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LEZIONE ZERO

1. Il tema del corso di quest’anno — Problemi di filosofia della per-
cezione — è, come vedete, piuttosto vago e non circoscrive se non
in modo approssimativo il tema che intende affrontare. Parleremo
appunto della percezione, e ci soffermeremo in modo particolare
sulla natura dell’oggetto che le è proprio, immergendoci in una serie
di problemi che hanno alle loro spalle una storia complessa: discute-
remo gli argomenti volti a mostrare il carattere illusorio della perce-
zione, mostreremo che cosa si intende quando si parla di rappresen-
tazionalismo e, infine, cercheremo di chiarire che cosa siano gli og-
getti della percezione in un approccio realistico fenomenologico.

Sulla natura di questi problemi avremo modo in seguito di chiarir-
ci le idee e di cogliere quale sia il nesso che li attraversa e che li
rende meno distanti gli uni dagli altri di quanto si possa pensare. E
tuttavia prima di addentrarci nei temi che ci accompagneranno in
questi mesi è forse opportuno porsi una domanda cui il titolo del
corso sembra implicitamente negare un effettivo interesse. Questa
domanda potremmo formularla così: vi sono davvero problemi filo-
sofici della percezione?

Sul significato di questa domanda è necessario soffermarsi un po-
co. Che una teoria della percezione si imbatta in molti problemi
complessi è un fatto indiscutibile ed è altrettanto certo che le rispo-
ste che oggi sappiamo dare per far luce sulla natura dei processi per-
cettivi non sono tutte pienamente soddisfacenti e alcune verranno in
seguito corrette o senz’altro rifiutate. Problemi dunque vi sono, —
ma sono problemi filosofici?

Su questo si deve essere chiari: la percezione non è un oggetto che
appartenga alla riflessione filosofica e proporre una teoria filosofica
dei processi che determinano la percezione del colore, dei suoni o
dello spazio sarebbe, credo, altrettanto insensato quanto scrivere un
trattato filosofico sull’assimilazione degli zuccheri. E ciò è quanto
dire che la percezione appartiene di diritto al terreno della ricerca
scientifica: i problemi di una teoria della percezione sono dunque
problemi di natura psicologica, fisiologica, chimica e fisica.
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Ma se le cose stanno così, che senso ha parlare di problemi filoso-
fici  della percezione? E se una teoria filosofica della percezione non
c’è perché parlare in generale di una filosofia della percezione? Si
tratta di domande legittime, cui vorrei cercare di rispondere innan-
zitutto richiamando un passo delle Ricerche filosofiche che ha per
oggetto la percezione visiva. Qui Wittgenstein osserva che ciò che
gli interessa non è la natura dei processi percettivi, ma è il concetto
di visione e il posto che esso occupa nel contesto degli altri concetti
d’esperienza. Che cosa ciò significhi è presto detto: tra le parole del
nostro linguaggio vi sono verbi come vedere, udire, sentire, osserva-
re, ascoltare, avvertire, e questi — così come altri termini di natura
percettiva — hanno un loro impiego ben definito nel linguaggio: li
usiamo in circostanze che possiamo descrivere, in contesti che pos-
sono assumere una valenza paradigmatica e che proprio per questo
possono permetterci di scorgere la regola d’uso che è loro propria e
che li differenzia gli uni dagli altri. Non tutto ciò che si sente lo si
ascolta e non tutto ciò che si vede lo si può toccare con la punta
delle dita, anche se vi sono casi in cui è possibile ascoltare ciò che si
sente e vedere ciò che si tocca. E ancora: il la che ora risuona
nell’aria stringe con il flauto da cui proviene la stessa relazione che
lega lo stridere del treno alle ruote pesanti che mordono il ferro delle
rotaie? I nostri problemi sono questi, e sono filosofici perché con-
cernono la dimensione dell’analisi concettuale: ciò che ci interessa
sono i concetti della percezione ed il posto che occupano nel voca-
bolario della nostra esperienza.

Da questa prospettiva generale di fatto non ci allontaneremo, e
tuttavia la nettezza con cui Wittgenstein circoscrive quello che, a
suo avviso, è il terreno di una filosofia della percezione non deve
farci troppo presto distogliere lo sguardo dall’intreccio dei problemi
che ci si pongono non appena cerchiamo di chiarire meglio come e
dove debba essere tracciato il discrimine che separa la percezione
come processo reale di cui fisica, fisiologia e psicologia debbono
rendere conto dalla percezione come concetto che occupa un posto
nel dizionario della nostra esperienza.

È anche per cercare di tracciare in modo più persuasivo questa di-
stinzione che il corso prenderà l’avvio dalla discussione di un classi-
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co della riflessione filosofica che si muove in una prospettiva inte-
ramente diversa da quella che abbiamo appena indicato — comince-
remo infatti a ragionare sui nostri problemi leggendo il Saggio
sull’intelletto umano (1690) di John Locke. Ora, di questo lungo e
complesso libro non leggeremo che poche pagine, e tuttavia è im-
portante fin da principio indicare in che modo ci avvicineremo a
questo e ai pochi altri testi che discuteremo insieme nelle lezioni del
corso. Una prima osservazione è relativamente ovvia: questo non è
un corso di storia della filosofia, e questo significa che possiamo ri-
sparmiarci almeno in parte la fatica di contestualizzare le pagine di
Locke all’interno della filosofia del suo tempo e che non ci soffer-
meremo più di tanto a rendere conto del dibattito filosofico che pure
è chiaramente implicato dalla lettura di quel testo. Un libro si può
leggere anche così: facendo attenzione solo, o almeno prevalente-
mente, a ciò che dice e al modo in cui lo dice — agli argomenti che
danno una dimensione filosofica ed uno spessore teorico alle deci-
sioni che vengono di volta in volta prese. Theodor Lipps scriveva
nella sua Estetica che le opere d’arte è come se fossero cadute dal
cielo, ed io vi invito a fare qualcosa di simile con un testo filosofico:
per noi tutti il Saggio deve essere anche un libro caduto dal cielo e
precipitato nell’aula 510 il 15 febbraio del 2001.

Certo, noi tutti sappiamo che Saggio sull’intelletto umano è stato
pubblicato molti anni fa — nel 1690, per essere precisi — e non è
possibile leggere queste pagine senza avvertire di pagina in pagina
la distanza che ci separa da quel tempo lontano. Questa distanza la si
avverte in molti modi: la si legge nello stile espositivo, nei riferi-
menti agli autori e ai dibattiti vivi nell’ultimo scorcio del XVII seco-
lo, ma la si avverte e, soprattutto, la si misura quando ci si stupisce
del fatto che Locke non dica ciò che ci aspetteremmo dicesse o che
lo dica seguendo un sentiero di cui non conoscevamo l’accesso o
confidando in argomenti che traggono la loro plausibilità da un in-
sieme di certezze che non sappiamo più condividere. Ma ciò è
quanto dire che vi è un senso in cui la distanza storica di un testo
non si coglie quando si sa pronunciare il nome del suo autore ac-
canto a quello dei suoi contemporanei, ma si manifesta quando lo
prendiamo sul serio e cerchiamo di ripensare i suoi problemi come
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se fossero nostri.
Di qui il modo in cui ci accosteremo alle pagine del secondo vo-

lume del Saggio sull’intelletto umano: leggeremo queste pagine così
ragionate e belle assumendoci innanzitutto il compito di coglierne i
problemi per ripensarli dall’interno, seguendo non la loro forma
espositiva, ma quello che mi sembra essere il filo obiettivo dei ra-
gionamenti che Locke ci propone. Ora, che questo non sia suffi-
ciente per comprendere un libro importante come il Saggio è un
fatto di cui dobbiamo essere consapevoli: molte (e forse troppe) cose
mancano in ciò che dirò su questi primi nove capitoli del secondo
volume del Saggio, ed è un fatto che molte cose possono dirsi sol-
tanto se ci si dispone nella prospettiva dello storico delle idee e del
pensiero. Si può forse dire di più: si può sostenere che cercare di ri-
pensare da capo ciò che Locke dice senza dar troppo peso al conte-
sto o alle molte pieghe in cui il suo argomentare si arricchisce e in-
viluppa, vuol dire necessariamente fermarsi ad un livello elementare
di analisi, e se qualcuno avanzasse proprio questa obiezione ai nostri
discorsi io non saprei davvero che cosa rispondere e non avrei nulla
da ridire se non questo — che le cose elementari vanno tuttavia fat-
te, e per prime.
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2. Due parole debbono essere spese infine sulla forme delle consi-
derazioni che seguono. Si tratta di una dispensa universitaria che
raccoglie la traccia delle lezioni proposte nel corso di filosofia teo-
retica che ho tenuto nell'anno accademico 2000/2001. Non si tratta,
dunque, di un libro e questo è vero sia per la forma esteriore in cui il
testo è raccolto — un insieme di lezioni scandite nella loro ampiezza
da esigenze di natura didattica — sia per il loro carattere mosso e, in
più punti, tutt'altro che definitivo.

Di qui anche la scelta di lasciare interamente da parte il rimando
alla bibliografia secondaria e alla discussione delle diverse ipotesi
interpretative. Aprire anche questo fronte avrebbe reso davvero
troppo faticoso un corso che è, e vuole restare soltanto un tentativo
di avviare una discussione filosofica sui problemi che si legano alla
filosofia della percezione.
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LEZIONE PRIMA

Il Saggio sull’intelletto umano è un libro che è stato scritto da più di
tre secoli — i quattro volumi di cui consta vengono pubblicati nel
1690 — e tuttavia, come abbiamo osservato nella precedente lezio-
ne, vorremmo egualmente cercare di trarre dalle sue pagine qualcosa
che ci aiuti a comprendere meglio che cosa sia la percezione. In
modo particolare, dalle pagine di Locke vorremmo trarre uno sti-
molo per riflettere su alcuni problemi che sorgono quando il feno-
menologo si confronta con il fatto che la percezione è anche una
relazione reale che lega gli organismi viventi al mondo esterno, — a
quell’insieme di cose che sono diverse da come ci appaiono nelle
nostre percezioni, anche se ne sono la causa.

Su questo Locke è chiaro. Noi uomini percepiamo così perché
siamo fatti così e ciò che vediamo dipende dal modo in cui i nostri
organi di senso e il nostro cervello reagiscono alla determinatezza
fisica e chimica degli stimoli. Così, se questo mondo ci appare nel
gioco mutevole e vario dei colori che si dispiegano alla vista, ciò ac-
cade perché la nostra retina è sensibile alla luce e sa discriminare al-
cune delle sue lunghezze d’onda — quelle site tra 400 e 700 nano-
metri (un nanometro è pari a un miliardesimo di metro). Di questo
nostro privilegio — che tra i mammiferi dividiamo solo con i pri-
mati ma che ci accomuna ad animali assai meno nobili come gli in-
setti o i pesci — è forse lecito rallegrarsi, anche se non possiamo per
questo dimenticare che della smisurata quantità di informazione che
la luce veicola solo una piccola parte supera la barriera dei nostri
occhi: tutto il resto cade semplicemente al di là di ciò che possiamo
avvertire. E ciò è quanto dire che il modo in cui il mondo sensibil-
mente ci appare è del tutto contingente: lo spettacolo avrebbe potuto
essere diverso, anche se non possiamo davvero immaginare come
avrebbe potuto essere. Vi è dunque un senso in cui è davvero legit-
timo sostenere che il mondo che i sensi ci dischiudono è soltanto no-
stro e che quello che ci sembra essere il teatro delle nostre vicende e
quindi lo spazio entro cui si costituisce ogni nostro avere a che fare
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con il mondo non è che l’eco della relazione reale che la totalità
delle cose stringe con una sua parte: l’organismo umano.

Si tratta appunto di un fatto indiscutibile, e tuttavia non è facile di-
re quale sia la posizione che di fronte a questo fatto si deve assume-
re e quali le conseguenze filosofiche che è lecito trarne. Non vi è
dubbio, infatti, che se ci poniamo in una prospettiva di stampo natu-
ralistico la percezione deve apparirci proprio così — come un evento
di natura causale che ha origine in un processo di natura fisica e fi-
siologica e che termina in un fatto mentale.

E tuttavia riconosce la natura causale dell’evento percettivo non
significa ancora aver deciso qualcosa sul senso che attribuiamo alla
nostra esperienza quando osserviamo non il processo da cui dipende
il suo esserci, ma il modo in cui si presenta il suo contenuto.
L’esperienza non è solo un evento, ma ha anche una sua dimensione
fenomenologica che è accessibile prima di quanto non lo sia una
considerazione puramente obiettiva del nesso percettivo: prima an-
cora di essere effetti sulla cui causa ci si possa interrogare, le nostre
percezioni sono manifestazioni fenomeniche immediate. Ma ciò è
quanto dire che è in linea di principio possibile sostenere che le per-
cezioni sono immediatamente accessibili solo nella loro dimensione
contenutistica e soggettiva e non nel loro porsi come eventi obiettivi
che accadono in un mondo la cui conoscenza poggia evidentemente
sui contenuti della nostra esperienza. Di qui sembra derivare una
conclusione che può apparirci plausibile: se si vuole parlare della
percezione come di un evento causale attruibuendo a queste consi-
derazioni qualcosa di più che il valore di una ragionevole ipotesi
sembra necessario riconoscere una qualche priorità alla dimensione
fenomenologica, per vedere poi se, muovendo da questo terreno,
non sia possibile trovare le ragioni che giustifichino una simile inte-
pretazione dei fenomeni percettivi.

Locke di fatto ragiona proprio così, e nel secondo volume del
Saggio getta le basi di una concezione causalistica della percezione
che, tuttavia, non intende disporsi sul terreno delle scienze naturali,
poiché ritiene necessario prendere le mosse da un’indagine descritti-
va, — da quel metodo «storico e piano» che è caratteristico del Sag-
gio.
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Questa scelta teorica si annuncia fin nella premessa del Saggio,
che ci invita a legare la forma del trattato alla finzione discorsiva di
un dialogo tra amici: incerti su molti temi, Locke i suoi compagni
avrebbero infine riconosciuto la necessità di un’indagine sulle forme
e sui limiti della conoscenza, e quest’indagine ci viene presentata
pagina dopo pagine in una forma letteraria che vuole essere coerente
con questa finzione e che per questo adegua il suo stile al tono
sommesso e pacato di chi immagina di parlare ad una cerchia ri-
stretta di persone scelte ed amiche.

Ma sarebbe riduttivo cogliere in questa finzione soltanto lo sfondo
immaginativo di uno stile filosofico che rifugge da forme linguisti-
che artefatte e che ci invita a pensare alla ricerca della verità come
ad una prassi che si gioca in una comunità che, essendo animata da
una passione che supera l’egoismo dei punti di vista, può proprio per
questo reggersi soltanto sul legame di un’amicizia intessuta dei va-
lori dell’intelletto. In quella finzione letteraria vi è altro: nel suo por-
re l’origine del Saggio nel chiuso di una stanza, Locke ci invita a
considerare l’indagine filosofica come un’attività che non ha biso-
gno di indagini empiriche e sperimentali e che non rimanda ad altro
che all’analisi e alla descrizione attenta di ciò che comunque ci è
dato — la nostra esperienza. La filosofia del Saggio non è una filo-
sofia da salotto, ma è pur sempre filosofia in un salotto, e non ha
davvero bisogno di altro se non di ciò che ci è immediatamente ac-
cessibile: la ricca varietà delle idee che ci sono date e che possiamo
comunque descrivere.

Ne segue che anche per Locke, la riflessione filosofica sulla natura
della percezione deve innanzitutto muovere da una prospettiva de-
scrittiva e deve prefiggersi il compito della chiarificazione concet-
tuale: ne segue che se della percezione si deve discorrere come di
una relazione causale ciò non accade in un contesto di natura fisica
o fisiologica, ma a partire da considerazioni che vorrebbero di fatto
muoversi sul terreno della descrizione di ciò che è propriamente
dato alla coscienza. Per dirla in breve: se la percezione viene intesa
come un evento che si spiega disponendolo sullo sfondo della rela-
zione reale tra le cose e la dimensione sensibile della corporeità que-
sto non accade per motivazioni che appartengono al terreno della fi-



9

sica e della fisiologia, ma per un insieme di ragioni cui sembra pos-
sibile accedere senza abbandonare il piano dell’analisi della nostra
esperienza percettiva.

Di quest’orientamento complessivo le prime battute del secondo
libro del Saggio ci offrono un’illustrazione esemplare, poiché il dato
primo su cui ci invitano a riflettere non è la posizione del corpo nel
contesto del mondo e quindi delle relazioni causali che lo determi-
nano, ma è il fatto innegabile della nostra consapevolezza. Noi sia-
mo di fatto consapevoli di ciò che esperiamo o, come potremmo al-
trimenti esprimerci, abbiamo molteplici esperienze che ci sono im-
mediatamente date e che costituiscono il punto di partenza per ogni
ulteriore considerazione. Così la prima questione su cui Locke ci in-
vita a riflettere è il fatto che siamo consapevoli delle nostre espe-
rienze o, come nel Saggio solitamente ci si esprime, che abbiamo
idee — questi oggetti filosofici, sulla cui natura dobbiamo venire in
chiaro. Locke ritiene che si possa farlo così:

Idea is the object of thinking. Every man being conscious to himself that he
thinks; and that which his mind is applied about whilst thinking being the
ideas that are there, it is past doubt that men have in their minds several
ideas,— such as are those expressed by the words whiteness, hardness,
sweetness, thinking, motion, man, elephant, army, drunkenness, and others
(Essay, II, i, 1).

Quello che ci viene qui proposto è davvero un curioso intreccio di
tesi che vanno dipanate.

Vi è innanzitutto una sorta di definizione: Locke ci invita a chia-
mare idea ciò che è oggetto della nostra mente, e questa proposta
che fa da titolo al primo paragrafo del secondo libro del Saggio vie-
ne di fatto illustrata osservando che vi sono molte cose di cui siamo
consapevoli e che possiamo chiamare idee ciò di cui abbiamo co-
scienza quando per esempio comprendiamo il significato dei nomi
del nostro linguaggio. Di qui lo strano elenco («whiteness, hardness,
sweetness, thinking, motion, man, elephant, army, drunkenness, and
others «) che Locke ci propone e che ha evidentemente il compito di
mostrare che cosa siano le idee invitandoci a riflettere su esempi che
alludono a oggetti molto diversi gli uni dagli altri.

Non si tratta di una mossa casuale e nemmeno particolarmente
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nuova: di fatto Locke ci invita a comprendere che cosa siano le idee
chiedendoci di riflettere sul significato delle parole, e nel proporci
questo cammino sembra volersi richiamare all’articolazione classica
delle Logiche di un tempo e così — dato che nel quarto libro del
Saggio si parla del giudizio e nel terzo della forma linguistica — nel
secondo si dovrà necessariamente discorrere di ciò su cui il giudizio
verte — sul significato dei nomi. Di fatto, le idee ci sono presentate
proprio così: le idee sono il significato di nomi come bianco, movi-
mento, uomo, elefante, e così via. Parlare della nostra esperienza
vorrà dire allora rivolgere lo sguardo alle idee e cogliere in esse,
qualunque sia la loro natura, il significato dei termini che il giudizio
connette in unità proposizionali. Giudicare del resto significa pro-
prio questo, per Locke: connettere nome a nome nell’unità di una
proposizione che potrà dirsi vera se gli oggetti che ciascun nome si-
gnifica sono tra loro connessi proprio come lo sono i nomi nell’unità
proposizionale («if it so unites or separates them as in reality things
are, it is right judgment» (ivi, IV, xiv, 3).

Di qui la prima ragione che Locke ci offre per aderire alla sua pro-
posta teorica: dire che le idee sono oggetti significa in primo luogo
osservare che le idee ci riconducono non a contenuti che ci siano
dati in una forma logica qualsiasi, ma a contenuti nominali o nomi-
nalizzati dell’esperienza. Se le idee sono un modo per porgerci un
determinato contenuto, allora è fin da principio opportuno osservare
che la forma logica di questo porre è la stessa forma che è propria
dei nomi. In altri termini: dire che le idee sono oggetti significa an-
che sostenere che la forma di rappresentazione che è propria delle
idee è la forma nominale — quella forma che pone l’oggetto in
quanto oggetto.

Questa prima constatazione generalissima non è tuttavia suffi-
ciente per comprendere davvero perché si possa parlare delle idee
come oggetti dell’intelletto. Ma se dagli esempi e dalla loro piega
linguistica torniamo al nesso tra idee e consapevolezza su cui Locke
ci invita a riflettere è possibile indirizzarsi verso una seconda, im-
portante tesi. Nella proposizione che abbiamo dianzi citato si legge
che vi sono idee nella mente e questa tesi viene affermata al di là di
ogni ragionevole dubbio fondandosi su due differenti constatazioni:
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da un lato Locke ci invita a constatare che siamo consapevoli di
pensare (questo termine preso nella sua accezione più vaga e più
ampia) mentre dall’altro rammenta che il pensiero deve necessaria-
mente esercitarsi su qualcosa, per proporci poi di chiamare questo
qualcosa idee. In questo concatenarsi implicito di ragionamenti vi è
un presupposto che dobbiamo mettere in luce perché ci permette di
addentrarci ulteriormente nel problema che ci sta a cuore: Locke ri-
tiene che sia lecito chiamare idea solo ciò di cui siamo direttamente
consapevoli. Potremmo forse esprimerci così: Locke ci propone di
chiamare idee solo ciò su cui il pensiero si esercita e ci invita insie-
me a legare in un unico nodo la consapevolezza, il percepire (il pen-
sare) e l’avere idee (ivi, II, i, 9). Comprendere che cosa siano le idee
significa allora necessariamente coglierle come correlato di un atto
percettivo, di un pensiero di cui siamo consapevoli.

Di qui naturalmente si può muovere per comprendere che cosa an-
cora Locke voglia dire quando osserva che le idee sono oggetti del
nostro intendimento — una tesi questa che può sembrarci così con-
divisibile da non meritare tutto il rumore che stiamo facendo intorno
ad essa. E tuttavia, e nelle pagine dei filosofi questo capita più di
quanto non si creda, le decisioni più importanti sembrano mosse
scontate: decidiamo di chiamare idee ciò di cui abbiamo esperienza,
e poi diciamo che le idee sono l’oggetto del nostro consapevole in-
tendimento — che cosa potrebbe esserci di più ovvio? Ma la sem-
plicità è talvolta soltanto apparente, e in questo caso la difficoltà si
annida proprio nella parola «oggetto» che può significare almeno
due cose diverse: si può parlare inaffi di oggetto, in una prima acce-
zione del termine, per indicare qualcosa in quanto è il correlato di
una relazione conoscitiva, ma si può anche parlarne, in una seconda
accezione del termine, per intendere ciò che di fatto esperiamo.

Si tratta di una differenza sottile, ma non per questo meno avverti-
bile, e nella vita quotidiana tracciamo mille volte simili distinzioni.
Così, se dico che mio fratello ha due figli dico qualcosa di una per-
sona indicandola attraverso una relazione particolare che tuttavia
non è affatto chiamata esplicitamente in causa dal senso di ciò che
affermo: potrei non essere nato e quella persona che oggi è mio fra-
tello potrebbe egualmente avere due figli. Ma se, indicandoli, dico
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di quei due bambini che sono miei nipoti le cose cambiano, perché
in questo caso il fatto che mio fratello sia mio fratello non è un fatto
accidentale ma è la ragione che mi autorizza a parlare di quei bam-
bini come dei miei nipoti. Di qui la necessità di comprendere in che
senso le idee siano oggetti del nostro intelletto, — se siano cioè le
cose in quanto le esperiamo o le cose che di fatto esperiamo.

Ora, se ci poniamo nella prospettiva di Locke non vi dubbio che le
idee siano oggetti nella prima ma non nella seconda (e più propria)
accezione del termine. Di un oggetto nella seconda accezione del
termine è sensato dire che c’è anche se non lo vediamo, e fa parte
della grammatica dei nostri giochi linguistici più elementari la cer-
tezza che le molte cose che sfuggono ora al nostro sguardo esistano
egualmente e siano del tutto indipendenti dal fatto che qualcuno ne
abbia o meno coscienza. Questa naturalmente non è una tesi filoso-
fica di stampo realistico: non sto in altri termini affermando che le
cose del mondo ci sono e che non si curano delle nostre attenzioni.
Sto semplicemente invitandovi ad osservare che il nostro concetto di
cosa — di oggetto in seconda accezione — è fatto in questo modo e
che è così che lo usiamo nel nostro intricato intreccio di giochi lin-
guistici.

Ma che dire se invece degli oggetti parliamo delle idee? Per Locke
non vi sono dubbi: le idee sono necessariamente il correlato di un
atto soggettivo e non è pensabile che si possa disgiungerle dalla co-
scienza attuale che ne abbiamo. Dire che le idee sono oggetto della
mente significa allora sostenere almeno questo: che è lecito parlare
di idee solo per intendere oggetti soltanto in quanto sono oggetti per
noi. Nel Saggio questa tesi è pronunciata in una forma ancor più im-
pegnativa di quello che vorremmo sin qui asserire, perché Locke di-
ce a chiare lettere che le idee «non sono null’altro che percezioni
attuali nella mente e che cessano di essere alcunché non appena non
abbiamo più percezione di esse» (ivi, II, x, 2).

Si tratta di un’affermazione più forte di quello che abbiamo detto
sin qui: nel passo che abbiamo citato è racchiusa infatti una tesi di
natura ontologica sulle idee, poiché di esse ci si dice che sono og-
getti nella mente e che esistono solo nel loro essere percepiti. Ma
anche nella sua forma più debole — anche se ci limitiamo a sostene-
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re che sia opportuno contraddistinguere con il termine «idea» solo
gli oggetti in quanto sono ora conosciuti e percepiti da noi — questa
tesi potrebbe suscitare qualche perplessità: potremmo infatti dubita-
re che sia lecito parlare di idee solo per indicare qualcosa in quanto
è un oggetto attualmente dato al nostro pensiero.

All’origine di queste perplessità vi sono innanzitutto alcune consi-
derazioni che si legano alla natura del ricordo. Vado a trovare un
amico e quando entro in casa sua vedo come tutto nella sua stanza è
cambiato e mi rammento di come erano un tempo disposti i mobili;
alla scena presente si affianca la scena passata che riemerge dalle
profondità della memoria. Certo, possiamo esprimerci così, ma forse
non saremmo disposti a prendere alla lettera quest’immagine, che
pure ha tante ragioni dalla sua parte, quasi che si possa davvero pen-
sare alla memoria come ad un vecchio armadio in cui, stipati in
qualche modo, i ricordi aspettino pazientemente di farsi nuovamente
strada verso la coscienza. Per Locke quest’immagine è falsa e que-
sto perché ricordare non significa affatto ritrovare un’idea che si era
persa, ma costruirne una nuova:

And in this sense it is that our ideas are said to be in our memories, when
indeed they are actually nowhere;— but only there is an ability in the mind
when it will to revive them again, and as it were paint them anew on itself,
though some with more, some with less difficulty; some more lively, and
others more obscurely. And thus it is, by the assistance of this faculty, that
we are said to have all those ideas in our understandings which, though we
do not actually contemplate, yet we can bring in sight, and make appear
again, and be the objects of our thoughts, without the help of those sensible
qualities which first imprinted them there (ivi, II, x, 2).

Ora, sostenere nel caso del ricordo che le nostre idee «non sono
null’altro se non percezioni attuali nella mente di chi le vive» è una
tesi abbastanza persuasiva. Non vi è dubbio tuttavia che la tesi
dell’attualità possa talvolta diventare difficilmente sostenibile. Cer-
to, vi sono casi in cui, quando chiamiamo in causa la soggettività, ci
avvaliamo di espressioni che assumono un senso solo se le interpre-
tiamo come affermazioni che dicono qualcosa di un determinato
stato di coscienza: così chi dice di aver mal di denti intende dire che
prova ora un dolore particolare in un luogo ben determinato del suo
corpo. E a chi ci comunica questo suo stato ha certo senso domanda-
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re da quando avverte quel dolore e se si tratta di un male che non dà
tregua o di un fastidio che va e viene. Ma le cose non stanno sempre
così: chi afferma di avere letto venerdì sera l’Apologia e di sapere da
allora che Socrate era un cittadino ateniese non intende per questo
affermare di essere stato sempre animato da questa profonda verità,
e non avrebbe certo senso domandargli se è riuscito egualmente a
dormire o a distrarsi almeno per un attimo. Queste domande sono
evidentemente fuori luogo, poiché chi afferma di sapere chi era So-
crate non ci dice nulla sui suoi vissuti, ma ci informa su una sua ca-
pacità: ci dice che, se ora glielo chiedessimo, saprebbe raccontarci
varie cose su quel famoso filosofo.

Non vi è dubbio che il linguaggio della riflessione lockeana tenda
a cancellare questa distinzione: nella prospettiva del Saggio dire che
qualcuno sa qualcosa significa sempre asserire che è animato da un
determinato vissuto, da un’idea — e le idee «non sono null’altro se
non percezioni attuali nella mente di chi le vive». Ora, puntare
l’indice su questa difficoltà (che in una prospettiva diversa doveva
colpire la mente acuta di Leibniz) non è forse particolarmente op-
portuno, poiché è un fatto che l’attenzione alla dimensione disposi-
zionale del linguaggio della soggettività è una delle caratteristiche
della riflessione teorica del XX secolo: se il problema fosse soltanto
l’assenza in Locke della consapevolezza di una distinzione che sa-
rebbe stata tracciata solo nella seconda metà del Novecento, allora
sarebbe opportuno dimenticarsi di queste considerazioni.

Ma il punto è un altro. Se richiamiamo l’attenzione sul privilegio
accordato all’attualità delle idee è perché a partire di qui si può
scorgere un tratto che caratterizza la concezione lockeana della
mente e che si riverbera sulla sua teoria della percezione. Il lettore
del Saggio non può infatti non scorgere come l’accentuazione della
tematica dell’attualità si leghi ad una concezione della mente che si
disegna in opposizione alla concezione cartesiana della res cogitans,
— di una sostanza che ha nel pensiero il suo tratto essenziale, pro-
prio come la res extensa ha nel suo occupare spazio la sua proprietà
inalienabile. Ora, che la mente percepisca e abbia una vita cosciente
è un fatto indubitabile, almeno per Locke; ciò tuttavia non significa
che sia davvero sostenibile che l’anima pensi sempre:
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I know it is an opinion, that the soul always thinks, and that it has the actual
perception of ideas in itself constantly, as long as it exists; and that actual
thinking is as inseparable from the soul as actual extension is from the body
[…]. For, by this account, soul and its ideas, as body and its extension, will
begin to exist both at the same time. The soul thinks not always; for this
wants proofs. But whether the soul be supposed to exist antecedent to, or
coeval with, or some time after the first rudiments of organization, or the
beginnings of life in the body, I leave to be disputed by those who have
better thought of that matter. I confess myself to have one of those dull
souls, that doth not perceive itself always to contemplate ideas; nor can
conceive it any more necessary for the soul always to think, than for the
body always to move: the perception of ideas being (as I conceive) to the
soul, what motion is to the body; not its essence, but one of its operations
(ivi, II, i, 10—11).

Ora, le ragioni di questa presa di posizione ci sono già note: se il
percepire fa tutt’uno con il suo essere consapevole è necessario so-
stenere che l’anima pensa e percepisce solo quando è consapevole di
farlo — una percezione inconsapevole sarebbe infatti una vera e
propria contradictio in adjecto. Di qui la conclusione che Locke ci
invita a trarre: vi è in ciascuno di noi qualcosa — l’anima o la mente
— che ha la facoltà di percepire, ma sarebbe un errore immaginare
che il percepire in atto sia essenziale alla coscienza stessa. Il perce-
pire deve apparirci allora non come una proprietà inalienabile
dell’io, ma come una sua possibile operazione.

Talvolta, e forse anche molto spesso, la mente percepisce e pensa.
Ma il pensiero e la percezione non sono una proprietà della mente. Il
pensiero non sta all’anima come il colore sta alla superficie cui ade-
risce; l’immagine da cui occorre lasciarsi guidare è un’altra, almeno
per Locke: dobbiamo pensare al rapporto tra la mente e le sue perce-
zioni richiamandoci piuttosto alla relazione che lega il corpo al suo
movimento. Un corpo ora si muove ed ora è fermo, ed è per questo
che non diremmo che il movimento è una proprietà di quel corpo,
ma solo un suo possibile stato che proprio per la sua occasionalità ci
spinge a cercarne le ragioni. Così stanno le cose anche per il nostro
esperire, e ciò è quanto dire che la percezione non è una proprietà
sostanziale e come tale indisgiungibile dall’io ma un evento che ac-
compagna la vita della soggettività.

Per dimostrare che le cose stanno così Locke si spinge un passo
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più avanti, anticipando un tema su cui dovrà in seguito ritornare —
il tema dell’identità personale. Se ci interroghiamo sulle condizioni
di identità di un uomo dovremo probabilmente sostenere che la sua
identità è vincolata alla continuità nel tempo del suo corpo vivo.
Non si tratta di un’affermazione banale, perché Locke è ben consa-
pevole che questa cosa che ci accompagna da sempre muta nel tem-
po e che forse di quel mucchietto di materia che eravamo tanti anni
non è rimasto proprio più nulla. Il corpo nel tempo cresce, le sue
parti si alterano e la sostanza che le compone viene sostituita da
nuove molecole. Il nostro corpo è come la nave di Teseo: tratto a ri-
va come ricordo di un gesto memorabile, quel vecchio legno attra-
versa gli anni, grazie alle cure degli ateniesi che ora sostituiscono un
asse di legno marcita, ora ricuciono le vele, ora cambiano l’albero
maestro inguaribilmente tarlato. Così di quella nave, nel tempo, non
resta nemmeno una piccola parte, ma noi ci ostiniamo a chiamarla
sempre con il suo nome perché non è mai venuta meno quella dispo-
sizione ordinata di parti e quell’unità peculiare che vale per noi co-
me fondamento della sua identità. Anche per il nostro corpo le cose
stanno così: nulla resta di ciò che un tempo costituiva il suo essere, e
tuttavia questo è ancora il nostro corpo poiché lo attraversa da sem-
pre un’identica organizzazione vitale.

Ora, queste considerazioni sono interessanti perché ci mostrano
come l’identità sia, per Locke, una categoria che si applica non alle
cose in se stesse, ma alle cose così come sono intese da noi. Il nostro
corpo è fatto di molecole sempre differenti, ma in quanto corpo è lo
stesso corpo: identità e differenza si scambiano il posto a seconda
del modo in cui l’oggetto è oggetto per noi. Richiamare l’attenzione
su questo punto è importante perché ci invita a riflettere sul fatto che
ciò che diciamo essere un identico uomo potrebbe non essere più
un’identica persona, poiché in questo caso ciò che determina le con-
dizioni di identità non è più la continuità nel tempo e nello spazio di
una stessa vita animale, ma è l’unità della trama di un racconto — il
racconto della coscienza che rammenta ciò che è stato e che crea co-
sì in seno all’individualità del corpo l’unità e la singolarità di una
persona, di quest’entità narrativa che di fatto abbraccia — per Locke
— solo ciò di cui ha memoria ed è consapevole. Così, supponiamo
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che vi siano

two distinct incommunicable consciousnesses acting the same body, the one
constantly by day, the other by night; and, on the other side, the same con-
sciousness, acting by intervals, two distinct bodies: I ask, in the first case,
whether the day and the night— man would not be two as distinct persons
as Socrates and Plato? And whether, in the second case, there would not be
one person in two distinct bodies, as much as one man is the same in two
distinct clothings? (ivi, II, xxvii, 25).

Ora, sull’effettiva percorribilità di una simile tesi vi sarebbero certo
molte cose da dire e forse non saremmo così disposti a ritenere che
della nostra persona non facciano parte anche le cose che abbiamo
dimenticato e quindi anche ciò che della nostra infanzia ci racconta-
no i genitori o gli amici. In altri termini: non siamo forse disposti a
ritenere che nella grammatica del concetto di persona non sia in
qualche modo racchiusa la possibilità di apprendere qualcosa dagli
altri. Sulla persona che sono, sulla storia che mi appartiene, gli altri
hanno anche per me una voce in capitolo, e non è affatto detto che io
non possa imparare molte cose su di me parlando con gli altri. Pos-
siamo anzi spingerci un passo in avanti e riconoscere che proprio là
dove la riflessione su ciò che noi siamo diviene importante — nelle
pagine di un’autobiografia o di un diario — l’esigenza stessa di
scrivere nasce dalla convinzione che la mobilità del ricordo di ciò
che sono debba confrontarsi con i molti volti della mia persona che
il tempo allinea l’uno dopo l’altro.

Su questo tema si potrebbe discutere a lungo, ma ciò che ora ci
interessa è osservare che a partire di qui non è difficile comprendere
il senso della breve digressione cui Locke ci invita, anticipando un
tema che gli sta molto a cuore. Il motivo è chiaro: Locke vuole co-
stringerci a vedere l’insensatezza di una concezione che, per rendere
percorribile la tesi metafisica dell’inseparabilità della res cogitans
dal suo effettivo pensare, ci invita a chiudere gli occhi sui problemi
che reca con sé l’ipotesi di una percezione inconsapevole o di una
vita di esperienza che possa interamente dissolversi senza lasciare
tracce nella memoria. Una simile ipotesi scardina il nesso tra sog-
gettività ed identità personale e deve essere come tale abbandonata.
Una percezione inconscia, una percezione che non lasciasse traccia
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nella coscienza è una percezione che alla lettera non appartiene alla
mia vita di coscienza e che non ha un posto nella mia vita
d’esperienza — poiché il soggetto dell’esperire non è l’uomo inteso
come corporeità, ma la persona intesa appunto come trama unitaria e
ripetibile nel ricordo di ciò che è consapevolmente vissuto.

Ma ciò significa insieme riconoscere che il percepire non è per la
soggettività uno stato che faccia tutt’uno con la sua natura, ma è un
fare e un reagire cui l’io è spesso chiamato. Su questo punto è ne-
cessario soffermarsi. Come abbiamo dianzi osservato, per Locke la
percezione di idee si rapporta alla mente come il movimento si rap-
porta ai corpi: non ha a che fare con la sua essenza, ma è una delle
sue operazioni (ivi, II, i, 10—11).

Ora, nel caso del movimento i corpi ricevono da altro la spinta che
li costringe a muoversi, e qualcosa di simile sembra essere vero an-
che per la soggettività che nel percepire è eminentemente passiva:

In the reception of simple ideas, the understanding is for the most part pas-
sive. In this part the understanding is merely passive; and whether or no it
will have these beginnings, and as it were materials of knowledge, is not in
its own power. For the objects of our senses do, many of them, obtrude their
particular ideas upon our minds whether we will or not; and the operations
of our minds will not let us be without, at least, some obscure notions of
them. No man can be wholly ignorant of what he does when he thinks. The-
se simple ideas, when offered to the mind, the understanding can no more
refuse to have, nor alter when they are imprinted, nor blot them out and
make new ones itself, than a mirror can refuse, alter, or obliterate the ima-
ges or ideas which the objects set before it do therein produce. As the bo-
dies that surround us do diversely affect our organs, the mind is forced to
receive the impressions; and cannot avoid the perception of those ideas that
are annexed to them (ivi, II, i, 25).

Riconoscere che nel percepire la soggettività è passiva e che le idee
si impongono alla coscienza che lungi dall’essere sempre perci-
piente è costretta a ricevere ciò che le si dà proprio come uno spec-
chio non può fare a meno di riflettere i raggi di luce che lo colpisco-
no, significa porsi nella prospettiva migliore per chiedersi che cosa
determini nell’io una risposta percettiva.

Nel riconoscimento della natura essenzialmente cosciente della
percezione e nel suo carattere di passività Locke sembra dunque
scorgere il fondamento teorico cui ricondurre una domanda che è in
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realtà già carica di presupposti — la domanda concernente la causa
delle nostre percezioni. La classificazione della nostra vita di co-
scienza nelle sue diverse forme diviene così fin da principio in
Locke una domanda sulle fonte da cui derivano le nostre idee.
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2. Le considerazioni che abbiamo appena proposto ci spingono a
guardare con uno sguardo mutato un’osservazione su cui ci eravamo
brevemente soffermati e che concerneva il senso che si deve attri-
buire alla tesi secondo la quale le idee sono oggetti dell’intelletto. Su
questo tema centrale eravamo giunti ad una prima delimitazione di
campo: avevamo osservato come, in Locke, le idee fossero necessa-
riamente poste come oggetti di un atto della coscienza e concernes-
sero quindi una nozione di oggettività in cui l’essere oggetti per un
soggetto non è un predicato accidentale, ma una proprietà essenzia-
le. E tuttavia, per comprovare questa tesi avevamo citato un passo
del Saggio che autorizzava una lettura più impegnativa: in quelle
poche righe Locke non ci invitava soltanto a considerare le idee co-
me correlati della soggettività, ma ci chiedeva di pensarle come en-
tità mentali, il cui esse si riduce al percipi. Anche qui ci imbattiamo
in una differenza sottile che deve essere colta: non è infatti la stessa
cosa sostenere che le idee sono entità mentali o credere invece che
con il termine «idea» si alluda agli oggetti in quanto sono colti dalla
soggettività. Per dirla con un esempio: un conto è interessarsi di un
paesaggio reale, in quanto è stato dipinto da un pittore, un altro inte-
ressarsi del paesaggio dipinto, del paesaggio che è sulla tela per
opera di quel pittore.

Ora, non vi è dubbio che le riflessioni che abbiamo proposto sulla
natura di evento dei processi percettivi ci spingono insensibilmente
verso la conclusione che traspare nella citazione di Locke che ab-
biamo proposto. Accostare le idee ad eventi che hanno una causa
vuol dire infatti fare un significativo passo nella direzione della tesi
secondo la quale le idee sono oggetti che esistono nella mente sin
quando la mente ne è consapevole. Del resto, verso questa conclu-
sione ci spingono anche le affermazioni che seguono immediata-
mente l’incipit del secondo libro del Saggio sull’intelletto umano.
Qui Locke non ci invita soltanto a constatare che ogni uomo ha nella
sua mente molte idee, ma richiama la nostra attenzione su una do-
manda che da questo fatto discende e che chiede di essere discussa
per prima: Locke si chiede infatti da dove vengano le idee che ani-
mano la soggettività. Vorrei che ci rendessimo conto fin da principio
che non si tratta di una domanda ovvia, poiché non è affatto detto
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che ci si debba chiedere da dove le idee vengano. Questa domanda
ovvia se ci chiediamo che cosa determini il fatto che io ora percepi-
sca così e così: in questo caso diremmo che percepiamo x perché vi
è uno stato di cose y che agisce causalmente sui nostri organi di sen-
so, provocando un comportamento percettivo che ha appunto quella
forma. Ma le cose cambiano se con percezione non intendiamo
l’evento percettivo che si dà in noi, ma ciò che percepiamo —
l’oggetto del nostro percepire. Così. se qualcuno per esempio ci do-
mandasse da dove viene questa stanza che percepiamo noi non sa-
premmo davvero come rispondere. Diremmo semplicemente che la
vediamo e che la vediamo perché siamo in questa stanza — e questa
non sarebbe affatto una risposta, ma solo un invito a non farci do-
mande oziose. In altri termini: dire che l’esperienza deve avere una
causa non significa ancora affermare che, dal punto di vista descrit-
tivo, il contenuto di senso della nostra esperienza debba essere inte-
so come un effetto, come un segno tracciato sulla pagina bianca della
coscienza da una realtà che sta di là da essa. Questa conclusione dà
per scontati almeno due passaggi intermedi:

§ che il nesso causale che nella percezione si esplica possa davve-
ro chiamare in causa qualcosa di diverso da una serie di modif i-
cazioni temporanee dei nostri organi di senso e delle aree cere-
brali ad essi preposte e che si possa davvero spingere sino a
considerare come un effetto anche la nostra descrizione nel lin-
guaggio quotidiano di ciò che esperiamo;

§ che sia comunque necessario porre la nostra descrizione del sen-
so della nostra esperienza sotto l’egida del concetto di causa,
quasi che il nostro esser consapevoli dell’origine causale della
percezione sia un argomento sufficiente per modificare il voca-
bolario concettuale di cui comunque ci avvaliamo per parlarne.

Nel Saggio, tuttavia, le cose stanno diversamente e alla strana do-
manda che abbiamo appena formulato Locke ritiene di poter dare
una risposta che leggiamo in tutti i manuali di filosofia e che sembra
persuasiva perché stringe in un unico nodo il tema dell’origine delle
idee con il compito di una loro classificazione:
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All ideas come from sensation or reflection. Let us then suppose the mind
to be, as we say, white paper, void of all characters, without any ideas: —
How comes it to be furnished? Whence comes it by that vast store which
the busy and boundless fancy of man has painted on it with an almost en-
dless variety? Whence has it all the materials of reason and knowledge? To
this I answer, in one word, from experience. In that all our knowledge is
founded; and from that it ultimately derives itself. Our observation em-
ployed either, about external sensible objects, or about the internal opera-
tions of our minds perceived ad reflected on by ourselves, is that which
supplies our understandings with all the materials of thinking. These two
are the fountains of knowledge, from whence all the ideas we have, or can
naturally have, do spring (ivi, II, i, 2).

Si tratta di una risposta che lascia perplessi per più di un motivo. In
primo luogo ciò che ci colpisce è la tendenza ad affiancare, e quindi
poi a contrapporre, le idee della sensazione e le idee della riflessio-
ne. Di queste due fonti da cui deriva ogni nostra esperienza si può
parlare, per Locke, lasciandosi interamente guidare dalla metafora
dello sguardo interiore come eco mentalistica dello sguardo in senso
proprio — dello sguardo rivolto all’esterno: possiamo rivolgere
l’attenzione al di fuori di noi e la sensazione nelle sue diverse forme
ci offre una molteplicità di idee che rimandano ad oggetti esterni,
ma possiamo anche rivolgere lo sguardo in noi stessi ed avremo al-
lora molte e diverse idee che ci parlano delle operazioni (o delle
passioni) della soggettività. Per dirla con Locke:

First, our Senses, conversant about particular sensible objects, do convey
into the mind several distinct perceptions of things, according to those va-
rious ways wherein those objects do affect them. And thus we come by tho-
se ideas we have of yellow, white, heat, cold, soft, hard, bitter, sweet, and
all those which we call sensible qualities; which when I say the senses con-
vey into the mind, I mean, they from external objects convey into the mind
what produces there those perceptions. This great source of most of the
ideas we have, depending wholly upon our senses, and derived by them to
the understanding, I call sensation. […]. Secondly, the other fountain from
which experience furnisheth the understanding with ideas is,— the percep-
tion of the operations of our own mind within us, as it is employed about
the ideas it has got;— which operations, when the soul comes to reflect on
and consider, do furnish the understanding with another set of ideas, which
could not be had from things without. And such are perception, thinking,
doubting, believing, reasoning, knowing, willing, and all the different ac-
tings of our own minds;— which we being conscious of, and observing in
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ourselves, do from these receive into our understandings as distinct ideas as
we do from bodies affecting our senses. This source of ideas every man has
wholly in himself; and though it be not sense, as having nothing to do with
external objects, yet it is very like it, and might properly enough be called
internal sense. But as I call the other sensation, so I Call this reflection, the
ideas it affords being such only as the mind gets by reflecting on its own
operations within itself (ivi, II, i, 3—4).

Da una parte abbiamo così le idee sensibili  del giallo, della dolcezza
o della solidità, dall’altra gli oggetti della riflessione e quindi le idee
del percepire, del desiderare, del volere, e così via. Ora, che si possa
parlare di idee diverse quasi che sia possibile distinguere esperienze
che hanno per oggetto un colore (il bianco di questa pagina) ed altre
che hanno per loro tema un’operazione della mente (il mio vedere,
per esempio) è un fatto tutt’altro che ovvio, ed io credo che la de-
scrizione lockeana sia sotto questo profilo falsante.

Ma appunto: Locke non intende immergersi in questi problemi e
l’asimmetria descrittiva tra le idee della riflessione e le idee della
sensazione cede subito il campo al parallelismo che sembra possi-
bile istituire non appena ci si dispone sul terreno della presunta ori-
gine delle idee. Se ci si pone in questa prospettiva si deve riconosce-
re infatti che la mente può essere «messa in movimento» da una du-
plice fonte: dagli oggetti esterni e dalle sue operazioni, e cioè a dire
dalla sensazione che convoglia gli stimoli sensibili sino all’intelletto
che li comprende e dalla riflessione che riverbera nella mente le sue
stesse operazioni, determinando così le idee che loro corrispondono.

A ben guardare, tuttavia, anche se ci poniamo nella prospettiva
dell’origine, il senso esterno deve rivendicare una sua priorità sul
senso interno: prima ancora di imparare a rivolgere l’attenzione alla
dimensione dell’interiorità, la mente si è infatti già da sempre inte-
ressata alle cose esterne, a quegli oggetti che la circondano e che
agiscono su di essa. Possiamo non riflettere sulle operazioni della
mente, ma non possiamo sottrarci all’azione dei sensi:

hence we see the reason why it is pretty late before most children get ideas
of the operations of their own minds; and some have not any very clear or
perfect ideas of the greatest part of them all their lives. Because, though
they pass there continually, yet, like floating visions, they make not deep
impressions enough to leave in their mind clear, distinct, lasting ideas, till
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the understanding turns inward upon itself, reflects on its own operations,
and makes them the objects of its own contemplation. Children when they
come first into it, are surrounded with a world of new things, which, by a
constant solicitation of their senses, draw the mind constantly to them; for-
ward to take notice of new, and apt to be delighted with the variety of chan-
ging objects. Thus the first years are usually employed and diverted in
looking abroad. Men’s business in them is to acquaint themselves with what
is to be found without; and so growing up in a constant attention to outward
sensations, seldom make any considerable reflection on what passes within
them, till they come to be of riper years; and some scarce ever at all (ivi, II,
i, 8).

Di qui la posizione complessiva che traspare dalle pagine del Saggio
sull’intelletto umano. Certo, per Locke vi sono due differenti fonti
delle nostre idee: la riflessione e la sensazione; ciò non toglie tutta-
via che sia la seconda e non la prima la causa originaria dell’attività
della nostra mente che deve apparirci così come il luogo in cui gli
stimoli fisici convogliati dagli organi di senso si traducono in
un’immagine cosciente.

Di per sé lo stimolo fisico non è ancora esperienza; quest’ultima
nasce soltanto quando la mente si rivolge alla sollecitazione che i
nervi le conducono, prendendone atto:

whatever alterations are made in the body, if they reach not the mind; wha-
tever impressions are made on the outward parts, if they are not taken noti-
ce of within, there is no perception. Fire may burn our bodies with no other
effect than it does a billet, unless the motion be continued to the brain, and
there the sense of heat, or idea of pain, be produced in the mind; wherein
consists actual perception (ivi, II, ix, 3).

Il nodo del problema è proprio qui: comprendere la natura della per-
cezione significa, per Locke, richiamare l’attenzione sulla natura
della soggettività, sul suo constare di una mente che non ha nel pen-
siero un attributo inalienabile, ma il suo modo di reagire ad
un’azione esterna di natura meccanica. Sulla natura di questo «pren-
dere atto» Locke non si sofferma a lungo, ed il lettore può rimanere
perplesso nel ravvisare se non una contraddizione, almeno una diffe-
renza di accento tra l’immagine della passività del percepire da cui
Locke si spesso si lascia guidare ed il linguaggio razionalistico che
sembra talvolta farsi strada quando Locke ci invita a rammentare



25

che percezione vi è soltanto quando la mente dà udienza alle sue
sensazioni:

How often may a man observe in himself, that whilst his mind is intently
employed in the contemplation of some objects, and curiously surveying
some ideas that are there, it takes no notice of impressions of sounding bo-
dies made upon the organ of hearing, with the same alteration that uses to
be for the producing the idea of sound? A sufficient impulse there may be
on the organ; but it not reaching the observation of the mind, there follows
no perception: and though the motion that uses to produce the idea of sound
be made in the ear, yet no sound is heard (ivi, II, ix, 4).

Ma il senso complessivo del discorso è chiaro: Locke intende distin-
guere con nettezza la meccanicità degli stimoli dalla consapevolezza
della mente, ma intende farlo senza recidere per questo l’evidenza
del nesso causale da cui dipende il nostro esperire sensibilmente.
Questo nesso deve essere tenuto presente, ed è per questo che la ri-
flessione sulla consapevolezza delle idee e sulla radicale inconcepi-
bilità di un percepire che non sia anche conscio si traduce, in Locke,
da un lato nel rifiuto di una concezione cartesiana dell’anima,
dall’altro nella constatazione che il percepire è per la mente non una
proprietà da descrivere, ma un evento di cui rendere conto. Così, non
è davvero un caso se il fatto originario della coscienza («it is past
doubt that men have in their mind several ideas») vale, per Locke,
come un invito ad interrogarsi sulla fonte da cui tale idee hanno ori-
gine: se le idee sono percezioni e le percezioni sono eventi mentali,
allora è del tutto lecito muovere dalla constatazione della loro pre-
senza alla domanda concernente la loro origine. La riflessione
sull’esperienza percettiva si dispone così fin da principio sul terreno
di un’indagine causalistica.

Del resto che sia questa la concezione da cui Locke muove si ma-
nifesta con relativa chiarezza nelle immagini che egli ci propone per
venire a capo della natura della coscienza, — immagini che sono
senz’altro tradizionali ma che meritano di essere rammentate. Così,
nella lettura del Saggio ci imbattiamo nell’immagine della mente
come uno specchio che sulla sua superficie riflette le immagini delle
cose che la luce gli consegna, e se quest’analogia viene talvolta
messa da parte per richiamare alla mente l’immagine di un foglio di
carta bianca su cui l’esperienza traccia i suoi segni (II, i, 2), ciò ac-
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cade soltanto perché l’io non è privo di memoria e le idee, che pure
scompaiono dalla mente per essere sempre di nuovo riproposte, non
abbandonano la scena della coscienza senza lasciare un segno del lo-
ro passaggio: la rappresentazione immemore dello specchio (II, i,
15) o la fuggevolezza del segno che si imprime sulla sabbia per es-
sere poi cancellato al primo alito di vento (II, i, 15) debbono cedere
il campo alla stabilità cognitiva del foglio di carta che trasforma il
riflesso in traccia, promettendo così quella permanenza delle idee
nel tempo cui è affidata la possibilità della conoscenza e di ogni
esperienza sensata.

E tuttavia, che sia foglio di carta o specchio, l’immagine della
mente che prende forma in queste similitudine è la stessa: ciò che le
accomuna è il loro intendere la mente come il luogo in cui un’azione
fisica si trasforma in un messaggio, in una realtà di un nuovo tipo.
Sul foglio di carta bianca e sulla superficie dello specchio qualcosa
si disegna e si fa visibile, ma al di là dell’uno e dell’altro vi è un
evento che si pone come il presupposto causale di quell’apparire:

For the objects of our senses do, many of them, obtrude their particular
ideas upon our minds whether we will or not; and the operations of our
minds will not let us be without, at least, some obscure notions of them. No
man can be wholly ignorant of what he does when he thinks. These simple
ideas, when offered to the mind, the understanding can no more refuse to
have, nor alter when they are imprinted, nor blot them out and make new
ones itself, than a mirror can refuse, alter, or obliterate the images or ideas
which the objects set before it do therein produce. As the bodies that sur-
round us do diversely affect our organs, the mind is forced to receive the
impressions; and cannot avoid the perception of those ideas that are an-
nexed to them (ivi, II, i, 25).

Così, le riflessioni lockeane sull’origine delle idee si sono trasfor-
mate sotto i nostri occhi in un’immagine della mente come un luogo
peculiare in cui gli stimoli fisici si trasformano in effetti di natura
psicologica. La classificazione delle idee che Locke ci propone nelle
prime battute del secondo volume del Saggio diviene il luogo per
invitarci a pensare all’esperienza come ad un evento che capita alla
soggettività. E come per ogni altro evento, anche per l’esperienza
percettiva dovrà assumere un’importanza centrale il rimando alle
cause da cui innanzitutto dipende.
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LEZIONE SECONDA

1. Le conclusioni cui siamo provvisoriamente giunti ci hanno mo-
strato come, per Locke, la percezione sia posta sin da principio sotto
l’egida di una considerazione causalistica che spinge in modo sem-
pre più evidente la nozione di oggetto dell’intelletto nell’ambito
delle mere entità mentali.

Non credo che sia opportuno disporci fin d’ora nella prospettiva
dell’indagine critica e tuttavia è giusto rammentare che le osserva-
zioni che abbiamo appena proposto non hanno il rigore di una vera e
propria argomentazione e che la tesi, così difficilmente discutibile,
secondo la quale esperiamo solo perché gli oggetti agiscono causal-
mente sui nostri organi di senso non è una premessa sufficiente per
dedurre che le nostre idee debbano avere una natura mentale.

Locke tuttavia sembra orientarsi in questa direzione e il Saggio
sull’intelletto umano ci propone una concezione dell’esperienza
percettiva che muove dalla tesi secondo la quale le idee sono segni
tracciati nell’anima dagli oggetti esterni. Questa tesi, lo abbiamo
osservato, è resa soltanto plausibile dalle considerazioni sulla natura
della mente su cui Locke ci ha suggerito di riflettere nelle prime
pagine del secondo volume del Saggio, e tuttavia una tesi filosofica
può guadagnare in persuasività non soltanto allineando le ragioni
che ci costringono a considerarla vera, ma anche mostrando la sua
effettiva percorribilità e la facilità con cui si integra con le altre
convinzioni che condividiamo. Ed un fatto è certo: Locke crede al di
là di ogni ragionevole dubbio che il percepire sia un evento psichico
che ha una causa reale e che le nostre percezioni non siano
un’immagine fedele della realtà, ma dipendano dal modo in cui i
nostri organi di senso dapprima e la mente poi traducono nel
linguaggio delle idee gli stimoli fisici che ci giungono dalle cose.

Di qui, da queste convinzioni di fondo da cui Locke si lascia
guidare, si possono ricavare se non ragioni cogenti almeno buoni
motivi per ritenere che le idee siano oggetti nella mente e non le
cose stesse, sia pure colte solo nella misura in cui ci sono note. Tra
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questi motivi alcuni possono essere rammentati.

§ Potremmo in primo luogo osservare che non vi sono buone
ragioni per credere che le cose siano così come ci appaiono: per
un filosofo come Locke, cresciuto nell’età della nuova scienza,
l’idea che il mondo sensibile sia eguale al mondo reale appare
fin da principio screditata. Le cose ci appaiono colorate, ma i
colori non sono una proprietà reale degli oggetti, poiché
dipendono dal modo in cui la nostra sensibilità reagisce alle
cose stesse: i colori non sono nelle cose, ma nella soggettività
che le percepisce. Ora, ciò che è vero per il colore è ragionevole
attenderselo per ogni altra qualità sensibile, indipendentemente
dal fatto che sia o meno un’immagine fedele delle cose stesse: la
natura meramente soggettiva delle qualità secondarie — un
tema questo su cui dovremo in seguito ritornare — deve valere
così come un invito a considerare ogni esperienza come un
evento di natura soggettiva, come qualcosa che si dà nella mente
del soggetto.

§ Un secondo argomento che non poteva non spingere Locke ver-
so un’interpretazione mentalistica delle idee ci riconduce alla
possibilità dell’illusione percettiva. In alcuni casi (in tutti, se
facciamo valere le considerazioni appena esposte) percepiamo
qualcosa le cui proprietà ci appaiono diverse da quelle che in
seguito attribuiamo all’oggetto percepito. Il bastone nell’acqua
sembra piegato, e invece scopriamo che le cose non stanno così;
la torre di lontano sembra tondeggiante, ma avvicinandoci sco-
priamo che ha forma quadrata; un cibo dolce può sembrare ama-
ro a chi ha la febbre — o almeno così dice Sesto Empirico. Gli
esempi potrebbero essere moltiplicati, ma la conclusione sembra
chiara: ciò che ci sembra di percepire non è l’oggetto che viene
di fatto percepito — non lo è perché è diverso da quello. Ma an-
che se il bastone è diritto e la torre squadrata noi vediamo
egualmente qualcosa: vi è dunque un oggetto del nostro atto
percettivo ed è diverso dall’oggetto reale. Possiamo allora ra-
gionevolmente supporre che si tratti di un oggetto mentale.

§ L’ipotesi del realismo diretto — la tesi secondo la quale perce-
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piremmo direttamente gli oggetti esterni — sembra essere ne-
gata anche dalla constatazione dell’intervallo temporale che se-
para l’istante presente della percezione dal momento cui la per-
cezione si riferisce. Quest’intervallo nella norma è irrilevante: se
ascolto un amico e se lo guardo in volto il tempo che la luce e il
suono impiegano per coprire la distanza che ci separa è talmente
piccolo da non essere mai preso in considerazione. Ma lo spazio
è immenso e se guardiamo le stelle nel cielo non possiamo
escludere che ciò che ora vediamo là in alto abbia cessato di esi-
stere decine di migliaia di anni fa e che lo spettacolo che osser-
viamo sia l’ultima eco luminosa di una realtà che non c’è più. E
tuttavia anche se l’oggetto cui la percezione è rivolta è ormai
scomparso noi ora percepiamo qualcosa: supponiamo allora che
l’oggetto ci sia — nella mente.

§ L’ipotesi che le idee siano eventi mentali si lega bene alla com-
prensione della percezione come processo reale. Certo, io vedo
gli oggetti là lontano da me, ma se li vedo qualcosa deve esser-
mi accaduto: deve in altri termini essersi dato un processo fisico
che dalla cosa conduce all’io e che termina in una peculiare ac-
quisizione mentale — nell’idea che fa da eco percettiva della
cosa. Ed anche in questo caso l’idea (l’oggetto mentale) deve
essere distinta dalla realtà esterna che la produce (dall’oggetto
reale) proprio come in generale si deve distinguere l’effetto
dalla causa.

Credo che queste o simili argomentazioni stiano sullo sfondo delle
riflessioni del Saggio sull’intelletto umano, e tuttavia nelle pagine
che stiamo leggendo Locke non sente il bisogno di giustificare più
di tanto le sue scelte. In un certo senso, più che di argomentazioni di
natura generale, Locke sembra fidarsi della praticabilità di un mo-
dello di esperienza che richiami la nostra attenzione sul fatto che le
idee della percezione esterna presuppongono un rapporto del nostro
corpo con gli oggetti esterni. Questo contatto con gli oggetti avviene
grazie agli organi di senso:

our Senses, conversant about particular sensible objects, do convey into the
mind several distinct perceptions of things, according to those various ways
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wherein those objects do affect them. And thus we come by those ideas we
have of yellow, white, heat, cold, soft, hard, bitter, sweet, and all those
which we call sensible qualities (ivi, II, i, 3).

A questa constatazione così piana Locke fa seguire una breve preci-
sazione che deve essere letta con un poco più di attenzione poiché ci
invita a tracciare una distinzione più sottile di quanto a prima vista
non appaia. Locke osserva infatti che la sensazione di per sé non si
pone ancora sul piano dei contenuti dell’esperienza, poiché di idee
si può parlare solo quando ci si dispone sul terreno della coscienza.
Ne segue che quando Locke afferma che i sensi portano alla mente
le idee delle qualità sensibili si deve intendere che essi

from external objects convey into the mind what produces there those per-
ceptions. This great source of most of the ideas we have, depending wholly
upon our senses, and derived by them to the understanding, I call sensation
(ivi).

I sensi ci appaiono qui come canali che trasportano le sollecitazioni
degli oggetti esterni sino alla mente che, come avevamo dianzi os-
servato, è il luogo in cui gli stimoli fisici assumono risonanza psi-
chica. Ne segue che, in linea di principio, il termine «sensazione»
allude in Locke al processo fisiologico che determina le idee
nell’intelletto: la sensazione non è ciò che di fatto esperiamo, ma è
la fonte da cui deriviamo le idee, le quali a loro volta si danno come
tali soltanto nella mente.

Locke, per il vero, è più preciso ed osserva che le sensazioni sono
sì un evento fisiologico, ma possono chiamarsi tali solo in relazione
al loro essere quell’evento corporeo che conduce al prodursi di
un’idea nella mente: la sensazione, scrive Locke,

is such an impression or motion made in some part of the body, as produces
some perception in the understanding (ivi, II, i, 23).

Si tratta certo di un modo di esprimersi particolare e se sfogliamo le
pagine del Saggio — un’opera che, in generale, è caratterizzata da
una scarsa precisione terminologica — ci accorgiamo che Locke
non è disposto a dar troppo seguito a questo tentativo di definizione,
e non è difficile trovare passi in cui le sensazioni altro non sono che
le idee che ci derivano dalle varie forme della sensibilità. E tuttavia,
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a dispetto della sua sostanziale ininfluenza rispetto al corso delle
considerazioni del Saggio, questa piccola pignoleria ha qualcosa da
insegnarci: in questo particolare modo di esprimersi, si manifesta in-
fatti la consapevolezza che tutto ciò che propriamente ci è dato sono
le idee e che anche quando ci allontaniamo da esse per muovere ver-
so la loro causa prossima — l’eccitazione quasi motoria delle vie
sensoriali — lo facciamo senza per questo abbandonare la dimen-
sione della coscienza. In altri termini: ciò che c’è dato è il giallo che
vedo, ed è questa mia esperienza ciò che mi permette di dare un no-
me ad un processo che mi è relativamente ignoto, poiché non è af-
fatto chiara quale sia la relazione tra la mia esperienza e le sue cause
fisiologiche. Parlare del giallo come di una sensazione vorrà dire
allora muovere dalla mia esperienza, per fare poi di questo mio vis-
suto il nome della sua causa prossima che tuttavia mi è ignota, poi-
ché ignoto è il nesso che lega determinati eventi al mio percepire co-
sì.

Avremo modo di immergerci nuovamente in questo ordine di pro-
blemi. Un fatto tuttavia è ben chiaro. Locke ci invita a considerare la
percezione come il risultato di un processo fisico e fisiologico ma
poi, come di consueto, ci invita a rammentare che ciò che propria-
mente ci è dato è solo l’orizzonte circoscritto delle nostre idee. Di
queste idee è ragionevole pensare che abbiano una causa, ma
quest’ipotesi — per quanto plausibile e fondata — non deve sovrap-
porsi al dato descrittivo: al mio avere coscienza di qualcosa che si
impone alla mente, destandola e costringendola alla percezione. Vi è
un dato ed un’ipotesi che cresce sul dato, e il compito del Saggio
consiste nel mostrare come l’una sorga dall’altro, cercando di non
dimenticare l’ordine di priorità che li contraddistingue.

Che così stiano le cose si mostra con relativa chiarezza nel modo
in cui Locke traccia la distinzione, così ricca di conseguenze, tra
idee semplici  e idee complesse — una distinzione, sulla cui legitti-
mità Locke ci convince proponendoci un intreccio di considerazioni
descrittive e causalistiche, che va dipanato e compreso.

A favore di questa distinzione sembrano schierarsi innanzitutto ra-
gioni di carattere descrittivo: Locke ci invita infatti a distinguere le
idee semplici dalle idee complesse, e ad intendere per idee comples-



32

se il prodotto di una qualche relazione tra idee semplici — sia essa
posta dalla soggettività o dettata dalla dimensione obiettiva
dell’esperienza. Così, chiameremo complesse le idee che esprimono
i rapporti di parentela perché una sola parola (padre, per esempio)
esprime le idee di almeno due persone colte secondo una relazione
peculiare; ma chiameremo complessa anche l’idea che ci facciamo
di una materia come il legno, che è appunto qualcosa di cui cono-
sciamo il colore, la consistenza, il peso, la resistenza, l’odore che
emana quando brucia, e così via. Ora, nel primo caso avremo
un’idea complessa che ha origine dalle consuetudini umane e quindi
dalla soggettività, mentre nel secondo avremo a che fare con un’idea
che ci è imposta dalle cose stesse; ma a questa differenza specifica
fa eco una somiglianza di fondo: in entrambi i casi le idee complesse
debbono ricondurci ad una somma di idee semplici, che si pongono
così come i materiali effettivi della nostra vita di coscienza. E ciò è
quanto dire che anche le cose che diciamo di percepire debbono in-
fine svelarsi per quello che sono: per una silloge di idee semplici,
strette nell’unità di un’idea complessa che da esse deriva.

È forse opportuno rammentare che non si tratta di una mossa ov-
via. Alle spalle di Locke vi è una lunga tradizione teorica che ci in-
vita a pensare agli oggetti secondo il modello della sostanza e degli
accidenti, — un modello ci invita a considerare come necessaria e,
in ultima analisi, indiscutibile la priorità della sostanza sulle sue sin-
gole proprietà. Se ci poniamo in questa prospettiva dobbiamo rico-
noscere che innanzitutto vi sono le cose nella loro singolarità e nella
loro autonoma sussistenza, e solo poi vi sono gli accidenti che da un
lato presuppongono la presenza dei sostrati cui si riferiscono,
dall’altro ci permettono di meglio comprenderli e di definirli più
esattamente nelle loro molteplici caratteristiche. Che non sia questa
la prospettiva lockeana è del tutto evidente. Per quanti problemi
possa suscitare in noi la lettura delle pagine che nel Saggio egli de-
dica al concetto di sostanza, un fatto è chiaro: il cammino che Locke
qui ci invita a compiere non muove dal riconoscimento della priorità
della cosa, di cui si deve anzi sottolineare fin da principio la com-
plessità che vale evidentemente come un indice della sua dipenden-
za dalla posizione di ciò che è semplice. Innanzitutto vi sono le pro-
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prietà che si annunciano nelle idee semplici e solo poi vi è l’idea
complessa della sostanza che dobbiamo pensare proprio così — co-
me il risultato della somma di idee semplici cui si aggiunga l’idea di
una ragione che giustifichi la loro effettiva coesistenza.

All’origine di questo diverso modo di impostare le cose vi è anco-
ra una volta una preoccupazione di carattere descrittivo e quindi un
atteggiamento teorico che, di conseguenza, tende a privilegiare la
prospettiva gnoseologica su quella ontologica. Locke ci invita in-
nanzitutto a riflettere che ciò che noi sappiamo delle cose che ci cir-
condano è ciò che esperiamo: parlare di cose vorrà dire allora
parlare di idee. Le idee, a loro volta, derivano dalla riflessione o
dalla sensazione, e se ci dimentichiamo per un attimo di questa in-
terna fonte di idee siamo evidentemente ricondotti al fatto che le co-
se si scandiscono per noi in immagini che appartengono al medium
che è tipico della forma sensibile da cui derivano: vediamo colori,
ascoltiamo suoni, sentiamo la levigatezza o la ruvidità di una super-
ficie o il calore che da essa emana. Di qui l’impossibilità, per Locke,
di pensare alla priorità della cosa rispetto alle sue determinazioni: se
l’esperienza consta di idee e se le idee derivano dalla sensazione,
allora la nostra possibilità di parlare di cose dipende dalla sintesi
quasi predicativa delle idee semplici in un’idea complessa. Per
l’esperienza che ne abbiamo, la mela che stringiamo tra le mani è
soltanto un colore, un sapore, un profumo, un peso, e se ci ostiniamo
a parlarne come di una cosa è solo perché non possiamo sottrarci
all’idea che queste molte idee si accompagnino necessariamente le
une alle altre e che vi sia qualcosa che determina il loro essere in-
sieme.

Per l’esperienza che ne abbiamo — su questo punto è necessario
insistere. Ogni nostra esperienza muove di fatto da qui: da un insie-
me circoscritto di idee semplici, come il colore, la forma, la consi-
stenza, la solidità, e così via. Queste idee sono tutto ciò che ci è dato
e si pongono come le componenti immaginative semplici di cui con-
sta ogni nostra idea complessa: far luce sulla loro natura vorrà dire
allora avere circoscritto i termini semplici la cui sintassi permette
ogni più complesso discorso mentale. Quest’immagine va presa alla
lettera: Locke ci invita infatti a pensare alla nostra esperienza nella
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forma di un linguaggio in cui le singole parole — le idee semplici
— si connettono per dar vita a proposizioni mentali, che a loro volta
si riferiscono — secondo un nesso su cui dovremo in seguito far lu-
ce — alle cose e agli stati di cose del mondo. Ma ciò è quanto dire
che le cose di cui normalmente diciamo di avere esperienza debbono
apparirci come il risultato di una sintesi quasi predicativa, in cui en-
tità complesse sorgono dalla connessione sintattica di unità più sem-
plici, in un processo che deve infine condurci ad oggetti non ulte-
riormente analizzabili  che fungono da condizione di possibilità della
sensatezza di ogni proposizione mentale. Ora, quali siano queste en-
tità semplici che ci permettono di formare sintatticamente gli oggetti
del nostro esperire è, per Locke, un fatto descrittivamente evidente:
la mela del nostro esempio c’è perché la percepiamo, ma quando la
percepiamo il dato descrittivo della sua presenza si scandisce in un
colore, in un sapore, in un profumo, in un gusto — in datità sensibili
che possono essere sintatticamente connesse, ma che non possono
essere ulteriormente analizzate poiché sono il contenuto di una sen-
sazione. Il requisito logico della riconducibilità delle idee complesse
ad idee semplici idee si lega così al presupposto descrittivo della
non analizzabilità delle sensazioni: il qui ed ora di ogni singola sen-
sazione diviene così il paradigma della semplicità.

È tuttavia sufficiente leggere con attenzione le parole di Locke per
rendersi conto che il problema è più complesso e che la tesi della
priorità della prospettiva gnoseologica si lega al riconoscimento che
ciò che è vero sul terreno dell’esperienza dipende innanzitutto dalle
modalità proprie dell’esperire. Così, della tesi secondo la quale in-
nanzitutto vi sono le proprietà che si annunciano nelle idee semplici
e solo poi vi è l’idea complessa della sostanza non si deve sempli-
cemente prendere atto sul terreno descrittivo, ma si deve anche ren-
dere conto sul terreno delle ipotesi concernenti la natura reale dei
processi che sono alla base di ogni nostro esperire. È in questa luce
che diviene importante osservare come, per Locke, la natura compo-
sita della nostra esperienza di oggetti possa essere imputata almeno
in parte (se non forse nella sua totalità) alla differenziazione dei ca-
nali sensibili attraverso i quali un’identica realtà si annuncia alla co-
scienza e alla sua specifica modalità di tradurre gli stimoli fisici in
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idee. Scrive Locke:

The better to understand the nature, manner, and extent of our knowledge,
one thing is carefully to be observed concerning the ideas we have; and that
is, that some of them are simple and some complex. Though the qualities
that affect our senses are, in the things themselves, so united and blended,
that there is no separation, no distance between them; yet it is plain, the
ideas they produce in the mind enter by the senses simple and unmixed (ivi,
II, ii, 1).

Abbiamo tra le mani un pezzo di cera e questo materiale mutevole,
che Cartesio ci invita a manipolare perché ci si mostri nell’evidenza
di un esempio il farsi res extensa di una realtà determinata, deve ora
guidarci verso una differente riflessione. Al lume naturale cartesiano
che supera i limiti sensibili dell’esempio e ci permette di cogliere la
natura delle sostanza nel progressivo dissolversi della determinatez-
za sensibile, si deve sostituire ora la consapevolezza che la dimen-
sione intuitiva non può essere abbandonata e che non è quindi pos-
sibile prendere commiato dalla molteplicità di idee sensibili che la
percezione scorge in quell’identica cera. Poiché proprio questo è il
punto: se l’unicità della sostanza si scandisce in una molteplicità di
idee, ciò accade a causa della forma stessa del percepire, del suo
scandire l’oggetto in una molteplicità di idee che traggono la loro
origine dal modo in cui le diverse forme del nostro sentire reagisco-
no ad una stessa configurazione obiettiva. Nella cera che abbiamo
tra le mani il colore, la morbidezza e il profumo potrebbero tutti ri-
condurci ad una sola realtà; per noi, tuttavia, questa eventuale uni-
cità è comunque inattingibile, poiché la percezione è il risultato di
una molteplicità di dispositivi sensoriali che reagiscono, secondo la
legge che è loro propria, agli stimoli che derivano dal mondo ester-
no. E ciò che è vero quando le fonti sensibili delle idee sono diverse
vale anche nel caso in cui uno stesso canale sensibile ci porga più
idee; anche qui il nostro sistema percettivo agisce rendendo discrete
le informazioni che trae dal continuum ipotetico dell’oggetto:

For, though the sight and touch often take in from the same object, at the
same time, different ideas;— as a man sees at once motion and colour; the
hand feels softness and warmth in the same piece of wax: yet the simple
ideas thus united in the same subject, are as perfectly distinct as those that
come in by different senses. The coldness and hardness which a man feels
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in a piece of ice being as distinct ideas in the mind as the smell and white-
ness of a lily; or as the taste of sugar, and smell of a rose. And there is
nothing can be plainer to a man than the clear and distinct perception he has
of those simple ideas; which, being each in itself uncompounded, contains
in it nothing but one uniform appearance, or conception in the mind, and is
not distinguishable into different ideas (ivi).

La frantumazione dell’oggetto nelle sue proprietà ed il rifiuto della
priorità del concetto di sostanza divengono così l’indice della natura
della nostra esperienza, del suo dipendere nella sua forma e nel suo
contenuto dal modo in cui il percepire necessariamente si attua.

Di qui la peculiarità della posizione lockeana: da un lato Locke ci
invita a disporci in una prospettiva descrittiva, dall’altro vincola
questa stessa descrizione ad una tesi di carattere generale — alla tesi
secondo la quale la percezione altro non è se non il modo in cui il
nostro corpo risponde agli stimoli esterni, traducendoli nell’idioma
cosciente delle idee. Ma ciò è quanto dire che la riflessione sulle
idee sensibili deve essere fin da subito consapevole che l’esperienza
è in generale determinata nella sua forma e nel suo contenuto da una
molteplicità di regole di traduzione il cui meccanismo ci è ignoto —
le regole che determinano la nostra reazione cosciente alle cose che
ci circondano. Queste regole sono in qualche misura ineludibili poi-
ché non possiamo immaginare che cosa sarebbe la nostra esperienza
se avessimo una diversa sensibilità. E tuttavia la nostra incapacità
soggettiva di immaginare le idee che potrebbero derivare da una
sensibilità diversa dalla nostra non è affatto un argomento suffi-
ciente per negare la possibilità di una diversa natura sensibile. Gli
animali potrebbero sentire (e di fatto sentono) diversamente da noi e
l’ipotesi che il mondo sensibile si dispieghi in forme diverse a diver-
se specie è tutt’altro che negata dal fatto che ci sia impossibile im-
maginare anche soltanto un nuovo colore. Scrive Locke:

Only the qualities that affect the senses are imaginable. This is the reason
why — though we cannot believe it impossible to God to make a creature
with other organs, and more ways to convey into the understanding the no-
tice of corporeal things than those five, as they are usually counted, which
he has given to man — yet I think it is not possible for any man to imagine
any other qualities in bodies, howsoever constituted, whereby they can be
taken notice of, besides sounds, tastes, smells, visible and tangible qualities.
And had mankind been made but with four senses, the qualities then which
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are the objects of the fifth sense had been as far from our notice, imagina-
tion, and conception, as now any belonging to a sixth, seventh, or eighth
sense can possibly be; — which, whether yet some other creatures, in some
other parts of this vast and stupendous universe, may not have, will be a
great presumption to deny. He that will not set himself proudly at the top of
all things, but will consider the immensity of this fabric, and the great va-
riety that is to be found in this little and inconsiderable part of it which he
has to do with, may be apt to think that, in other mansions of it, there may
be other and different intelligent beings, of whose faculties he has as little
knowledge or apprehension as a worm shut up in one drawer of a cabinet
hath of the senses or understanding of a man; such variety and excellency
being suitable to the wisdom and power of the Maker. I have here followed
the common opinion of man’s having but five senses; though, perhaps, the-
re may be justly counted more;— but either supposition serves equally to
my present purpose (ivi, II, ii, 2).

Il nostro mondo sensibile potrebbe essere diverso, ed in questo ri-
mando alla possibilità di altri mondi sensibili si mostra, per Locke,
la relatività di ciò che altrimenti ci appare universalmente stabile.
Questo mondo che vedo non è che la forma sensibile che si disegna
nella mia mente a causa del suo peculiare modo di reagire agli sti-
moli esterni. Il mondo che percepisco deve così svestirsi della prete-
sa di unicità e di realtà che normalmente gli attribuisco per porsi non
come un mondo ma come un effetto dell’interazione del mondo con

una sua parte. Di qui la piega etica che
attraversa queste considerazioni del
Saggio. Proprio come Democrito soste-
neva che i mondi sono infiniti innanzi-
tutto per dimostrare con le ragioni della
fisica quanto fosse detestabile e ridicola
la pretesa di chi immagina che
l’universo abbia come proprio centro
l’uomo, alla stessa stregua Locke ci co-
stringe a pensare che il nostro modo di
cogliere il mondo potrebbe essere tanto
cieco rispetto alla sua ricchezza di sen-
so quanto misero ci appare in confronto

al nostro l’universo sensibile di un verme, imprigionato per giunta
nel buio di un cassetto.

Bramante, Democrito che ride del
mondo. (Particolare da Democrito

ed Eraclito)
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2. La conclusione cui siamo appena giunti ci permette di compren-
dere più da vicino le ragioni di un titolo: Locke non scrive un trat-
tato sulla conoscenza o sulla verità ma un saggio che ha per oggetto
l’intelletto umano e se in questo tono dimesso parlano ancora le
scelte stilistiche su cui ci siamo già soffermati, nella decisione di
porre fin nel titolo il rimando alla nostra natura parla invece
un’esigenza che è diretta espressione delle considerazioni che ab-
biamo appena proposto e su cui è forse opportuno soffermarsi anco-
ra un poco.

 In primo luogo, sottolineare che la nostra esperienza dipende
nella sua determinatezza qualitativa dalla natura dei nostri organi di
senso vuol dire appunto sottolineare che le riflessioni che Locke in-
tende proporci si inseriscono a pieno titolo nell’ambito di una rifles-
sione sulla natura umana: il nostro mondo percettivo potrebbe essere
diverso da quello che è proprio come diverso è l’universo cui posso-
no di fatto accedere anche gli altri animali, anche se — in modo ap-
parentemente paradossale — questa constatazione di natura relativ i-
stica si lega all’assolutezza dell’orizzonte cosciente delle nostre per-
cezioni.

Su questo punto si deve insistere. Le uniche percezioni cui ciascu-
no di noi ha libero accesso sono le sue private percezioni: gettare
uno sguardo sulle percezioni degli altri è infatti senz’altro impossi-
bile. Certo, se osserviamo tutti uno stesso oggetto, possiamo dire di
vedere tutti lo stesso colore e la stessa forma; ciò tuttavia non signi-
fica ancora che vi sia davvero la possibilità di mettere le une accanto
alle altre le sensazioni che proviamo per confrontarle: un simile con-
fronto è semplicemente impossibile e presuppone che sia lecita una
mossa che è invece evidentemente insensata — presuppone che ab-
bia un senso sostenere che io possa appropriarmi del tuo punto di vi-
sta senza per questo farlo mio. Ora, che non possa sentire il tuo mal
di denti è un fatto che nella norma non crea particolari problemi, an-
che perché di fatto la possibilità dell’accordo linguistico e la facilità
con cui ci intendiamo quando descriviamo nelle forme più diverse i
nostri vissuti sembra valere come un indizio del fatto che le nostre
percezioni hanno una comune determinatezza qualitativa. Anche se
non posso vedere con i tuoi occhi la scena che dici di percepire, pos-
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so comunque ascoltare come tu ne parli e posso misurare ciò che
vedi soppesando le parole che mi dici. Così, anche se non posso ve-
dere ciò che tu vedi, posso comunque capire ciò che hai visto e pos-
so quindi cogliere nella concordanza linguistica l’eco della con-
gruenza materiale delle nostre esperienze.

Non credo sia difficile convenire che le cose stanno nella norma
così. E tuttavia anche se si riconosce che non vi è un libero accesso
all’esperienza dell’altro, la tesi della relatività dell’esperire sembra
essere difficilmente sostenibile. Certo, nulla ci permette di asserire
che ciò che vivo quando osservo questo oggetto di colore rosso sia
proprio eguale a ciò che gli altri esperiscono osservandolo:
l’assolutezza del mio campo d’esperienza mi impedisce di attuare il
confronto che mi si chiede. Ma ciò che vale come impedimento per
affermare l’unicità dell’esperire deve valere anche come ostacolo
nel caso della tesi della sua mera relatività. Cogliere una relatività
significa sempre istituire un confronto, ed è proprio questa possib i-
lità che sembra essere in linea di principio esclusa: finché ci muo-
viamo sul piano descrittivo, la relatività specifica dell’esperire non
può essere di fatto positivamente affermata.

Diversamente stanno le cose se rammentiamo il nesso che lega
ogni nostra esperienza alla natura dei nostri organi di senso. Se ciò
che percepiamo dipende dal modo in cui siamo fatti, come negare
che percepiremmo un altro mondo se avessimo altri organi di senso?
Perché questo è ben chiaro: non posso vedere come vede una mosca
o come vede un pesce, ma posso egualmente vedere come sono fatti
i loro occhi e come sono disposti gli uni rispetto agli altri e quali
siano i meccanismi complessi che sono all’origine della decodifica-
zioni delle informazioni racchiuse a livello retinico. Così, anche se
non posso vedere come vede un pesce, posso egualmente sapere
come è fatto il suo universo percettivo: so, per esempio, che il suo
campo visivo è molto più ampio del nostro (un pesce può vedersi la
coda, noi non potremmo vedercela nemmeno se l’avessimo), ma so
anche che la sua percezione della profondità e della distanza non
può fare affidamento sull’elaborazione dello scarto di parallasse,
poiché in un pesce gli occhi non sono siti in posizione frontale. E ciò
che comprendo sulla natura dell’universo percettivo può spiegarmi
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molte cose del suo comportamento che, a sua volta, vale come una
nuova chiave di accesso nel mondo così come si dispiega ai suoi or-
gani di senso. In altri termini: non possiamo avere le esperienze di
un pesce (perché ciò accada ci vorrebbe il Mago Merlino e le magie
che sono raccontate in un vecchio cartone animato intitolato La spa-
da nella roccia) ma questo non significa che sia davvero necessario
nutrire dubbi su ciò che un pesce può vedere. Anche in questo cam-
po possiamo scoprire molte cose, e sarebbe davvero curioso sostene-
re che non è possibile per noi uomini cogliere quanto diversa dalla
nostra sia l’esperienza di un pesce. I pesci hanno una sensibilità tat-
tile, ma per questi animali il tatto è un organo prevalentemente pas-
sivo e non attivo: come è ovvio, un pesce non può manipolare gli
oggetti. Ma può invece fare affidamento sul fatto che l’acqua è un
fluido relativamente consistente che trasmette bene le spinte dinami-
che, e questo fa sì che il tatto nei pesci possa trasformarsi in un sen-
so a distanza: se si osserva con un po’ di attenzione un pesce si
scorge che sulla sua pelle, libera dalle scaglie, vi è la linea lateralis
— una serie di piccoli punti allineati che consentono una percezione
della pressione e che raccolgono quindi informazioni su ciò che,
muovendosi, a sua volta muove la massa acquorea

Tutto questo, appunto, lo possiamo scorgere, ma Locke — piutto-
sto che soffermarsi su questo possibile cammino — ci invita a ricor-
dare che qualcosa irrimediabilmente ci sfugge. Possiamo capire che
aspetto debba avere il mondo di chi ha una sensibilità diversa dalla
nostra, ma non possiamo ciò nonostante impossessarci anche di una
sola idea che non giunga dai nostri sensi. Non possiamo immaginare
ciò che non esperiamo, proprio come un cieco — osserva più volte
Locke — non può davvero afferrare l’idea del rosso.

Su questi tema vorrei soffermarmi un poco, suggerendovi la lettu-
ra di un breve saggio di Thomas Nagel (What is it like to be a bat?
In Mortal questions) pubblicato nel 1979. In queste pagine Nagel ci
invita ad un compito che supera senz’altro le nostre capacità di im-
medesimazione: in What is it like to be a bat? ci si domanda infatti
quale sia la natura dell’universo percettivo di un pipistrello.

Di fronte ad una simile domanda forse ci si può sentire lievemente
imbarazzati, anche perché non è forse il nostro più vivo desiderio
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quello di metterci nei panni di una microchiroptera — di questo
mammifero notturno dall’aspetto poco elegante che si ciba solo di
insetti. Ma una ragione c’è. I pipistrelli hanno un senso che non ab-
biamo: vedono poco e male, ma hanno un sonar che permette loro di
localizzare gli oggetti con estrema precisione. Volando, i pipistrelli
emettono dei rapidi gridi che noi non percepiamo: si tratta di ultra-
suoni che mappano lo spazio circostante, poiché gli oggetti che lo
occupano costituiscono un fronte che riflette le onde sonore resti-
tuendole alla fonte che le ha emesse.

Così, se ci convinciamo dell’opportunità di questa curiosa indagi-
ne e se abbiamo osservato con un po’ di attenzione il volo notturno
di questi animaletti forse potremmo farci un’idea del loro universo
percettivo. Il sonar è un senso che ricorda la vista: offre evidente-
mente un’immagine tridimensionale dello spazio e permette
un’acquisizione percettiva a distanza. Questo lo vediamo: il pipi-
strello percepisce gli ostacoli perché li evita. E lo capiamo: un sonar
è uno strumento che “legge” l’immagine acustica che gli oggetti re-
stituiscono quando sono colpiti da determinate onde sonore — e le
onde sonore, proprio come le onde elettromagnetiche, si propagano
nello spazio, consentendo una percezione a distanza. Una differenza
per il vero c’è: le onde sonore hanno un’ampiezza d’onda molto
maggiore della luce e sono quindi meno adatte per misurare le di-
stanze e lo sono tanto meno quanto più abbandoniamo la regione dei
suoni acuti per spingerci verso quella dei suoni gravi. Il pipistrello
usa gli ultrasuoni proprio per ovviare a questo inconveniente che,
comunque, in qualche misura permane. Ma vi sono naturalmente al-
tre differenze rispetto al vedere: il mondo avvertito da un sonar è
inguaribilmente privo di colori e forse è già sufficiente alludere ad
un universo di cose di cui non si può dir nemmeno che siano grigie a
rendere immaginativamente sfuggente l’universo percettivo di un
pipistrello. Non solo. Per vedere basta aprire gli occhi e le esplora-
zioni percettive si muovono comunque su uno sfondo visibilmente
presente. Per il pipistrello le cose non stanno probabilmente così: il
sonar coglie gli oggetti ma non li situa altrettanto bene in uno sfondo
e chiede quindi una continua esplorazione percettiva. Lo spazio di
un pipistrello si costituisce come un mosaico di cui è presente di
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volta in volta solo qualche tessera — ed in questo caso è l’analogia
con il tatto a farsi avanti. Per noi uomini che siamo animali essen-
zialmente visivi anche questo compito immaginativo è forse troppo
arduo: capiamo, ma non sappiamo dare ai nostri pensieri una veste
intuitiva.

Potremmo naturalmente continuare a lungo su questa strada. Ma,
lo abbiamo già detto, non è questo ciò che Locke e, in fondo, anche
Nagel ci chiedono. Il loro obiettivo è un altro: vogliono convincerci
che in generale non possiamo assumere un punto di vista soggettivo
su un’esperienza diversa dalla nostra. Ciò su cui Nagel e Locke vo-
gliono attirare la nostra attenzione è che non ci è possibile immagi-
nare come un pipistrello percepisca il mondo, anche se possiamo far
luce sulla natura dei suoi organi di senso e — aggiungiamo noi —
non ci sono affatto oscure molte delle proprietà che evidentemente
caratterizzano l’universo percettivo dei pipistrelli.

Ora, forse voi vi chiederete perché sia opportuno perdere una parte
del vostro tempo ad immaginare che cosa capiti ai pipistrelli quando
di notte emettono grida che non percepiamo per disegnare una map-
pa dello spazio per noi illeggibile. Ma a questo dubbio credo si pos-
sa rispondere perché queste strane argomentazioni ci invitano a ri-
flettere su due importanti caratteristiche del concetto di idea, su due
aspetti che definiscono in profondità la filosofia che sorregge questa
nozione così importante nella filosofia empiristica della percezione.

La prima caratteristica è emersa implicitamente in questo nostro
girovagare tra sonar e linee laterali, tra microchiroptere e pesci: ciò
che da queste nostre considerazioni credo sia già emerso è che, per
Locke, vi è una dimensione della nostra esperienza che non può es-
sere messa da parte, ed è appunto la sua immediata datità soggetti-
va. Su questo punto Locke è chiaro: le nostre idee dipendono dalla
natura degli organi di senso e si legano ad una qualche modificazio-
ne corporea, ma ciò non toglie che le une non siano riducibili alle
altre. Le idee appartengono ad un punto di vista soggettivo sul mon-
do e non sono riducibili a nessun evento obiettivo. Certo, una parte
dei nostri sforzi mirava di fatto a mostrare come fosse possibile dire
qualcosa anche su contenuti d’esperienza che ci sono preclusi, e
tuttavia il tentativo di venire a capo di un universo percettivo diver-
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so dal nostro additando la dimensione obiettiva del comportamento
o dei nessi causali che sono all’origine della percezione dimentica
l’aspetto primo del percepire — la sua immediatezza sensibile e in-
tuitiva. La filosofia della mente, per Locke, inizia proprio da qui: dal
gesto in cui la mente prende atto di uno stimolo fisico e fisiologico,
traducendolo in immagini. Una teoria della mente che trascuri
quest’aspetto è, per Locke, semplicemente falsa. Potremmo intende-
re questo riconoscimento innanzitutto come una constatazione di
natura empirica: a dispetto di ciò che Cartesio riteneva vero per gli
animali e che alcune contemporanee teorie della mente sostengono
per ogni essere percipiente, Locke è certo che vi sia qualcosa come
una vita d’esperienza e che il gioco delle azioni e delle reazioni che
sorregge la nostra prassi ambientale è comunque mediata da
un’istanza cosciente — dal farsi avanti delle idee. Ma nella posizio-
ne del Saggio vi è di più: per Locke ad esserci dato è propriamente
solo il punto di vista soggettivo ed ogni nostra ulteriore acquisizione
conoscitiva poggia in maniera diretta o indiretta su quei contenuti
intuitivi che la coscienza ci porge. Come vedremo meglio in seguito,
possiamo parlare di una realtà obiettiva, ma possiamo parlarne sol-
tanto a partire dalle nostre idee, da ciò che ci è dato e che costituisce
l’orizzonte entro cui si muove ogni nostro discorso mentale.

La seconda caratteristica su cui le nostre considerazioni ci invitano
a riflettere è che, per Locke, l’esperienza non è riducibile alla sua
dimensione puramente cognitiva poiché nella natura delle idee è
racchiusa una dimensione ineludibilmente non concettuale. Che co-
sa sia il rosso non posso spiegarlo a parole: debbo necessariamente
mostrarlo. C’è qui qualcosa che non posso capire, ma che debbo ve-
dere, e la mia possibilità di comprendere che cosa significhi la pa-
rola «rosso» è vincolata al fatto che la radice sensibile di quel signi-
ficato sia di fatto accessibile per me.

Ora, come sappiamo, per Locke non vi è un discrimine netto tra le
idee della percezione e le idee del pensiero e questo ci spinge verso
una generalizzazione ulteriore: le idee, tutte le nostre idee, affonda-
no le loro radici nel terreno sensibile e ciò è quanto dire che non vi è
idea che non sia vincolata nel suo senso al suo aspetto intuitivo. Il
mondo così come ci appare è davvero l’orizzonte di ogni nostra co-
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scienza possibile, e ciò rende ulteriormente vincolante il rimando
alla nostra natura umana. Di questo nostro esser fatti così ogni no-
stro pensiero reca una sua ineludibile traccia, ed è per questo che
nelle pagine di Locke e di tanta filosofia settecentesca ci si imbatte
con tanta frequenza in riflessioni che hanno per oggetto la cecità.
Chi è nato cieco non può avere le idee che noi abbiamo, e questo per
Locke significa che il dizionario elementare con cui si costruisce
ogni ragionamento è nel caso di chi non vede profondamente diver-
so dal nostro. Così, non è un caso che il discorso sulla cecità diventi
una sorta di terreno di prova su cui vagliare la dipendenza dei nostri
pensieri dalla datità di certi contenuti. Nel Settecento due nomi rac-
colgono intorno a sé un dibattito ricco di problemi e di stimoli in-
tellettuali: da una parte vi è uno studioso di ottica di nome
Molyneux che ci invita ad immaginare che cosa saprebbe distingue-
re a prima vista un cieco cui fosse stata restituita la vista, dall’altra
vi è un matematico cieco — Saunderson — che dimostra che la
scienza delle spazio può essere insegnata e compresa anche da chi
non può sollevare lo sguardo sulla esemplarità della figura.

In questi strani problemi dovremo addentrarci, senza tuttavia per-
dere la presa sulla domanda che ci muove e che concerne la gram-
matica del concetto lockeano di idea.
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LEZIONE TERZA

1. Le considerazioni che abbiamo proposto nella lezione precedente
avevano un duplice obiettivo: volevano mostrare da un lato come la
nostra esperienza filtrasse la natura obiettiva degli oggetti subordi-
nandola ad una regola di traduzione peculiare per sottolineare poi,
dall’altro, come questa stessa regola dipendesse dalla specificità dei
nostri sistemi percettivi e potesse quindi variare di specie in specie.

Muovendo da queste premesse ci eravamo tuttavia imbattuti in un
problema nuovo: ci eravamo chiesti se era possibile immaginare
come apparisse il mondo ad un pipistrello o, per dirla con Locke, ad
una creatura angelica.

A questa domanda si deve dare una risposta negativa, e la ragione
è a portata di mano: per Locke non è possibile immaginare anche
solo una proprietà sensibile che non sia stata direttamente percepita
e che non sia quindi riconducibile all’idioma che caratterizza ogni
nostra percezione e che determina l’ambito circoscritto di ciò che
può essere oggetto della nostra mente. Le idee che abbiamo sono
tutte necessariamente codificate nel linguaggio dei nostri sistemi
percettivi che fissano così il punto di rotazione e l’ampiezza del
compasso che circoscrive ogni nostra possibile esperienza. Al di là
delle idee che abbiamo e che riceviamo dai sensi in conformità con
la loro stessa natura non vi è spazio per altri pensieri semplici; pro-
prio come l’uomo non può creare nulla di nuovo anche se può fare
infinite cose con ciò che nel mondo trova, così anche la mente è vin-
colata nei suoi pensieri alle idee del senso interno ed esterno — a
queste originarie percezioni che, determinando gli elementi semplici
della coscienza, circoscrivono insieme l’ambito delle possibili sin-
tassi mentali e quindi anche lo spazio della concepibilità:

These simple ideas, the materials of all our knowledge, are suggested and
furnished to the mind only by those two ways above mentioned, viz. sensa-
tion and reflection. When the understanding is once stored with these sim-
ple ideas, it has the power to repeat, compare, and unite them, even to an
almost infinite variety, and so can make at pleasure new complex ideas. But
it is not in the power of the most exalted wit, or enlarged understanding, by
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any quickness or variety of thought, to invent or frame one new simple idea
in the mind, not taken in by the ways before mentioned: nor can any force
of the understanding destroy those that are there. The dominion of man, in
this little world of his own understanding being much what the same as it is
in the great world of visible things; wherein his power, however managed
by art and skill, reaches no farther than to compound and divide the mate-
rials that are made to his hand; but can do nothing towards the making the
least particle of new matter, or destroying one atom of what is already in
being. The same inability will every one find in himself, who shall go about
to fashion in his understanding one simple idea, not received in by his sen-
ses from external objects, or by reflection from the operations of his own
mind about them. I would have any one try to fancy any taste which had
never affected his palate; or frame the idea of a scent he had never smelt:
and when he can do this, I will also conclude that a blind man hath ideas of
colours, and a deaf man true distinct notions of sounds (ivi, II, ii, 2).

But beyond these ideas, as received from their proper sources, our faculties
will not reach. If we would inquire further into their nature, causes, and
manner, we perceive not the nature of extension clearer than we do of thin-
king. If we would explain them any further, one is as easy as the other; and
there is no more difficulty to conceive how a substance we know not
should, by thought, set body into motion, than how a substance we know
not should, by impulse, set body into motion. So that we are no more able
to discover wherein the ideas belonging to body consist, than those belo n-
ging to spirit. From whence it seems probable to me, that the simple ideas
we receive from sensation and reflection are the boundaries of our thoughts;
beyond which the mind, whatever efforts it would make, is not able to ad-
vance one jot; nor can it make any discoveries, when it would pry into the
nature and hidden causes of those ideas (ivi, II, xxiii, 29).

Un’infinita varietà di idee trae la sua origine da un insieme finito di
percezioni semplici, secondo un modello che allude in modo anche
troppo scoperto al linguaggio e alla sua struttura sintattica. E proprio
come nel caso del linguaggio la libertà della sintassi si ancora al
vincolo del dizionario così, anche nel caso della vita di coscienza, la
possibilità di foggiare nuove idee complesse muove dal riconosci-
mento che le idee semplici hanno un’unica fonte: l’esperienza. In
questo non siamo liberi di creare: le idee semplici non sorgono da un
fare creativo della soggettività, ma le sono date sensibilmente ed è
per questo che la specificità dei nostri sensi è insieme la regola che
circoscrive l’orizzonte di ogni nostra esperienza possibile. Le nostre
idee sono quelle che sono e sono fatte così perché questi sono i no-
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stri organi di senso: altre possibili idee che derivino da una diversa
conformazione sensibile avrebbero potuto animare una diversa vita
d’esperienza, ma sono per noi semplicemente inaccessibili e non
hanno quindi diritto di cittadinanza in un’indagine che ha per og-
getto l’intelletto umano.

Queste considerazioni si erano poi legate ad una riflessione più
analitica, volta a far luce sulla natura delle idee. Ed in particolar
modo, avevamo attirato la nostra attenzione su un fatto importante:
le idee semplici sembrano essere, per Locke, contenuti intuitivi di
cui non è possibile un’esauriente caratterizzazione concettuale. In
che modo percepisca un soggetto diverso da noi è un mistero su cui
non è dato indagare, poiché nessuno può di fatto comprendere che
cosa esperisca un’intelligenza angelica se di fatto ci è negata la pos-
sibilità di gettare uno sguardo nella sua mente, per scorgere ciò che
in quel palcoscenico si recita e si inscena per lui. Così, anche se —
come ci assicura Dante — gli angeli non hanno bisogno delle nostre
parole per comprenderci, dovremmo poi a nostra volta rinunciare a
comprendere ciò che gli angeli ci rispondono, poiché non è per noi
possibile comprendere le loro parole senza avere accesso allo scri-
gno dei significati elementari di quel linguaggio — senza poter in
altri termini accedere alla sfera di quelle idee semplici che sono date
ad intelligenze diverse dalla nostra. Possiamo definire a parole le
idee complesse, ma le idee semplici debbono essere necessariamente
mostrate: che cosa siano il rosso, l’aroma del caffè o la configura-
zione spaziale di un triangolo scaleno è qualcosa che possiamo
comprendere se e solo se abbiamo diretta esperienza del rosso,
dell’aroma del caffè e di quella peculiare forma geometrica cui dia-
mo quel nome. Se l’esperienza non si dà, anche la nostra possibilità
di intendere il termine che la denota viene meno, — un fatto questo
che è interamente racchiuso nella tesi secondo la quale il significato
di un termine è il contenuto intuitivo di un’idea.

Di qui la frequenza con cui Locke ci invita a riflettere
sull’universo mentale di chi dalla nascita è cieco o sordo. A chi non
ha mai potuto vedere il mondo non si può spiegare che cosa sia il
rosso, proprio come non si può spiegare a chi non può sentire che
cosa sia un suono acuto e che cosa lo differenzi da uno grave. Il si-
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gnificato di queste parole non è accessibile per chi non veda o non
senta, e ciò è quanto dire che al di là della nostra esperienza nelle
sue diverse forme non vi è un’altra via che ci consenta di impadro-
nirci del dizionario dei nostri concetti. Se non lo abbiamo effettiva-
mente provato, nessuno potrà spiegarci qual è l’aroma del caffè, ed
uno stesso ordine di considerazioni vale per i suoni o per i colori.
Qui abbiamo bisogno di esempi che possano fungere come un metro
che guidi i nostri giochi linguistici: dobbiamo in altri termini avva-
lerci di un rimando ostensivo e dobbiamo invitare chi ci ascolta a
guardare bene e a fare di ciò che ha sotto gli occhi il campione cui
ancorare il proprio uso linguistico.

Non vi è dubbio che una simile affermazione possa sembrarci di
primo acchito ovvia. Un cieco non può imparare che cosa sia il ros-
so — questo è chiaro, proprio come non sembra essere in alcun
modo legittimo dubitare del fatto che non vi sia una via diversa per
apprendere che cosa sia il suono di un violino se non quello di
ascoltarlo. Per comprendere davvero il significato di una parola è
necessario poterla ancorare ad un’idea definita, e non vi è dubbio
che questo bisogno di ancorare i concetti all’evidenza di una loro
esibizione concreta sia una delle più convincenti ragioni che spingo-
no Locke nella sua nota polemica contro l’innatismo. Un’idea che
non possa tradursi in una presentazione effettiva e che sia prima del
suo stesso manifestarsi non soltanto non è dato trovarla, ma non
avrebbe nemmeno buon gioco per proporsi come regola d’uso di un
determinato concetto.

Su questo tema avremo in seguito l’opportunità di riflettere; ora
dobbiamo invece soffermarci sul modo particolare in cui
quest’ordine di considerazioni viene dipanandosi in Locke, poiché
se si leggono con attenzione queste pagine del Saggio sull’intelletto
umano ci si avvede che nel modo di porre il problema che è loro
proprio è implicita una prospettiva teorica tutt’altro che scontata:
Locke è convinto che il significato delle parole del nostro linguaggio
— della parola «rosso», per esempio — non soltanto rimandi
all’esibizione di un contesto intuitivo, ma coincida con un vissuto
peculiare (l’esperienza vissuta del rosso) e ritiene quindi del tutto
ovvio che non si possa sensatamente parlare di un qualsiasi oggetto
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se non se ne possiede l’idea che sola può fungere da metro e insieme
da referente mentale di quel termine.

Certo, questa tesi sembra godere di un’effettiva plausibilità se ac-
cettiamo gli esempi di Locke e ci interroghiamo sui colori, sui suoni,
sui sapori: qui abbiamo a che fare con determinazioni che non pos-
sono essere colte se non da un’unica fonte sensibile e ciò sembra
rendere legittimo il dire che non possiamo comprendere di che cosa
una determinata esperienza sia esperienza se non possediamo
un’idea di un certo determinato tipo. Si tratta tuttavia di una tesi che
appare già meno ovvia se chiamiamo in causa altre esperienze: un
cieco non può possedere alcuna effettiva esperienza visiva, ma può
comunque comprendere che cosa voglia dire vedere gli oggetti che
lo circondano e sa che cos’è la superficie che io vedo perché può
toccarla. Nella Diottrica di Cartesio, vi è un vecchio disegno che ci
invita a riflettere su come avvenga la percezione visiva: i raggi lu-
minosi che dall’oggetto giungono alla retina incrociandosi nella pu-
pilla sono come i bastoni che un cieco tiene tra le mani e che gli
consentono di saggiare a distanza la presenza degli oggetti, valutan-
done la forma e la disposizione.

Di questo antico disegno, che paradossalmente intende spiegarci i
meccanismi della visione invitandoci a vestire i panni di chi non ve-
de, possiamo avvalerci, credo, per dire quale idea possa farsi un cie-
co del nostro vedere: il vedere rammenta il toccare gli oggetti — ma
è un toccarli a distanza, e che così stiano le cose è un fatto che gli si
manifesta nella sicurezza con cui chi vede può guidarlo verso una
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meta o può indirizzare la sua mano verso un oggetto. Del nostro ve-
dere il cieco ha questa esperienza, e ciò è quanto dire che può forse
chiedersi come faccia chi vede a fare ciò che fa (a scansare con sicu-
rezza gli ostacoli, a prendere senza incertezze gli oggetti disposti su
un tavolo, ecc.), ma che non avrebbe ragioni altrettanto valide per
sentirsi costretto a domandarsi che cosa faccia chi vede. A questa
domanda una risposta può darla, anche se vaga e parziale.

E ciò che è vero per l’esperienza della percezione visiva, vale an-
che altrove. La forma è qualcosa che vedo ma è anche qualcosa che
tocco, e la differenza tra le sensazioni che avverto non cancella il
fatto che ciò che si manifesta nella mia esperienza visiva sia proprio
la stessa realtà che faticosamente si manifesta nella mia esperienza
tattile. Ciò che vedo è proprio ciò che tocco, anche se da una parte
ho luci e colori, dall’altra una successione più o meno ordinata di
punti ruvidi o lisci, sporgenti o rientranti. Abbiamo esperienze di-
verse, ma in queste diverse forme dell’esperire si manifesta con
maggiore o minore nitidezza uno stesso oggetto — una forma de-
terminata. Del resto, anche se nel gioco tra la vista e il tatto si mani-
festa innanzitutto una forma che si arricchisce della trama moltepli-
ce delle qualità sensibili, non vi è dubbio che proprio a partire di qui
potremmo muovere per additare un diverso livello di obiettivazione
— un livello che è caratterizzato dal fatto che la forma degli oggetti
è colta in quanto non è determinata né da proprietà tattili, né da pro-
prietà visive. Posso imparare che cosa sia una retta guardando una
linea bianca tracciata dal gesso sulla lavagna o seguendo per un po-
co con la punta delle dita la costa di un righello, e i nostri ricordi
delle prime lezioni di geometria sono carichi di esempi del genere. E
tuttavia, se davvero abbiamo imparato che cosa la retta sia non po-
tremo sensatamente chiedere quale sia il suo colore o quale la sua
levigatezza. Una linea retta non ha né proprietà tattili né proprietà
visive, anche se impariamo ad impiegare correttamente quel con-
cetto operando con le forme dell’intuizione sensibile. La nostra
esperienza della retta — perché di un’esperienza, sia pure particola-
re, ancora si tratta — ci ha permesso di cogliere nella manifestazio-
ne paradigmatica di alcuni esempi il manifestarsi di qualcosa di
nuovo, di una forma che si è liberata dalle forme della sua manife-
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stazione sensibile. E se le cose stanno così, se la comprensione
geometrica muove dall’esempio ma non è poi vincolata alla specif i-
cità intuitiva di una idea visiva o tattile, ciò significa che le idee
semplici non sono soltanto un contenuto intuitivo intraducibile, ma
hanno una loro determinatezza concettuale.

Ma forse del rimando alla geometria non vi è bisogno. Si potrebbe
infatti sostenere che un cieco non ignora interamente che cosa signi-
fichi vedere un colore: significa appunto saper discernere gli oggetti
in base ad una qualche proprietà che appartiene alla loro superficie.
Del colore può apprendere allora innanzitutto la forma che lo carat-
terizza: il suo porsi sensibilmente come una determinazione della
cosa che ci riconduce a ciò che innanzitutto la cosa è —  una corpo-
reità estesa. Ma del colore chi non vede può comprendere anche che
è una proprietà che può variare secondo un insieme di dimensioni
che possiamo indicare astrattamente. I colori possono essere ordi-
nati secondo un modello geometrico che è insieme espressione della
molteplicità logica del sistema che essi caratterizzano — un sistema
che potremmo raffigurare così:

bianco

 nero



52

Si tratta appunto di una rappresentazione geometrica dei colori, e
ciò significa che vi è nei colori qualcosa che può essere indicato al
di là della specificità sensibile delle qualità cromatiche. I colori
hanno appunto questa forma, ed è una forma che può essere colta
anche da chi i colori non li vede. Certo, indicare la forma grammati-
cale che sorregge la regola d’uso dei nomi di colore non significa af-
fatto restituire a chi non vede un’esperienza che resta comunque ne-
gata. Il blu e il giallo non sono parole e non possiamo capirli: dob-
biamo anche vederli. E tuttavia che cosa il blu e il giallo siano per
noi si manifesta proprio nella percorribilità di un insieme di regole
grammaticali che, per esempio, ci vietano di dire che vi è un blu che
tende all’arancione o un giallo che tende al viola, ma che ci con-
sentono invece di parlare di un rosso giallastro o di un blu violaceo.
E proprio come il filosofo settecentesco avvertiva il bisogno di
commentare le gesta del matematico Saunderson che, a dispetto
della sua cecità, comprendeva quale fosse la natura di una sfera e
che cosa fossero le sue proiezioni, anche noi avvertiamo qui il biso-
gno di additare in linea di principio che anche di fronte al colore è
possibile comprendere e non solo vedere.

Del resto, per giungere a questa meta potremmo forse avvalerci di
un esempio che lo stesso Locke ci propone. Se interrogassimo un
cieco sulla natura del colore potrebbe risponderci con un’immagine,
ed è così che di fatto risponde il cieco di cui Locke narra: alla do-
manda su quale sia l’aspetto del rosso scarlatto egli risponde che
potrebbe trattarsi di qualcosa simile al suono di una tromba. Come
reagire di fronte a questa strana immagine? Forse riconoscendo che
qui vi è soltanto una vaga analogia, su cui non vale la pena di insi-
stere più di tanto: le sinestesie sono il dominio della soggettività e
della vaghezza, ed è facile su questo terreno essere tanto vaghi
quanto vacui. Ma forse ciò che è vago può assumere contorni più
definiti e forse Locke ci offre involontariamente un tema di rifles-
sione più significativo: in questo additare un suono per un colore
potrebbe infatti esprimersi la comprensione indiretta di una omolo-
gia strutturale tra quel suono ben noto e la regola d’uso di quel nome
di colore.

Di qui la conseguenza che ci sembra di poter trarre. Riconoscere
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che i nostri giochi linguistici poggiano sull’esibizione di esempi non
significa ancora sostenere che il loro significato sia un’idea racchiu-
sa nella soggettività, e ciò è quanto dire che il significato della pa-
rola «rosso» — per tornare all’esempio da cui abbiamo preso le
mosse — non riposa necessariamente sulla nostra idea del rosso:
potrebbe essere vero invece che la mia capacità di percepire i colori
altro non sia che la condizione cui è vincolata la mia possibilità di
giocare al gioco linguistico chiamato in causa da quel termine. Co-
sì, posso aver capito che cosa significa misurare, ma se non mi fosse
possibile avere tra le mani un metro la misurazione sarebbe egual-
mente per me una prassi negata. Vi proporrei, in altri termini, di di-
stinguere il significato di un gioco linguistico dai prerequisiti della
sua effettiva praticabilità, e cercherei di convincervi dell’opportunità
di questa mossa osservando come dalla constatazione secondo la
quale la grammatica filosofica di un termine come «rosso» è resa
concretamente percorribile dalla natura dei colori non segua ancora
che l’assenza della percezione del colore sia causa dell’impossibilità
di il senso delle parole che di quella grammatica si avvalgono. Una
grammatica è fatta di regole, e le regole sono suscettibili di una for-
mulazione astratta — quella formulazione cui attinge chi, pur non
avendo alcuna esperienza di quegli oggetti misteriosi che chiamiamo
colori, comprende che sono cose che occupano una superficie e che
possono variare in vario modo, divenendo ora più chiari ora più scu-
ri, ora più puri ora più sporchi, in un senso abbastanza simile a
quello di cui ci si avvale quando si osserva che un suono può farsi
più acuto o grave più limpido o materico.

Avremo modo di ritornare su questo tema. Un punto è tuttavia sin
qui chiaro: all’origine di queste obiezioni al discorso lockeano vi è
la convinzione che i significati delle nostre parole non siano le idee
e che in generale non sia vero che il significato di un termine possa
essere ricondotto al possesso di un dato intuitivo, di un contenuto
che può essere soltanto vissuto. Per Locke, invece, la comprensione
implica un possesso: possiamo capire la parola «rosso» solo perché
possiamo vivere l’esperienza del rosso, solo perché nella mente si
conserva questa radice non concettuale di ogni nostro pensiero.

Ora, vi è un senso in cui la filosofia di Locke si orienta esplicita-
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mente in questa direzione, ed io credo che se ci fermassimo alle li-
nee essenziali delle sue argomentazioni dovremo semplicemente so-
stenere che ogni idea è, per Locke, un contenuto presentativo atomi-
co, un dato che non può essere descritto a parole poiché coincide
con la scena intuitiva che in esso si dipinge. E tuttavia questa posi-
zione radicale deve essere indebolita, e di questa necessità ci si av-
vede non appena richiamiamo l’attenzione sul fatto che, per Locke,
vi sono idee cui perveniamo attraverso diverse fonti sensibili. Tra
queste, l’idea di spazio gioca un ruolo centrale: parliamo di forme
visive ma anche di forme tattili e lo stesso vale per la distanza o per
le superfici. Ma ciò è quanto dire che, in questo caso, al variare della
forma intuitiva delle idee non corrisponde una differenza incolma-
bile. Qualcosa permane quando vedo la forma che ho appena toccato
— ma che cosa?

Per rispondere a questa domanda Locke ci invita ancora una volta
a vestire i panni del cieco e a chiederci che cosa sapremmo se di-
stinguere se ci fosse data la vista per vedere ciò che da sempre ab-
biamo tattilmente esperito.
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2. Anche su questo punto è necessario procedere con cautela per
cercare di comprendere davvero come stiano le cose, almeno per
Locke. Ciò che abbiamo sono le idee, e le idee sono caratterizzate
dal loro essere contenuti sensibili che si danno immediatamente alla
soggettività e il cui esserci si risolve nella modalità sensibile di que-
sto darsi. Le idee sono appunto questo: un contenuto intuitivo, una
certa qualità che viviamo e che è tutta racchiusa nell’evento sensi-
bile che ce la porge. E se manca il canale sensibile che fa da filtro
all’insorgere in noi di una famiglia di idee, mancherà anche una
molteplicità di oggetti della nostra mente.

È in questa prospettiva che assume una sua ovvia rilevanza la di-
scussione che del quesito di Molyneux Locke ci propone.

La storia di questo quesito, su cui ci siamo brevemente soffermati
nella scorsa lezione, ha origine pochi anni prima della pubblicazione
del Saggio: il 7 luglio del 1688 Molyneux scriveva una lettera a
Locke, proponendogli un problema di filosofia della percezione. Nel
1688 era uscita una breve anticipazione in lingua francese del Sag-
gio di Locke, e Molyneux — che stava lavorando da anni ad un
trattato di ottica (Dioptrica nova, 1690) — si convince di aver tro-
vato una guida filosofica sicura e fondata. Di qui la decisione di
scrivere al nuovo maestro proponendogli una questione intricata, ma
ricca di possibili sviluppi teorici.

Ecco il testo della lettera:

A Man, being born blind, and having a Globe and a Cube, nigh of the same
bigness, committed into his Hands, and being taught or told, which is called
the Globe and which the Cube, so as easily  to distringuish them by his
touch ior feeling, then both being taken from him and laid on a Table, let us
suppose his Sight restored to Him; Whether he could, by his Sight, and be-
fore he touche them, know which is the Globe and which the Cube? Or we-
hether he could know by his Sight, before he stretched out his Hand, whet-
her he could not reach themm, tho they were removed 20 or 1000 feet from
him

In questa lettera sono proposti in realtà due quesiti diversi. Gettiamo
innanzitutto lo sguardo sul secondo che concerne il problema della
percezione della distanza. Si tratta di un problema cui Molyneux è
convinto di poter rispondere facilmente, perché di fatto la sua Diop-
trica nova si apre con una tesi che doveva avere un’eco molto signi-
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ficativa nelle pagine del Saggio per una nuova teoria della visione
di Berkeley. Molyneux scrive:

For Distance of it self, is not to be perceived; for ‘tis a line (or a lenght)
preented to our eye with its end toward us, which must therefore be only a
point, and that is invisible (p. 113).

È forse opportuno sottolineare fin da principio che non si tratta di
una tesi nuova. La si ritrova in tutti i trattati di prospettiva, che ci in-
vitano a prendere atto che vi è un punto in cui la profondità si fa in-
visibile — il punto dell’occhio. Significato di un termine.

È una tesi vecchia, che assume tuttavia nelle pagine di Molyneux
un significato nuovo: non vale più come una constatazione figurati-
va, ma come un problema percettivo. Il punto dell’occhio non è più
il luogo del quadro che fissa il punto di vista e che insieme affida ad
un unico minuscolo segno il compito di rendere presente sulla tela
ogni punto di quella semiretta che dall’occhio conduce all’infinito;
l’enigma che quel segno racchiude è di natura percettiva: se la di-
stanza è un segmento perpendicolare che si chiude nell’occhio e se
la proiezione prospettica di un segmento perpendicolare allo sguardo
è un punto come posso vedere lo spazio profondo?

Rispondere a questa domanda significa, per Molyneux, rammen-
tarsi dell’esperienza come trama aperta di possibili apprendimenti:
solo il gioco della ripetizione può permetterci di cogliere in ciò che
vediamo i segni della profondità spaziale. E se le cose stanno così, il
cieco della nostra finzione non potrà che tacere quando alzerà per la
prima volta gli occhi sulla scena che di fronte a lui si dipana. Per sa-
pere dire quanto distanti siano il cubo e la sfera che vede dovrà la-
sciare che l’esperienza e il tempo gli insegnino molte cose che anco-
ra non sa.

Una risposta ovvia — ed è forse per questo che quando Molyneux
ripropone a Locke il suo quesito lascia cadere il problema della di-
stanza: una risposta per questo problema vi è già e non sembra ne-
cessario cercarla nella mente di un filosofo molto ammirato, ma evi-
dentemente meno attento alla corrispondenza di quanto non sarebbe
stato opportuno: la lettera di Molyneux resta infatti nel cassetto e
Locke vi rivolge lo sguardo solo quando qualche anno dopo
Molyneux prende nuovamente carta e penna per scrivergli. Solo al-
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lora Molyneux diviene il dotto di cui ci si può vantare di essere ami-
ci, ed è così che nella seconda edizione del Saggio Locke trova un
posto per pubblicare e discutere la seconda lettera che lo scienziato
irlandese gli aveva inviato. Così si legge infatti nel IX capitolo del
Saggio:

I shall here insert a problem of that very ingenious and studious promoter of
real knowledge, the learned and worthy Mr. Molyneux, which he was ple a-
sed to send me in a letter some months since; and it is this:— «Suppose a
man born blind, and now adult, and taught by his touch to distinguish
between a cube and a sphere of the same metal, and nighly of the same bi-
gness, so as to tell, when he felt one and the other, which is the cube, which
the sphere. Suppose then the cube and sphere placed on a table, and the
blind man be made to see: quaere, whether by his sight, before he touched
them, he could now distinguish and tell which is the globe, which the cu-
be?» To which the acute and judicious proposer answers, «Not. For, though
he has obtained the experience of how a globe, how a cube affects his
touch, yet he has not yet obtained the experience, that what affects his touch
so or so, must affect his sight so or so; or that a protuberant angle in the cu-
be, that pressed his hand unequally, shall appear to his eye as it does in the
cube». I agree with this thinking gentleman, whom I am proud to call my
friend, in his answer to this problem; and am of opinion that the blind man,
at first sight, would not be able with certainty to say which was the globe,
which the cube, whilst he only saw them; though he could unerringly name
them by his touch, and certainly distinguish them by the difference of their
figures felt. This I have set down, and leave with my reader, as an occasion
for him to consider how much he may be beholden to experience, impr o-
vement, and acquired notions, where he thinks he had not the least use of,
or help from them. And the rather, because this observing gentleman further
adds, that «having, upon the occasion of my book, proposed this to divers
very ingenious men, he hardly ever met with one that at first gave the an-
swer to it which he thinks true, till by hearing his reasons they were convin-
ced» (ivi, II, ix, 8).

Alla domanda ora segue una risposta negativa che Locke ci dice di
condividere insieme alle ragioni che lo stesso Molyneux adduce.
Così nel Saggio leggiamo con approvazione quel che Molyneux
aveva scritto: anche Locke sostiene che il cieco risanato non può an-
cora sapere come appaia alla vista ciò che il tatto coglie come una
sporgenza, né può indovinare quale sia la forma visiva di quegli an-
goli che ha già tante volte sfiorato con la punta delle dita.

Nella risposta di Molyneux non è tuttavia ancora racchiuso tutto
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ciò che Locke ritiene di dover dire su questo tema. Così, per adden-
trarci in ciò che Locke pensa su questo tema dobbiamo innanzitutto
riflettere un poco sul luogo del Saggio in cui egli ritiene opportuno
rendere pubblico il quesito che gli era stato sottoposto. Non si tratta
di una scelta casuale: Locke discute la domanda di Molyneux in un
paragrafo che ha per tema il peso delle abitudini sulla percezione, e
questo fatto si comprende non appena si riflette su quale sia la pre-
messa che fa da sfondo a queste considerazioni: la domanda sulla
capacità di riconoscere gli oggetti delle proprie esperienze tattili
viene introdotta nel Saggio dalla constatazione secondo la quale una
percezione visiva della profondità non c’è. Noi vediamo propria-
mente soltanto superficie variamente colorate, non spazi tridimen-
sionalmente organizzati. Per comprendere che cosa davvero vedia-
mo vale ancora una volta il richiamo (così tipicamente venato di
considerazioni fisiologiche) alle immagini pittoriche. Sulla tela nulla
va al di là della superficie: il pittore non fa altro che disporre sul
piano i pigmenti della sua tavolozza, ritagliando ad arte macchie di
colori diversi. Quelle macchie tuttavia sanno riproporre lo stesso
messaggio che la vista ci offre e che il tatto ci ha insegnato ad inter-
pretare tridimensionalmente: lo spazio bidimensionale della perce-
zione visiva si traduce così in uno spazio tridimensionale ed è tanta
l’abitudine che ci guida in questa prassi interpretativa che ciò che
propriamente è percepito sfugge dalla mente, proprio come sfuggo-
no dalla mente i caratteri tipografici che, leggendo, si perdono nella
meta cui conducono — la comprensione del significato.

Credo che questa premessa sia importante per capire la posizione
di Locke. Locke in effetti non ha dubbi: il cieco risanato non saprà
riconoscere «a prima vista» la sfera e il cubo che aveva tattilmente
imparato a distinguere e a cui sapeva dare il giusto nome, poiché
non può ancora “leggere” tridimensionalmente ciò che i suoi occhi
gli porgono. Ma questa constatazione ovvia si lega ad una nuova
domanda cui non è facile rispondere e nemmeno dire quale sia la ri-
sposta che Locke ha in mente. Il problema almeno è chiaro: Locke si
chiede come si debba pensare la relazione tra la vista e il tatto.

Questa relazione si fa percepibile con l’esperienza: il cieco non ri-
conosce «a prima vista», il cubo e la sfera ma ha appunto bisogno di
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tempo. E il tempo è necessario perché è necessario un apprendi-
mento: la vista deve essere educata dal tatto. E tuttavia questo non
dice ancora quale via Locke intenda seguire. Credo che quattro sia-
no in astratto le possibilità che Locke ha aperte di fronte a sé:

§ Tatto e vista potrebbero essere diversi per ciò che concerne il
medium rappresentativo, ma potrebbero essere egualmente modi
di manifestazione di una stessa realtà obiettiva. Il cieco risanato
non saprebbe al primo sguardo cogliere ciò che gli si mostra, ma
poi imparerebbe a legare la vista al tatto e a cogliere nell’uno e
nell’altra le manifestazioni di uno stesso oggetto. Ciò che vede è
appunto un oggetto che si manifesta nella forma che è caratteri-
stica di ciò che è visibile: il cieco vedrà innanzitutto un insieme
di colori, disposti in vario modo. Ma ciò che il cieco vede non si
esaurisce in quei colori, e lascia per essenza aperta la possibi-
lità di una diversa manifestazione: ciò che si manifesta alla vista
nella varietà dei colori si manifesta al tatto come resistenza e
come forma. Si tratta certo di un’ipotesi plausibile, ma lontana
dalla prospettiva di Locke. E le ragioni ci sono note. Per Locke,
le idee non sono manifestazioni di qualcosa che vada al delle
datità fenomeniche, anche se naturalmente possono essere segno
di una stessa realtà trascendente. Così, se ci poniamo nella pro-
spettiva del Saggio sull’intelletto umano, non possiamo intende-
re il rapporto che lega la percezione tattile alla percezione visiva
alla luce dell’identità dell’oggetto esperito. Due idee non posso-
no parlarci dello stesso oggetto poiché di fatto sono due oggetti
dell’intelletto: ne segue che se una relazione deve esserci, essa
può concernere sia l’oggetto trascendente e non percepibile di
cui le idee sono segni, sia la loro natura contenutistica, ma non
l’oggetto reale così come è tattilmente e visivamente esperito.
Ed è chiaro che la possibilità di sostenere che idee differenti so-
no segno di un’identica realtà non percepibile è un’ipotesi che
può sostenersi solo se qualcosa sul terreno di ciò che è dato la
giustifica: l’ipotesi dell’identità del referente non esperibile ci
riconduca così come al suo fondamento all’analisi delle relazio-
ni interne tra le idee tattili e visive.
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§ La seconda ipotesi che vogliamo vagliare ci invita a prendere in
considerazione la tesi della somiglianza tra le idee. Locke dice
che abbiamo un’idea di spazio che ci deriva dal tatto e dalla vi-
sta, e ciò potrebbe significare che vi è un contenuto qualitativa-
mente simile che si ripete nell’immagine tattile e nell’immagine
visiva di una sfera. Vi sarebbe cioè un nucleo comune che resta
non appena spogliamo la sfera tattile e la sfera visiva dalle loro
proprietà idiosincratiche: dal colore e dalla luce da un lato, dalla
ruvidità e dalla resistenza dall’altro. E tuttavia non è affatto fa-
cile comprendere che cosa possa rimanere di comune una volta
che si spogli un’idea visiva da ciò che è eminentemente visivo e
un’idea tattile da ciò che eminentemente tattile — non lo si
comprende se ci si muove all’interno dell’ipotesi che abbiamo
formulato e che ci invita a cercare un elemento comune di natu-
ra qualitativa. Del resto, le considerazioni sulla natura bidimen-
sionale della percezione visiva della spazialità rendono ulte-
riormente problematica la via che abbiamo indicato: tra
l’immagine visiva e l’immagine tattile una somiglianza effettiva
non c’è, poiché se anche fosse possibile liberare una forma dal
modo in cui ci appare visivamente o tattilmente non è affatto
chiaro in che modo potremmo poi far combaciare uno spazio
tridimensionale scandito per vuoti e per pieni con una superficie
piana su cui si alternano macchie di colore.

§ Di qui la possibilità di una terza ipotesi di natura più aperta-
mente negativa, — di un’ipotesi che potrebbe spingerci a consi-
derare l’esperienza tattile e l’esperienza visiva non soltanto di-
verse, ma prive di qualsiasi correlazione che non sia quella fon-
data dall’abitudine. Le idee tattili e le idee visive potrebbero di-
venire l’una segno dell’altra, ma senza che ciò comporti una
qualsiasi deroga alla tesi dell’eterogeneità. Una parola può esse-
re segno di una cosa senza che per questo vi sia una relazione di
somiglianza tra l’una e l’altra: la parola «sfera» non assomiglia
a una sfera e per questo è necessario del tempo perché chi non
sa l’italiano impari a usarla correttamente. Si tratta anche in
questo caso di un’ipotesi percorribile, ed è di fatti questa la tesi
che Berkeley fa sua nelle pagine della sua Teoria della visione.
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Ma ancora una volta non è questa la via che Locke sembra in-
traprendere. Il tatto e la vista sono eterogenei, ma tuttavia ciò
che Locke si sente di negare è solo che il cieco possa riconosce-
re «con certezza» la sfera e il cubo, e di questa espressione che
Locke aggiunge esplicitamente nel suo commento a Molyneux
si deve rendere conto. E ciò significa: la risposta al quesito di
Molyneux deve essere tale da permetterci di comprendere sia
perché il cieco non può dire con certezza «questa è la sfera», sia
perché possa comunque essere pensabile che il cieco abbia una
qualche inclinazione a imboccare una strada piuttosto che
l’altra. Di qui la quarta ipotesi

§ Locke non nega l’eterogeneità dell’immagine tattile della sfera
rispetto all sua immagine visiva ma ritiene che la differenza
qualitativa non sia tale da negare radicalmente l’ipotesi di una
correlazione analogica. Pensiamo alla relazione che lega il sol-
co di un disco alla musica che il giradischi vi legge: si tratta
certo di due realtà qualitativamente diverse, poiché un suono
non assomiglia ad un solco, anche se la puntina sa leggere
quello in questo. Non vi assomiglia, ma una relazione c’è: il sol-
co sale e scende proprio come possono fare le note di una melo-
dia e può variare con un diverso passo, alternando rapidi cam-
biamenti a lenti movimenti — proprio come fanno i nostri brani
musicali. Possiamo allora esprimerci così: il solco e la musica
stanno in una relazione analogica secondo una regola di proie-
zione che è data dal funzionamento del giradischi. Certo, anche
in questo caso chi osservasse per la prima volta il solco di un di-
sco non potrebbe dire con certezza qual è la musica che gli cor-
risponde, poiché non è affatto detto quale sia la regola di proie-
zione che trasforma i movimenti della puntina nel solco nella
melodia che ascoltiamo. Per comprendere la regola che deve
guidarci abbiamo bisogno dell’esperienza, che sola può mostra-
re che tra le scene tattili e le scene visive è possibile cogliere
qualcosa come una analogia strutturale.

Credo che Locke segua quest’ultima via. Per Locke la vista e il tatto
ci danno idee differenti. Ma queste idee si raccordano le une alle al-
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tre secondo una regola di proiezione che ci consente di legarle in-
sieme e di considerarle segni di un’identica realtà — una realtà che,
ancora una volta, non appare nell’esperienza se non come ciò di cui
sono segno i segni. E tuttavia, nello scegliere questa via per venire a
capo della questione di Molyneux si comprende anche in quale sen-
so sia necessario, per Locke, disporre il contenuto delle idee in una
dimensione nuova e più complessa, che renda sensato l’ipotesi di un
loro confronto interno. Le idee sono atomi psichici e si danno cia-
scuna per sé come un contenuto che può essere appreso soltanto vi-
vendolo, e tuttavia almeno in alcuni casi, le idee rivelano un’identica
forma che ci permette di cogliere nell’una la rappresentazione
strutturale dell’altra. Come ciò accada e se ciò sia davvero coerente
con la grammatica filosofica su cui Locke sembra invitarci a con-
cordare è una domanda cui dovremo cercare in seguito di dare una
risposta.

Livio Mehus
Allegoria del tatto

(e paragone tra le arti)
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LEZIONE QUARTA

1. Le riflessioni che abbiamo proposto nelle precedenti lezioni ci
hanno lentamente condotto verso una posizione complessiva che
potremmo formulare così: ogni nostra esperienza, per quanto com-
plessa sia, ci riconduce infine alle idee semplici, che di fatto si pon-
gono come i segni di un linguaggio mentale, di un idioma che nella
mente opera con oggetti suoi propri, per costruire le proposizioni
che ci permettano di rappresentare la realtà e di operare su di essa.
Tutte le annotazioni che abbiamo passo dopo passo messo in luce
nel nostro tentativo di analizzare le pagine lockeane convergono in-
fine verso questa tesi.

Verso questa meta si dirigono innanzitutto le riflessioni volte a far
luce sul carattere necessariamente cosciente delle idee. Sulla natura
di questa relazione ci siamo a suo tempo soffermati ed avevamo os-
servato come di qui Locke muovesse per dedurre il carattere di
evento di ogni nostra percezione. Ma in quella tesi vi è di più, e per
rendersene conto è sufficiente dare la giusta attenzione a quei passi
in cui Locke stringe la consapevolezza delle idee al loro carattere
puramente mentale. Se percepire significa essere cosciente, allora le
idee debbono essere racchiuse nello spazio della consapevolezza —
nella mente; conosciamo il mondo esterno solo perché siamo consa-
pevoli del linguaggio mentale in cui quel mondo coscientemente si
reduplica:

It is evident the mind knows not things immediately, but only by the inter-
vention of the ideas it has of them (ivi, IV, iv, 3) For, since the things the
mind contemplates are none of them, besides itself, present to the under-
standing, it is necessary that something else, as a sign or representation of
the thing it considers, should be present to it: and these are ideas (ivi, IV,
xxi, 3).

Ma non è solo il tema della consapevolezza che ci riconduce verso
una concezione mentalistica dell’esperienza percettiva: verso
quest’ordine di considerazioni siamo sospinti anche dalla constata-
zione della dipendenza delle idee dalla configurazione complessiva
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dei nostri organi di senso, così come dalle riflessioni sulla necessaria
separatezza delle idee semplici — di questi atomi psichici di cui non
ha senso predicare l’identità, poiché ogni idea si dispiega per quello
che è alla coscienza che la intende. Su questo punto le argomenta-
zioni raccolte intorno alla questione di Molyneux assolvono una
funzione centrale, e non è un caso se la metafora del cieco risanato
come mezzo per indagare la struttura della nostra esperienza percet-
tiva diviene in Berkeley il cavallo di battaglia per elaborare una filo-
sofia della visione di stampo radicalmente fenomenistico: nella ri-
sposta radicalmente negativa che egli dà al quesito di Molyneux vi è
tutto ciò che è necessario per negare che la percezione sia innanzi-
tutto rivolta agli oggetti esterni e che siano proprio questi oggetti a
manifestarsi nelle idee che ce ne facciamo.

Da tutti questi molteplici indizi possiamo trarre così una conclu-
sione sullo statuto ontologico delle idee che abbiamo già ampia-
mente anticipato: per Locke, le idee sono eventi mentali, che hanno
una causa negli oggetti esterni e che si differenziano da altri molte-
plici eventi solo per il fatto che accadono nel luogo rischiarato dalla
nostra consapevolezza.

Ora, riconoscere che le idee sono eventi tra gli altri sembra porre
le analisi lockeane di fronte ad un dissidio teorico difficilmente sa-
nabile. Locke parla delle idee come termini di un linguaggio men-
tale, ed un linguaggio per essere tale deve poterci parlare di qualco-
sa: i suoi segni debbono avere una funzione denotativa. Ma le idee
sono appunto eventi, ed un evento è un fatto come gli altri ed è in li-
nea di principio privo di un rimando intenzionale. Di qui il dissidio
cui alludevamo: se le idee altro non sono che il modo in cui una cosa
— la nostra mente — reagisce ad una momentanea alterazione
dell’apparato sensoriale cui è connessa, allora non si comprende che
cosa ci permetta di parlare di un linguaggio mentale di cui le idee
sarebbero i segni e non invece di un linguaggio delle reazioni chimi-
che o degli eventi fisici. Per dirla in un modo (apparentemente) pa-
radossale: se possiamo dire che la percezione del bianco è un evento
che significa una qualità della neve, perché non affermare allora che
il suo sciogliersi significa un aumento della temperatura? Il fatto che
le idee siano eventi che accadono in un luogo che ci è caro — la no-
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stra testa —  non è una buona ragione per considerarli eventi pecu-
liari.

Si tratta indubbiamente di un problema complesso e non credo che
la risposta che Locke nel Saggio sull’intelletto umano ci propone sia
soddisfacente. E tuttavia in quelle pagine una risposta prende corpo, ed
è un fatto che Locke non cerca di sfuggire al problema o di renderlo
meno avvertibile pagando il prezzo dell’incoerenza. Tutt’altro: Locke ci
invita apertamente a rifiutare il linguaggio dell’intenzionalità della vita
di esperienza e a cercare il fondamento della funzione denotativa del
linguaggio mentale nella sua stessa natura di evento.

Affrontiamo innanzitutto il primo momento e chiediamoci che co-
sa voglia dire affermare che le idee non hanno una intrinseca fun-
zione rappresentativa. Una prima possibile argomentazione per ri-
fiutare alle idee il carattere di rappresentazioni sembrerebbe ricon-
durci sul terreno delle argomentazioni scettiche: il filosofo seicente-
sco sa (o crede di sapere) che non vi è una garanzia immanente della
conoscenza ed è quindi consapevole che non vi è nessuna ragione
cogente per dimostrare al di là di ogni possibile dubbio che le idee
sono simili alle cose e che possono quindi denotarle. Negare alle
idee una funzione denotativa vorrebbe dire allora argomentare scet-
ticamente sull’effettiva percorribilità del nesso che dalle idee pre-
tende di condurci alle cose.

Ora, non è difficile rendersi conto che non è questa la prospettiva
di Locke e che la stessa possibilità dell’istanza scettica presuppone
quel nesso figurativo sulla cui effettiva bontà ci chiede poi di dubita-
re. Lo scettico non nega che le idee abbiano una loro intrinseca fun-
zione denotativa; tutt’altro: di questa necessaria premessa lo scettici-
smo si avvale per sostenere che le nostre idee sono sì raffigurazioni
delle cose, ma raffigurazioni infedeli. La posizione di Locke è più
radicale: la sua tesi è che le idee di per se stesse non raffigurino
nulla e siano semplicemente gli oggetti del nostro intelletto. Ciò che
si raffigura sullo specchio della coscienza non è per sua natura un ri-
flesso di una realtà che stia di là da esso: in se stesse le idee sempli-
cemente sono, e non rimandano affatto ad altro.

Da questo punto di vista assume un senso peculiare la discussione
che apre il capitolo ottavo e che ha per oggetto quelle idee che non
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rimandano ad un’entità positiva che funga da loro causa, ma che ci
riconducono invece a privazioni, a mancanze. Gli esempi sono a
portata di mano: così come vi è un’idea del bianco vi è anche
un’idea del nero, anche se l’oscurità altro non è se non mancanza di
luce, ed un analogo discorso potrebbe essere fatto anche per il silen-
zio o per il freddo che altro non sono che mancanze di suono e di
calore. Rispetto a queste idee Cartesio reagiva così:

E per ciò che riguarda le idee delle cose corporee […] scopro che non vi si
trovano che pochissime cose che io concepisca chiaramente e distintamente:
e cioè la grandezza […], la figura […], la situazione […], ed il movimento
il cambiamento di questa situazione; alle quali si possono aggiungere la so-
stanza, la durata e il numero. Quanto alle altre cose, come la luce i colori, i
suoni, gli odori, i sapori, il calore, il freddo e le altre qualità che cadono
sotto il tatto, esse si trovano nel mio pensiero con tanta oscurità e confusio-
ne, che ignoro persino se siano vere o false e solo apparenti, cioè se le idee
che io concepisco di queste qualità siano in effetti le idee di cose reali, op-
pure se non mi rappresentino che esseri chimerici, i quali non possono esi-
stere. Perché, sebbene abbia notato che solo nei giudizi si può trovare la ve-
ra e formale falsità, si può tuttavia trovare nelle idee una certa falsità mate-
riale, quando esse rappresentano ciò che non è nulla come se fosse qualche
cosa. Per esempioo le idee che ho del freddo e del caldo sono così pocio
chiare e così poco distinte che, per loro mezzo, non posso discernere se il
freddo è solo una privazione del caldo, o il caldo una privazione del freddo,
oppure se l’uno e l’altro sono qualità reali, o se non lo sono; e poiché es-
sendo le idee come le immagini, non può essercene nessuna che non ci
sembri rappresentare qualchecosa, se è vero il dire che il freddo non è altro
che la privazione del caldo, l’idea che me lo rappresenta come qualcosa di
reale e e positivo non sarà male a proposito chiamata falsa, e così delle altre
simili idee (Meditazioni filosofiche, a cura di E. Garin, Laterza, Bari 1975,
pp. 95-96 (libro III, § 9)).

All’origine di questa tesi cartesiana, che di fatto ci invita a ricono-
scere che le idee sono in se stesse potenzialmente vere o false e che
sono potenzialmente vere se può esistere l’oggetto che presentano e
che sono potenzialmente false se tale oggetto non può esistere, vi è
una convinzione ben precisa: anche se le idee hanno una causa ed
anche se non è affatto detto che la causa assomigli all’effetto, ciono-
nostante le idee si pongono innanzitutto come rappresentazioni delle
cose — ed una rappresentazione di qualcosa che non c’è non è sol-
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tanto inadeguata ma senz’altro falsa, almeno dal punto di vista co-
noscitivo.

Così appunto Cartesio; ma per Locke come stanno le cose? Nel
Saggio vi è un passo in cui almeno il titolo sembra dare ragione a
Cartesio: il capitolo XXXII si intitola infatti Of True and False
Ideas, e ciò sembra legittimare la tesi che anche le idee siano innan-
zitutto rappresentazioni di qualcosa e siano quindi in se stesse po-
tenzialmente vere o false. Basta leggerlo, tuttavia, per rendersi conto
che la prospettiva è mutata: l’obiettivo di queste ultime pagine del
secondo libro del Saggio consiste infatti nel cercare di rendere conto
di espressioni come quelle che fanno da titolo al passo che abbiamo
citato senza per questo attribuire alle idee un’intrinseca funzione
rappresentativa. Come questo obiettivo possa essere raggiunto è pre-
sto detto: è sufficiente sostenere che di idee false si parla solo perché
tacitamente si proietta sulle idee il valore di verità di una proposi-
zione esistenziale che verte sull’oggetto di cui sono segni. Scrive
Locke:

Truth and falsehood properly belong to propositions, not to ideas. Though
truth and falsehood belong, in propriety of speech, only to propositions: yet
ideas are oftentimes termed true or false (as what words are there that are
not used with great latitude, and with some deviation from their strict and
proper significations?) Though I think that when ideas themselves are
termed true or false, there is still some secret or tacit proposition, which is
the foundation of that denomination: as we shall see, if we examine the
particular occasions wherein they come to be called true or false. In all
which we shall find some kind of affirmation or negation, which is the rea-
son of that denomination. For our ideas, being nothing but bare appear-
ances, or perceptions in our minds, cannot properly and simply in them-
selves be said to be true or false, no more than a single name of anything
can be said to be true or false. Ideas and words may be said to be true, in-
asmuch as they really are ideas and words. Indeed both ideas and words
may be said to be true, in a metaphysical sense of the word truth; as all
other things that any way exist are said to be true, i.e. really to be such as
they exist. […] But it is not in that metaphysical sense of truth which we
inquire here, when we examine, whether our ideas are capable of being true
or false, but in the more ordinary acceptation of those words: and so I say
that the ideas in our minds, being only so many perceptions or appearances
there, none of them are false; the idea of a centaur having no more false-
hood in it when it appears in our minds, than the name centaur has false-
hood in it, when it is pronounced by our mouths, or written on paper. For
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truth or falsehood lying always in some affirmation or negation, mental or
verbal, our ideas are not capable, any of them, of being false, till the mind
passes some judgment on them; that is, affirms or denies something of
them. Ideas referred to anything extraneous to them may be true or false.
Whenever the mind refers any of its ideas to anything extraneous to them,
they are then capable to be called true or false. Because the mind, in such a
reference, makes a tacit supposition of their conformity to that thing; which
supposition, as it happens to be true or false, so the ideas themselves come
to be denominated (Saggio sull’intelletto umano, II, xxxii, 1- 4)

Anche in questo caso, dobbiamo stare attenti a non considerare ov-
vio ciò che in realtà racchiude una scelta filosofica impegnativa.
Certo, di un nome non si può dire che sia vero o falso: vera o falsa è
soltanto la proposizione che lo racchiude. Ma qui Locke ci invita a
stringere a questa affermazione così difficilmente discutibile una tesi
assai più problematica: affermare che le idee sono nomi e quindi
non sono né veri né falsi significa a suo avviso sostenere che le idee
di per se stesse non denotano nulla perché sono immagini che non
sono animate da una istanza intenzionale. Per Locke, le idee non
sono quadri che raffigurino il mondo esterno e nemmeno un’eco più
o meno vivida della realtà, ma si pongono come reazioni soggettive
ad uno stimolo, come forme di un campionario di oggetti di psichici
i cui termini sorgono dalla traduzione degli stimoli nervosi in eventi
di natura mentale. Scrive Locke:

Concerning the simple ideas of Sensation, it is to be considered, — that
whatsoever is so constituted in nature as to be able, by affecting our senses,
to cause any perception in the mind, doth thereby produce in the understan-
ding a simple idea; which, whatever be the external cause of it, when it co-
mes to be taken notice of by our discerning faculty, it is by the mind looked
on and considered there to be a real positive idea in the understanding, as
much as any other whatsoever; though, perhaps, the cause of it be but a pr i-
vation of the subject. […]. Thus the ideas of heat and cold, light and
darkness, white and black, motion and rest, are equally clear and positive
ideas in the mind; though, perhaps, some of the causes which produce them
are barely privations, in those subjects from whence our senses derive those
ideas. These the understanding, in its view of them, considers all as distinct
positive ideas, without taking notice of the causes that produce them: which
is an inquiry not belonging to the idea, as it is in the understanding, but to
the nature of the things existing without us. These are two very different
things, and carefully to be distinguished; it being one thing to perceive and
know the idea of white or black, and quite another to examine what kind of
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particles they must be, and how ranged in the superficies, to make any ob-
ject appear white or black. […]. Why a privative cause in nature may occa-
sion a positive idea. If it were the design of my present undertaking to in-
quire into the natural causes and manner of perception, I should offer this as
a reason why a privative cause might, in some cases at least, produce a po-
sitive idea; viz. that all sensation being produced in us only by different de-
grees and modes of motion in our animal spirits, variously agitated by ex-
ternal objects, the abatement of any former motion must as necessarily pro-
duce a new sensation as the variation or increase of it; and so introduce a
new idea, which depends only on a different motion of the animal spirits in
that organ (ivi, II, viii, 1, 2, 4).

Di qui, da queste considerazioni sulla possibilità che una mera pri-
vazione come la mancanza di calore o l’assenza di luce possa tra-
dursi in un’esperienza effettiva, è possibile muovere per sottolineare
uno dei tratti caratteristici della posizione del Saggio: per Locke, vi
è una piena autonomia della sfera dell’esperienza, la cui determina-
tezza non dipende da altro che dalle sue stesse regole. Sostenere che
il nero sia mera assenza di luce è del tutto legittimo, così come le-
gittima è la convinzione che il freddo sia solo un nome cui, sul piano
reale, non corrisponde nulla se non una diminuzione del calore; di
qui, tuttavia, non segue affatto che il nero e il freddo non siano due
idee del tutto paragonabili al bianco e al caldo: se ci si dispone sul
terreno descrittivo una distinzione tra le idee che hanno una causa
positiva e le idee che hanno una causa privativa è del tutto infonda-
ta. Scrive Locke:

We may have the ideas when we are ignorant of their physical causes. A
painter or dyer who never inquired into their causes hath the ideas of white
and black, and other colours, as clearly, perfectly, and distinctly in his un-
derstanding, and perhaps more distinctly, than the philosopher who hath bu-
sied himself in considering their natures, and thinks he knows how far
either of them is, in its cause, positive or privative; and the idea of black is
no less positive in his mind than that of white, however the cause of that
colour in the external object may be only a privation (ivi, II, viii, 3).

Proprio come il pittore considera il nero un pigmento come gli altri,
così chi descrive la propria esperienza non può fare a meno di rico-
noscere che il nero e il freddo sono esperienze in senso proprio. Per
ciò che concerne la sua dimensione propriamente contenutistica,
l’esperienza è autonoma e deve la sua configurazione complessiva al
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modo peculiare in cui ogni canale sensibile convoglia alla nostra
mente l’informazione che deriva dal mondo esterno. Se le onde
elettromagnetiche della luce, la riflettanza e la struttura molecolare
della materia ci appaiono nel gioco variopinto dei colori, se questo è
ciò che esperiamo, ciò dipende in primo luogo dal fatto che i nostri
recettori visivi traducono proprio così quegli stimoli — in immagini
cromatiche. Ma appunto: ciò che innanzitutto ci è dato sono pro-
priamente solo questi vissuti che in sé non implicano il rimando ad
una realtà rappresentata.

Si potrebbe tuttavia spingersi un passo in avanti ed osservare che,
in secondo luogo, lo stesso carattere delle idee — il loro proporsi
come immagini mentali — ci riconduce ancora una volta alla natura
umana e più propriamente alla natura della mente. Anche su questo
punto è necessario procedere con cautela, e questo perché parlare
delle idee come di immagini mentali sembra necessariamente ri-
chiamare alla mente l’idea di un nesso rappresentativo. Sin dalle
grotte di Lascaux le immagini hanno proprio questa funzione: ren-
dere presente qualcosa che non c’è — che non è ora visibile o che
non lo è più. La preistoria dell’immagine è legata al culto dei morti
ed in essa si manifesta in una forma particolarmente evidente come
la funzione del raffigurare un tempo esprimesse innanzitutto il biso-
gno di dare una stabilità a ciò è dolorosamente instabile: la presenza
visibile degli uomini, l’arco temporale finirto che racchiude il loro
esserci e il loro imporsi al nostro sguardo. Ora, da questo breve ex-
cursus nella storia della pragmatica delle immagine si può trarre una
conclusione ovvia: il parlare delle idee come immagini sembra esse-
re giustificato dal fatto che le idee ci parlano del mondo, anche se
talvolta ci mentono.

Si tratta, tuttavia, di una conclusione che non è opportuno trarre
perché, come sappiamo, in Locke le idee non sono di per se stesse
raffigurazioni. Se dunque ne parliamo egualmente come di immagi-
ni è per una ragione diversa che ci riconduce ancora una volta alla
natura della mente e al suo necessario configurarsi come il luogo in
cui gli stimoli di natura motoria assumono una dimensione intuitiva.
Ancora una volta a guidarci è l’immagine dello specchio: sulla sua
superficie un evento fisico — la trasmissione della luce secondo le
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leggi dell’ottica geometrica — si fa immagine e assume un conte-
nuto cognitivo immediatamente evidente. Lo stesso accade nella
mente: qui la sensazione si fa idea e diviene un contenuto che è ca-
ratterizzato dalla sua immediata intuitività e consapevolezza.

Ma di qui anche le ragioni che ci invitano a prendere commiato da
quest’immagine. Le idee non sono riflessi sulla superficie di uno
specchio perché restano idee anche se non assomigliano affatto alle
cose da cui traggono origine:

To discover the nature of our ideas the better, and to discourse of them in-
telligibly, it will be convenient to distinguish them as they are ideas or per-
ceptions in our minds; and as they are modifications of matter in the bodies
that cause such perceptions in us: that so we may not think (as perhaps
usually is done) that they are exactly the images and resemblances of so-
mething inherent in the subject; most of those of sensation being in the
mind no more the likeness of something existing without us, than the names
that stand for them are the likeness of our ideas, which yet upon hearing
they are apt to excite in us (ivi, II, viii, 7).

Ora, in questa negazione di un intrinseco carattere di raffiguratività
delle idee traspare una conseguenza che è implicita nella tesi
dell’autonomia dell’esperienza — Locke ci invita infatti a prendere
atto dell’arbitrarietà del nesso che lega l’aspetto intuitivo delle im-
magini psichiche al contenuto dell’oggetto reale cui esse infine ri-
mandano. Che determinate onde elettromagnetiche ci appaiano co-
me colori e che si veda rosso là dove vi è una lunghezza d’onda pari
a 400 nanometri è un fatto che avrebbe potuto essere diverso in un
mondo in cui gli uomini avessero avuto un differente corredo di or-
gani di senso; ne segue che il rosso non è un’immagine necessaria
della realtà che lo sottende, ma è un segno che avrebbe potuto essere
diversamente configurato e che è dunque, in questo senso, arbitrario.
Ora, la constatazione che vi è un elemento di arbitrarietà nel nesso
che lega le idee agli oggetti da cui causalmente derivano spinge
Locke in una direzione prevedibile: per intendere il nesso tra idee e
realtà il Saggio sull’intelletto umano ci invita a prendere come mo-
dello il rapporto di designazione linguistica. Le idee non raffigurano
la realtà esterna nel modo in cui un ritratto rende visibile un volto;
alla metafora della pittura Locke ci invita a sostituire quella della
scrittura: le idee non sono una galleria di quadri che si sforza di ri-
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produrre nella soggettività il mondo esterno, ma sono piuttosto pa-
role tracciate sulla pagina bianca. Le idee divengono così un segno
della realtà esterna, e come per ogni segno anche in questo caso è
importante rammentarsi dell’inerenza ad un peculiare orizzonte lin-
guistico: le idee sono segni che appartengono al linguaggio della
mente e che si adattano quindi all’alfabeto delle differenti forme
sensibili e alla forma di scrittura della consapevolezza.

Per giungere a questa conclusione è tuttavia opportuno riflettere
sulle ragioni che spingono Locke a rifiutare la tesi della raffigurati-
vità intrinseca delle idee a favore di una teoria di stampo causalisti-
co del nesso percettivo. Di qui la necessità di soffermarsi un poco
sulla distinzione tra raffigurazioni e segni naturali così come Locke
la intende. E ciò significa di fatto riflettere sulla diversità che sussi-
ste tra la relazione di somiglianza da un lato e il nesso causale
dall’altro.
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2. Ritorniamo dunque sui nostri passi ed in modo particolare rivol-
giamo nuovamente lo sguardo alle riflessioni volte a negare alle idee
una natura essenzialmente raffigurativa. Le idee non sono raffigura-
zioni, e non lo sono perché sono prive di due caratteristiche che ine-
riscono essenzialmente al raffigurare: l’essere parte di una prassi che
istituisce una funzione di supplenza del raffigurante nei confronti
del raffigurato e il porsi di una relazione di somiglianza che sorreg-
ga il nesso raffigurativo e che ci permetta di ripetere nell’immagine
l’oggetto che si intende rappresentare.

Affrontiamo innanzitutto il primo punto. Un disegno di un bambi-
no può essere, talvolta, incomprensibile per un adulto, e tuttavia se
abbiamo la pazienza di guardare e insieme di ascoltare ciò che il
bambino ci dice quello strano intrico di segni che la matita ha la-
sciato sul foglio si anima di un senso e noi finalmente riconosciamo
una storia che vediamo raffigurata di fronte a noi. Ora ascoltiamo e
comprendiamo come quel disegno debba essere usato: chi lo guarda
deve cercare di scorgervi una grotta, un drago e una lingua di fuoco
che sta per colpirci. Quei tratti di matita dobbiamo usarli così, ed è
così che li usa un bambino se con quel disegno ci minaccia e ci in-
segue.

E tuttavia, perché quel disegno possa raffigurare qualcosa non ba-
sta ascoltare ciò che ci si dice: dobbiamo anche riuscire a scorgere
ciò che ci si invita a vedere. Il nesso di raffigurazione è dunque su-
bordinato ad una condizione necessaria, anche se non sufficiente: tra
l’oggetto raffigurato e la raffigurazione deve sussistere una relazione
di somiglianza. Ma la somiglianza è una relazione peculiare: può
sussistere soltanto tra oggetti che ci siano noti e che quindi appar-
tengano al nostro orizzonte cognitivo. Nella grammatica del con-
cetto di somiglianza vi è una regola che ci impedisce di dire sensa-
tamente che una persona assomiglia come una goccia d’acqua ad
un’altra che tuttavia non conosciamo. Di qui la conclusione che
dobbiamo trarre. Il nesso di raffigurazione è una relazione evidente
che può sussistere solo tra oggetti che cadono nell’orizzonte cogni-
tivo della soggettività: proprio perché poggia sulla somiglianza, non
è possibile una raffigurazione di una realtà ignota. Possiamo imma-
ginare un ritratto di una persona che non conosciamo e Antonello da
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Messina ha dipinto un bellissimo quadro che si intitola proprio così
— ritratto di ignoto. Ma se qualcuno facesse con il pennello un
punto sulla tela e poi ci dicesse compiaciuto che ciò che ha dipinto è
identico ad una realtà che gli è ignota noi penseremmo di avere a
che fare con un matto. Ora, ciò che nel vivere ha i tratti della follia,
sembra guadagnare invece una sua legittimità sul terreno filosofico:
parlare delle idee come di raffigurazioni della realtà significa infatti
sostenere che è lecito porre un nesso di raffigurazione tra una realtà
nota ed una realtà ignota, tra ciò che è dato alla coscienza e ciò che
invece la trascende. Si tratta, tuttavia, di una legittimità apparente e
Locke non ci invita affatto a percorrere questo cammino. Tutt’altro:
se le idee sono l’unico possibile oggetto della nostra mente e se non
si vuole per questo rinunciare all’istanza realistica secondo la quale
il mondo è qualcosa di più di ciò che è dato nell’immanenza, allora
si deve negare da un canto che vi sia un nesso raffigurativo tra
l’esperienza e il mondo per sostenere dall’altro che la relazione che
lega le idee alle cose deve essere tale da poter sussistere anche al di
là dell’orizzonte degli oggetti propriamente esperiti .

Di qui la via che Locke ci invita a seguire. Se le idee debbono
parlarci di una realtà che è comunque sita al di là di ogni nostra pos-
sibile esperienza è necessario indicare una relazione che dalle idee ci
conduca alle cose senza per questo presupporre l’appartenenza di
queste ultime al nostro orizzonte cognitivo. Ora, sostenere che una
data immagine è copia di qualcosa di ignoto significa evidentemente
asserire un’assurdità: non si può raffigurare qualcosa se non se ne
conosce in qualche modo l’aspetto. Diversa è la prospettiva se la
relazione di cui si discorre è di natura causale: in questo caso, parla-
re di un evento e sostenere che deve esserci qualcosa che determina
il suo esser così, anche se ignoriamo totalmente quale sia la natura
non significa necessariamente sostenere un’assurdità. La causalità è
una relazione reale: può sussistere tra due eventi anche se non sap-
piamo nulla sulla natura di uno di essi. Per Locke proprio così stan-
no le cose nel caso dell’esperienza sensibile: in quale modo gli og-
getti esterni possano determinare gli eventi mentali e quale sia la
natura della causa remota dei nostri vissuti non possiamo dirlo con
sicurezza — possiamo al massimo avanzare ipotesi più o meno ra-
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gionevoli. Ciò non toglie tuttavia che per Locke sia comunque lecito
interrogarsi sulla causa reale delle nostre esperienze, e questo pro-
prio perché l’esperienza stessa si dà nel Saggio come un evento che
deve il proprio esserci ad una qualche significativa alterazione degli
interni equilibri del nostro corpo.

Su questo originario porsi dell’esperienza come un evento di cui
rendere conto, Locke attira la nostra attenzione sin dalle primissime
battute del suo libro: il percepire — si legge — non è una proprietà
inalienabile della sostanza pensante, ma è la risposta cosciente
all’agire non cosciente delle cose sulla soggettività. E come spesso
accade in filosofia, questa prima mossa che il Saggio ci invita
disinvoltamente a compiere per allontanarci dalle secche di una
concezione innatistica («it is past doubt that men have in their minds
several ideas,— such as are those expressed by the words whiteness,
hardness, sweetness, thinking, motion, man, elephant, army,
drunkenness, and others: it is in the first place then to be inquired,
How he comes by them?» (ivi, II, i, 1)) si rivela poi molto più
impegnativa di quanto non saremmo disposti di primo acchito a
credere, poiché nel porsi dell’indagine dell’esperienza sotto l’egida
del concetto di origine, Locke scorge il cammino che deve essere
battuto per attribuire alle nostre idee un rimando a ciò che sta di là
da esse.

Locke ragiona così: le idee sono oggetti della mente; la mente,
tuttavia, non è res cogitans, poiché in lei il percepire è una prassi
che deve essere innescata. Di qui il porsi delle idee come effetti: le
idee hanno un’origine che rimanda ad altro. Questo rimando, tutta-
via, non è una caratteristica interna al contenuto delle idee che di
per sé non ci conduce di là da esso: è piuttosto una relazione che si
dà insieme al rapporto che lega le idee alla mente che le percepisce
e che le coglie come accadimenti che necessitano di una causa. La
funzione segnica delle idee non deriva dunque dalla forma in cui ci
presentano i loro contenuti, ma dal modo in cui esse si danno alla
coscienza: se le idee significano qualcosa è perché il loro darsi come
effetti ci permette di considerarle come segni naturali delle loro
cause obiettive. Così, anche se le idee non raffigurano le cose e sono
prive di una loro interna intenzionalità, possiamo tuttavia conside-
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rarle come segni: il nesso causale diviene il fondamento di una pos-
sibile relazione di denotazione, scritta nelle cose stesse — nel lega-
me causalistico che stringe gli oggetti mentali agli oggetti da cui de-
rivano. Proprio in virtù della sua natura di evento, l’esperienza può
così assumere la forma di un linguaggio naturale in cui le idee di-
vengono segni delle cose.

Un esempio può forse aiutarci a comprendere meglio le cose. Vi è
una legge fisica che pone una relazione precisa tra il volume, la
pressione e la temperatura, ed è su questa legge che si fonda la pos-
sibilità di impiegare una colonnina di mercurio disposta su un’asta
graduata come uno strumento capace di misurare la temperatura.
Ora, nel suo salire e scendere, la colonnina di mercurio obbedisce ad
una legge fisica, proprio come accade ad un corpo che cade o alla
neve che si scioglie al calore del sole, e tuttavia così facendo il ter-
mometro ci dice qualcosa: il termometro parla della temperatura e ci
dice quanti gradi ci sono nella stanza. Ora, non vi è dubbio che spes-
so ci esprimiamo proprio così: diciamo che il termometro segna la
temperatura, che la bilancia indica il peso, che il metro ci dice
quanto è lunga una stanza. E tuttavia è difficile liberarsi
dall’impressione che tutte queste siano soltanto metafore. Il termo-
metro semplicemente si comporta così, e così comportandosi misura
la temperatura delle cose. Non vi è dubbio che qualcosa di analogo
capiti anche nel caso della percezione: anche in questo caso, infatti,
abbiamo a che fare con insieme di nessi causali che attribuiscono ai
nostri vissuti la capacità di misurare il mondo e quindi, metaforica-
mente, di parlarcene.

Di parlarcene nelle forme di un linguaggio naturale: il nesso tra le
idee e le loro cause trascendenti è arbitrario per ciò che concerne la
relazione tra la forma del segno e la natura del designato, ma è inve-
ce naturale per ciò che concerne il porsi della relazione stessa che
non deve essere quindi ricondotta ad un fare della soggettività cui
non si chiede altro se non di riconoscerla come un’ipotesi la cui
plausibilità è certo accresciuta dal nostro averla sposata sin dalla na-
scita. Di qui la peculiarità della posizione lockeana. Locke non ritie-
ne che l’esperienza debba essere compresa alla luce del concetto di
intenzionalità — non ci invita in altri termini a pensare che la co-
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scienza sia innanzitutto coscienza di qualcosa e che si rivolga al
proprio oggetto sia pure attraverso la mediazione fenomenica dei
propri vissuti; ma non ci chiede nemmeno di pensare all’esperienza
come ad una galleria di ritratti, di fronte ai quali l’io si sforzi di ri-
conoscere l’eco del mondo reale, proiettando così i contenuti imma-
nenti della coscienza sul terreno dell’essere. La prospettiva che il
Saggio sull’intelletto umano ci invita a condividere è diversa: Locke
ci chiede di riflettere sul fatto che ogni nostra esperienza sensibile
deve avere una causa e che queste molteplici relazioni causali ci
consentono di porre ipoteticamente una funzione che associ le idee a
ciò da cui hanno origine, trasformandole così in nomi di un linguag-
gio naturale che ci parla del mondo in virtù di una teoria del riferi-
mento che è dettata dalle regole stesse del mondo.

Ora, che il nesso di designazione dei nomi del linguaggio mentale
riposi sul principio di causalità significa necessariamente riconosce-
re che tra l’esperienza e il suo oggetto trascendente vi è una relazio-
ne esterna e non necessaria: l’oggetto non si manifesta nelle scene
percettive che viviamo più di quanto il fuoco non si mostri nella ce-
nere e nel fumo che da esso traggono origine. Ma ciò è quanto dire
che il nesso che attribuisce alle idee un significato è di natura empi-
rica e che è in linea di principio possibile che le nostre idee restino
le stesse e che il mondo muti: le leggi di natura potrebbero non esse-
re ferree e possiamo immaginare un mondo diverso dal nostro che ci
costringesse tuttavia ad una vita d’esperienza eguale a quella che
oggi nel nostro mondo viviamo, — e ciò è quanto dire che lo scetti-
co non può essere confutato, anche se le sue tesi appaiono a Locke
del tutto futili. La questione scettica è, per Locke, una questione
empirica che ha una risposta empirica: è sommamente improbabile
che le nostre idee semplici non derivino secondo una regola deter-
minata dagli oggetti che le originano, ed è quindi del tutto ragione-
vole considerare affidabile la relazione di rimando che dalle idee ci
risospinge verso le cose.

Vi è tuttavia una seconda conseguenza implicita nella tesi secondo
la quale le idee sono i nomi di un linguaggio naturale che ci parla a
suo modo del modo esterno. Il linguaggio verbale è un linguaggio in
cui i segni non stringono una relazione reale con gli oggetti signif i-
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cati, ma li denotano in virtù di un nesso ideale. Così, se i pochi suoni
che compongono la parola «mano» ci permettono di designare que-
sta parte del nostro corpo, ciò accade esclusivamente perché vi è una
regola d’uso che vincola il nostro comune desiderio di parlare delle
mani all’impiego di quei suoni. Una regola, tuttavia, implica una
norma che proprio perché sgancia il nostro comportamento lingui-
stico dalla fattualità dell’accadere crea insieme la possibilità
dell’infrazione. Nel linguaggio posso mentire, e posso farlo perché
non vi è nessuna necessità naturale che vincoli il gesto con cui mi
esprimo a ciò che intendo esprimere. In un linguaggio naturale, in-
vece, questa possibilità non sussiste: il fumo non può fingere la pre-
senza del fuoco, e non può farlo perché non dice nulla sul fuoco ma
c’è a causa del fuoco.

Di qui, da queste considerazioni volte a far luce sulla differenza
tra segni verbali e segni naturali, si deve muovere per comprendere
la ragione che spinge Locke a dare così poco credito ad uno degli
argomenti che solitamente si legano ad una concezione mentalistica
dell’esperienza percettiva: l’argomento che fa leva sulla possibilità
di un dubbio radicale che abbia per tema il significato oggettivo
della nostra esperienza. Quest’argomento appare con estrema chia-
rezza nelle pagine cartesiane: nelle sue Meditazioni Cartesio ci in-
vita infatti a dubitare di tutto ciò che l’esperienza ci offre, e può
farlo solo perché le idee sono a suo avviso raffigurazioni delle cose
e possono quindi mentirci sull’aspetto del mondo esterno — un dia-
voletto maligno potrebbe aver fatto sì che ogni nostra idea ci illu-
desse sull’aspetto reale del mondo e perfino sul suo stesso esserci,
proprio come un dipinto potrebbe ingannarci sull’esserci e sull’esser
così del paesaggio che sembrerebbe raffigurare. Ma in Locke la pro-
spettiva è mutata; nel Saggio il linguaggio delle idee non deriva la
sua capacità denotativa da una relazione ideale, ma dalla realtà del
nesso causale. La connessione tra le idee e il mondo non si fonda su
una conformità che possa essere contraffatta, poiché di una confor-
mità non è comunque lecito parlare: le idee non ci parlano del mon-
do ma sono segni della sua presenza. La possibilità dell’inganno con
la sua tacita premessa di senso — l’ipotesi che il contenuto della no-
stra esperienza non sia conforme alla realtà che dovrebbe dischiu-
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derci — deve apparire a Locke come una preoccupazione inutile che
esaspera scetticamente un’ovvietà conclamata: non vi è nessun bi-
sogno di temere le astuzie ingannatrici di un diavoletto che trami per
aprire un varco tra le idee e le cose, ma questo non perché sia possi-
bile fare affidamento su una qualche garanzia metafisica che ci ras-
sicuri del fatto che la nostra natura umana è stata creata anche per
conoscere, ma perché in generale si può senz’altro riconoscere che
le idee non sono conformi alle cose, senza per questo dover rinun-
ciare a considerarle segni naturali delle loro cause sensibili. Non
sappiamo come le cose giungano a farsi idee e non possiamo quindi
pretendere di scorgere nel contenuto intuitivo delle idee il contenuto
reale di ciò che esperiamo: ma possiamo egualmente, almeno per
Locke, tacitare il filosofo scettico e chiederci quale sia l’origine
delle nostre idee, per risalire così lungo le catene dei nessi causali
dai segni che possediamo agli oggetti da cui derivano e cui, proprio
in virtù di questo nesso, alludono.

E tuttavia, proprio queste considerazioni che allontanano il dubbio
scettico riconoscendo come ovvia una delle sue istanze ci costringe
a porci una domanda nuova: dobbiamo chiederci infatti in che misu-
ra gli oggetti esterni possano farsi avanti nei segni naturali che la
nostra mente possiede. E ciò è quanto dire che dobbiamo chiederci
in che misura il nesso di causalità può permetterci di dire qualcosa
sulle cause a partire dalla conoscenza degli effetti.
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LEZIONE QUINTA

1. Nella lezione precedente ci eravamo soffermati su un tema im-
portante: avevamo osservato infatti come, in Locke, la tesi del ca-
rattere mentalistico delle idee potesse legarsi alla convinzione se-
condo la quale l’esperienza ci parla infine degli oggetti del mondo
esterno, e ce ne parla in virtù di quel varco che nella dimensione
immanente si apre non appena ci costringiamo a pensare alle idee
come effetti che presuppongono una causa, come segni naturali che
ci riconducono alla loro origine sensibile — a ciò che determina il
processo percettivo da cui hanno origine.

E tuttavia, proprio queste considerazioni e il loro rapporto con il
dubbio scettico ci avevano spinto a formulare una domanda che
Locke non formula esplicitamente, ma che determina in profondità
la struttura teorica del Saggio sull’intelletto umano: dobbiamo chie-
derci infatti in che misura gli oggetti esterni possano farsi avanti nei
segni naturali che la nostra mente possiede, una volta che si sia ap-
purato che ciò che fa delle idee segni della realtà è la relazione cau-
sale da cui derivano. Perché questo balza agli occhi: se le idee sen-
sibili fossero raffigurazioni degli oggetti esterni potremmo dire,
contemplandole, molte più cose sulla loro natura di quello che può
asserire chi, come Locke, sostiene che l’esperienza ci offre soltanto
una sequenza di segni, privi di qualsiasi necessario valore iconico.

Locke risponde alla domanda che abbiamo appena formulato in-
troducendo una nozione particolare — la nozione di «power» — cui
spetta il compito di circoscrivere i limiti entro cui è lecito parlare
degli oggetti esterni. Locke si esprime così:

Whatsoever the mind perceives in itself, or is the immediate object of per-
ception, thought, or understanding, that I call idea; and the power to produ-
ce any idea in our mind, I call quality of the subject wherein that power is.
Thus a snowball having the power to produce in us the ideas of white, cold,
and round,— the power to produce those ideas in us, as they are in the
snowball, I call qualities; and as they are sensations or perceptions in our
understandings, I call them ideas; which ideas, if I speak of sometimes as in
the things themselves, I would be understood to mean those qualities in the
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objects which produce them in us (ivi, II, viii, 8).

Di fronte ad una simile affermazione si può forse rimanere perplessi,
perché non può non destare qualche stupore il gesto di chi in poche
righe richiama la nostra attenzione su tre differenti modi di intendere
che cosa sia l’oggetto della nostra esperienza, per poi avvisarci che a
queste sottili distinzioni concettuali si atterrà ben poco e che parlerà
liberamente di idee anche là dove sarebbe meglio non farlo. E lo
stupore può facilmente tradursi nella convinzione che una simile di-
stinzione non sia poi tanto importante quando ci si accorge che sono
già sufficienti due righe perché Locke non si preoccupi più di essere
coerente con le scelte terminologiche che quella distinzione impone
e si esprime come più gli piace, disponendosi preferibilmente sul
terreno del linguaggio psicologico delle idee.

Non penso che questa convinzione sia davvero fondata e credo che
l’apparente disinteresse lockeano per le scelte terminologiche che le
sue stesse distinzioni concettuali impongono abbia una ragione su
cui è necessario riflettere e che si dispiega non appena facciamo ef-
fettivamente luce sul significato della distinzione che Locke ci pro-
pone — una distinzione meno facile da comprendere di quello che
ad un primo sguardo potrebbe sembrare.

In questa definizione vi è innanzitutto un primo punto fermo:
Locke ci invita a sostenere che vi è un oggetto immediato della per-
cezione, e che questo oggetto sono le idee. Ora, sostenere che le idee
sono l’oggetto immediato dell’intelletto non significa null’altro se
non questo: l’unica cosa di cui siamo consapevoli sono le idee ed è
per questo che possiamo parlarne come degli oggetti con cui pro-
priamente ha a che fare la nostra vita di coscienza. Su questo punto
ci siamo già soffermati, e del resto le pagine del Saggio non lasciano
spazio ad equivoci: le idee non sono di per sé caratterizzate dal ri-
mando intenzionale ad una realtà che le superi, e chi volesse cercare
in questo rimando all’immediatezza delle idee una testimonianza
della presenza di un oggetto fenomenologicamente mediato — di un
oggetto che si dia attraverso la sintesi di molteplici manifestazioni
fenomeniche — fraintenderebbe di fatto il senso delle indagini loc-
keane che ci invitano a considerare le idee come l’unico oggetto di
cui abbiamo esperienza.
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Ma se di un oggetto fenomenologicamente mediato non è lecito
parlare, ciò non toglie tuttavia che dall’immediatezza delle idee si
possa muovere per porre in modo indiretto e relazionale l’esistenza
di oggetti che fungano da causa dei nostri vissuti. E ciò che legittima
questa mossa ci è ormai ben noto: di per sé le idee non hanno una
funzione denotativa, ma ciò non toglie che l’esperienza si ponga nel
suo senso descrittivo come un effetto che ci invita a cercare una
causa trascendente — almeno questo è ciò che Locke sostiene. Co-
sì, anche se non vi è una relazione interna tra le idee e le cose, le une
possono stare per le altre in virtù di una relazione esterna, di un nes-
so causale che è dato nel carattere involontario e passivo di ogni no-
stro percepire.

Di qui la chiave che ci permette di addentrarci nel significato delle
distinzioni che Locke ci propone. Locke lega tra loro tre differenti
concetti: ci parla di idee, di qualità e di poteri e li pone, come ab-
biamo visto in questa relazione:

the power to produce any idea in our mind, I call quality of the subject whe-
rein that power is (ivi, II, iii, 8).

Innanzitutto vi sono le nostre idee che sono poi ciò che percepiamo
e di cui siamo coscienti. Ciò che percepiamo — la palla di neve ro-
tonda, bianca e fredda dell’esempio — si scandisce innanzitutto in
una serie di termini del nostro linguaggio mentale (le idee del bian-
co, del freddo, della rotondità, ecc.), ma ci dice anche, in secondo
luogo, qualcosa dell’oggetto che causa in noi quelle sensazioni: ci
dice appunto che esso è tale da determinare in noi proprio quelle
sensazioni che proviamo. Ora, questa descrizione è certamente di
natura relazionale: descriviamo l’oggetto non in se stesso, ma a par-
tire dalla relazione che stringe con l’io. Dire che la neve è tale da
sembrarci bianca non significa proporre una proprietà assoluta della
neve, ma una proprietà relazionale, proprio come accade quando ci
riferiamo ad una persona indicandola attraverso la relazione di pa-
rentela che la stringe a noi. Così quando diciamo che la palla di neve
è bianca diciamo, secondo Locke, qualcosa di simile a ciò che asse-
riamo quando di una persona determinata diciamo che è nostro fra-
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tello: in entrambi i casi qualcosa è denotato attraverso una proprietà
che implica il rapporto che stringo con essa.

E tuttavia nel caso della situazione percettiva su cui Locke ci in-
vita a riflettere vi è di più. Quando diciamo che la palla di neve è
fredda non diciamo soltanto che è tale per me, ma asseriamo qualco-
sa di simile ad un periodo ipotetico che potremmo formulare così: in
circostanze normali, se tocco la palla di neve (ed ogni volta che la
tocco) avverto una sensazione di freddo. E ciò è quanto dire che la
neve ha la capacità — il potere, appunto — di destare in una nor-
male soggettività percipiente la sensazione del freddo. Possiamo al-
lora trarre una prima conclusione: nella soggettività vi sono soltanto
le idee, ma ciononostante degli oggetti sensibili qualcosa sappiamo
— conosciamo una loro capacità, quella capacità che si dispiega in-
teramente nel saper ridestare in un soggetto percipiente normale ed
in circostanze normali un’idea determinata.

Ora, questa capacità è colta a partire dalla mia reazione soggettiva:
dal mio percepire così. Sarebbe tuttavia un errore credere che ciò cui
propriamente si allude sia in questo caso qualcosa di soggettivo.
Tutt’altro: il potere di apparirmi così è, per Locke, una proprietà
obiettiva, poiché in questo caso la soggettività è chiamata in causa
esclusivamente come un reagente ad uno stato di cose obiettivo. Di-
re che la neve ha la capacità di apparirmi bianca non vuol dire altro
se non che è tale da suscitare in un soggetto fatto come me una de-
terminata reazione psicologica che in questo caso non vale esclusi-
vamente per il suo contenuto epistemico ma anche come un evento
che, in virtù di una determinata relazione causale, attesta l’esser così
dello stato di cose agente. Ancora una volta l’esempio del termome-
tro ci può essere utile poiché il mio percepire il bianco quando os-
servo la neve non è diverso dall’espandersi del mercurio nella co-
lonnina: entrambi sono eventi che ci parlano di una proprietà delle
cose — quella che altera il loro stato.

Di qui la conclusione cui Locke intende giungere: a partire da ciò
di cui sono consapevole, e quindi a partire dal terreno meramente
soggettivo del cogito, è possibile muovere per indicare una determi-
nazione obiettiva di ciò che percepiamo — il suo essere tale da ap-
parire così alla soggettività. Guardo la neve e la vedo bianca, ma
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questa idea che avverto nella coscienza è anche un segno del fatto
che la neve ha la qualità di apparirmi così: i vissuti della coscienza
diventano così le lancette di uno strumento di rilevazione che ha ri-
spetto agli altri strumenti una sola peculiarità — è uno strumento
che sa leggersi da solo. Si tratta di una caratteristica importante e
Locke non sarebbe disposto a seguire le tesi di chi ritiene possibile
mettere da parte il concetto di consapevolezza per ricondurre la di-
mensione dell’esperienza ad un meccanismo che faccia seguire de-
terminati comportamenti alle alterazioni dell’ambiente esterno. E
tuttavia è comunque opportuno osservare che la dimensione del co-
gito assume in Locke una forma particolare: la dimensione intenzio-
nale concerne esclusivamente il legame della coscienza con le idee
che vi accadono, non il nesso tra le idee e le cose che queste deno-
tano. Ciò che propriamente esperiamo — i colori, i suoni, il freddo,
il caldo, ecc. — non mostrano come il mondo è, ma sono soltanto le
diverse posizioni dell’indicatore di quel peculiare strumento di rile-
vazione degli oggetti esterni che è la nostra coscienza.

Dovremo in seguito soffermarci su alcune importanti considera-
zioni del Saggio, in cui Locke cerca di circoscrivere la portata di
queste conclusioni. E tuttavia, piuttosto che anticipare ora ciò che
Locke ha da dirci a proposito della distinzione tra qualità primarie e
qualità secondarie, è forse opportuno osservare quanto lontana dalle
tesi implicite nella grammatica del linguaggio ordinario sia la posi-
zione cui la filosofia della percezione del Saggio sull’intelletto uma-
no infine approda. Noi normalmente parliamo del nostro vedere le
cose che ci circondano e non avremmo dubbi nel dire che sono gli
oggetti che si manifestano sensibilmente secondo aspetti di volta in
volta differenti. Ora abbasso lo sguardo e vedo il dorso delle mie
mani sulla tastiera, ora piego la testa e le vedo diversamente, perché
mi mostrano un diverso profilo: al mutare del punto di vista mutano
gli aspetti che la cosa ci mostra e mutano insieme anche i modi della
sua manifestazione — vedo un’identica cosa ma imparo da ogni fase
percettiva qualcosa di più sul suo aspetto complessivo. E ciò che è
vero nel caso di una percezione concordante vale anche quando
l’esperienza ci costringe a correggere la nostra prima impressione, e
ci mostra che ciò che credevamo una persona nella nebbia è in realtà
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un arbusto: anche qui le scene percettive ci mostrano qualcosa, che
si definisce per quello che è solo nel senso complessivo che il decor-
so percettivo assume per noi.

Potremmo naturalmente dire molte altre cose su questo tema, ma
ciò che ora ci interessa è soltanto osservare come per tutto questo
complesso sistema di distinzioni concettuali nelle pagine del Saggio
non vi sia posto: nelle scene percettive gli oggetti non si manifesta-
no, ed in generale non ha senso per Locke parlare dell’esperienza
come del luogo in cui le cose si mostrano alla soggettività, poiché in
senso proprio un mostrare non ha affatto luogo. Percepire qualcosa
non significa cogliere l’oggetto così come si manifesta, ma solo di-
venire consapevoli di una molteplicità di eventi mentali che ci ri-
conducono di là da essi in virtù di una relazione causale che tra-
sforma gli effetti in segni e le cause prime in designati.
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2. Le considerazioni che abbiamo appena proposto ci hanno mo-
strato come le idee sensibili possano diventare segni delle cose da
cui traggono origine, rinunciando così ad attribuire una funzione
rappresentativa a ciò che in esse si presenta. Ma ciò è quanto dire
che nel Saggio sull’intelletto umano le idee hanno una duplice va-
lenza: da un lato le idee sono vissuti che si dispiegano nella loro di-
mensione intuitiva nella coscienza, dall’altro sono segni che riman-
dano oscuramente ad una causa. Venire a capo della duplice valenza
delle idee vorrà dire allora comprenderle sia nella loro natura pre-
sentativa, sia nella loro funzione di segni.

Un esempio può forse aiutarci a comprendere meglio le cose: per
Locke, chi dice che la neve è bianca propone un’asserzione che è del
tutto simile a quella racchiusa in una proposizione come «l’arsenico
è velenoso», poiché «bianco» proprio come «velenoso» sono termini
che denotano la proprietà di un oggetto attraverso il modo in cui si
dispiega per la soggettività. Possiamo ignorare quale sia la natura
dell’arsenico o della bianchezza, ma almeno questo lo sappiamo:
siamo certi che l’uno abbia la capacità di avvelenare chi ne assume
anche una piccola quantità, mentre l’altra sia tale da destare in noi
proprio la sensazione del bianco. E ciò che vale in questo caso, è ve-
ro anche per ogni altro termine che alluda ad una capacità e che
quindi celi nel suo senso il rimando ad una trama di condizionali che
ci permette di cogliere la cosa nella misura in cui si manifesta in un
determinato comportamento.

Su questo punto è necessario soffermarsi un poco. Dire di un cibo
che è velenoso significa indicarne una proprietà potenziale: di un
fungo diciamo che è velenoso perché può farci star male in circo-
stanze in cui altri cibi non ci creerebbero un analogo fastidio. La pe-
culiarità dell’essere velenosi è tutta qui: ad essere velenoso è il fun-
go (e cioè qualcosa che c’è e che ha certe caratteristiche indipen-
dentemente dalle svariate occasioni in cui entra in contatto con noi),
e tuttavia la tossicità è una sua caratteristica che si dimostra soltanto
in circostanze determinate — quelle circostanze sfortunate in cui ci
si rivela che la composizione chimica di un certo fungo ci impedisce
di assimilarlo senza problemi. Una amanita falloide è fatta in un
certo modo, ma che sia velenosa lo impariamo sempre a nostre spe-
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se, quando per sbaglio la mangiamo. E non a caso: termini come
«velenoso» o «fragile» ci parlano comunque di una relazione, anche
se di fatto ce ne avvaliamo anche per indicare una proprietà delle
cose, sia pure conosciuta solo obliquamente. Così dire di qualcosa
che è velenosa significa sempre asserire due cose in una: da un lato
indichiamo qualcosa che appartiene alla natura dell’oggetto,
dall’altro la cogliamo solo attraverso un determinato nesso relazio-
nale e potenziale. Il risultato è inscritto nel senso d’uso di questo
termine: un fungo velenoso è velenoso anche quando se ne sta beato
nel bosco, anche se qualcosa è un veleno soltanto in certe circostan-
ze e soltanto per chi è sensibile alle sue tossine.

Ora, lo stesso ordine di considerazioni vale quando ci poniamo sul
terreno di quei condizionali che sono chiamati in causa dalla perce-
zione sensibile. Anche in questo caso asserire che la neve è bianca
significa in primo luogo dire che ha il potere di apparirci così (o se
si vuole: di suscitare in noi proprio questa idea); ma il potere che
così si manifesta è interamente ed esclusivamente determinato dalla
relazione in cui si esplica. Così, proprio come la fragilità è una de-
terminazione di cui ha senso chiedere il fondamento ma che è, in
quanto disposizione, interamente data nel nesso che la lega condi-
zionalmente a determinate circostanze e a determinati eventi, allo
stesso modo i poteri di cui Locke ci parla sono sì nelle cose, ma si
danno esclusivamente nel nesso che li lega al sorgere di determinate
sensazioni nella soggettività percipiente.

Possiamo trarre una prima, impegnativa conclusione: l’esperienza
ci dice qualcosa dell’oggetto, ma solo in quanto è oggetto per noi.

Di fronte ad un’affermazione così filosofica è forse opportuno tor-
nare ai nostri funghi. Una cosa è velenosa perché contiene certe so-
stanze che impediscono certe funzioni vitali; dire che è tossica, tut-
tavia, non significa ancora dire come sia fatta, ma soltanto indicare
un suo comportamento che è insieme indice di una proprietà di cui
soltanto questo sappiamo — che è causa del comportarsi così di
molte cose come i funghi o le domande agli esami. La tesi di Locke
è che ciò valga anche per le nostre percezioni: dire della neve che è
bianca non significa ancora dire come sia fatta, ma soltanto indicare
che deve essere fatta in un modo che a noi si manifesta soltanto nel
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suo essere causa in circostanze normali di una determinata reazione
percettiva.

Ora, abbiamo più volte osservato che la sfera della nostra espe-
rienza coincide con le idee che abbiamo: in senso proprio abbiamo
esperienza soltanto delle nostre idee. Ma ciò è quanto dire che
l’apparire bianco della neve non è una delle caratterizzazioni, tra le
altre possibili, di quel qualcosa che ha il potere di apparirmi così,
ma è l’unica possibile descrizione che di quel momento oggettivo
possiamo effettivamente dare sulla base della nostra esperienza. Per
definire il potere della neve di apparire bianca in condizioni normali
ad un normale soggetto senziente non vi è altro possibile modo se
non quello di indicare l’idea che avvertiamo, il cui nome diviene co-
sì il mezzo che ci permette di denotare, insieme al calco, la forma
che vi si è impressa.

Sin qui ci siamo soffermati sulla distinzione tra le idee che sono
nella mente e i poteri che sono nelle cose stesse, ma le considerazio-
ni che abbiamo proposto ci hanno mostrato come sia necessario arti-
colare ulteriormente questa distinzione, proprio come Locke ci pro-
pone di fare quando alle idee e ai poteri affianca le qualità sensibili,
in una proposizione che vale la pena di rileggere perché è tanto
oscura da spingerci a dubitare persino della sua struttura grammati-
cale.

Leggiamola:

Thus a snowball having the power to produce in us the ideas of white, cold,
and round,— the power to produce those ideas in us, as they are in the
snowball, I call qualities (ivi).

Qui vorremmo correggere qualcosa: ci attenderemmo infatti che la
clausola finale si chiudesse con il singolare proprio come con il sin-
golare si apre: se così fosse sarebbe ben chiaro che cosa Locke ci
propone di chiamare qualità. E invece il singolare non c’è (Locke
scrive «as they are in the snowball»), e questo ci costringe a riflette-
re un poco. Un punto è chiaro: le qualità sensibili appartengono
all’oggetto e debbono quindi ricondurci sul terreno dei poteri della
cosa e non sul piano meramente soggettivo delle idee. Chiamiamo
dunque qualità (P) di un oggetto sensibile (T) il potere che è in (T)
di suscitare in circostanze normali in un soggetto senziente (S)



89

un’idea (p). E tuttavia Locke non si ferma qui e non ci propone
semplicemente di identificare qualità sensibili e potere, e questo
perché quando parliamo di una qualità di un oggetto non ci limitia-
mo ad indicare una sua proprietà disposizionale: dire di (T) che è (P)
non significa soltanto asserire che (T) determina in (S) l’idea (p), ma
vuol dire appunto sostenere che è tale da avere, tra l’altro, il potere
di suscitare in (S) quell’idea. Dal potere come capacità di suscitare
nel soggetto percipiente una determinata sensazione si deve allora
distinguere la qualità sensibile come fondamento su cui poggia quel
potere. Lo abbiamo già detto: dire, per esempio, che il vetro è fragile
significa in primo luogo asserire che si romperà se si daranno le
condizioni c1…cn. Della fragilità, tuttavia, si può in linea di princi-
pio rendere conto: si può in altri termini dire che un calice di cri-
stallo è fragile perché è fatto così e così. Ora, il fondamento di una
determinata proprietà disposizionale può essere noto: possiamo dire
che un calice di cristallo è molto sottile e che il vetro è un materiale
le cui parti sono tenute insieme da un certo tipo di legami, per con-
cludere poi che questa è la ragione per cui tra le altre cose un calice
è fragile. Ma potremmo trovarci anche in una situazione del tutto di-
versa: potremmo ignorare quali siano le ragioni per cui il condizio-
nale della fragilità si realizza costantemente ed in questo caso la pa-
rola «fragilità» sarebbe l’unico nome che avremmo a disposizione
per indicare la causa occulta che spiega il comportamento dei calici
di cristallo.

Credo che proprio questa sia la situazione in cui, per Locke, ci
troviamo quando abbiamo a che fare con l’esperienza percettiva.
Percepire significa avere determinate idee; le idee parlano in nome
di un potere insito nelle cose: il potere di farci percepire così in cir-
costanze determinate. Ma dietro ogni potere deve esserci una quali-
tà, un esser così dell’oggetto che determini il suo comportarsi in un
certo modo: se la neve ci appare fredda è perché è tale da apparirci
fredda. Vale anche qui una regola di carattere generale: se un og-
getto sa esercitare una determinata azione in circostanze date — se
in altri termini ha un qualche potere — allora vi è, in linea di princi-
pio, una qualità che spetta alla cosa e che è all’origine del modo in
cui concretamente agisce. Ancora una volta: se la neve ci appare
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fredda è perché ha il potere di suscitare in noi l’idea del freddo, ma
se ha un simile potere è perché la sua natura è tale da giustificare il
suo agire così sui nostri organi di senso. Dietro ad ogni proprietà
relativo—condizionale Locke tende così a porre una proprietà as-
soluta, radicata nella natura stessa delle cose.

E tuttavia quale sia questa natura e quali siano le qualità sensibili
che giustificano e fondano il nesso condizionale che lega l’oggetto
al suo apparirci così non ci è dato saperlo e ciò significa che le
qualità dell’oggetto e la sua interna natura si pongono come una
forma vuota cui la nostra esperienza necessariamente allude, come il
referente ultimo della nostra esperienza, di cui tuttavia possiamo
parlare soltanto attraverso il linguaggio mentale delle idee. E ciò è
quanto dire che la prospettiva causalistica dell’esperienza così come
Locke la formula ci consente da un lato di riconoscere che le idee
indicano un universo di cose che stanno di là da esse, ma ci vieta
dall’altro di parlarne se non disponendosi in un linguaggio insupe-
rabilmente mentalistico.

Di qui l’equivocità della nozione di qualità sensibile che nelle pa-
gine del Saggio oscilla tra tre differenti significati che rimandano a
tre differenti modi in cui la parola «sensibile» può legarsi alla parola
«qualità». Quali siano queste tre diverse modalità è presto detto. Un
aggettivo ha normalmente una funzione determinante: il mare può
essere calmo o burrascoso, e «il mare è calmo» o «il mare è burra-
scoso» sono espressioni che ci dicono qualcosa del mare — ci dico-
no quale sia lo stato attuale del suo moto ondoso. Ma le cose non
stanno sempre così: un aggettivo può avere anche una funzione li-
mitante. Se dico che il mare burrascoso è pericoloso non asserisco
qualcosa del mare ma dico quale tra i mari possibili  è pericoloso.
Ma vi è una terza possibilità: se dico di qualcuno che è un falso ma-
gro, non dico affatto che è una persona magra che, tra le altre sue
qualità, è anche falsa. Ciò che dico è che quella persona non è af-
fatto magra, a dispetto delle apparenze: l’aggettivo, in questo caso,
non determina né limita, ma modifica il significato del nome cui si
applica. Anche la parola «sensibile» gioca su questi tre significati:
dire di una qualità che è una qualità sensibile può significare per
Locke sia che è una proprietà obiettiva che, tra le altre cose, può es-
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sere di fatto percepita, sia che essa è una certa proprietà che è colta
soltanto in quanto è percepita da noi, sia infine che essa si dispiega
soltanto nell’universo psicologico e soggettivo della mente. Le qua-
lità sensibili sono allora nell’ordine le proprietà assolute degli og-
getti, le proprietà degli oggetti in quanto sono da noi percepiti e in-
fine anche gli oggetti mentali — le idee.

Ora, di questa equivocità Locke è consapevole, ma ritiene che sia
comunque necessario avvalersene, poiché l’unico modo per parlare
delle qualità degli oggetti passa attraverso l’indicazione di un qual-
che vissuto soggettivo. Su questo punto ci siamo già soffermati:
l’importanza che il Saggio attribuisce alla nozione di «power» si
muove appunto in questa direzione. E tuttavia le qualità non sono
poteri e non possono essere semplicemente intese alludendo ad una
qualche relazione con la soggettività. Poco fa avevamo osservato
che vi è un senso in cui, per Locke, la parola «bianco» è analoga alla
parola «velenoso»: il nome di quell’idea di colore sembra infatti ri-
condurci ad un potere insito nella cosa, ad una sua capacità di modi-
ficarci in un senso determinato. Si tratta di una tesi sensata, ma sicu-
ramente molto lontana dal linguaggio quotidiano poiché quando di-
co che la neve è fredda non voglio soltanto asserire che mi appari-
rebbe così in circostanze normali, ma intendo affermare che la neve
in se stessa ha proprio questa caratteristica: di essere fredda. Ora,
Locke non è disposto a dare pienamente ascolto alla grammatica del
linguaggio: la neve non è fredda o bianca in se stessa, ma lo è solo
per chi reagisce sensibilmente così alla natura reale di quella sostan-
za. E tuttavia in quell’uso linguistico qualcosa di legittimo vi è, ed è
il soggetto della predicazione e il referente ultimo della proprietà
predicata. Quando diciamo che la neve è fredda pronunciamo un
giudizio che dipende nella sua forma dalla nostra natura, ma ciò che
intendiamo affermare — sia pure con mezzi inadeguati — è qualco-
sa che concerne esclusivamente la neve. Di qui la mossa che Locke
ci invita a compiere: la limitatezza del nostro orizzonte cognitivo, il
suo essere rinchiuso al di qua delle cose che sono ci costringe a per-
correre consapevolmente l’ambiguità insita nel concetto di qualità
sensibile e a fare dei nomi che stanno per le idee il mezzo per deno-
tare le qualità delle cose. Il sensibile immanente diviene nome del
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sensibile trascendente.
Ne segue che se talvolta Locke ci parla delle idee come se fossero

nelle cose non è soltanto per sciatteria o per comodità di linguaggio,
ma per una ragione più profonda: è perché di fatto quando parliamo
di una qualità delle cose non possiamo che intenderla alla luce della
sua eco soggettiva, e ciò è quanto dire che la pienezza intuitiva che
si lega alle qualità sensibili (nel senso modificante del termine) è la
forma soggettiva attraverso la quale diviene possibile denotare le
qualità sensibili (nell’accezione determinante del termine).

Su questo tema dovremo in seguito ritornare, quando finalmente
avvieremo le nostre considerazioni di natura critica. E tuttavia è for-
se opportuno fin d’ora richiamare l’attenzione su di un aspetto del
problema che è tutt’altro che pacifico e ovvio: Locke ci invita a con-
siderare che i nomi delle idee abbiano come loro ultimo referente gli
oggetti che delle idee sono causa. Questa tesi sembra trovare la sua
prima giustificazione proprio sul piano descrittivo, e le riflessioni
che abbiamo dedicato alle ragioni che ci guidano quando asseriamo
che la neve è fredda lo mostrano con sufficiente chiarezza. Ma le
cose sono più complesse. Si può davvero dire che il rosso è
un’ampiezza d’onda di circa 400 nanometri? La parola «rosso» de-
nota davvero questo?
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LEZIONE SESTA

1. Le riflessioni che abbiamo appena proposto ci hanno permesso di
far luce sul modo in cui, per Locke, si pone la relazione tra le nostre
idee sensibili e gli oggetti esterni. Questa relazione si fonda su un
nesso di natura causale e giustifica il rimando dalle idee alle qualità
degli oggetti, anche se di fatto il modo in cui questo nesso si pone ci
permette di affermare soltanto questo: che le nostre idee denotano
qualcosa e che parlando di esse intendiamo parlare delle qualità de-
gli oggetti esterni che sono quindi esperiti, sia pure soltanto come
ciò che è all’origine del nostro percepire così.

Che di fatto per Locke le cose stiano in questo modo lo si può de-
sumere richiamando vari passi del Saggio che ci invitano a riflettere
ora sulla natura del linguaggio, ora sulla forma della conoscenza.
Per ciò che concerne il linguaggio, la prospettiva lockeana ci co-
stringe ancora una volta a legare in unico nodo la dimensione delle
idee e la dimensione delle cose, poiché ogni nome contiene un du-
plice rimando denotativo: da un lato è il nome di un’idea che abbia-
mo, dall’altro sta per l’oggetto che deve averla causata. Anzi, nel ca-
so del linguaggio il quadro è ancora più ambiguo, poiché dobbiamo
rammentare che le parole stanno per le idee di chi parla, anche se si
deve supporre che possano essere segni anche di ciò che passa nella
mente di chi ascolta: se ciò non accadesse il linguaggio avrebbe una
funzione denotativa, ma sarebbe privo di una funzione pragmatica.
Le parole del linguaggio si rivelano così nel loro triplice modo di es-
sere segni:

though words, as they are used by men, can properly and immediately si-
gnify nothing but the ideas that are in the mind of the speaker; yet they in
their thoughts give them a secret reference to two other things. First, They
suppose their words to be marks of the ideas in the minds also of other men,
with whom they communicate: for else they should talk in vain, and could
not be understood, if the sounds they applied to one idea were such as by
the hearer were applied to another, which is to speak two languages. But in
this men stand not usually to examine, whether the idea they, and those they
discourse with have in their minds be the same: but think it enough that



94

they use the word, as they imagine, in the common acceptation of that lan-
guage; in which they suppose that the idea they make it a sign of is preci-
sely the same to which the understanding men of that country apply that
name. Secondly, Because men would not be thought to talk barely of their
own imagination, but of things as really they are; therefore they often sup-
pose the words to stand also for the reality of things (ivi, III, ii, 4—5).

Le parole sono innanzitutto segni delle (nostre) idee, ma dobbiamo
egualmente pensare che si riferiscano agli oggetti esterni. Questa ri-
chiesta fa tutt’uno con la logica del comunicare: nessuna intende
alludere alle proprie reazioni sensibili quando parla degli oggetti che
lo attorniano ed intorno a cui ruota l’esistenza sua e degli altri.

E ciò che vale sul piano linguistico si ripresenta anche sul terreno
della conoscenza che, per Locke, è concordanza tra idee e si muove
quindi all’interno della prospettiva mentalistica. Il conoscere si
muove sul terreno dell’evidenza: la prassi conoscitiva deve quindi
poter fare affidamento sulla dimensione intuitiva e presentativa delle
singole idee. Ciò non toglie tuttavia che il conoscere debba potersi
distinguere dalla mera fantasticheria: la conoscenza deve essere co-
noscenza obiettiva e deve fondarsi sulla percezione delle cose che ci
circondano. Di qui la specificità della posizione di Locke che pone
sì la conoscenza nell’ambito delle relazioni tra idee, ma si sforza poi
di porre sotto questo stesso titolo anche quel peculiare nesso che le-
ga le idee della percezione all’esistenza reale e che ci permette quin-
di di sostenere che i nostri atti percettivi non sono momenti di un
sogno coerente, ma ci parlano invece delle cose del mondo. Lo spa-
zio della sensatezza circoscritto dal nostro intelletto — lo spazio
presentativo delle idee nella loro determinatezza qualitativa — si ri-
ferisce quindi a qualcosa che c’è, ma di cui non possiamo dire nulla
senza con questo abbandonare il terreno della conoscenza certa ed
avventurarci sul piano delle ipotesi.

Non vi è dubbio che in questa distinzione, così come Locke la
propone, sia possibile scorgere un aspetto che appartiene davvero
alla logica del conoscere: una (ragionevole) analisi del processo co-
noscitivo deve infatti presupporre che vi sia una differenza tra ciò
che sappiamo della cosa e la cosa che intendiamo conoscere, poiché
è su questo scarto che poggia la possibilità di un approfondimento
conoscitivo. Dall’oggetto percepito in quanto tale — dall’oggetto
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così come si dà nell’idea che ne abbiamo — si deve distinguere
dunque l’oggetto in sé, il referente ultimo delle nostre idee. Il cono-
scere presuppone questa distinzione, proprio per la sua interna pro-
cessualità; e tuttavia non è difficile scorgere come in Locke distin-
guere tra l’idea che si dà all’intelletto e l’oggetto in sé voglia dire
alludere ad una frattura ontologica e gnoseologica, poiché se ci si di-
spone nella prospettiva del Saggio si deve riconoscere che vi è una
soluzione di continuità tra ciò che è manifesto nella coscienza e ciò
cui le idee si riferiscono, proprio come non vi è un percorso possi-
bile tra la natura presentativa delle idee e il rimando cieco che
dall’idea come effetto ci spinge verso un oggetto non ulteriormente
noto che funge da causa.

Dovremo in seguito ritornare su quest’ordine di problemi, per mo-
strare la complessità e, credo, la contraddittorietà implicita nella
prospettiva che abbiamo dianzi delineato. Ora, vorremmo invece os-
servare come, a partire di qui, si possa tentare di delineare uno
schema astratto di quel complesso di argomentazioni che nel Saggio
cerca di rendere conto dei molteplici significati in cui si può parlare
di oggetto della nostra esperienza.

Il punto di partenza ci è noto. Il nesso di causalità attribuisce alle
idee, che di per sé sono prive di una valenza raffigurativa, una fun-
zione denotativa che permette loro di guadagnare un referente
obiettivo: le idee stanno per le cose del mondo.

Questo nesso, tuttavia, ci è noto soltanto nel suo esserci e non nel
come del suo realizzarsi: non sappiamo quale sia la regola che tra-
duce il movimento reale (la causa obiettiva) nell’evento mentale che
lo rende leggibile per la coscienza e questa lacuna conoscitiva non
può essere colmata, poiché non vi è — per Locke — una transizione
possibile dalla concatenazione fisica dei processi alla loro manife-
stazione cosciente. Così l’unica cosa che sappiamo del nesso causale
che è all’origine della nostra esperienza è il suo esserci, e ciò è
quanto dire che il rimando causalistico guadagna una relazione tra
idee e cose, ma non ci consente in alcun modo di determinare queste
a partire da quelle. Lo abbiamo già detto: le idee non sono raffigura-
zioni ma segni delle cose, e ciò significa che per ogni idea è possi-
bile proiettare sul terreno dell’essere un punto origine, di cui non è
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possibile dare una descrizione ulteriore.
Così:

Idea
Punto
obiettivo

Certo, sostenere che ogni sensazione ha una causa significa di fatto
garantire la funzione denotativa delle idee; tuttavia se non si vuole
ridurre la sfera obiettiva ad una serie di incognite su cui nulla si può
dire se non che sono l’origine presunta di certe sensazioni, è neces-
sario credere che i segni dell’esperienza siano in grado se non di raf-
figurare le cose esterne, almeno di tracciarne una rappresentazione
formale.

Ne segue che se l’esperienza deve poter assumere la forma di un
linguaggio che ci parla della realtà non basta la relazione che lega i
nostri stati sensibili alla loro causa: è anche necessario che le perce-
zioni, nella loro infinita varietà, si raccordino secondo certe regole,
e che queste regole a loro volta possano essere intese come se ci
parlassero delle leggi che connettono tra loro i punti obiettivi nella
loro trascendenza. In altri termini: perché la denotazione possa as-
sumere una direzione determinata, il segno sensibile deve entrare a
far parte di una relazione sintattica, cui si chiede di instaurare quella
dimensione rappresentativa che le percezioni di per se stesse non
possono avere. Una percezione non deve necessariamente essere si-
mile a una cosa e non è in senso proprio un’immagine di una realtà
che la trascenda. Ma se la determinatezza qualitativa del sensibile
nella sua specificità nega alle percezioni una funzione figurativa nei
confronti del reale, la regola che ci permette di comprendere il loro
occorrere e il loro ordinato susseguirsi può, nel suo essere libera da
ogni determinazione qualitativa, rappresentare una legge che abbia
valore oggettivo e che ci parli quindi di un mondo extra-sensibile.
Locke sembra, in altri termini, ragionare così: proprio come i segni
sul pentagramma non hanno una qualche comunanza qualitativa con
il brano musicale che in essi si trascrive ma possono egualmente
rappresentarlo perché l’accadere dei segni sul foglio avviene secon-
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do una disposizione strutturalmente analoga alla disposizione dei
suoni in un brano, così l’accadere delle idee nella coscienza non può
permetterci di sostenere che il mondo sia ricco di colori e di suoni,
ma ci fa egualmente conoscere qualcosa — quella disposizione dei
punti obiettivi del mondo che è causa della configurazione delle no-
stre idee coscienti. Il fondamento obiettivo della nostra esperienza si
fonda così sul porsi della coscienza come un pentagramma in cui le
configurazioni di idee ci parlano di una impercettibile armonia
mundi. Allo schema che lega un punto sensibile ad un punto obietti-
vo dobbiamo affiancare ora uno schema più complesso che faccia
corrispondere l’una all’altra la sintassi dei vissuti alla sintassi degli
enti:

Certo, l’analogia con il pentagramma non può essere presa alla lette-
ra e non è difficile cogliere dove il paragone zoppica. Guardo le note
sul pentagramma e seguo sullo spartito un determinato movimento
musicale, e il mio poter leggere questo in quelle riposa sulla possi-
bilità di mostrare segni e suoni nella loro relazione reciproca. Il
maestro di musica può costringerci ad imparare dei nomi (do, re, mi
fa, ecc.), e può invitarci a ripetere più volte la cantilena del loro suc-
cedersi, ma questo addestramento mnemonico deve infine legarsi ad
un qualche esercizio al pianoforte: la tiritera delle note deve diventa-
re melodia o canto e il loro ordinato succedersi deve assumere la
forma percettiva della scala, poiché solo così diviene possibile impa-
rare la regola proiettiva che ci permette di leggere nei segni sul
pentagramma la musica che ascoltiamo.
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È appena il caso di osservare che nel caso della coscienza percetti-
va le cose stanno diversamente: se posso ascoltare le note e seguirle
visivamente sul pentagramma, non mi è possibile invece «ascoltare»
la mia vita di coscienza sullo sfondo dell’accadere degli eventi reali
del mondo, e questo semplicemente perché degli eventi non ho altra
traccia se non quella che si disegna nelle idee della mia coscienza.
Tutto questo ci è ben noto, e tuttavia è opportuno richiamarlo alla
mente perché ci costringe a riflettere su un fatto importante. Quando
un bambino impara a leggere il pentagramma ha certo bisogno di ri-
petere molte volte la successione delle note e deve accompagnare i
suoi sforzi suonando e risuonando la scala: la ripetizione è una con-
dizione essenziale dell’apprendimento della regola. Ciò non toglie
tuttavia che ciò che la ripetizione infine sancisce sia una relazione
interna: i segni sul pentagramma debbono essere compresi a partire
dal gioco linguistico che con essi si gioca e che si manifesta in modo
esemplare nel leggere cantando le note. Di qui la possibilità di co-
gliere tra segno e disegnato un’identità: l’identità della forma logica
che si esibisce nella sintassi dei segni e dei suoni.

Diversamente stanno le cose quando ci disponiamo sul terreno
delle idee. Qui il rimando da ciò che è dato alla coscienza
all’oggetto che di quel vissuto è causa non può andare al di là di una
mera proiezione causale: vi è un accadimento cui si suppone corri-
sponda una causa. Di questo sostrato reale che sostiene il nesso di
denotazione vi è un’eco ben precisa non appena ci disponiamo sul
piano della sintassi. Qui l’essere insieme delle idee non è una ragio-
ne sufficiente per proiettare la sintassi della coscienza sulla sintassi
del reale, poiché se il rapporto di denotazione è una relazione reale
anche l’essere insieme deve potersi porre come realmente fondato.
Di qui il diverso significato che la ripetizione assume quando ci si
dispone sul terreno delle idee. Qui la necessità del ripetersi non ci
riconduce al fondamento della regola, ma assume piuttosto il senso
di una verifica sperimentale. Perché si possa attribuire all’essere in-
sieme delle idee un significato effettivo è necessario che il ritrovarsi
insieme di quelle idee sia un fatto costante; la costanza, tuttavia, non
è la forma in cui si attesta una regola, ma verifica l’esistenza di un
nesso reale e si pone quindi come un indice della sua probabilità.
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Se le idee sono segni di un linguaggio naturale, allora è il caso di os-
servare che in senso proprio un linguaggio naturale non c’è, poiché
il nesso di significazione non è riducibile ad un nesso causale.

Vi è tuttavia una seconda ragione che ci costringe ad indebolire
l’immagine del pentagramma — ed è anche questa una ragione su
cui occorre riflettere. Le note sul pentagramma possono dirci qual è
la musica che si deve eseguire solo perché, se trascuriamo alcune
possibili complicazioni, tra i singoli suoni e i segni sulla carta sussi-
ste una corrispondenza biunivoca: per ogni nota segnata sul rigo cor-
risponde una ed una sola nota eseguita dal musicista. Ma se abban-
doniamo la notazione musicale per tornare al tema di cui discorria-
mo ci accorgiamo subito che la questione è più complessa poiché in
questo caso non abbiamo alcuna garanzia della natura biunivoca
del nesso che lega gli eventi nella coscienza ai punti obiettivi siti sul
piano della realtà. Tutt’altro: Locke è convinto che la nostra espe-
rienza separi ciò che nelle cose è unito, e lo separi proprio perché il
percepire è vincolato alla molteplicità dei canali sensibili e quindi
alla varietà delle regole di traduzione che determinano
l’acquisizione soggettiva della realtà obiettiva. Tra idee e punti
obiettivi potrebbe non esserci una corrispondenza biunivoca e ciò
sarebbe quanto sostenere che più segni del pentagramma potrebbero
tradursi in un’unica nota.

Di questo problema si deve prendere atto, e tuttavia se cerchiamo
davvero di comprendere il nesso di pensieri che sorregge le analisi
lockeane ci accorgiamo che qualcosa ci risospinge verso la via che
avevamo precedentemente indicato. In particolar modo verso quella
via ci risospinge la constatazione che le idee sono segni che stanno
per la loro causa, ma che la denotano solo in quanto è causa della
nostra reazione sensibile. Un raggio di sole è colto sensibilmente
come luce dagli occhi e come tepore dal corpo, ma il fatto che i miei
“strumenti” di rilevazione sensibile reagiscano in modo così diverso
alla causa che li mette in movimento non è ancora una buona ragio-
ne per pensare che effetti diversi, in circostanze diverse, non deriv i-
no da una stessa realtà. Non lo significa se non ci disponiamo su un
terreno nuovo e se non ci abituiamo a porre sul terreno obiettivo
solo ciò che ci permette di parlarne come un potere nel senso che
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abbiamo dianzi delineato. Ma se ci si pone in questa prospettiva, se
ciò di cui abbiamo esperienza è coloto solo in quanto ha il potere di
apparirci così, allora si può davvero dire che ogni punto idea nella
coscienza sta per un momento obiettivo, anche se poi è possibile che
questi momenti siano soltanto differenti aspetti di un’identica realtà.
Così, anche se possiamo ritenere che la complessità delle idee abbia
talvolta la propria giustificazione non nella molteplicità della causa
ma nella varietà dei punti di rilevazione, ciò non toglie che ogni sin-
gola idea denota della realtà soltanto ciò che la rende capace di su-
scitare proprio quell’idea, ed è proprio questa delimitazione
dell’oggetto a partire da ciò che suscita nel soggetto a rendere per-
corribile l’immagine del pentagramma e, insieme ad essa, la tesi
della proiettabilità che abbiamo sin qui sostenuto.
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2. Delle considerazioni che abbiamo sin qui proposto ci si può av-
valere, io credo, per cercare di venire a capo di uno dei passi più
complessi e discussi del Saggio: il capitolo dedicato al concetto di
sostanza.

Quale sia il problema che si cela dietro questa nozione così cara
alla riflessione filosofica non è difficile scorgerlo. Il concetto di so-
stanza ci invita a riflettere su molte e diverse cose che appartengono
di diritto all’ambito della metafisica, e tuttavia sul terreno percettivo
il concetto di sostanza è innanzitutto un richiamo alla necessità di
rendere conto della multiforme unità delle cose, del loro scandirsi in
molteplici proprietà. Ora, può darsi che questo sia soltanto un fatto,
ma è comunque un fatto importante che non è possibile trascurare: il
nostro mondo della vita non è fatto di punti obiettivi, di oggetti in-
colori del tutto semplici che possono assumere un senso solo perché
è lecito connetterli sintatticamente. Il mondo intuitivo non è fatto di
punti ma di cose, e le cose hanno proprietà che non sono semplice-
mente l’una accanto all’altra nella forma dell’essere insieme, ma ap-
partengono all’unità della cosa secondo nessi molteplici e distingui-
bili descrittivamente. Almeno sin quando ci si muove sul terreno
dell’esperienza percettiva, il bisogno del concetto di sostanza è
quindi un bisogno che ha radici evidenti: in questo foglio di carta
che vedo vi è un nesso inscindibile tra l’aspetto visivo della superfi-
cie e la grana tattile della carta, tra la sua estensione e il suo colore,
e non sarebbe affatto una buona descrizione delle nostre esperienze
fornire un elenco di qualità per spiegare a chi non lo sappia che
cos’è un foglio di carta. La paroletta «e» non basta e non è suffi-
ciente nemmeno darle l’accento e trasformarla nella «è» della co-
pula. Il problema dell’unità intuitiva della cosa è appunto un pro-
blema complesso, poiché le proprietà non stanno nella cosa come i
nomi in un elenco.

Ora, quale forma assume in Locke questo bisogno di cui abbiamo
cercato di mostrare le radici descrittive? Sappiamo già che nel Sag-
gio la nozione di sostanza non sembra godere di buona stampa e ba-
sta gettare uno sguardo alla composizione di questo libro per render-
si conto che il cammino che Locke ci invita a compiere è dettato
dalla massima secondo la quale ciò che è semplice viene prima, in



102

linea di principio, di ciò che è complesso e che non vi è quindi ra-
gione per attribuire all’oggetto quella priorità gnoseologica che
spetta invece alle sue qualità. Locke sembra in altri termini attenersi
ad una massima che potremmo formulare così: poiché la sensatezza
di ogni idea fa tutt’uno con il suo essere completamente analizzabile
e quindi riconducibile ad una qualche datità intuitiva elementare,
debbono esistere idee semplici, cui spetta un evidente primato gno-
seologico.

Di qui la struttura del secondo libro del Saggio, il suo muovere
dalle idee semplici per giungere solo in seguito all’idea complessa
della sostanza che dobbiamo pensare proprio così — come il risul-
tato della somma di vissuti semplici cui si aggiunga l’idea vaga di
una ragione che giustifichi la loro effettiva coesistenza. Così, se ci
poniamo nella prospettiva di Locke, la mela che stringiamo tra le
mani è innanzitutto un colore, un sapore, un profumo, un peso, e se
ci ostiniamo a parlarne come di una cosa è solo perché non sappia-
mo sottrarci all’idea che queste molte idee si accompagnino neces-
sariamente le une alle altre e che vi sia qualcosa che determina il lo-
ro essere insieme. L’idea di sostanza ci appare così come
un’abitudine che ci domina, come una rivincita del senso comune la
cui chiarezza tuttavia non va al di là delle idee vaghe che animano i
ragionamenti infantili:

if any one will examine himself concerning his notion of pure substance in
general, he will find he has no other idea of it at all, but only a supposition
of he knows not what support of such qualities which are capable of produ-
cing simple ideas in us; which qualities are commonly called accidents. If
any one should be asked, what is the subject wherein colour or weight inhe-
res, he would have nothing to say, but the solid extended parts; and if he
were demanded, what is it that solidity and extension adhere in, he would
not be in a much better case than the Indian before mentioned who, saying
that the world was supported by a great elephant, was asked what the ele-
phant rested on; to which his answer was — a great tortoise: but being
again pressed to know what gave support to the broad—backed tortoise, re-
plied — something, he knew not what. And thus here, as in all other cases
where we use words without having clear and distinct ideas, we talk like
children: who, being questioned what such a thing is, which they know not,
readily give this satisfactory answer, that it is something: which in truth si-
gnifies no more, when so used, either by children or men, but that they
know not what; and that the thing they pretend to know, and talk of, is what
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they have no distinct idea of at all, and so are perfectly ignorant of it, and in
the dark (ivi, xxiii, 2).

Così, della pretesa conoscenza della realtà intrinseca dei corpi, della
convinzione che un’indagine razionale possa far luce sulla natura
ultima del reale e sulla ragione profonda che rende conto dell’unità
dell’oggetto al di là del suo scandirsi in qualità molteplici, Locke
non intende parlarci se non nella forma ironica di chi vuole esplic i-
tamente prendere le distanze da uno stile filosofico che non si può
più condividere.

Del resto alle ironie del filosofo empirista che si addentra nei
santuari della metafisica si affiancano le cautele che derivano
dall’analisi del linguaggio, che ci invita a riconoscere che la neces-
sità di un nome che stia per le cose — e non semplicemente per le
idee delle proprietà che loro competono — nasce innanzitutto da
un’istanza pragmatica:

The mind being, as I have declared, furnished with a great number of the
simple ideas, conveyed in by the senses as they are found in exterior things,
or by reflection on its own operations, takes notice also that a certain num-
ber of these simple ideas go constantly together; which being presumed to
belong to one thing, and words being suited to common apprehensions, and
made use of for quick dispatch, are called, so united in one subject, by one
name; which, by inadvertency, we are apt afterward to talk of and consider
as one simple idea, which indeed is a complication of many ideas together:
because, as I have said, not imagining how these simple ideas can subsist by
themselves, we accustom ourselves to suppose some substratum wherein
they do subsist, and from which they do result, which therefore we call sub-
stance (ivi, II, xxiii, 1).

Le cose stanno appunto così: vi sono nomi che stanno per un insie-
me di idee, ed in questo artificio di natura comunicativa è sita una
delle ragioni che rendono apparentemente necessario il concetto di
sostanza. Diciamo la parola «neve» e con questo solo nome ci co-
stringiamo a pensare a molti diversi vissuti di natura sensibile: l’idea
del bianco, del freddo, di una certa consistenza, e così via.

Ma accanto a questa ragione di natura soltanto pragmatica Locke
ne pone una seconda che dapprima richiama la nostra attenzione sul
fatto che molte idee si danno costantemente insieme e che poi di qui
muove per avanzare una supposizione che si fonda direttamente
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sulla tesi della proiettabilità delle relazioni sintattiche tra idee sul
terreno obiettivo. Che il mondo sia proprio come i sensi ce lo dipin-
gono non vi è ragione per crederlo: le idee, nella loro dimensione
contenutistica, sono il frutto della nostra natura sensibile e non pos-
siamo quindi addurre l’esser così delle nostre idee per sostenere che
debbano di conseguenza esservi colori e suoni. Ma se la dimensione
contenutistica delle idee dipende nella sua specificità dalla nostra
natura umana, l’accadere delle sensazioni e le sintassi di
quell’accadere non dipendono dalla nostra complessione sensibile,
ma da una causa esterna o da una molteplicità connessa di cause: le
forme della sintassi degli eventi sensibili possono parlarci allora
dell’unità reale che lega ciò che ogni singola idea denota — il fon-
damento obiettivo che determina la capacità del reale di suscitare in
noi quell’idea.

E se ora pensiamo che alla sintassi contingente dei vissuti corri-
sponda sul terreno dell’essere un legame tanto reale quanto scono-
sciuto abbiamo la nozione di sostanza che Locke ci invita a formula-
re:

we come to have the ideas of particular sorts of substances, by collecting
such combinations of simple ideas as are, by experience and observation of
men’s senses, taken notice of to exist together; and are therefore supposed
to flow from the particular internal constitution, or unknown essence of that
substance. Thus we come to have the ideas of a man, horse, gold, water,
&c.; of which substances, whether any one has any other clear idea, further
than of certain simple ideas coexistent together, I appeal to every one’s own
experience. It is the ordinary qualities observable in iron, or a diamond, put
together, that make the true complex idea of those substances, which a
smith or a jeweller commonly knows better than a philosopher; who, wha-
tever substantial forms he may talk of, has no other idea of those substan-
ces, than what is framed by a collection of those simple ideas which are to
be found in them: only we must take notice, that our complex ideas of sub-
stances, besides all those simple ideas they are made up of, have always the
confused idea of something to which they belong, and in which they sub-
sist: and therefore when we speak of any sort of substance, we say it is a
thing having such or such qualities; as body is a thing that is extended, figu-
red, and capable of motion; spirit, a thing capable of thinking; and so
hardness, friability, and power to draw iron, we say, are qualities to be
found in a loadstone. These, and the like fashions of speaking, intimate that
the substance is supposed always something besides the extension, figure,
solidity, motion, thinking, or other observable ideas, though we know not
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what it is (ivi, II, xxiii, 3).

In questa definizione così vaga del concetto di sostanza ci colpisco-
no innanzitutto alcune cose su cui siamo costretti a riflettere. In pri-
mo luogo Locke ci invita a rammentarci del fatto che le idee circo-
scrivono il come di ogni nostro conoscere e quindi sostiene in un
passo famoso che l’essenza dell’oro la conosce meglio l’orafo dello
scienziato, e ciò naturalmente significa che dell’oro possiamo cono-
scere soltanto ciò che l’esperienza ci mostra. Dell’oro abbiamo que-
sta esperienza sensibile, e di questo siamo certi — che è giallo, dut-
tile, malleabile, pesante: quali siano però le caratteristiche reali che
determinano il suo apparirci così possiamo soltanto ipotizzarlo, ma
non ci è dato saperlo.

Vi è tuttavia un secondo punto su cui dobbiamo riflettere. Per
Locke, quando parliamo dell’oro non parliamo di una mera connes-
sione tra idee, ma di una sostanza che ha il potere di apparirci così.
I termini che stanno per le idee divengono così nomi di poteri obiet-
tivi: «giallo», «duttile» o «malleabile» valgono anche come parole
che denotano la proprietà dell’oro di apparirci giallo, duttile e mal-
leabile. E ciò che è vero per i nomi di poteri vale anche per il nome
della sostanza: la parola «oro» non significa solo una consuetudine
percettiva — l’abitudine a pensare insieme certe idee — ma esprime
anche la nostra convinzione che vi sia una sostanza reale dell’oro e
che sia questa la causa delle nostre abitudini percettive. Così, anche
se le idee si danno nella forma logica del nome e pongono il loro
contenuto come un oggetto ci riconducono infine a poteri che sem-
brano connettersi gli uni agli altri nell’unità di una sostanza. La for-
ma logica della connessione di idee si apre sul terreno ontologico ad
una situazione meno definita e che sembra comunque ricondurci
verso la consueta architettonica dell’essere: il suo scandirsi in so-
stanze e attributi.

È su questa base che Locke ci invita a tracciare una netta distin-
zione tra ciò che egli chiama le essenze nominali e le essenze reali.
Che cosa sia l’essenza nominale è presto detto: si tratta del nostro
raccogliere sotto un nome le idee che ci sembrano accompagnarsi le
une con le altre e che quindi sembrano offrirci un insieme di caratte-
ristiche sufficientemente definito per cogliere che cosa sia l’oggetto
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di cui discorriamo. L’essenza nominale coincide dunque con il con-
tenuto semantico di un concetto astratto, e non è altro che la con-
giunzione di un insieme (eventualmente aperto) di idee. Queste idee,
tuttavia, ci parlano dell’essenza reale della cosa e ciò di quella com-
plessa strutturazione dell’oggetto che è all’origine del nostro espe-
rirlo così. L’immagine che Locke ci propone è indicativa: ci invita a
pensare ad un grande orologio — l’orologio di Strasburgo — e a
guardarlo con gli occhi di uno spettatore ingenuo che non sappia
quali complessi ingranaggi si muovano dietro alle lancette e al gioco
degli automi che a mezzogiorno si animano per dar vita alla loro
breve rappresentazione. L’essenza nominale è ciò che leggiamo sul
quadrante: ci è utile per leggere l’ora, ma non ci dice nulla su ciò
che l’orologio davvero è — sulla sua essenza reale.

Si tratta, io credo, di un’immagine bella e molto chiara ma fal-
sante, almeno su un punto. Quando guardiamo le lancette
dell’orologio vogliamo soltanto leggere l’ora, e del nesso che lega il
quadrante agli ingranaggi che garantiscono il funzionamento
dell’orologio ci disinteressiamo, e ciò è quanto dire che un nesso
causale non deve necessariamente tradursi in una relazione denotati-
va. Ne segue che chi guarda le lancette non guarda in nessun senso
ragionevole del termine al meccanismo che le muove: la loro posi-
zione dipende da quella degli ingranaggi ma non ne è il segno. Le
cose stanno diversamente quando dall’esempio torniamo a ciò che
dovrebbe rendere intuitivo. Una mela, scrive Locke, ha un’essenza
nominale ben precisa che consta di un sapore, un profumo, un colo-
re, una certa consistenza, un peso, e così via. Dietro a queste idee vi
è l’ingranaggio che le produce: vi è cioè un’essenza reale della mela
che ci è ignota, proprio come ignoti sono i movimenti del meccani-
smo di un orologio. Ma la differenza salta agli occhi: quando par-
liamo della mela e ne elenchiamo le proprietà ci riferiamo insieme
alla sua essenza reale, poiché ogni idea rimanda ad un potere insito
nella cosa ed ogni potere implica che vi sia una determinazione reale
dell’oggetto che stia a fondamento di quel potere. Ma ciò è quanto
dire che l’essenza nominale si riferisce comunque all’essenza reale
dell’oggetto, e che questa si pone come un vincolo realistico che ci
impedisce di sostenere una piena identità tra l’oggetto mentale (e la
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sua parte controparte obiettiva: l’oggetto in quanto è conosciuto) e
l’oggetto in sé.

Un vincolo realistico: ammettere che l’oggetto così come noi lo
conosciamo non si esaurisce in ciò che ne conosciamo vuol dire an-
che porre con estrema chiarezza un limite ad ogni tentativo di rac-
chiudere l’esse nel percipi. Ciò che sappiamo della realtà non esau-
risce ciò che la realtà è, e questo fatto è in qualche misura inscritto
nella logica stessa del conoscere, nel suo necessario riferirsi a ciò
che dell’oggetto non è noto. La possibilità del conoscere poggia evi-
dentemente sullo iato che comunque sussiste tra l’oggetto così come
noi lo conosciamo e l’oggetto così come in se stesso è — un fatto
questo che ci invita ancora una volta a riflettere sul fatto che i nostri
nomi non denotano soltanto la cosa così come ci è data, ma
l’oggetto come polo identico di un processo conoscitivo aperto.

E tuttavia questo vincolo assume in Locke una piega peculiare:
Locke ci invita infatti a porre una netta cesura tra l’oggetto cono-
sciuto e l’oggetto in se stesso. L’essenza nominale sta per l’essenza
reale, ma non la manifesta e non vi è un progresso possibile da que-
sta a quella: distinguere tra l’oggetto conosciuto e le idee non vuol
dire alludere alla possibilità di un percorso che è dato insieme
all’apertura del processo conoscitivo, ma significa invece sostenere
che ciò che propriamente possiamo acquisire è solo una conoscenza
sempre più approfondita dei segni che stanno per le cose, non delle
cose stesse.

Certo, sulla natura degli oggetti possiamo avanzare ragionevoli
ipotesi e la scienza fisica nel suo complesso è una dimostrazione
evidente di come sia possibile elaborare ipotesi sensate sulla natura
delle cose e di come si possa poi controllare metodicamente la plau-
sibilità di quelle ipotesi. Ma di ipotesi appunto si tratta, ed il filosofo
è costretto — per Locke — a ribadire che il conoscere ha sì una
meta trascendente, ma non può fare altro che alludervi muovendosi
all’interno di una sfera immanente. Il linguaggio delle idee diviene
così il mezzo per far tacere quella realtà di cui pure si vorrebbe par-
lare e che può essere invece soltanto indicata.
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LEZIONE SETTIMA

1. Nella lezione precedente abbiamo gettato un rapido sguardo sul
concetto di sostanza così come si configura nelle pagine del Saggio.
Si tratta indubbiamente di una questione complessa su cui si do-
vrebbe discutere più a lungo; noi ci accontenteremo invece di queste
poche osservazioni, per gettare un ultimo sguardo su un problema
particolare: vogliamo infatti chiederci se davvero si può parlare con
Locke di un’idea di sostanza, se — in altri termini — sia possibile
sostenere con Locke che vi è un’idea vaga e misteriosa che esprime
l’inerenza delle proprietà ad un sostrato che le sostiene.

Che questa sia la tesi del Saggio non vi è dubbio, e basta leggere
le prime pagine del capitolo XXIII per convincersene:

if any one will examine himself concerning his notion of pure substance in
general, he will find he has no other idea of it at all, but only a supposition
of he knows not what support of such qualities which are capable of produ-
cing simple ideas in us (ivi, II, xxiii, 3).

L’idea di sostanza è dunque un’idea oscura, e abbiamo già osservato
come parte del significato di queste pagine sia nell’ironia con cui
Locke tratteggia l’immagine della sostanza propria della metafisica
di derivazione aristotelica. Ma non è tanto l’oscurità di quest’idea su
cui dobbiamo ora riflettere, quanto il suo porsi come un concetto che
implica una relazione. Il concetto di sostanza è un relativo (ivi), un
termine questo che Locke spiega così:

When the mind so considers one thing, that it does as it were bring it to, and
set it by another, and carries its view from one to the other— this is, as the
words import, relation and respect; and the denominations given to positive
things, intimating that respect, and serving as marks to lead the thoughts
beyond the subject itself denominated to something distinct from it, are
what we call relatives (ivi, II, xxv, 1).

Di qui la ragione per cui Locke ci invita a considerare il concetto di
sostanza assimilabile sotto questo rispetto ad altri termini relativi.
Anche nel caso del concetto di sostanza si allude infatti ad una rela-
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zione: quando parliamo di sostanza parliamo infatti di ciò che sul
terreno obiettivo lega le proprietà di un oggetto se la nostra espe-
rienza ci mostra il costante ripetersi di determinate sintassi percetti-
ve. L’idea di sostanza è dunque l’idea del presunto legame che sul
lato obiettivo deve sussistere tra i poteri che sono all’origine di
quelle idee che costantemente si accompagnano nella nostra vita
percettiva. Di qui appunto la tesi seconda la quale l’idea di sostanza
poggia implicitamente su una relazione: l’esserci di un fondamento
obiettivo delle qualità sensibili è la conclusione cui perveniamo
muovendo dal costante ripetersi di una serie di idee. La sintassi sen-
sibile diviene allora il nome relativo della connessione reale, proprio
come i nomi delle idee divengono usualmente i nomi relativi dei
poteri obiettivi da cui causalmente derivano.

Per cogliere la specificità della nozione di sostanza non basta tut-
tavia sottolineare che si tratta di un’idea relativa: è necessario anche
osservare che si tratta di una nozione di secondo livello, poiché
l’idea di sostanza è un modo in cui ci rappresentiamo l’unità di de-
terminate idee e quindi anche dei poteri obiettivi da cui derivano.
Per dirla in breve: la sostanza è il correlato obiettivo di una rappre-
sentazione di rappresentazioni. Sul primo livello abbiamo dunque il
nostro pentagramma che rimanda direttamente ai poteri insiti nelle
cose e mediatamente alle qualità sensibili che li fondano, mentre sul
secondo livello abbiamo per così dire le legature che ci dicono quali
idee si presentano insieme alludendo così ad un loro fondamento
ontologico. E proprio come la legatura come norma di esecuzione si
traduce in una peculiare figurazione nell’ascolto, così la legatura
sintattica delle idee nelle coscienza deve parlarci di un nodo sito sul
terreno stesso dell’essere.

Il nostro esempio può così ulteriormente definirsi. Le idee sono
punti sul pentagramma e stanno per i poteri che a loro volta si fon-
dano secondo una relazione suriettiva, ma non necessariamente
iniettiva, nelle proprietà dell’oggetto; le legature tra i punti sul pen-
tagramma sono invece espressione di una loro ripetuta sintassi che
parla in nome della connessione delle proprietà in un identico so-
strato.

Ciò che ci colpisce in queste considerazioni è, io credo, la possi-
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bilità di sviluppare un’immagine anche al di là delle forme che ci
avevano permesso di introdurla. E tuttavia, anche in questo caso non
bisogna lasciarsi legare le mani dal potere di un’immagine. Così,
rammentarsi dell’immagine del pentagramma, delle note e delle le-
gature può essere utile per far luce sulla struttura di fondo delle ar-
gomentazioni lockeane concernenti il rapporto tra le idee della co-
scienza e le cose del mondo, ma può divenire poi un ostacolo se non
si presta la dovuta attenzione ad una distinzione di fondo: quando
ascoltiamo una melodia sentiamo le legature che sono quindi diret-
tamente percepibili, mentre Locke non ci dice affatto che sul terreno
della coscienza avvertiamo un’effettiva connessione tra le idee che
appartengono ad un identico oggetto.

Su questo punto le pagine del Saggio sono reticenti se non espli-
citamente negative. Certo, per spiegarci che cosa sia la sostanza
Locke ci invita a seguire un possibile percorso fenomenologico, ma
solo per mostrare la sua insufficienza:

if any one will examine himself concerning his notion of pure substance in
general, he will find he has no other idea of it at all, but only a supposition
of he knows not what support of such qualities which are capable of produ-
cing simple ideas in us; which qualities are commonly called accidents. If
any one should be asked, what is the subject wherein colour or weight inhe-
res, he would have nothing to say, but the solid extended parts; and if he
were demanded, what is it that solidity and extension adhere in, he would
not be in a much better case than the Indian before mentioned who, saying
that the world was supported by a great elephant, was asked what the ele-
phant rested on; to which his answer was— a great tortoise: but being again
pressed to know what gave support to the broad—backed tortoise, replied
— something, he knew not what (ivi, II, xxiii, 2).

Il senso di queste considerazioni è abbastanza chiaro. Apparente-
mente Locke ci invita a riflettere sulla relazione che lega il colore
alla superficie e il peso alla materia che la occupa, ma poi abbando-
na senz’altro questo cammino scandito dal rimando ad esemplifica-
zioni di natura descrittiva ed osserva che non sappiamo dire che co-
sa stringa in unità le singole idee. Quell’unità c’è, ma non si manife-
sta e noi ne sappiamo tanto poco quanto l’indiano sa dell’oscuro
fondamento su cui la Terra e i suoi animati sostegni poggiano.

Ora, se un fondamento intuitivo del vincolo sostanziale non c’è,
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l’unica ragione che può spingerci ad affermare che più idee si lega-
no insieme sino a divenire l’indice di un unità trascendente è il loro
costante ripetersi. Il continuo riproporsi delle stesse serie sensibili
diviene così da un lato la conferma sperimentale dell’ipotesi che at-
tribuisce alla sintassi delle idee una funzione indicante, dall’altro il
fondamento di un’abitudine percettiva che finisce col chiuderci gli
occhi sul carattere ipotetico di quel nesso. Così, se diciamo che c’è
una mela quando sentiamo un certo profumo, vediamo una certa
forma e un certo colore, sentiamo un certo sapore ed avvertiamo un
peso ed una consistenza determinati ciò accade perché un’abitudine
sinora mai contraddetta ci ha mostrato che tutte le volte che sentia-
mo quel sapore e quel profumo avvertiamo poi una certa sensazione
sulla punta delle dita e vediamo disegnarsi davanti ai nostri occhi
quella forma e quel colore. Sostanza e causalità si comportano sotto
questo riguardo esattamente allo stesso modo — una certa succes-
sione di idee diviene segno di una relazione obiettiva in virtù
dell’abitudine che, per così dire, mette a tacere il dubbio che il sus-
seguirsi delle nostre sensazioni sia il frutto del caso e non sia indice
di una relazione obiettiva:

Thus, finding that in that substance which we call wax, fluidity, which is a
simple idea that was not in it before, is constantly produced by the applica-
tion of a certain degree of heat we call the simple idea of heat, in relation to
fluidity in wax, the cause of it, and fluidity the effect. So also, finding that
the substance, wood, which is a certain collection of simple ideas so called,
by the application of fire, is turned into another substance, called ashes; i.e.,
another complex idea, consisting of a collection of simple ideas, quite diffe-
rent from that complex idea which we call wood; we consider fire, in rela-
tion to ashes, as cause, and the ashes, as effect. So that whatever is conside-
red by us to conduce or operate to the producing any particular simple idea,
or collection of simple ideas, whether substance or mode, which did not be-
fore exist, hath thereby in our minds the relation of a cause, and so is deno-
minated by us (ivi, II, xxvi, 2).

Di qui la posizione lockeana. Le serie sensibili non sono connesse in-
trinsecamente: la loro unità dipende esclusivamente da un nesso este-
riore — dal loro costante ripetersi. Ma ciò è quanto dire che non vi è
una manifestazione sensibile dell’unità sostanziale, ma solo il costi-
tuirsi di una sintassi fattuale come segno di una sintassi necessaria.
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È una tesi ben nota: il nucleo centrale delle argomentazioni che
abbiamo sin qui proposto poggia infatti sulla convinzione che in
Locke il nesso tra idee e cose non è un nesso intenzionale e che il
rimando dalle une alle altre poggia esclusivamente su di una rela-
zione causale che fa dell’effetto un segno e della causa un designato.
Questa stessa tesi deve manifestarsi anche qui, e ciò significa che
non dobbiamo attenderci che l’unità delle proprietà sensibili nella
sostanza si manifesti nella forma di unificazione che lega le idee
nella loro fattuale sintassi. Anche in questo caso all’esperienza non
si chiede di mostrarci come stanno le cose, ma solo di esserne se-
gno: nella sintassi delle idee non si manifesta l’unità della cosa, poi-
ché in generale ciò che è dato alla coscienza è soltanto un indizio
della realtà trascendente.

Si tratta appunto di cose su cui ci siamo già soffermati, e tuttavia
proprio a partire di qui ci si mostra un fatto nuovo su cui è opportuno
soffermarsi. Le idee non manifestano l’oggetto, ma ne sono segno:
questa è la tesi di Locke. E tuttavia le idee hanno un contenuto intuit i-
vo: l’agire delle cose sulla soggettività determina la sua risposta sen-
sibile che si dà appunto nella dimensione intuitiva delle idee. Nel caso
dell’idea di sostanza, tuttavia questa dimensione intuitiva finisce con
l’essere esplicitamente negata: l’unità delle proprietà reali nella cosa
non ha un riscontro sensibile, ma è solo l’eco di una proprietà sintatti-
ca dei vissuti di coscienza. Ne segue che, a dispetto di ciò che lo stes-
so Locke ci propone, la sostanza non è un’idea in senso lockeano, ma
è parte dell’ipotesi di raccordo tra il piano ideale e il piano reale. Di-
re che vi sono sostanze significa solo lavorare all’interno dell’ipotesi
che lega i vissuti alla loro causa trascendente e che ritiene per questo
plausibile proiettare sul piano obiettivo non già le determinazioni
contenutistiche delle idee, ma la struttura formale del loro accadere.
Più che un vissuto che si lasci in qualche modo descrivere, l’idea di
sostanza è una supposizione ragionevole in cui si esprime con grande
chiarezza il carattere non intenzionale del rapporto tra l’esperienza e il
suo oggetto — se di un oggetto dell’esperienza è in generale lecito
parlare anche là dove ad una relazione interna si è sostituito un nesso
esterno ed in ultima analisi accidentale.
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2. Il quadro che abbiamo tracciato relativamente al concetto di so-
stanza ci invita ad avanzare ora qualche considerazione critica. Co-
me abbiamo osservato, Locke ritiene che il concetto di sostanza
poggi infine sul costante ripetersi di alcune serie di vissuti ed uno
stesso ordine di considerazioni viene fatto valere anche per il nesso
causale.

Si tratta di una spiegazione coerente con l’impostazione del Sag-
gio, e tuttavia è forse opportuno chiedersi se le argomentazioni che
Locke ci propone sono sufficienti per impostare correttamente i pro-
blemi che sono stati sollevati. Ora, se ci si pone questa domanda,
molti sono i dubbi che diviene difficile tacitare.

In primo luogo: Locke dice che un insieme (S) di percezioni (a, b,
c, d) che si ripetano costantemente in circostanze date è indice del
vincolo sostanziale (S) che lega determinate qualità (a, b, g, d). Ma
afferma poi che così stanno le cose anche a proposito del concetto di
causalità: una relazione causale poggia sul costante ripetersi di una
successione di idee, ed il rimando vago alla nozione di produzione
non sembra suggerire nulla di più che un possibile vincolo tempo-
rale. Nel caso della relazione causale il presentarsi insieme di de-
terminate sensazioni deve assumere un ordinamento: la causa è ap-
punto prima dell’effetto. Ma ora ci chiediamo: è davvero sufficiente
questa precisazione per distinguere, per esempio, una serie causale
da un insieme sostanziale? A mio parere il dubbio è legittimo. Mi
avvicino alla neve e dapprima vedo il bianco, poi provo la sensazio-
ne del freddo (che può essere avvertita ancor prima che le mie mani
sfiorino la coltre nevosa), e poi ancora una certa sensazione di con-
sistenza ed un gusto particolare, che naturalmente avverto solo se
porto la neve alla bocca. Qui l’essere insieme delle percezioni ha as-
sunto una piega temporale, scandita dalla prassi della nostra esplora-
zione percettiva. Dubbi tuttavia non ne abbiamo: il bianco, il freddo,
la consistenza e il sapore non sono connessi da una relazione causa-
le, ma parlano delle proprietà della neve e indicano un’identica so-
stanza. Qui l’ordinamento temporale non parla di una relazione cau-
sale che è invece percepita se modifico appena un poco l’esempio:
la mano affonda nella neve e alla sensazione di freddo si affianca la
sensazione di una resistenza crescente, e io colgo la neve che si fa
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compatta sotto il mio peso. Ma allora, se le cose stanno così, che co-
sa distingue un nesso causale e un vincolo sostanziale?

Per rispondere a questa domanda dovremmo, credo, abbandonare
la prospettiva lockeana e prendere in esame non soltanto l’esserci di
una sintassi tra i vissuti di coscienza, ma il come di questa sintassi, il
senso interno che in essa si dipana. Vedere una dopo l’altra le pro-
prietà di una cosa è interamente diverso dal cogliere un nesso cau-
sale, ed entrambe queste relazioni si differenziano descrittivamente
dal prodursi di una serie accidentale. Talvolta abbiamo
l’impressione che tutte le volte che ci sediamo al tavolo per lavorare
squilli il telefono, ma nessuno di noi seriamente sospetta che tra
questi due eventi vi sia un qualche legame causale. E questo natu-
ralmente non ha nulla a che fare con la nostra mente razionale ri-
schiarata dalla conoscenza delle leggi naturali: qui non vi è bisogno
di saper nulla e tutto è già dato insieme alla forma dei decorsi feno-
menici. Il bambino vede che è il colpo che assesta al coperchio la
causa di tanto rumore, anche se naturalmente non sa nulla sulle ra-
gioni che determinano l’insorgere di quel frastuono. E inversamente:
lo stregone che colpisce in effigie il nemico sa bene che vi è bisogno
di qualcosa d’altro per realizzare i propri desideri e sa che il suo ge-
sto non è causa possibile ma celebrazione augurale dell’evento spe-
rato — e proprio perché lo sa al di là di ogni possibile concomitanza
arroga a sé, allo stregone, il compito di agire magicamente lasciando
ad altri il compito accessibile a tutti della mediazione causale.

Un discorso del tutto analogo vale naturalmente anche nel caso
della sostanza. Tutte le volte che rivedo una certa collina sul mare
sento una pace profonda che si dà insieme ai colori e alle forme che
vedo, ma la pace profonda non appartiene a quel colle, e non vi ap-
parterrebbe nemmeno se fossi l’unico uomo al mondo e non potessi
discernere nel variare delle sensibilità il permanere di un nucleo
obiettivo della cosa. Un paesaggio può essere sereno o angosciante,
pieno di pace o di squallore, ma non può racchiudere in sé ciò che io
provo: il riproporsi sempre daccapo delle stesse idee in una loro ri-
petuta coesistenza non è ancora un criterio sufficiente per tracciare il
cerchio intorno ad esse e per sancire così la loro appartenenza ad
un’unica cosa.
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Non è questa la prospettiva di analisi da cui Locke ritiene oppor-
tuno lasciarsi guidare. Locke non si interessa ai nessi contenutistici
che sussistono sul piano delle relazioni interne all’esperienza, poi-
ché l’esperienza sotto questo riguardo non è interessante per ciò che
concerne la sua interna dimensione presentativa, ma solo per la sua
effettiva presenza. L’esperienza è un evento tra gli altri, e come ogni
altro evento può divenire segno di qualcosa solo quando sappiamo
mostrare che vi è una legge naturale che lo lega a qualcosa d’altro la
cui presenza può proprio per questo essere ragionevolmente inferita:
se l’esperienza denota qualcosa ciò accade non per il suo contenuto
fenomenologico ma perché la ripetizione sancisce la regola empirica
che lega gli accadimenti, in cui l’esperire si scandisce, ai punti
obiettivi del mondo e alle loro effettive relazioni. Per dirla in breve:
un nesso tra idee è un indizio che acquista un significato obiettivo
solo se si ripete costantemente, perché solo questo ripetersi può por-
si come garanzia empirica del sussistere di un legame reale che al-
trimenti non è dato scorgere nel contenuto fenomenologico della no-
stra esperienza.

Queste considerazioni ci sono ben note e ci riconducono al cuore
della riflessione lockeana, alla sua dimensione più decisamente rea-
listica. Nella coscienza vi sono idee, certo; ma queste idee ci interes-
sano sono solo in quanto sono eventi che accadono e che debbono
quindi avere una causa che in esse si misura e si attesta. Ma se le no-
stre idee altro non sono che posizioni sull’asta graduata di uno stru-
mento, allora si deve senz’altro riconoscere che il valore conoscitivo
dell’esperienza è qualcosa che le si aggiunge dall’esterno: il rosso
che vedo ogni volta che lo sguardo cade sulla parete della mia casa
diviene così l’indizio che mi invita a sospettare che il muro sia fatto
in modo tale da apparirmi così.

Di fronte a questo modo di impostare le cose le perplessità che ab-
biamo fatto dianzi valere non possono che acquistare un nuovo vigo-
re. Quanto più ci immergiamo nel discorso lockeano tanto più pove-
ra sembra essere la nozione di esperienza con la quale siamo chia-
mati a confrontarci. Sino al punto in cui la contraddizione sembra
inevitabile: diciamo che le nostre idee si pongono come effetti, ma
che cosa giustifica quest’asserzione? Perché mai dovremmo in que-
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sto caso credere al contenuto descrittivo della nostra esperienza e
dar peso alla dimensione di passività che la caratterizza e che ci in-
vita a considerarla come un effetto? E ancora: se le idee sono sol-
tanto eventi e non valgono per il loro contenuto di senso ma solo per
il loro accadere che cosa giustifica il nostro discorrere egualmente di
cause e di effetti? Di queste nozioni sappiamo solo perché ne ab-
biamo un’idea; le idee tuttavia sono soltanto eventi di per sé privi di
un valore conoscitivo: ne segue che non vi è ragione per pensare che
il mondo obbedisca alle nostre idee e sia quindi retto causalistica-
mente. La difficoltà è qui: il Saggio ci invita a formulare nel lin-
guaggio mentale delle idee la condizione extra-mentale da cui di-
pende la loro funzione semantica e questo sembra costringerci a cre-
dere che le nostre idee siano di per se stesse in grado di condurci alla
trama di quei nessi causali da cui viene poi fatta dipendere la possi-
bilità delle nostre esperienze di condurci di là da esse. Proprio come
il barone di Munchausen, anche le nostre idee sembrano così capaci
di sollevarsi sul piano della dimensione semantica tirandosi sempli-
cemente per il codino.

È difficile dire se Locke nel Saggio si macchia davvero di questa
contraddizione. Un fatto tuttavia è chiaro: comunque stiano le cose,
Locke sente il bisogno di affiancare alla teoria della percezione sin
qui esposta un’ipotesi nuova che è in sé legittima. Le idee sono
eventi che ci parlano delle cose solo in virtù dei nessi causali e ciò è
quanto dire che non sarebbe lecito pretendere che il loro contenuto
raffiguri gli oggetti denotati; ciò non toglie tuttavia che le idee pos-
sano almeno in parte dischiudere un’immagine persuasiva del mon-
do. Di qui la conclusione che Locke ci invita a trarre: anche se non
abbiamo ragioni per credere che gli oggetti siano proprio come ce li
rappresentiamo, ciò non toglie tuttavia che sia possibile che qualco-
sa nel contenuto descrittivo delle nostre idee suggerisca una forma
di raffigurazione plausibile del mondo e ci consenta di avanzare
un’ipotesi su come esso davvero è.

Così, anche se non possiamo sostenere che le nostre idee siano
davvero qualcosa di più che semplici eventi ed anche se non abbia-
mo ragioni cogenti che ci permettano di sostenere che le cose sono
così come ce le rappresentiamo, pure possiamo chiederci se nel
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mondo come la sensazione lo dipinge non vi siano dei tratti che
debbono (o meglio: che è presumibile che debbano) far parte anche
della realtà intesa. Di qui la via che Locke ci invita a percorrere: vi è
in ciò che percepiamo qualcosa che suggerisce una ragionevole
ipotesi sulla natura delle cose e che ci permette di restituire alle idee
una funzione raffigurativa, sia pure ipotetica.

È in questa luce che debbono essere analizzate le riflessioni loc-
keane sulla distinzione tra qualità primarie e secondarie.
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LEZIONE OTTAVA

1. Le idee sono il prodotto soggettivo di una causa trascendente e
quindi nulla rende necessaria l’ipotesi secondo la quale ciò che ci
raffiguriamo sensibilmente è di fatto una raffigurazione sufficiente-
mente precisa della realtà in se stessa.

Su questo punto ci siamo più volte soffermati, e tuttavia nella pre-
cedente lezione abbiamo attirato l’attenzione su una necessaria di-
stinzione: avevamo osservato infatti che le cause non debbono esse-
re simili agli effetti, ma tuttavia possono esserlo. Nulla vieta infatti
che le immagini che si disegnano nella nostra mente possano resti-
tuirci i contorni obiettivi della causa da cui derivano, e questo anche
se non abbiamo alcuna fondata ragione per considerare le une im-
magini delle altre. Lo abbiamo già osservato: ogni raffigurazione
implica un nesso di somiglianza, ma la somiglianza di per sé non è
ancora un motivo per dire che una cosa ne raffigura un’altra: due
gocce d’acqua possono essere eguali proprio come recita un ben
noto luogo comune, ma non siamo autorizzati per questo a sostenere
che l’una raffiguri l’altra — le gocce d’acqua non stanno l’una per
l’altra. Che le cose stiano così è difficile negarlo, e tuttavia non tro-
veremmo nulla da ridire se qualcuno tentasse di spiegarci come era
la forma della goccia di pioggia che è appena caduta sul vetro invi-
tandoci a guardare quella che ora lo solca. La somiglianza potrebbe
giustificare una simile prassi, che in sé non ci costringe ancora a
considerare quelle due gocce come se fossero strette da un rapporto
di raffigurazione che preesiste al nostro utilizzo e che determina il
loro essere fatte così.

Nel caso delle idee e del rapporto che esse stringono con le cose la
situazione è tuttavia ancor più sfuggente. Questo rapporto è, come
sappiamo, di natura causale, e le cause non debbono essere simili
agli effetti. Ma potrebbero esserlo: quando camminiamo nel fango
lasciamo ben chiare le impronte delle nostre scarpe sul terreno, ma
le orme — che pure ci consentono di cogliere quale sia la natura
dell’oggetto che le ha impresse e quale la sua esatta configurazione
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— non sono evidentemente animate da una qualche istanza inten-
zionale o figurativa. L’orma non è in sé una raffigurazione
dell’oggetto, ma potremmo usarla così: osserviamo ciò che nel fan-
go ha assunto una forma e osserviamo la suola della scarpa e veden-
do l’una nell’altra cogliamo l’una come raffigurazione dell’altra. Ma
come sappiamo il contesto teorico di Locke non ci consente un si-
mile raffronto: tutto ciò che abbiamo sono le idee, e non possiamo
quindi scoprire la loro somiglianza con qualcosa che vada di là da
esse. Ma forse qualcosa di più sappiamo: per Locke le idee sono
tracce lasciate dagli oggetti nella nostra mente, e ciò è quanto dire
che è forse lecito interrogarsi sulla forma del sigillo chiedendosi che
cosa possa aver mai prodotto un simile segno nella ceralacca. In
fondo, dall’impronta potremmo risalire argomentativamente alla
forma del sigillo, e potremmo farlo perchè sappiamo molte cose:
sappiamo che due corpi non possono occupare lo stesso luogo, che
le sostanze solide non mutano facilmente la propria forma come in-
vece accade ai liquidi, e sappiamo anche il fango o la cera sono so-
stanze che si comportano ora come un liquido, ora come un solido, a
seconda del loro essere più o meno calde o più o meno umide. Tutto
questo sapere ci permetterebbe di dire qualcosa sulla natura di ciò
che ha impresso quell’orma, e di fatto le orme sono indizi su cui co-
struire ipotesi ragionevoli. Ma per ipotesi ragionevoli nel caso di
una raffigurazione effettiva non vi è spazio, e ciò è quanto dire
l’impronta non raffigura il sigillo, ma ne è un segno e una  traccia, o
e la differenza è tutta insita nel fatto che l’esser traccia di una trac-
cia non poggia su una relazione interna ma su di un nesso causale,
su di una relazione che presuppone il sistema concordante delle cau-
se nel mondo.

Di qui le ragioni del nostro discorrere di cera e fango: le idee po-
trebbero essere il calco e l’oggetto il sigillo che vi si imprime. Così,
il loro esser traccia del reale potrebbe ricondurci se non
all’immagine cartesiana dell’esperienza come una galleria di quadri
— i quadri intendono raffigurare qualcosa — almeno alle tante va-
rianti del racconto del mandylion — di quel velo che sarebbe di-
ventato modello per le icone poiché su di esso si sarebbe impresso il
volto di Gesù.



120

 Non vi è dubbio che se ci si pone in questa prospettiva una parte
della peculiarità della posizione lockeana sembra venir meno. In
fondo, anche Cartesio aveva riconosciuto il carattere illusorio di
molte percezioni e aveva esplicitamente sostenuto che la percezione
sensibile poteva attingere ad una funzione cognitiva solo nel caso
delle qualità primarie: ascoltare i nostri sensi anche là dove ci parla-
no il linguaggio dei colori o dei sapori significava infatti, per Carte-
sio, confondere la dimensione cognitiva dell’esperienza con la sua
funzione pragmatica, con il suo essere utile alla conservazione della
vita. E tuttavia la differenza c’è, e la si può cogliere proprio cercan-
do di comprendere in che modo si articoli la strategia argomentativa
lockeana di fronte ad un problema che il Saggio condivide con le
Meditazioni metafisiche cartesiane: alludo ancora una volta alla di-
stinzione tra le qualità primarie e le qualità secondarie.

Quale sia la via che le Meditazioni metafisiche ci invitano a segui-
re per rispondere a questa domanda ed alle istanze scettiche cui si
lega è presto detto: Cartesio ritiene che si debba ancorare la verid i-
cità delle nostre esperienze chiare e distinte alla constatazione se-
condo la quale vi è un dio che ci ha creati e che non può avere vo-
luto che ci ingannassimo anche quando l’errore sembra essere per
noi escluso. Così, quando Cartesio ci invita a ragionare su ciò che
davvero è un pezzo di cera, ritiene di poter dimostrare che ciò che
della cera permane, al di là delle molte modificazioni che possiamo
arrecarle, è il suo essere res extensa. Le qualità primarie si liberano
dalle qualità secondarie non appena la percezione sensibile assume
la forma di un’osservazione attenta, in cui l’immediatezza del senti-
re cede il passo ad una prassi intellettuale che si gioca sul piano in-
tuitivo, sollecitandolo nella direzione delle sue possibili mutazioni,
per mostrare così i primi passi sensibili di un cammino che è in
realtà volto a sceverare ciò che è capriccio dei sensi da ciò che inve-
ce è forma necessaria dell’essere. Se con la cera giochiamo è solo
per scorgere le regole del gioco — queste regole di natura intellet-
tuale che hanno tuttavia una qualche eco intuitiva.

Nelle pagine del Saggio sull’intelletto umano una presa di posi-
zione così decisa non vi è. Locke non ha certo dubbi su quali siano
le proprietà intrinseche degli oggetti che si rispecchiano nella nostra
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esperienza: sono le proprietà che avvertiamo nelle idee semplici
della solidità, dell’estensione, del movimento o della quiete, della
figura e del numero. Ed è altrettanto certo sulla natura delle qualità
secondarie: colori, suoni, sapori e odori appartengono senza dubbio
alla sfera di quelle idee che ci dicono solo che l’oggetto ha il potere
di apparirci così, ma non ci informano affatto sulla natura del fon-
damento obiettivo di quel potere. E tuttavia, per quanto scarsa sia la
sua propensione alle domande radicali (e radicalmente insincere)
dello scettico, resta vero — per Locke — che una risposta dogmati-
ca non si può dare e che non si può fare altro che mantenere sul ter-
reno delle ipotesi la presa dell’esperienza sulla realtà trascendente.

Questa ipotesi vogliamo formularla così: le qualità primarie sono
proprietà intrinseche degli oggetti su cui possiamo asserire qualco-
sa poiché le idee delle qualità primarie sono simili per contenuto a
ciò che sta a fondamento dei poteri che in circostanze normali pro-
ducono in noi quelle stesse idee. Per dirla con un esempio: questo
foglio ha il potere di suscitare in me la percezione della sua forma;
la forma percepita tuttavia è simile a ciò che nella cosa determina il
suo potere di suscitare in me quell’esperienza — è simile alla forma
che caratterizza l’oggetto in se stesso. Di qui la possibilità di un uso
trascendente dei significati immanenti: assumere l’ipotesi delle qua-
lità primarie significa dunque sostenere, almeno ipoteticamente, che
è legittimo impiegare il linguaggio mentalistico delle idee per de-
scrivere in senso proprio e non equivoco le proprietà assolute degli
oggetti reali. Dire che vi sono qualità primarie significa dunque ri-
conoscere che talvolta il nesso equivoco che lega i nomi delle idee
alle determinazioni reali che stanno a fondamento del potere di su-
scitare in noi determinati vissuti è reso legittimo dalla forza della
somiglianza che lega l’effetto psichico alla sua causa trascendente

A favore di quest’ipotesi militano per Locke alcuni argomenti su
cui è opportuno richiamare brevemente la nostra attenzione e che
hanno tutti una struttura analoga: Locke ci invita a riflettere su alcu-
ne asimmetrie che, a suo dire, distinguono le idee delle qualità se-
condarie dalle idee delle qualità primarie. Ed è da queste asimmetrie
che si deve muovere per argomentare ipoteticamente il porsi di al-
cune delle nostre idee come un’affidabile eco della configurazione
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di ciò che è reale.
Ora, su queste asimmetrie Locke si sofferma nel capitolo ottavo,

seguendo una forma espositiva apparentemente chiara: si propongo-
no alcune tesi di carattere generale a cui si fanno seguire poi alcuni
esempi. Su questi esempi dobbiamo riflettere, perché è soprattutto
nelle esemplificazioni che è possibile cogliere quelle asimmetrie su
cui Locke ci invita a riflettere e cui vorremmo qui dare una forma
più chiara:

1. Le idee delle qualità primarie ci pongono di fronte a proprietà
che sembrano permanere al di là delle possibili modificazioni che
possiamo imprimere all’oggetto, laddove le qualità secondarie sem-
brano venir meno non appena abbandoniamo lo spazio antropologi-
camente determinato della nostra esperienza. Posso, per esempio,
suddividere quanto voglio un oggetto, ma non posso per questo pen-
sare di giungere ad un quid che sia privo di forma, di estensione o di
solidità. Ora, secondo uno stile argomentativo in cui non è difficile
scorgere una qualche affinità con la metodica cartesiana, Locke ci
invita a seguire un cammino i cui primi passi si muovono sul terreno
intuitivo delle operazioni reali, per poi addentrarsi nelle pieghe di un
esperimento mentale. Così, il processo di frantumazione della cosa
in parti si traduce dapprima in una prassi reale che sembra autoriz-
zarci a pensare che ogni ulteriore frammentazione condurrà ancora
alle stesse qualità primarie che sembrano porsi così come proprietà
che non possono essere tolte dagli oggetti, poiché appartengono alla
loro stessa natura:

Qualities thus considered in bodies are, First, such as are utterly inseparable
from the body, in what state soever it be; and such as in all the alterations
and changes it suffers, all the force can be used upon it, it constantly keeps;
and such as sense constantly finds in every particle of matter which has
bulk enough to be perceived; and the mind finds inseparable from every
particle of matter, though less than to make itself singly be perceived by our
senses: v.g. Take a grain of wheat, divide it into two parts; each part has
still solidity, extension, figure, and mobility: divide it again, and it retains
still the same qualities; and so divide it on, till the parts become insensible;
they must retain still each of them all those qualities. For division (which is
all that a mill, or pestle, or any other body, does upon another, in reducing it
to insensible parts) can never take away either solidity, extension, figure, or
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mobility from any body, but only makes two or more distinct separate mas-
ses of matter, of that which was but one before; all which distinct masses,
reckoned as so many distinct bodies, after division, make a certain number.
These I call original or primary qualities of body, which I think we may ob-
serve to produce simple ideas in us, viz. solidity, extension, figure, motion
or rest, and number (ivi, II, viii, 9).

Diversamente stanno le cose nel caso delle qualità secondarie. Se
frantumo un oggetto concreto avrò ancora oggetti estesi e solidi,
dotati di una figura e di un numero; se invece rivolgo lo sguardo al
suo colore questa permanenza non sembra essere altrettanto necessa-
ria. Potrebbe, in altri termini, risultare che il colore è una proprietà
macroscopica delle cose; uno sguardo che sapesse scorgere i costi-
tuenti ultimi della realtà non dovrebbe necessariamente scoprirli
colorati e potrebbe costringerci a prendere atto di un mondo senza
colori. Del resto, i microscopi sembrano costringerci a revocare in
dubbio le nostre certezze sulla natura cromatica delle cose:

The now secondary qualities of bodies would disappear, if we could disco-
ver the primary ones of their minute parts. Had we senses acute enough to
discern the minute particles of bodies, and the real constitution on which
their sensible qualities depend, I doubt not but they would produce quite
different ideas in us: and that which is now the yellow colour of gold,
would then disappear, and instead of it we should see an admirable texture
of parts, of a certain size and figure. This microscopes plainly discover to
us; for what to our naked eyes produces a certain colour, is, by thus aug-
menting the acuteness of our senses, discovered to be quite a different
thing; and the thus altering, as it were, the proportion of the bulk of the mi-
nute parts of a coloured object to our usual sight, produces different ideas
from what it did before. Thus, sand or pounded glass, which is opaque, and
white to the naked eye, is pellucid in a microscope; and a hair seen in this
way, loses its former colour, and is, in a great measure, pellucid, with a
mixture of some bright sparkling colours, such as appear from the refraction
of diamonds, and other pellucid bodies. Blood, to the naked eye, appears all
red; but by a good microscope, wherein its lesser parts appear, shows only
some few globules of red, swimming in a pellucid liquor, and how these red
globules would appear, if glasses could be found that could yet magnify
them a thousand or ten thousand times more, is uncertain (ivi, II, xxiii, 11).

Ora, se solo ciò che è macroscopico e non ciò che è minuscolo ci
appare colorato, ciò è un segno della natura eminentemente soggetti-
va del colore e delle altre qualità secondarie: macroscopico e micro-
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scopico sono termini che assumono un senso solo in relazione alla
soggettività. L’ancoraggio del colore alla dimensione in cui si gioca
la nostra esistenza sembra porsi così come un riprova del carattere
antropologicamente determinato della percezione cromatica.

2. Le qualità primarie sembrano proprietà degli oggetti anche perché
nulla sembra connetterle necessariamente alla peculiarità del sog-
getto esperiente. Due oggetti sono due da vicino e da lontano, e lo
stesso dicasi per la loro forma o per la loro solidità. Le qualità pri-
marie sono appunto qualità degli oggetti, e non ci dicono nulla sulla
natura del soggetto che le esperisce. Diversamente stanno le cose
quando ci disponiamo sul terreno delle qualità secondarie: qui la di-
pendenza delle qualità dal soggetto esperiente si fa manifesta, anche
se di primo acchito siamo egualmente inclini a credere che le cose
siano proprio come le esperiamo. Eppure basta poco per accorgersi
— sostiene Locke — che il caldo non è nel fuoco più di quanto non
lo sia il dolore che avvertiamo quando facciamo ancora un passo
verso di esso:

Flame is denominated hot and light; snow, white and cold; and manna,
white and sweet, from the ideas they produce in us. Which qualities are
commonly thought to be the same in those bodies that those ideas are in us,
the one the perfect resemblance of the other, as they are in a mirror, and it
would by most men be judged very extravagant if one should say otherwise.
And yet he that will consider that the same fire that, at one distance produ-
ces in us the sensation of warmth, does, at a nearer approach, produce in us
the far different sensation of pain, ought to bethink himself what reason he
has to say — that this idea of warmth, which was produced in him by the fi-
re, is actually in the fire; and his idea of pain, which the same fire produced
in him the same way, is not in the fire. Why are whiteness and coldness in
snow, and pain not, when it produces the one and the other idea in us; and
can do neither, but by the bulk, figure, number, and motion of its solid
parts? (ivi, II, viii, 16).

Le qualità secondarie sono dunque centrate nell’io e dipendenti
dall’io che le esperisce. Ora, ciò significa in primo luogo richiamare
l’attenzione sul fatto che molte proprietà secondarie hanno carattere
oppositivo: caldo e freddo, dolce e amaro e in fondo anche liscio e
ruvido sono termini che — come gradevole o sgradevole — conten-
gono un necessario riferimento a chi le percepisce, che si pone come
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il punto fermo rispetto al quale quelle grandezze si fanno misurabili.
Ma vuol dire anche, in secondo luogo, osservare la loro dipendenza
dal modo in cui esse stesse si manifestano. Se improvvisamente, per
una misteriosa ragione, le cose rosse apparissero a tutti gialle, ciò
che è rosso diverrebbe per ciò stesso giallo: la dipendenza delle
qualità secondarie dall’io si manifesta così nella relatività del loro
essere che è tale solo rispetto ad una cerchia di soggetti percipienti .
Essere dolce o amaro, giallo o rosso, caldo o freddo è come essere
nutriente o velenoso: è qualcosa che si può dire di qualcosa d’altro
solo se si definisce quali siano i soggetti esperienti. Nel caso delle
qualità secondarie si può dunque sostenere che l’essere equivale
all’apparire e che non è possibile distinguere tra manifestazioni ap-
parenti e reali di una determinata proprietà. Se una cosa sembra ros-
sa di fatto è anche rossa perché nel caso delle qualità secondarie
l’essere fa tutt’uno con l’apparire e non può quindi darsi il caso che
qualcosa appaia ma non sia così come appare. La asimmetria ri-
spetto alle qualità primarie non potrebbe essere più evidente: una
forma può apparirci in una falsa luce e non vi è ragione di credere
che la percezione non possa costringerci a correggere l’immagine
dell’oggetto per ciò che concerne una qualunque delle sue proprietà
primarie.

Del resto questa differente posizione rispetto all’essere e
all’apparire deve a sua volta essere ulteriormente ribadita, e nel
Saggio si sostiene esplicitamente che le idee delle qualità secondarie
esistono solo in quanto idee e non sono pensabili se non in relazione
con un percipi. Ora, questa tesi è in un certo senso ovvia: le idee —
tutte le idee — esistono solo in quanto sono percepite. Ma nel caso
delle idee delle qualità secondarie l’affermazione assume un senso
particolare: Locke intende infatti sostenere che per il loro stesso
contenuto le idee delle qualità secondarie si qualificano in quanto
idee, e cioè in quanto oggetti che esistono solo per l’intelletto che li
coglie. Nella loro stessa natura contenutistica, colori, suoni e sapori
si pongono come idee dell’intelletto poiché non possiamo pensarli
se non come modi in cui si realizza il nostro contatto esperienziale
con le cose, laddove le qualità primarie sono proprietà degli oggetti
che debbono essere pensate anche al di là del nostro esperirli:
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The particular bulk, number, figure, and motion of the parts of fire or snow
are really in them,— whether any one’s senses perceive them or no: and
therefore they may be called real qualities, because they really exist in those
bodies. But light, heat, whiteness, or coldness, are no more really in them
than sickness or pain is in manna. Take away the sensation of them; let not
the eyes see light or colours, nor the ears hear sounds; let the palate not ta-
ste, nor the nose smell, and all colours, tastes, odours, and sounds, as they
are such particular ideas, vanish and cease, and are reduced to their causes,
i.e. bulk, figure, and motion of parts (ivi, II, viii, 17).

Di qui l’analogia tra qualità secondarie e dolori — una analogia che
non è certo evidente da un punto di vista fenomenologico, ma che
trae le sue ragion d’essere dalla tesi della mera soggettività delle
qualità secondarie. Colori e sapori altro non sono che un modo di
reagire a qualcosa che è dato, proprio come il dolore è il nostro
modo di reagire a qualcosa che modifichi violentemente il nostro
stato corporeo.

3. Le qualità secondarie non sono separabili dalle circostanze da cui
dipende la percezione delle idee corrispondenti. Per scegliere una
stoffa la guardiamo alla luce del sole, perché l’illuminazione artif i-
ciale falsa il colore delle cose; proprio questa prassi, tuttavia, ci in-
vita a riflettere sulla relatività delle qualità secondarie: ciò che al
chiuso sembra di un colore, ne mostra un altro all’aperto e lo spetta-
colo muta ancora con il passare del tempo. Vale qui la legge
dell’impressionismo che Monet ha voluto affidare alle sue cattedrali:
un colore degli oggetti non vi è, poiché il colore è solo il prodotto
instabile di un gioco percettivo e non una proprietà delle cose — una
verità che, per Locke, fa tutt’uno con la constatazione che è suffi-
ciente spegnere la luce perché il colore scompaia. Non così natural-
mente la forma degli oggetti che non dipende dalla luce o
dall’oscurità e che dobbiamo pensare nell’oggetto come una sua
determinazione stabile:

Let us consider the red and white colours in porphyry. Hinder light from
striking on it, and its colours vanish; it no longer produces any such ideas in
us: upon the return of light it produces these appearances on us again. Can
any one think any real alterations are made in the porphyry by the presence
or absence of light; and that those ideas of whiteness and redness are really
in porphyry in the light, when it is plain it has no colour in the dark? It has,
indeed, such a configuration of particles, both night and day, as are apt, by
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the rays of light rebounding from some parts of that hard stone, to produce
in us the idea of redness, and from others the idea of whiteness; but white-
ness or redness are not in it at any time, but such a texture that hath the
power to produce such a sensation in us (ivi, II, viii, 19).

Forse su questa osservazione è necessario soffermarsi un poco per-
ché, anche se vorrei rimandare ancora un poco le considerazioni di
natura critica, non sembra affatto privo di senso sostenere che l’erba
è verde anche quando il buio non ci permette di vederla. A questa
obiezione, tuttavia, Locke ritiene di poter rispondere: se siamo incli-
ni ad attribuire un colore alle cose anche nella più oscura delle notti,
ciò accade perché i nomi dei colori non sono soltanto segni delle
idee ma, come sappiamo, valgono anche come designazioni equivo-
che di una disposizione obiettiva delle cose — la loro capacità di ri-
destare in circostanze determinate in un soggetto normale un’idea di
quel tipo. Dire che l’erba è verde di notte significa allora soltanto
sostenere questo: che anche di notte non perde la capacità di appari-
re verde alla luce del sole. Questa capacità, tuttavia, non ha come
suo fondamento una qualità secondaria, ma una qualità primaria: se
le cose ci appaiono così è perché la loro struttura atomica è tale da
determinare in noi proprio quella reazione soggettiva che designia-
mo con quella parola. Se dunque il nostro linguaggio quotidiano ci
invita a dire che le cose hanno un colore indipendentemente dalle
circostanze, ciò accade solo a causa dell’equivocità del linguaggio,
del suo impiegare lo stesso nome per indicare l’idea e il potere
obiettivo da cui dipende.

4. Vi è infine un’ulteriore ragione che, per Locke, ci spinge a soste-
nere che le qualità secondarie hanno un’esistenza confinata allo spa-
zio della soggettività, ed è l’argomento delle illusioni percettive.
Locke ritiene che la riflessione sul carattere relazionale delle qualità
secondarie ci permetta di spiegare

how water felt as cold by one hand may be warm to the other. Ideas being
thus distinguished and understood, we may be able to give an account how
the same water, at the same time, may produce the idea of cold by one hand
and of heat by the other: whereas it is impossible that the same water, if
those ideas were really in it, should at the same time be both hot and cold.
For, if we imagine warmth, as it is in our hands, to be nothing but a certain
sort and degree of motion in the minute particles of our nerves or animal
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spirits, we may understand how it is possible that the same water may, at
the same time, produce the sensations of heat in one hand and cold in the
other; which yet figure never does, that never producing— the idea of a
square by one hand which has produced the idea of a globe by another. But
if the sensation of heat and cold be nothing but the increase or diminution
of the motion of the minute parts of our bodies, caused by the corpuscles of
any other body, it is easy to be understood, that if that motion be greater in
one hand than in the other; if a body be applied to the two hands, which has
in its minute particles a greater motion than in those of one of the hands,
and a less than in those of the other, it will increase the motion of the one
hand and lessen it in the other; and so cause the different sensations of heat
and cold that depend thereon (ivi, II, viii, 21).

Non è difficile ritrovare qui il filo di un’argomentazione che ci è ben
nota. L’acqua in sé non può essere calda e fredda in un medesimo
istante — o più propriamente: una certa quantità d’acqua non può
racchiudere in sé i poteri di suscitare in un soggetto normale in cir-
costanze normali sensazioni differenti. Ma ciò è quanto dire che la
possibilità di parlare sensatamente di un’illusione (e cioè di una per-
cezione che ci inganna sulla natura delle cose) è, nel caso delle qua-
lità secondarie, almeno in parte fuori luogo, poiché di fatto ogni at-
tribuzione di un potere rimanda comunque ad un nesso relazionale.
E proprio come uno stesso cibo può essere nutriente per una specie e
dannoso per un’altra, così la stessa acqua può essere calda per una
mano e fredda per l’altra. Certo, di qui non si può muovere per attri-
buire all’acqua del secchio poteri contrastanti ed è comunque lecito
dire che vi è qualcosa come un’illusione percettiva: anche per le
qualità secondarie vi è dunque la possibilità della smentita. Di qui
tuttavia non si può trarre alcuna conseguenza impegnativa, poiché in
realtà se di un contrasto ha senso parlare non è in seno all’oggetto,
ma solo tra la reazione individuale e la reazione normale rispetto ad
esso. Così, se dell’acqua del secchio non si può dire che è calda e
fredda allo stesso tempo è solo perché si presuppone che «caldo» e
«freddo» siano i nomi che diamo all’acqua per indicare le reazioni
che in circostanze normali e in soggetti normali quell’acqua suscita.
La contraddizione che i sensi ravvisano si rivela così una contraddi-
zione soltanto apparente.
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2. Le riflessioni che abbiamo appena discusso ci hanno mostrato
quali siano le ragioni che spingono Locke a riproporre la classica di-
stinzione tra le qualità primarie e le qualità secondarie.

Sulla bontà di questi argomenti è forse opportuno rimandare un
poco la discussione, anche se è difficile non scorgere come talvolta
Locke dia per scontato ciò che di fatto si deve dimostrare. E tuttavia,
al di là dei dubbi che può talvolta suscitare nel lettore una prassi ar-
gomentativa non troppo attenta ai presupposti implicitamente as-
sunti, resta vero che un tratto accomuna tutte queste dimostrazioni
che Locke ci propone: il variare delle prove addita infatti un identico
punto comune — la convinzione che le qualità secondarie siano
proprietà essenzialmente relative che possono essere poste solo in
relazione alla soggettività che le esperisce. L’asimmetria con le
qualità primarie è tutta qui: forma, estensione, solidità, numero e
movimento sono proprietà che possiamo pensare nelle cose anche
senza riferirle ad un soggetto percipiente, laddove il caldo e il fred-
do, l’amaro e il dolce, i colori, gli odori e i suoni debbono essere
pensati, per Locke, come modi in cui la soggettività reagisce alla
realtà delle cose. Al mondo obiettivo delle qualità primarie fa così
eco il mondo per la soggettività delle qualità secondarie, il mondo
pensato nella sua relazione ad una soggettività umana colta nella sua
generale normalità percettiva.

Verso questa meta ci conducono tutte le argomentazioni che ab-
biamo analizzato, ed è un fatto che Locke ci invita a trarre questa
conclusione proponendoci di compiere una mossa di cui non è di
primo acchito facile comprendere la necessità: Locke ci invita infatti
ad affiancare alle qualità primarie e secondarie quelle qualità che
Locke chiama terziarie e che ci riconducono al modo in cui deter-
minate sostanze reagiscono quando sono messe in una relazione
causale con altre sostanze. Così, per esempio, diremo che lo zucche-
ro è solubile in acqua o che la cera è sensibile al calore, suggerendo
così una proprietà che spetta allo zucchero o alla cera solo in quanto
è in una relazione causale con l’acqua e il fuoco. Per dirla con
Locke:

The ideas that make our complex ones of corporeal substances, are of these
three sorts. First, the ideas of the primary qualities of things, which are di-
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scovered by our senses, and are in them even when we perceive them not;
such are the bulk, figure, number, situation, and motion of the parts of bo-
dies; which are really in them, whether we take notice of them or not. Se-
condly, the sensible secondary qualities, which, depending on these, are
nothing but the powers those substances have to produce several ideas in us
by our senses; which ideas are not in the things themselves, otherwise than
as anything is in its cause. Thirdly, the aptness we consider in any substan-
ce, to give or receive such alterations of primary qualities, as that the sub-
stance so altered should produce in us different ideas from what it did befo-
re; these are called active and passive powers: all which powers, as far as
we have any notice or notion of them, terminate only in sensible simple
ideas. For whatever alteration a loadstone has the power to make in the mi-
nute particles of iron, we should have no notion of any power it had at all to
operate on iron, did not its sensible motion discover it: and I doubt not, but
there are a thousand changes, that bodies we daily handle have a power to
use in one another, which we never suspect, because they never appear in
sensible effects (ivi, II, viii, 23).

Si tratta di una tripartizione abbastanza chiara, e tuttavia — come
abbiamo appena osservato — non è facile capire perché si debba
parlare qui anche delle qualità terziarie. Da questo stupore, tuttavia,
è opportuno liberarsi, poiché Locke intende invitarci ancora una
volta a riflettere sul fatto che la relazione percettiva è comunque una
relazione reale e deve essere intesa non soltanto alla luce del suo
correlato cosciente (l’idea), ma come sviluppo di un processo cau-
sale di modificazione. E se ci si pone in questa luce la cera che si
scioglie per il calore del sole si comporta in modo assai simile all’io
che diviene cosciente del rosso a causa dell’oggetto percepito.

Anche queste considerazioni dovrebbero esserci ormai note: in es-
se traspare infatti ancora una volta la tesi di fondo della filosofia di
Locke: il suo porre la percezione come una relazione reale che lega i
nostri vissuti alle cose che li causano.

E tuttavia proprio dalla lettura di queste pagine l’assolutezza di
questa posizione sembrerebbe uscire ridimensionata. Certo, le qua-
lità secondarie sono essenzialmente relative, ma non ogni idea è idea
di una qualità secondaria, e di fatto tutto lo sforzo di queste pagine
consiste nel metterci di fronte ad una asimmetria che deve essere di
fatto accettata: alle qualità che consistono unicamente nel loro appa-
rirci così debbono affiancarsi anche le qualità primarie che si mani-
festano al soggetto ma che non si esauriscono in questo manifestarsi
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e che non sono soltanto determinate dal loro essere tali da apparirci
in un certo modo, ma anche dal loro essere il fondamento di quel
potere obiettivo. Sembrerebbe dunque legittimo sostenere che vi è
una differenza sostanziale tra le percezioni: da un canto vi sono le
idee delle qualità secondarie che sono meri segni che derivano la lo-
ro funzione dall’esserci di un nesso causale, dall’altro vi sono le idee
delle qualità primarie che, per la loro stessa natura, sembrerebbero
potersi porre come raffigurazioni di una realtà trascendente.
L’asimmetria tra le idee su cui abbiamo attirato l’attenzione si por-
rebbe così come un segno di una differenza radicata nel carattere
stesso delle idee, nella loro natura epistemica.

Non credo che questa conclusione debba essere tratta. E per due
ragioni diverse strettamente legate l’una all’altra.

La prima ragione che vorrei addurre ci riconduce alla natura stessa
delle argomentazioni che Locke ci propone. Se le rileggiamo con
attenzione ci accorgiamo infatti che non si fa mai appello ad un
qualche carattere interno alle idee. Locke non ci dice che le idee di
estensione o di numero siano più chiare e distinte delle idee di colo-
re o di suono, e non ci invita a sostenere che le prime abbiano in se
stesse qualcosa che spinge la soggettività a prestare loro ascolto. Se
le idee delle qualità primarie possono dirsi raffigurazioni non è per
una loro interna qualità, ma solo per una proprietà che concerne la
natura dei contenuti che in esse si esibiscono. Non è il modo in cui
si dà l’idea di spazio o di numero a spingerci verso la tesi secondo la
quale spazio e numero esistono realmente; se così crediamo non è
perché la nostra esperienza dello spazio e del numero sia particola r-
mente chiara e convincente, ma perché spazio e numero hanno, per
così dire, le carte in regola per esistere. Tutti gli argomenti che
Locke ci suggerisce si orientano di fatto in questa direzione: Locke
vuole mostrarci come le qualità primarie facciano necessariamente
parte dell’arredo originario del mondo e come sia in ultima analisi
impensabile un mondo che non sia fatto proprio come dio lo ha pen-
sato — Deus fecit omnia in numero, pondere ac mensura. Ma ciò è
quanto dire che se vi è una scelta a favore delle qualità primarie
questa non dipende dalla natura delle idee che ce le presentano, ma
da ciò che in esse si presenta. Che le qualità primarie abbiano un po-
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sto nel mondo è un’ipotesi ragionevole cui dobbiamo giungere ri-
flettendo su ciò che le qualità primarie sono, non sul modo in cui si
presentano.

Di qui si può muovere verso la seconda ragione cui alludevamo.
Nel capitolo ottavo Locke parla di qualità primarie e secondarie, ed
osserva che se delle prime ha senso affermare che sono proprietà as-
solute degli oggetti, nel caso delle seconde sottolinea invece con
estrema nettezza che si tratta di mere determinazioni relazionali.
Quando diciamo che una cosa è rossa non facciamo altro che soste-
nere che si tratta di una cosa che di norma sa suscitare in chi la per-
cepisce una sensazione determinata. Se invece diciamo di quello
stesso oggetto che è uno, non diciamo semplicemente che è tale da
apparire così ad una soggettività determinata: diciamo invece che se
un oggetto ha il potere di apparirci così, ciò accade proprio perché è
fatto così. Da un lato abbiamo dunque una determinazione relativa
che è colta solo a partire dal nesso causale che la cosa stringe con la
soggettività, dall’altra una determinazione assoluta che può essere
sensatamente posta come fondamento del potere che la cosa ha di
apparirci come ci appare. Ma appunto: questa differenza che qui
Locke ci invita a tracciare non riguarda affatto le idee in quanto tali,
ma la possibilità di muovere per ipotesi da ciò che nel Saggio si ri-
tiene di poter affermare positivamente (dalle idee e dal loro riman-
dare ad un potere obiettivo che le determina nella soggettività) al
fondamento stesso di questo potere — a ciò che propriamente esiste
sul terreno delle cose. Questo passo è appunto di natura ipotetica:
ciò che propriamente esperiamo sono le idee che, nel loro porsi co-
me effetti, si danno come un oggetto immediato che tuttavia ci con-
duce mediatamente sul terreno obiettivo, colto tuttavia solo nel suo
essere tale da modificare così e così la nostra soggettività. Al di là di
questo, nulla è propriamente dato, né direttamente, né indirettamen-
te. Se dunque al di là del dato ci si spinge è solo in virtù di
un’ipotesi sulla cui ragionevolezza Locke non nutre dubbi, anche se
non per questo dimentica la peculiarità del suo statuto logico: anche
se nulla nella nostra esperienza può dirci come stiano davvero le co-
se, è ragionevole pensare che se le cose ci appaiono di norma così
come ci appaiono è perché vi è qualcosa a fondamento della loro ca-
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pacità di apparirci così, ed è altrettanto ragionevole attendersi che
questo qualcosa sia per la sua stessa natura indipendente dalle varia-
zioni concernenti il terreno delle manifestazioni fenomeniche. Di
qui la via che Locke ci propone di seguire nelle sue argomentazioni:
se vogliamo risalire dal potere delle cose di manifestarsi così a ciò
che determina un simile potere (se, in altri termini, vogliamo distin-
guere le qualità secondarie dalle qualità primarie) dobbiamo cercare
nell’unica messe di dati che è a nostra disposizione — nel materiale
sensibile delle idee — ciò che sembra in linea di principio indipen-
dente dalle peculiarità della situazione percettiva ed avanzare di qui
un’ipotesi che non conosce una verificazione effettiva — l’ipotesi
secondo la quale forma, numero, disposizione, movimento sono le
caratteristiche effettive che determinano la capacità delle cose di
apparirci come ci appaiono.

Vale dunque il seguente schema:

Datità di esperienza
Entità inferite
ipoteticamente

Immediate Mediate Ipotetiche

Idee o Cor-
relati psichici

Poteri (o qualità secondarie)
o correlati obiettivi

Qualità primarie
o fondamento

obiettivo
Assolute Relative Assolute

Soggettive Para-oggettive oggettive
Dimensione

psichica
Dimensione obiettiva
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In questo schema almeno una voce deve essere commentata, ed è
l’equiparazione tra poteri e qualità secondarie. Nelle pagine del
Saggio si cercherebbe invano una simile affermazione e forse a ra-
gione: Locke intende distinguere proprietà come il colore e il sapore
dalle determinazione obiettive della figura e del numero, non trac-
ciare una linea di demarcazione che separi ciò che è ipoteticamente
posto come proprietà assoluta della cosa e ciò che è dato come sua
determinazione relativa e quindi come sua capacità di suscitare in
noi esperienze determinate. Questa distinzione sembra del resto co-
stringerci a sposare una tesi in sé fastidiosa: dovremmo infatti ac-
cettare che per ogni qualità primaria si possa parlare non soltanto
dell’idea che le corrisponde ma anche di un potere che è ciò che
nella cosa corrisponde alla capacità di destare in un soggetto umano
la sensazione in questione — e di parlarne come di una qualità se-
condaria! Si tratta, certo, di una complicazione che per molte ragioni
è meglio evitare. E tuttavia, da un punto di vista teorico, le cose mi
sembra stiano proprio così, almeno in Locke. Del resto, tenere sotto
gli occhi lo schema proposto è importante se non si vuole correre il
rischio di cadere in un fraintendimento verso cui la terminologia di
Locke, nella sua apparente semplicità, ci conduce — la tesi secondo
la quale le qualità primarie e le qualità secondarie apparterrebbero
ad uno stesso livello teorico. Ma le cose naturalmente non stanno
così, poiché le qualità primarie sono proprietà assolute degli oggetti
e sono poste ipoteticamente, laddove le qualità secondarie sono de-
terminazioni meramente relative che hanno come loro obiettivo fon-
damento null’altro se non qualità primarie ipoteticamente inferite.
Così parlare di qualità secondarie non significa soltanto parlare di
idee ma di una disposizione di natura obiettiva, laddove parlare di
qualità primarie non significa alludere ad un potere nelle cose, ma a
quelle determinazioni assolute che dobbiamo porre sul terreno og-
gettivo e che possiamo pensare solo se estendiamo ipoteticamente il
nostro idioma mentale, proiettando le determinazioni sensibili di al-
cune idee sulla realtà obiettiva delle cose:

Secondary qualities of bodies. Secondly, such qualities which in truth are
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nothing in the objects themselves but power to produce various sensations
in us by their primary qualities, i.e. by the bulk, figure, texture, and motion
of their insensible parts, as colours, sounds, tastes, &c. These I call secon-
dary qualities (ivi, II, viii, 10).

The ideas of the primary alone really exist. The particular bulk, number, fi-
gure, and motion of the parts of fire or snow are really in them,- whether a-
ny one's senses perceive them or no: and therefore they may be called real
qualities, because they really exist in those bodies. But light, heat, white-
ness, or coldness, are no more really in them than sickness or pain is in
manna. Take away the sensation of them; let not the eyes see light or co-
lours, nor the ears hear sounds; let the palate not taste, nor the nose smell,
and all colours, tastes, odours, and sounds, as they are such particular ideas,
vanish and cease, and are reduced to their causes, i.e. bulk, figure, and mo-
tion of parts (ivi, II, viii, 17).

E ciò è quanto dire che l’assunzione ipotetica delle qualità primarie
altro non è se non un’ipotesi sulla legittimità dell’estensione del
campo semantico delle idee dalla sfera di ciò che è meramente
mentale all’ambito della realtà obiettiva.
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LEZIONE NONA

1. Possiamo ormai avviarci verso la conclusione delle nostre consi-
derazioni sulla filosofia della percezione in Locke. E tuttavia, prima
di avviare qualche riflessione critica che ci aiuti a definire quale
possa essere la nostra posizione non già rispetto a Locke ma ai pro-
blemi che la sua lettura ci propone, è forse opportuno soffermarsi
ancora sul problema che abbiamo affrontato nella lezione preceden-
te. Questo era il nostro obiettivo: volevamo mostrare quali fossero le
argomentazioni che consentono a Locke di sostenere che vi sono
idee che, pur non essendo per loro natura raffigurazioni di qualcosa,
ci consentono egualmente di avanzare un’ipotesi fondata su una so-
miglianza presunta.

Tra queste considerazioni di carattere generale non è tuttavia dato
trovare un argomento che forse ci aspettavamo di leggere e che a
Locke non poteva essere sfuggito: le qualità primarie sembrano dif-
ferenziarsi dalle qualità secondarie anche perché le une ma non le
altre hanno la proprietà di annunciarsi attraverso più di una fonte
sensibile.

 Non è difficile comprendere perché si possa ritenere che le qualità
comuni a differenti fonti sensibili abbiamo natura primaria: se, come
abbiamo visto, la caratteristica dominante delle idee delle qualità se-
condarie è la loro dipendenza dalle circostanze soggettive della per-
cezione, la possibilità di trovare un’invariante rispetto alla fonte sen-
sibile deve porsi come un significativo indizio della natura non me-
ramente soggettiva dei contenuti esperiti. Il rosso posso soltanto ve-
derlo, e la sua dipendenza dal come del mio apparato percettivo si
manifesta appunto nell’unicità della via d’accesso che mi consente
di afferrarlo. Diversamente stanno le cose quando ho a che fare con
una qualche configurazione spaziale: posso vedere la forma del bic-
chiere che ho in mano, ma posso naturalmente avvertirla tattilmente
nella presa che lo sorregge. Qui la forma sembra guadagnare una sua
indipendenza dal come della manifestazione sensibile: una stessa
corporeità estesa mi si dà ora come colore e ombra ora come resi-
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stenza e levigatezza, ed in questo permanere nel mutamento vi è in
linea di principio la possibilità di indicare il percorso che Locke per
altra via addita nelle sue argomentazioni. Se le qualità primarie si
annunciano nella tendenziale indipendenza del loro manifestarsi ri-
spetto alla relatività delle circostanze e delle condizioni percettive,
allora la possibilità di parlare di idee che si danno in differenti forme
sensibili vale come una ragione per congetturarne il carattere prima-
rio.

E tuttavia, come abbiamo già osservato, questo argomento non oc-
cupa nel Saggio sull’intelletto umano il posto che ci si potrebbe at-
tendere, ed io credo che vi siano due buone ragioni per questa di-
menticanza altrimenti così difficile da comprendere. La prima è più
immediata: per Locke, tra le qualità primarie figura anche la solidità
che, a suo avviso, ha natura soltanto tattile. Di qui la conclusione
che si deve trarre: il criterio della molteplicità delle fonti sensibili
può essere forse una condizione sufficiente del carattere primario di
una qualità, ma non può essere una sua condizione necessaria e pro-
va ne è il fatto che possiamo indicare almeno una qualità primaria
— la solidità, appunto — che può essere soltanto toccata, ma non
vista o sentita.

Ma è davvero una condizione sufficiente? Se ci poniamo nella
prospettiva di Locke la risposta deve essere negativa. Il fatto che vi
sia una determinata proprietà che può essere colta da differenti si-
stemi percettivi potrebbe semplicemente parlare in favore della vici-
nanza di quegli organi di senso. Così, potremmo per esempio soste-
nere che l’essere aspro è una qualità di un odore, ma anche di un sa-
pore, e che questa comunanza non sembra essere di natura soltanto
metaforica, come saremmo invece propensi a sostenere nel caso di
aggettivazioni tattili di fatti sonori (un suono grave, una melodia ca-
rezzevole, …), sonore di fatti cromatici (un rosso squillante), tattili
di determinazioni di gusto (un sapore morbido, vellutato, pungente,
piccante, e così via). Ma anche se qui di una metafora non sembra
lecito parlare, ciò non toglie che nessuno di noi, e tantomeno Locke,
sarebbe disposto ad annoverare odori e sapori aspri sotto il titolo ge-
nerale delle qualità primarie. Si potrebbe dunque sostenere che il
criterio di cui discorriamo non è di per sé né necessario né suffi-
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ciente, e che si può al massimo avvalersene come di una spia che ci
spinge a verificare altrimenti come stiano le cose.

Non so se sia questo il motivo che spinge Locke a mettere da parte
il criterio su cui abbiamo appena attirato l’attenzione. Credo tuttavia
che, comunque stiano le cose, sia opportuno tenere presente che vi è
un’altra ragione che poteva rendere problematico ai suoi occhi il di-
scorrere tanto liberamente di idee semplici ottenute mediante più di
un senso, come recita il titolo del quarto capitolo del secondo libro
del Saggio sull’intelletto umano. La ragione ci è nota: per Locke le
idee sono innanzitutto datità sensibili e non possono manifestare
null’altro se non ciò che costituisce il loro aspetto contenutistico. Su
questo punto ci siamo soffermati a lungo discorrendo del significato
implicito nella tesi lockeana secondo la quale il significato di ogni
singolo termine e quindi anche di ogni possibile parola del nostro
idioma mentale è tutto racchiuso nella dimensione contenutistica
delle idee, in ciò che esse sensibilmente presentano. Certo, Locke è
consapevole del fatto che ogni singola scena percettiva è, per così
dire, più ricca del significato di ogni singolo termine del nostro lin-
guaggio, e per questo rammenta che i nostri pensieri chiamano in
causa la funzione intellettuale dell’astrazione: possiamo separare
nell’unità della scena percettiva ciò che la parola intende da ciò che
invece non è propriamente inteso. Ma si tratta di un compito molto
più complesso di quanto non sembri se si ritiene, come Locke sem-
bra ritenere, che le idee altro non sono che un contenuto presentativo
di natura intuitiva: in questo caso diviene infatti davvero difficile di-
re come sia possibile discernere ciò che può essere propriamente di-
stinto. Così diviene nel complesso difficile comprendere come sia
possibile vedere e toccare la stessa distanza se con «distanza» non
possiamo intendere null’altro se non una determinata immagine sen-
sibilmente determinata che nel caso del tatto è costituita da sensa-
zioni cinestetiche e che nel caso della vista si intesse di colori e luci.

In quest’ordine di considerazioni ci siamo a suo tempo imbattuti:
il problema di cui ora discorriamo ci riconduce infatti per altra via
alle questioni che abbiamo affrontato addentrandoci nella questione
del cieco di Molyneux e nel tentativo lockeano di sciogliere con la
sua consueta moderazione teorica il groviglio che gli era stato posto
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sotto gli occhi da quel dotto irlandese. Certo, Locke dice che vi sono
idee semplici ottenute mediante più di un senso ma non è affatto
chiaro che cosa propriamente simili idee possano essere, se ci si di-
spone coerentemente nella prospettiva che Locke sembra di norma
far sua. Su questo ci siamo già soffermati: il cieco risanato non può
riconoscere a prima vista la sfera e il cubo di cui pure aveva avuto
esperienza tattile, ma può in seguito superare la sua presente incapa-
cità, tracciando la rete delle proiezioni che dalla dimensione tattile ci
conducono alla dimensione visiva, indicando la regola della loro re-
ciproca traducibilità. Ma di una traduzione tuttavia si tratta: chi ve-
de e tocca la sfera che poggia sul tavolo ha due idee ben distinte
della forma ed è anche per questo che non può fin da principio rico-
noscere con certezza che l’una e l’altra idea sono segni che si ac-
compagnano l’uno con l’altro e stanno per un’identica cosa che non
è né tattile né visiva, ma solamente sferica. Tocca così all’abitudine,
che passo dopo passo lega la vista e il tatto scoprendo nell’una ciò
che può fungere da rappresentazione dell’altra, dissimulare la co-
munanza dello spazio logico in cui pure la forma visiva e la forma
tattile debbono trovarsi — una comunanza che va al di là
dell’aspetto puramente contenutistico delle idee e che allude ad
un’identità che non è accessibile a chi si sforzi di esprimerla nel lin-
guaggio sensistico delle idee-immagine. Possiamo dipingere un
quadro che mostri la liquidità dell’acqua e la sua freschezza, ma non
possiamo dipingere ciò che rende la forma tattile identica alla forma
visiva.

Ma ciò che l’abitudine dissimula agli occhi del lettore doveva pro-
babilmente nasconderlo anche agli occhi di Locke che nel Saggio
sostiene che abbiamo un’idea visiva e tattile della forma, anche se
poi questa tesi non può che divenire oscura una volta che sia for-
mulata nella grammatica filosofica di cui Locke si avvale. Così, se
Locke rinuncia a cercare nella molteplicità delle fonti sensibili di
un’idea un criterio per affermare che essa sta per una qualità prima-
ria non è solo perché è possibile avventurarsi sul terreno di possibili
controesempi, ma perché nel contesto teorico della filosofia lockea-
na la tesi secondo la quale vediamo ciò che tocchiamo è necessaria-
mente problematica, poiché è subordinata all’ipotesi falsa secondo
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la quale il senso della nostra esperienza può essere ricondotta alla
sua mera dimensione immaginosa.

Una conferma alle difficoltà che abbiamo appena sollevato può es-
sere tratta, io credo, anche dall’analisi di ciò che Locke scrive quan-
do affronta a titolo esemplificativo la natura di un’idea semplice del
tatto cui abbiamo già alluso — l’idea della solidità. Si tratta di un
capitolo breve e molto interessante, anche se, come di consueto nel
Saggio, Locke mostra di non sapersi limitare al terreno degli esempi
e sente il bisogno di intrecciare il momento dell’esemplificazione
alla discussione di una questione di per sé interessante e complessa
che getta sul terreno molte nuove domande. E non potrebbe essere
altrimenti, perché la solidità non è per Locke una proprietà tattile tra
le altre ma fa tutt’uno con un principio che circoscrive razional-
mente la nozione di corpo: il principio di impenetrabilità.

Su questo punto, per Locke, non vi sono dubbi. L’idea della soli-
dità è un’idea tattile che fa tutt’uno con la nostra esperienza degli
oggetti. Gli oggetti, insegna Cartesio, sono estesi; l’estensione, tut-
tavia, non basta di per se stessa per comprendere che cosa sia un
corpo: i corpi infatti sono, per loro essenza, null’altro se non spazio
occupato ed è per questo che l’esperienza della solidità, e cioè della
resistenza insormontabile che le cose oppongono al tentativo di
riempire il luogo in cui sono, vale come un’esibizione empirica del
vecchio principio metafisico dell’impenetrabilità dei corpi:

The idea of solidity we receive by our touch: and it arises from the resistan-
ce which we find in body to the entrance of any other body into the place it
possesses, till it has left it. There is no idea which we receive more con-
stantly from sensation than solidity. Whether we move or rest, in what po-
sture soever we are, we always feel something under us that support us, and
hinders our further sinking downwards; and the bodies which we daily han-
dle make us perceive that, whilst they remain between them, they do, by an
insurmountable force, hinder the approach of the parts of our hands that
press them. That which thus hinders the approach of two bodies, when they
are moved one towards another, I call solidity. I will not dispute whether
this acceptation of the word solid be nearer to its original signification than
that which mathematicians use it in. It suffices that I think the common no-
tion of solidity will allow, if not justify, this use of it; but if any one think it
better to call it impenetrability, he has my consent. Only I have thought the
term solidity the more proper to express this idea, not only because of its
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vulgar use in that sense, but also because it carries something more of pos i-
tive in it than impenetrability; which is negative, and is perhaps more a con-
sequence of solidity, than solidity itself. This, of all other, seems the idea
most intimately connected with, and essential to body; so as nowhere else to
be found or imagined, but only in matter. And though our senses take no
notice of it, but in masses of matter, of a bulk sufficient to cause a sensation
in us: yet the mind, having once got this idea from such grosser sensible
bodies, traces it further, and considers it, as well as figure, in the minutest
particle of matter that can exist; and finds it inseparably inherent in body,
wherever or however modified (ivi, II, iv, 1).

In questa lunga citazione più cose debbono essere notate. Deve esse-
re sottolineata in primo luogo la tendenza, così tipica del Saggio
sull’intelletto umano, a fare di una mera osservazione empirica (la
nostra esperienza della solidità come proprietà macroscopica dei
corpi) il punto di partenza per una riflessione che — nelle vesti di-
messe di una generalizzazione empirica — mira tuttavia a trarre una
conclusione generale sulla natura dei corpi. Ciò che avvertiamo ma-
neggiando le cose del mondo che ci circonda o semplicemente per-
cependo la resistenza che la terra oppone al nostro sprofondare nelle
sue viscere deve divenire una scoperta che ci guida nell’immagine
che ci facciamo della materia: nell’esperienza della solidità matura,
per Locke, il fondamento empirico su cui costruiamo la grammatica
filosofica del concetto di corpo nella sua astratta generalità. Un cor-
po è infatti essenzialmente questo: uno spazio che ha definitiva-
mente perduto la sua capacità di accogliere ciò che c’è. E ciò è ap-
punto quanto dire che l’esperienza della solidità e la centralità del
principio dell’impenetrabilità dei corpi debbono valere come una
nuova significativa presa di commiato dalla tesi cartesiana della res
extensa. Lo spazio fisico non è soltanto una molteplicità tridimen-
sionale che è per principio riempita e pervasa dal reale, ma è anche
una gigantesca matrice che per ogni punto può assumere due diversi
valori: pieno o vuoto, mero spazio o corpo.

Di qui, in secondo luogo, la cura che Locke pone nel definire la
solidità in termini prevalentemente obiettivi, che non chiamano in
causa la dimensione sensibile e soggettiva dell’esperienza. La soli-
dità, leggiamo nel passo dianzi citato, è ciò che «ostacola l’incontro
di due oggetti che siano mossi l’uno verso l’altro»: abbiamo dunque
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a che fare con una proprietà obiettiva e non con uno stato soggetti-
vo. Ed è ancora per questo che Locke disingue chiaramente la soli-
dità dalla durezza. Qui non abbiamo a che fare con una proprietà co-
stitutiva della materia, ma con una sensazione peculiare di cui si può
rendere conto additando una certa strutturazione delle parti che
compongono gli oggetti. Alla solidità come qualità primaria si con-
trappone così la durezza come qualità secondaria, come proprietà
che è interamente data in querl contenuto sensibile che avvertiamo
sulla punta delle nostre dita:

Solidity is hereby also differenced from hardness, in that solidity consists in
repletion, and so an utter exclusion of other bodies out of the space it pos-
sesses: but hardness, in a firm cohesion of the parts of matter, making up
masses of a sensible bulk, so that the whole does not easily change its fig u-
re. And indeed, hard and soft are names that we give to things only in rela-
tion to the constitutions of our own bodies; that being generally called hard
by us, which will put us to pain sooner than change figure by the pressure
of any part of our bodies; and that, on the contrary, soft, which changes the
situation of its parts upon an easy and unpainful touch. But this difficulty of
changing the situation of the sensible parts amongst themselves, or of the
figure of the whole, gives no more solidity to the hardest body in the world
than to the softest; nor is an adamant one jot more solid than water. For,
though the two flat sides of two pieces of marble will more easily approach
each other, between which there is nothing but water or air, than if there be
a diamond between them; yet it is not that the parts of the diamond are more
solid than those of water, or resist more; but because the parts of water,
being more easily separable from each other, they will, by a side motion, be
more easily removed, and give way to the approach of the two pieces of
marble. But if they could be kept from making place by that side motion,
they would eternally hinder the approach of these two pieces of marble, as
much as the diamond; and it would be as impossible by any force to sur-
mount their resistance, as to surmount the resistance of the parts of a dia-
mond. The softest body in the world will as invincibly resist the coming to-
gether of any other two bodies, if it be not put out of the way, but remain
between them, as the hardest that can be found or imagined (ivi, II, iv, 3).

Ma vi è poi, in terzo luogo, una breve constatazione che è per noi di
grande interesse. Locke ci invita ad osservare, e noi lo abbiamo più
volte sottolineato, che la solidità è un concetto che ci riconduce im-
mediatamente al principio dell’impenetrabilità della materia e che
anzi sarebbe senz’altro lecito intendere l’idea di cui discorriamo av-
valendoci di questo principio piuttosto che del termine che invece
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figura nel titolo di questo quarto capitolo. E tuttavia, appena propo-
sta, questa rapida concessione deve essere immediatamente messa
da canto. E non a caso: l’impenetrabilità dei corpi non è una pro-
prietà sensibile nel senso in cui normalmente Locke intende questo
termine. Non lo è, per esempio, nel senso in cui è una proprietà sen-
sibile la durezza, poiché con «durezza» si può soltanto intendere
l’impressione di fastidio che avvertiamo quando la cosa sotto la no-
stra pressione altera la configurazione del nostro corpo piuttosto che
mutare la sua. Ma l’impenetrabilità non è qualcosa di paragonabile.
Certo, si può dire che esperiamo l’impenetrabilità dei corpi e si può
sostenere che è questo ciò di cui abbiamo esperienza quando avver-
tiamo la resistenza che ogni corpo esercita sugli altri, ma ciò non si-
gnifica affatto che io possa avvertire l’impenetrabilità dei corpi sulla
punta delle dita. Ciò che esperiamo non è ciò che sentiamo: la sen-
sazione avvertita non è l’oggetto della nostra esperienza, — ed è fin
da principio evidente che l’impenetrabilità dei corpi non è affatto
simile ad una qualche sensazione tattile. È per questo che Locke ci
invita a parlare di solidità:

Only I have thought the term solidity the more proper to express this idea,
not only because of its vulgar use in that sense, but also because it carries
something more of positive in it than impenetrability; which is negative,
and is perhaps more a consequence of solidity, than solidity itself (ivi).

Solidità, leggiamo, è un nome che porta con sé qualcosa di positivo,
e ciò significa: la solidità è anche il nome di un contenuto sensibile.
La solidità si avverte sulla punta delle dita ma ciò che si avverte è
appunto un dato sensibile, non la proprietà dei corpi di occupare lo
spazio escludendo dal luogo in cui sono ogni altra cosa. Così, dire
che la solidità è anche il nome di qualche cosa di positivo non è che
un modo equivoco per riconoscere che di fatto non vi è un contenuto
sensibile che possa essere proposto come significato del principio di
impenetrabilità dei corpi. Verso questa conclusione ci guida, del re-
sto, anche la strana tesi che fa da conclusione delle osservazioni che
abbiamo citato. Qui Locke non si limita a riconoscere che vi è biso-
gno di un dato sensibile che renda soggettivamente vissuta la deter-
minazione obiettiva dell’impenetrabilità, ma propone anche una tesi
che deve lasciarci di primo acchito perplessi: Locke sostiene infatti
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che la solidità deve essere pensata come causa dell’impenetrabilità.
Le cose sono impenetrabili perché sono solide — questo è il ragio-
namento che Locke ci propone. Ma è un ragionamento cui potrem-
mo dare ascolto solo se per solidità si intendesse la ragione per la
quale le parti della materia occupano lo spazio: solo in questo caso
sarebbe legittimo cogliere qui la radice ultima del concetto di corpo
e quindi anche dell’impenetrabilità della materia. Ma la solidità di
cui abbiamo esperienza tattile è tutt’altra cosa: per Locke, non può
che essere un vissuto che accompagna la nostra esplorazione tattile
del mondo. Posso sentire che una cosa è fredda o calda, liscia o ru-
vida, ma non che è impenetrabile. Ne segue che la solidità come
esperienza vissuta non è affatto la causa dell’impenetrabilità, ma ne
è piuttosto una conseguenza: le cose ci appaiono solide proprio per-
ché hanno il potere dell’impenetrabilità.

Ora, nella possibilità di esprimersi in questo modo sembra innan-
zitutto evidente una conclusione che va contro Locke pur senza ab-
bandonare il linguaggio della filosofia lockeana. Locke sostiene che
la solidità è una qualità primaria delle cose, ed è per questo che deve
accostarsi alla dimensione tattile che è racchiusa nell’area semantica
della solidità, relegando il concetto di impenetrabilità su di un piano
derivato e secondario; le cose tuttavia non stanno così e
l’impenetrabilità sembra porsi come il nome di un potere insito nelle
cose — il potere di sembrarci solide. Di qui la conclusione che sem-
bra necessario trarre: la solidità è una qualità secondaria e rimanda
quindi da un lato al potere delle cose di apparire in un certo modo
alla soggettività percipiente, dall’altro alla causa nascosta di quel
potere. La posizione peculiare della solidità in seno alle qualità pri-
marie — il suo essere l’unica proprietà primaria che si annuncia in
una sola modalità sensibile — troverebbe così la sua spiegazione: se
le cose appaiono solide soltanto al tatto è perché la solidità è una
qualità secondaria che non deve essere confusa con la sua causa oc-
culta.

Non credo che le cose siano così semplici. Ciò che la riflessione
esemplare sul concetto di solidità ci insegna non è che ogni tanto i
filosofi si distraggono e non applicano bene i loro stessi concetti. È
un problema più serio: ciò che qui ci si mostra è che il vocabolario
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concettuale della filosofia lockeana non è in grado di venire a capo
della distinzione tra gli oggetti dell’esperienza e i contenuti sensibili
che di volta in volta in volta viviamo. Questa distinzione non può
essere formulata nel linguaggio delle sensazioni soggettive e dei
poteri obiettivi, se non si vuole rinunciare al fatto, descrittivamente
evidente, che ciò che percepiamo non è mai una mera sensazione,
ma è ciò nondimeno esperito. Per tornare al nostro esempio: noi
esperiamo l’impenetrabilità dei corpi, ma non vi è una sensazione
che catturi questa loro proprietà che è nel suo senso molto più ricca
di un qualsiasi momento vissuto. Certo, nel caso delle qualità secon-
darie, il problema di cui discorriamo sembra passare in secondo pia-
no perché Locke può impoverire il contenuto obiettivo della nostra
esperienza sino al punto di negarlo interamente: esperito sarebbe
soltanto ciò che colora di sé la coscienza senza tuttavia illuminarla
sulla natura di ciò che ha da lontano prodotto in noi quei bagliori, la
cui multiforme determinatezza ha solo lo scopo di rendere avverti-
bile la varietà dei segni che ci sono dati.

Tutto muta quando siamo costretti ad imbatterci nelle qualità pri-
marie. Qui il problema che sembrava possibile nascondere si fa ma-
nifesto, perché se le idee sono simili a ciò che denotano e se davvero
ha un senso sostenere che possiamo vedere e toccare le stesse forme
e le stesse unità oggettuali, allora non è possibile ridurre
l’esperienza ad un gioco di sensazioni e questo proprio perché se ci
dispone su questo piano non vi sarebbe più alcuna ragione per so-
stenere che la forma visiva è simile alla forma tattile. Le sensazioni
tattili si dispongono nel tempo: ciò che sensibilmente avverto quan-
do lascio scorrere le dita sulla superficie di un tavolo non conosce la
forma della coesistenza, ma solo l’ordine della successione. Nel ca-
so delle scene visive, invece, molte cose coesistono: vedo appunto
molte macchie di colore che giacciono insieme, l’una accanto
all’altra, anche se di continuo il mio muovere il capo e il mio volge-
re altrove lo sguardo determina un susseguirsi di scene che ci parla-
no di un oggetto presente in un linguaggio le cui parole sono dispo-
ste nel tempo. Anche qui, dunque, le sensazioni si succedono le une
alle altre in una necessaria diacronia, ma questo naturalmente non
significa che la successione delle sensazioni non parli il linguaggio



146

sincronico della percezione: le sensazioni tattili si susseguono nel
tempo, ma ci parlano dello spazio e nessuno, credo, sarebbe disposto
a sostenere che non vi è una differenza di natura fenomenologica tra
la percezione di un oggetto che muta nel tempo e il mutamento nel
tempo delle scene in cui si scandisce la percezione di un identico
oggetto.

Tutte queste considerazioni tendono verso un’identica meta: ci in-
vitano infatti a distinguere tra le sensazioni da una parte e gli oggetti
percepiti dall’altra, tra le manifestazioni sensibili della cosa e la cosa
che si manifesta percettivamente. Si tratta di una distinzione neces-
saria e che si dà in ogni campo sensibile, anche se in forme tipica-
mente differenti. La vista è un senso obiettivo: quando osserviamo
qualcosa non abbiamo affatto coscienza di una qualche modificazio-
ne soggettiva e se possiamo distinguere tra i fenomeni della cosa e la
cose che si manifesta ciò accade soltanto grazie all’assunzione di un
atteggiamento inusuale che ci invita a badare a ciò che normalmente
non si percepisce affatto. Normalmente vedo le cose e le vedo da qui
nella loro forma e nelle loro dimensioni; ma posso anche rivolgere
gli occhi alle deformazioni prospettiche e alle variazioni cromatiche
ed una delle ragioni del fascino che la pittura mimetica dell’età mo-
derna suscita in noi consiste proprio in questo mostrarci — sul cri-
nale dell’illusione che ci conduce verso la cosa — le fattezze della
sua manifestazione fenomenica. Alla natura obiettiva della vista fa
eco la commistione tattile di elementi oggettivi e soggettivi: la pre-
senza percettiva dell’oggetto si accompagna infatti alla sensazione
della risposta che la cosa dà al corpo, modificandolo. Il tatto è un
senso che ci tocca da vicino e che, sentendo, ci costringe a sentirci.

Su queste distinzioni potremmo soffermarci a lungo. Ma ci basta
ora sottolineare un solo aspetto: ciò che esperiamo non sembra esse-
re riducibile ad una qualche immagine, ad una o più idee che si di-
pingano sulla pagina bianca della mente. Certo, l’esperienza è, per
sua natura, un fatto intuitivo, ma ciò non significa che sia possibile
intendere il senso che ha per noi semplicemente additando una serie
di immagini visive, acustiche o tattili. Su questo punto Locke ha
semplicemente torto: percepire qualcosa non significa avere nella
coscienza una o più immagini, e la metafora dello specchio che rac-
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coglie l’una dopo l’altra le diverse configurazioni di raggi che la lu-
ce reca sulla sua superficie non è affatto un buon punto di partenza
per comprendere che cosa significhi vedere, poiché non vi è nessuna
percezione che si riduca ad una silloge di contenuti presentativi.
Quando vediamo qualcosa non ci limitiamo ad avere un insieme di
scene visive: ne facciamo anche un uso determinato, ed è in virtù di
quest’uso che quelle scene assumono un senso definito. Per Locke,
invece, la percezione è soltanto questo: una serie di contenuti intui-
tivi che si danno alla coscienza e che nella loro piega sensibile con-
tengono la radice ultima di ogni nostro pensiero. Di qui la difficoltà
di rendere conto di ciò che accomuna vista e tatto e di qui la vaghez-
za delle riflessioni che Locke dedica alla nozione stessa di forma vi-
siva. Noi vediamo e tocchiamo un cubo, ma all’identità della forma
tattile fa eco l’infinità delle proiezioni prospettiche cui la forma vi-
siva è legata. E se la percezione è soltanto percezione di
un’immagine che cosa ci permette di asserire che vi è una forma vi-
siva? Qual è, in altri termini, la forma visiva di un cubo? Se l'espe-
rienza percettiva consta solo di immagini, di una forma visiva non si
può parlare per nessun oggetto
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2. Dalla prossima lezione dovremo abbandonare le pagine di Locke,
per avviare una serie di considerazioni autonome sui problemi che la
lettura del Saggio ci ha posto. E tuttavia, prima di distogliere lo
sguardo dai grandi scenari della filosofia moderna, vorrei che ci
concedessimo il lusso di un’ultima digressione storica sul tema della
forma visiva. Non vi è dubbio infatti che nell’ambito della filosofia
settecentesca, la riflessione sulla mutevolezza della forma visibile
degli oggetti si leghi ad un dibattito estremamente ricco ed articolato
sulla natura della geometria. All’origine di questo dibattito vi è un
filosofo su cui abbiamo già avuto occasione di soffermarci: George
Berkeley. Nelle pagine conclusive del suo Saggio per una nuova
teoria della visione, Berkeley si chiede quale sia l’oggetto autentico
della riflessione geometrica. La geometria parla dell’estensione spa-
ziale, ma un’estensione in astratto non vi è: il suo oggetto può essere
dunque o l’estensione visibile o l’estensione tattile. Che la prima
alternativa debba essere scartata è — per Berkeley — un corollario
immediato del fatto che le figure visibili sono prive di una qualsiasi
stabilità poiché mutano di forma e grandezza a seconda della posi-
zione del soggetto percipiente. Non solo: la forma visiva è, per Ber-
keley, null’altro che un segno della forma tattile, e i segni sono ca-
ratterizzati dal loro ricondurci immediatamente di là da essi, disto-
gliendo l’attenzione dalle loro interne caratteristiche. L’oggetto della
geometria non può essere dunque cercato nell’ambito delle datità
della vista, ma deve essere ricondotto all’ambito della tattilità: il
mondo delle forme si dispiega così non sotto ai nostri occhi, ma
sulla punta delle nostre dita. Di questa verità, così lontana dalle no-
stre consuete convinzioni, possiamo convincerci, secondo Berkeley,
se ci immergiamo nelle pieghe di un esperimento mentale, di una
finzione che deve costringerci a pensare intuitivamente i termini del
problema che ci sta a cuore. Dovremo fingerci allora nei panni di
un’intelligenza priva del tatto, per chiederci poi che cosa potremmo
comprendere della geometria se ragionassimo soltanto su ciò che la
vista ci porge. Ed in questo caso le rinunce non sarebbero poche:
dovremmo infatti rinunciare — in primo luogo — alla geometria dei
solidi, poiché la terza dimensione ci è data soltanto dall’esperienza
tattile. L’impossibilità di cogliere visivamente la profondità non ci
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permetterebbe del resto nemmeno di cogliere la concavità o la con-
vessità di una superficie; di qui, in secondo luogo, l’impossibilità di
cogliere ciò che caratterizza il piano in quanto tale: la sua bidimen-
sionalità e il suo avere un indice di curvatura pari a zero. In terzo
luogo è la possibilità stessa di operare con le figure che deve essere
preclusa all’intelligenza meramente visiva: per quanto normalmente
si definisca scienza dello spazio, la geometria è pur sempre scienza
di estensioni concretamente manipolabili, di figure che debbono es-
sere sovrapposte le une alle altre per verificarne la congruenza, di
angoli e di rette che debbono essere fatti ruotare per costruire nuovi
oggetti geometrici. Simili operazioni tuttavia implicano da un lato
quella terza dimensione che alla vista sfugge, dall’altro la dimensio-
ne pragmatica della manipolazione che è di stretta pertinenza della
tattilità: ne segue che di una geometria vincolata alla pura visibilità
non sembra lecito parlare. E se le cose stanno così, non dovremo
stupirci se, per Berkeley, le figure che disegniamo per guidare i no-
stri passi in una dimostrazione sono del tutto paragonabili alle paro-
le: in entrambi i casi abbiamo a che fare con segni, la cui utilità con-
siste esclusivamente nel rimandare ad altro — nel primo caso ai si-
gnificati intesi, nel secondo alle figure e alle estensioni tangib ili.

La rivendicazione della natura tattile dell’oggetto geometrico do-
veva fare scuola, e di fatti la troviamo anche nelle pagine di Thomas
Reid, un autore per tanti versi così diverso da Berkeley, ma a lui vi-
cino nel sostenere che la visione ci offre un mondo privo della di-
mensione della profondità e vincolato alla mutevolezza delle ango-
lature prospettiche. Così, non dobbiamo stupirci se, in un contesto di
stampo realistico, ritroviamo passo dopo passo le argomentazioni
berkeleyane sulla natura linguistica dell’esperienza e sulla funzione
segnica che spetta alle figure visib ili:

l’apparenza visibile delle cose nella mia stanza cambia quasi ogni sera, a
seconda che il giorno sia chiaro o scuro, che il sole sia a Est o a Ovest o a
Sud, che il mio occhio si soffermi su un punto o l’altro della stanza mede-
sima; comunque, io non intendo questi mutamenti che come segni del pas-
sare delle ore o del cambiamento del cielo. Un libro o una sedia appaiono
all’occhio in modo diverso in rapporto alla distanza e alla posizione; eppure
li consideriamo sempre identici e, trascurando l’apparenza, cogliamo im-
mediatamente la figura reale, la distanza e la posizione del corpo, di cui
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l’aspetto visibile o prospettico è solo un segno e un’indicazione […]. Si po-
trebbero citare mille analoghi esempi per dimostrare che gli aspetti visibili
degli oggetti hanno una sola funzione naturale, quella di segni o indicazioni,
e che la mente passa istantaneamente alle cose significate senza prestare la
minima attenzione al segno, senza notare neppure la sua esistenza. Allo
stesso modo trascuriamo interamente i suoni di una lingua da quando ci so-
no divenuti familiari e la nostra attenzione si concentra solo sugli oggetti
che essi significano (T. Reid, Ricerca sulla mente umana secondo i principi
del senso comune, 1764, in Ricerca sulla mente umana e altri scritti, a cura
di A. Santucci, UTET, Torino 1975, pp. 174-5).

Quali siano poi le forme reali degli oggetti di cui le forme visibili
sono segni è presto detto: sono le figure tattili che, nella loro solida
stabilità, sono libere dal relativismo dei punti di vista. Ne segue che
la geometria deve porsi come una disciplina razionale che ha il suo
fondamento sensibile nella sfera della tattilità.

E tuttavia, a dispetto della sostanziale coincidenza degli argomen-
ti, vi è un punto in cui Reid prende decisamente le distanze da Ber-
keley — un punto della massima importanza:

When I use the names of tangible and visible space, I do not mean to adopt
Bishop Berkeley’s opinion, so far as to think that they are really different
things and altogether unlike. I take them to be different conceptions of the
same thing; the one very partial, and the other more complete; but both di-
stinct and just, as far as they reach (T. Reid, Essays on the Intellectual
Powers of Men, 1785, in The Works of Thomas Reid, a cura di W. Hamil-
ton, Edinburgh, 1846, p. 325)

Ma se la figura visibile ci parla dello stesso oggetto di cui il tatto ci
informa, allora la tesi berkeleyana dell’incommensurabilità tra vista
e tatto deve essere messa da parte:

For, supposing external objects to exist, and to have that tangible extension
and figure which we perceive, it follows demonstrably […] that their visible
extension and figure must be just what we see it to be. The rules of per-
spective and the projection of the sphere […] are demonstrable. They sup-
pose the existence of external objects, which have a tangible extension and
figure; and, upon that supposition, they demonstrate what must be the vis i-
ble extension and figure of such objects, when placed in such a position and
at such a distance (ivi, p. 326)

Ora, se grandezza, posizione e figura visibili sono deducibili con un
ragionamento matematico dalle grandezze reali, ne segue che tra le
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figure tangibili e le figure visibili sussiste una regola di proiezione, e
questo problema si trasforma nelle pagine di Reid nella tesi della
possibilità di un’altra geometria, che è certo priva di un significato
reale, ma che è nondimeno legittima: la geometria dei visibili. Alla
finzione berkeleyana di un intelletto privo del tatto possiamo dare
una veste nuova, così come possiamo dare un nuovo rigore mate-
matico alla tesi berkeleyana sulla diversità della forma visiva dalla
forma tattile: questa distinzione è infatti innanzitutto una distinzione
tra geometrie, e per rendersene conto è sufficiente mettere nero su
bianco le proposizioni geometriche che varrebbero incondizionata-
mente in un mondo in cui gli unici oggetti fossero di natura visibile.
Per costruire lo spazio geometrico di un simile mondo, dovremo in-
nanzitutto rammentare che la vista non deve essere in grado di di-
scernere le differenze di profondità: gli oggetti debbono apparirci
come se fossero equidistanti dall’io che li osserva. Perché ciò accada
è tuttavia necessario che gli oggetti visibili appartengano tutti ad una
stessa superficie che deve inarcarsi seguendo il movimento di rota-
zione dell’occhio nell’orbita; ne segue che i visibili (i. e. gli aspetti
che degli oggetti reali di volta in volta percepiamo) possono essere
ben rappresentati se assumiamo che lo spazio visivo abbia la forma
di una sfera nello spazio euclideo e che l’occhio sia posto nel suo
centro: la geometria dei visibili ci presenterebbe allora null’altro che
la proiezione delle forme e delle figure reali su di una superficie sfe-
rica. Una simile proiezione ha proprietà peculiari: su una superficie
sferica la linea più breve tra due punti coincide con un tratto di cer-
chio massimo; ogni linea retta, quando venga prolungata, rientra in
se stessa; una simile retta è la più lunga pensabile; ogni segmento
rettilineo, tuttavia, stringe con essa un rapporto finito; due rette,
quando siano prolungate, si incontreranno e si divideranno a metà in
due punti; rette parallele non vi sono; la somma degli angoli interni
di un triangolo è superiore a due retti, triangoli simili sono anche
eguali, e così via (cfr. Reid 1765: 201).

Ora, in questo nostro discorrere di una superficie sferica
all’interno di uno spazio euclideo abbiamo evidentemente abbando-
nato la dimensione entro la quale siamo costretti a muoverci dalla
finzione di un’intelligenza soltanto visiva. Per una simile intelligen-
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za — per l’occhio, dunque — non ha alcun senso parlare di una su-
perficie bidimensionale sferica che appartiene ad uno spazio eucli-
deo, poiché un simile riferimento spaziale implica necessariamente
la percezione della profondità: per interpretare il comportamento
abnorme delle figure visibili come un segno del loro giacere su una
superficie con un indice di curvatura costante e positivo è necessario
infatti abbandonare l’ambito della percezione visiva e guadagnare la
spazialità tridimensionale ed euclidea che il tatto scopre come ca-
ratteristica della realtà che ci circonda. Ne segue che le proposizioni
geometriche che abbiamo enunciato debbono essere intese come
proprietà che caratterizzano lo spazio visibile in quanto tale: per
l’occhio che lo percepisce, lo spazio visivo non è disposto su una
superficie sferica nello spazio euclideo, ma è uno spazio non eucli-
deo che può essere rappresentato su di una superficie sferica eucli-
dea. La geometria dei visibili è dunque una geometria ellittica, ana-
loga a quella che Riemann avrebbe elaborato verso la metà
dell’Ottocento — una geometria di cui la superficie sferica euclidea
è un modello, verso il quale Reid doveva giungere ragionando sulla
forma della superficie retinica.

Sulle caratteristiche particolari di questa prima geometria non eu-
clidea che giunge alla negazione del postulato delle parallele muo-
vendo dalla (presunta) incapacità della percezione visiva di scorgere
la profondità e che, mantenendo immutate le definizioni dei concetti
geometrici elementari, ci costringe tuttavia a generalizzarle, svinco-
landole dall’unicità del loro riempimento semantico e intuitivo, Reid
non intende soffermarsi. Gli basta rammentare che una simile geo-
metria è del tutto legittima e che, se si potesse davvero prestare fede
ai resoconti che Johannes Rudolphus Anepigraphus ci ha dato dei
suoi viaggi nelle regioni sublunari, si dovrebbe sostenere che vi è un
mondo, il mondo degli Idomeniani, in cui essa gode di
un’incontrastata fiducia.

Cose appunto di un altro mondo, nel quale forse non è opportuno
avventurarsi, e non solo perché si tratta di una fantasia inquietante,
ma anche per un motivo teoricamente più serio: se gli oggetti tattili e
gli oggetti visivi implicano due differenti geometrie allora è anche
vero che appartengono a spazi diversi, cosa questa che renderebbe
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difficilmente comprensibile la certezza, così caratteristica del senso
comune e della sua filosofia, che vi sia un unico mondo di oggetti
che il tatto e la vista discoprono.

Di fronte a un esito così paradossale il lettore contemporaneo
sente probabilmente il bisogno di richiamare alla mente il suo sapere
per sceverare ciò che nelle pagine di Reid è geniale scoperta da ciò
che invece sembra essere soltanto un retaggio di tempi passati, il
sordo rumore di un’epoca ormai lontana che rende faticoso cogliere
ciò che in essa è ancor vivo, e ci parla. Ed allora probabilmente os-
serverà che la geometria è una disciplina matematica e non ha per
oggetto lo spazio, né tantomeno gli spazi sensibili, anche se le forme
visibili e tattili possono essere intese alla luce degli assiomi che ca-
ratterizzano ora una, ora un’altra teoria geometrica. Il contributo di
Reid sarebbe dunque prezioso perché ci mostrerebbe la possibilità di
un capitolo nuovo della matematica, costringendoci insieme a ri-
flettere sulla possibilità di liberare i concetti di retta, di piano, di an-
golo dai vincoli che a queste nozioni sono imposte dalla sensibilità.
Come talvolta capita ai grandi ingegni (e ai grandi esploratori), la ri-
flessione di Reid sulla diversa natura delle geometrie del sensibile ci
conduce verso una meta ben diversa da quella che il suo autore im-
maginava: le fantasie sul mondo degli Idomeniani si traduce
nell’acquisizione del piano puramente logico e concettuale su cui si
muove la geometria come dottrina matematica.

Non vi è dubbio che queste considerazioni racchiudano qualcosa
di vero. E tuttavia prima di lasciarsi convincere della necessità di
abbandonare la disputa antica su quale sia la dimensione sensibile
che porge alla geometria il suo oggetto è forse opportuno indugiare
ancora sul terreno intuitivo, ed accettare senza troppi sensi di colpa
di muoversi sul piano di una geometria sensibile, di una considera-
zione delle forme a priori che caratterizzano la nostra esperienza
intuitiva della spazialità. Proprio come per il pittore, anche per il fe-
nomenologo deve innanzitutto valere l’invito di Leon Battista Al-
berti ad accettare le forme di una geometria concretamente visibile,
a ragionare secondo i dettati di «una più grassa Minerva» che —
muovendo da considerazioni di natura pre-geometrica — indica tut-
tavia una serie di strade che possono essere percorse e che fanno lu-
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ce sulla natura dei concetti di cui la geometria vera e propria si av-
vale.

Torniamo allora al problema di Berkeley e Reid e chiediamoci se
sia davvero legittimo vincolare alla sfera della sola tattilità l’oggetto
della geometria euclidea. Una serie di ragioni ci convincono che le
cose non stanno affatto così.

In primo luogo, è forse legittimo sollevare qualche dubbio sulla
fiducia settecentesca nella tattilità: che il tatto ci dia un accesso im-
mediato alle cose, che ce le faccia percepire senza che i punti mate-
riali dell’oggetto siano connessi alla soggettività da un medium (la
luce, per esempio) che ha sue proprie leggi, è un fatto che non è di
per sé sufficiente per garantire che sia legittimo parlare di
un’autonoma e piena esperienza tattile della spazialità. Che vi sia
uno spazio tattile non è, in altri termini, così scontato, e non basta
certo rammentare che vi sono e vi sono stati matematici ciechi per
venire a capo di questo problema di fenomenologia sperimentale.

In secondo luogo all’origine delle nostre prime considerazioni cri-
tiche sulla filosofia della percezione in Locke vi è la tesi secondo la
quale non è vero che l’esperienza è una successione di immagini e
che il suo senso non può essere inteso additando ad un qualche con-
tenuto intuitivo che si disegna nella nostra mente. Rifiutare questa
tesi significa, per esempio, prendere fin da principio le distanze dalla
pretesa secondo la quale la visione è di per sé ancorata ad un mondo
bidimensionale, per sostenere invece che vi è una percezione visiva
della lontananza e della costanza della forma oggettuale pur nel
mutamento degli orientamenti prospettici. Si badi bene: ciò non
vuole affatto dire che sia legittimo avanzare una qualche previsione
sulla natura delle nozioni spaziali elaborate da un’intelligenza priva
del tatto, ma dotata della vista: la fenomenologia come disciplina
filosofica non può certo azzardarsi sul terreno delle previsioni empi-
riche. Deve invece esporsi sul terreno della chiarificazione concet-
tuale, ed in questo caso il suo compito specifico consiste
nell’osservare che, se anche fosse vero che la tattilità e le esperienze
corporee e cinestetiche hanno un loro ruolo nel guidare la percezio-
ne visiva nell’apprensione della profondità, ciò non toglie che vi sia
una differenza fenomenologicamente evidente tra la visione di una
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superficie e la visione di una profondità, tra l’immagine bidimensio-
nale che osserviamo su un libro e lo spazio tridimensionale in cui
vediamo il libro e la pagina su cui si trova l’immagine. Certo, tal-
volta possiamo ingannarci e prendere un dipinto per la realtà. E tut-
tavia, se è vero che in simili casi il tatto può servirci da giudice, ciò
non toglie che il mutamento che segue al mio toccare la tela concer-
na essenzialmente il fenomeno visivo in quanto tale: ora stendo la
mano e tocco la tela, e vedo che si tratta soltanto di un quadro —
l’esperienza tattile spinge l’esperienza visiva ad animarsi di un nuo-
vo senso. Se dunque la tattilità ha un ruolo nella percezione visiva
della distanza, può esercitarlo solo a patto di orientare in una dire-
zione determinata strutture che appartengono alla scena visiva in se
stessa, solo a patto di fare corpo su un’esperienza che è e resta
un’esperienza visiva.

Torniamo allora alle considerazioni che Reid aveva saputo rendere
così vive e chiediamoci se ha davvero un senso distinguere dalla
geometria euclidea dello spazio tattile e reale, la geometria non eu-
clidea degli oggetti evanescenti che la vista ci offre. Poniamoci al
centro del portico da cui Sesto Empirico ci invitava a verificare
l’illusorietà della percezione visiva o — in mancanza di meglio —
tra i binari di una ferrovia che corra diritta a perdita d’occhio. Da-
vanti a noi vediamo le rotaie convergere in un punto e la stessa sce-
na si ripete alle nostre spalle, anche se i binari ci appaiono egual-
mente rettilinei e la traversina su cui poggiamo forma angoli retti
con le rotaie, che sembrano quindi essere parallele. Se formuliamo
in termini geometrici la natura di questo spazio, dovremo probabil-
mente constatare che data una retta visibile ed un punto esterno ad
essa giacente su un medesimo piano esiste un’altra retta che la inter-
seca in due diversi punti e che tuttavia si comporta come se fosse ad
essa parallela, poiché un segmento che le interseca forma quattro
coppie di angoli retti — uno stato di cose, questo, che non può certo
essere possibile in uno spazio euclideo e che non possiamo rappre-
sentare se non ci avvaliamo del modello sferico di cui Reid ci parla
nelle sue pagine. E tuttavia, basta rammentare le osservazioni che
abbiamo proposto per rendersi conto di quanto una simile descrizio-
ne sia artificiosa. In primo luogo, ciò che in questa discussione del
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problema deve colpirci è il modo in cui si presume che le singole
scene percettive possano connettersi per formare l’unità di uno spa-
zio. Questa unità sembra essere necessariamente e soltanto un’unità
per giustapposizione, un’unità di immagini separate. Fotografiamo
uno dopo l’altro i quattro angoli del soffitto e constatiamo che ci ap-
paiono ottusi: ne concludiamo che il soffitto deve essere un quadri-
latero la cui somma degli angoli interni è superiore a 360°; guardia-
mo i binari convergere davanti a noi e dietro le nostre spalle e di-
ciamo che lo spazio visibile non è euclideo. L’esperienza tuttavia
non consta di una serie di fotografie, ma è un processo la cui unità
di decorso è vincolata da regole che da una parte determinano il sen-
so delle singole scene visive e che dall’altra non possono essere elu-
se, se non si vuole che venga meno la possibilità del riferimento og-
gettuale. Così, se è vero che gli angoli del soffitto formano
l’immagine di un angolo ottuso nell’occhio di chi li guarda, è tutta-
via necessario rammentare che quando la vista corre dall’uno
all’altro angolo per cogliere — nella connessione sintetica delle da-
tità fenomeniche — l’oggetto che essi delimitano, la regola di unif i-
cazione delle singole scene percettive determina il senso delle im-
magini che di volta in volta vediamo, e lo determina facendo sì che
la soggettività veda nell’ottusità degli angoli una deformazione pro-
spettica in cui si annuncia sia la configurazione autentica
dell’oggetto, sia la profondità della scena percepita. Del resto, delle
due l’una: o si riconosce che ciò che vediamo è determinato dalla
regola che si costituisce nell’unità del decorso percettivo o si deve
negare che abbia un senso dire che vediamo il soffitto spigolo dopo
spigolo: che cosa ci permetterebbe infatti di parlare di un oggetto,
laddove vi sono soltanto immagini, peraltro sempre mutevoli, delle
sue diverse parti? Così, proprio come accadeva nel mondo degli
Idomeniani, la riduzione della realtà che vediamo ad una congerie di
visibili si traduce nella negazione delle caratteristiche essenziali su
cui poggia la possibilità di parlare di oggetti.

In secondo luogo, se non si abbandona il terreno di una descrizio-
ne attenta al senso che le singole scene percettive traggono dal de-
corso di cui sono parte, è evidente che la stessa legittimità della tesi
secondo la quale vi è un punto in cui le parallele visivamente si in-
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contrano, merita una discussione un poco più approfondita. Certo, le
rotaie del treno sembrano convergere all’orizzonte e un lungo porti-
cato sembra davvero chiudersi nel vertice di un cono; lo dice anche
Lucrezio:

porticus aequali quamvis est denique ductu / stansque in perpetuum paribus
suffulta columnis / longa tamen parte ab summa cum tota videtur, / paula-
tim trahit angusti fastigia coni, / tecta solo iungens atque omnia dextera la e-
vis / donec in obscurum coni conduxit acumen» (Lucrezio, De Rerum Natu-
ra, IV, vv. 425-31).

E tuttavia questo punto in cui lo spazio visivo sembra infine chiu-
dersi, noi lo vediamo nel suo essere infinitamente lontano, e ciò è
quanto dire che nel senso della scena percettiva è implicitamente ne-
gata la legittimità dell’identificazione di quel punto con un qualsiasi
luogo dello spazio: appena tracciato sulla tela, il pittore matematico
avverte il bisogno di sottolineare che quel punto non è un punto tra
gli altri, ma è il limite di una molteplicità di serie ed è per questo che
ci invita a chiamarlo così — il punto di fuga. Quel punto è davvero
il punto delle fughe prospettiche, poiché non vi è nessun «qui» di
cui si possa dire che è il luogo in cui le parallele visivamente si in-
contrano, e che sia questo il senso che anima le scene visive su cui
ci siamo soffermati risulta con chiarezza dal fatto che la regola sor-
regge la percezione dei binari che convergono all’orizzonte non ci
permette di immaginare il momento in cui, raggiuntisi, i binari si di-
varicheranno nuovamente, formando una croce. Nel senso della sce-
na percettiva un luogo di intersezione non vi è: vi è invece il tendere
delle rette verso un punto cui non possono giungere poiché è sito
nell’infinità di uno spazio che non può essere interamente percorso.
Dunque ciò che vediamo è proprio ciò che la geometria euclidea de-
scrive: vediamo che le parallele non si incontrano mai o — se si pre-
ferisce — vediamo il loro incontrarsi all’infinito. Ma lo vediamo,
vale la pena di ripeterlo, solo perché abbiamo fin da principio preso
commiato da una concezione dell’esperienza che ritiene che il per-
cepire sia solo un processo di acquisizione di immagini, e non già un
certo modo di farne uso.
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LEZIONE DECIMA

1. Dopo aver dedicato le nostre prime lezioni a cercare di delineare
le linee generali della nozione di idea così come si configura nella
filosofia di Locke, vorremmo ora cercare di avviare alcune conside-
razioni di carattere critico.

Qualche cautela è tuttavia necessaria, e questo perché non avrebbe
poi molto senso affermare che Locke commette determinati errori,
mentre potrebbe essere più istruttivo riflettere sui problemi che una
filosofia come quella di Locke pone a chi intenda abbracciarne gli
assunti di fondo. Che questo fosse il nostro obiettivo sin dalle prime
battute di questo corso credo fosse ben chiaro: abbiamo parlato di
Locke e abbiamo letto con attenzione le pagine che il Saggio dedica
al concetto di idea, ma non abbiamo per questo rinunciato a pensare
autonomamente i temi in cui ci imbattevamo, poiché il nostro primo
obiettivo era quello di delineare un sistema teorico coerente e libero
dalle molte e necessarie complicazioni che un’indagine storica ef-
fettiva dovrebbe mettere in luce.

Ora, questo nostro tentativo di tracciare lo schema astratto della
teoria della percezione così come si configura nelle pagine del Sag-
gio sull’intelletto umano deve aiutarci a comprendere quale sia il
posto che la riflessione filosofica di Locke occupa sullo sfondo delle
alternative teoriche più significative. Si tratta di un passo in una di-
rezione nuova: sin qui abbiamo cercato soltanto di comprendere
quello che Locke ci propone, mentre adesso vorremmo cercare di
capire in quale luogo teorico ci troviamo quando di fatto ragioniamo
come Locke ci chiede di ragionare.

Per orientarsi nello spazio è necessario valutare la distanza e la di-
rezione che ci separano da un luogo che ci sia familiare. Qualcosa di
simile vorremmo fare anche noi per orientarci sul terreno filosofico,
e questo significa che intendiamo innanzitutto cercare un luogo che
ci sia noto per sceglierlo poi come un punto fermo che fissi il sign i-
ficato delle parole e che ci consenta di valutare che cosa muta e che
cosa permane quando ci avventuriamo nei concetti che Locke ci
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propone.
Dobbiamo dunque cercare e scegliere, e io vi propongo di decidere

così: decidiamo che il nostro luogo familiare sia ciò che Husserl
chiama «mondo della vita», — quel mondo di oggetti e di cose di
cui normalmente discorriamo e che fa da sfondo alla nostra prassi
quotidiana, rendendola insieme sensata e possibile. Si tratta di una
decisione che forse ha conseguenze teoriche più serie di quanto non
sembri, ma io credo che sia comunque legittima perché non penso
sia possibile liberarsi dalle certezze del vivere e non condivido le
convinzioni di chi ritiene che la grammatica della nostra esperienza
sia soltanto il sedimento di credenze che verranno col tempo supe-
rate. Da questa decisione non possiamo comunque liberarci perché è
implicata dal senso della nostra prassi: se qualcosa deve valere come
un punto fermo è allora opportuno scegliere quell’unica prospettiva
che deve la sua stabilità al fatto che molte cose le ruotano intorno,
fissandola come si fissa l’asse di rotazione di un corpo. Le certezze
del mondo della vita sono quel muro maestro che, come scriveva
Wittgenstein, è tenuto in piedi dalla casa che gli cresce intorno.

Ma appunto, qual è la grammatica che vincola normalmente l’uso
delle parole che indicano gli oggetti della nostra percezione? Si
tratta naturalmente di un problema complesso che meriterebbe una
discussione più approfondita: noi ci accontenteremo invece di indi-
care tre caratteristiche essenziali degli oggetti così come si danno sul
terreno della Lebenswelt, e cioè la loro indipendenza dall’essere per-
cepiti, la loro natura intersoggettiva e il loro articolarsi in proprietà
che si danno immediatamente alla percezione. Che cosa intendo dire
possiamo ricavarlo direttamente, ragionando sul senso implicito in
ogni situazione percettiva. Ora, per esempio, sono seduto nella mia
stanza e ciò che vedo è tutto racchiuso in uno spazio esiguo, che del
resto non è reso più libero e aperto dai miei pensieri che sono impri-
gionati nelle pagine del libro che cerco di capire. Ma se poi, dopo
poco, guardo l’orologio e mi accorgo dell’ora, non mi stupisco af-
fatto che la posizione di due lancette significhi per me il farsi avanti
del mondo e delle sue ovvie permanenze: le scale da scendere, la
porta da aprire, la strada da percorrere c’erano anche quando non le
percepivo e nulla sarebbe più insensato che meravigliarsi di un fatto
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che è certo più di ogni altra nostra convinzione. Se alzandomi dalla
sedia si presentasse ai miei occhi lo spettacolo inatteso del mare che
lambisce i marciapiedi della mia solita via non me ne rallegrerei più
di tanto ma semplicemente prenderei atto del mio essere vittima di
un’allucinazione. Il mondo c’è e permane anche se non lo percepi-
sco, e questo fatto ovvio è così certo da tacitare ogni esperienza che
cercasse di revocarlo in dubbio. Gli oggetti sono fatti così: non han-
no bisogno di noi per esistere, e questo è vero anche per le altre per-
sone il cui essere non si riduce al percipi, ma si manifesta nella sua
presenza sorda e stabile che è del tutto irriducibile al fatto di per sé
importante che io veda chi mi sta di fronte.

Ma questo è solo un aspetto del problema: l’irriducibilità delle co-
se al percipi che le manifesta si lega infatti alla certezza che ciò che
diciamo di percepire sono le cose stesse, e non una qualche immagi-
ne mentale che ad esse alluda. Questo è ciò che vedo: il tavolo, i fo-
gli ed i libri che lo ingombrano, la finestra, la casa ed un merlo sul
tetto. E per ciascuno di questi oggetti sarebbe insensata la domanda
se li vedo davvero come cose che stanno fuori di me —
un’espressione che, presa alla lettera, è priva di senso poiché dentro
di me non c’è nulla: ci sono già io. I fogli, i libri e anche il merlo
sono là, proprio dove li vedo e non vi è dubbio che questo è ciò che
ciascuno di noi normalmente intende quando parla degli oggetti del
suo esperire o quando fa affidamento sul fatto che l’indice teso della
sua mano indichi agli altri ciò che noi stessi vediamo. E proprio
come siamo certi che gli oggetti che vediamo siano di fatto disponi-
bili allo sguardo degli altri e che non sia affatto un azzardo dire che
vedo ciò che tu vedi, così non dubitiamo che le cose siano proprio
come le vediamo. I mattoni sono rossi e il fuoco è caldo, scriveva
Berkeley — ed aggiungeva che un buon irlandese non doveva dubi-
tarne. Bene, anche noi normalmente non dubitiamo affatto di queste
cose, e non abbiamo alcuna esitazione nel dire che la neve è bianca,
che la sabbia è fine e che la terra bagnata ha un odore particolare.

Certo, del nostro mondo della vita fa parte anche qualche cogni-
zione scientifica e noi sappiamo che il percepire ha cause e che
l’oggetto che determina le nostre percezioni non è eguale a quello
che vediamo e tocchiamo. Che siano gli atomi di Democrito o quelli
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di Bohr, un fatto è chiaro: non ci stupiamo del fatto che le cose siano
o almeno possano essere diverse da come le percepiamo, anche se
non rinunciamo per questo a dire che le percepiamo così e che le
vediamo là davanti a noi e non in qualche remoto angolo di
quell’oggetto filosofico che è la mente. Che il mondo sia diverso da
come lo percepiamo è forse una delle prime cose che abbiamo sa-
puto, eppure ciò nonostante continuiamo a dire che questo è il mon-
do: ciò che vediamo e tocchiamo.

Di queste cose siamo appunto certi, poiché questo è il nostro mon-
do della vita, il mondo così come lo viviamo. Noi abbiamo questa
esperienza del mondo, ed io credo che riconoscere che le cose stan-
no così non significa null’altro se non questo — che noi la parola
«oggetto» la usiamo così, seguendo una grammatica le cui regole
non sono affatto racchiuse nel percipi.

Di qui, da questa grammatica che fa tutt’uno con il senso della no-
stra prassi vogliamo muovere per fissare il punto in cui siamo quan-
do pieghiamo il significato delle nostre parole al dettato del sistema
teorico lockeano.

Una prima constatazione è ovvia: per Locke gli oggetti che perce-
piamo non sono affatto realtà trascendenti ed intersoggettive — so-
no piuttosto idee, e cioè entità mentali di natura privata. Gli oggetti
dell’intelletto sono oggetti mentali e condividono tutte le proprietà
delle immagini che sono racchiuse nello spazio chiuso dei nostri
pensieri: sono «cose» che esistono soltanto se le pensiamo e che
condividono con i nostri sentimenti e i nostri vissuti il carattere della
privatezza. Posso dirti che soffro, posso chiederti di soffrire per il
mio dolore, ma non posso nemmeno pensare che tu possa soffrire il
mio dolore.

Come sappiamo, tuttavia, per Locke, le idee sono oggetti imma-
nenti ma stanno per realtà trascendenti che possono quindi dirsi per-
cepite, anche se solo in un senso indiretto ed improprio del termine.
Ciò che percepiamo sono le idee, ma ciò di cui abbiamo esperienza
sono gli oggetti esterni che esistono indipendentemente dalla sog-
gettività e che di fatto sono all’origine di ogni nostra esperienza per-
cettiva. Ne segue che il parlare di oggetti della percezione è possi-
bile solo se si tiene conto della molteplicità dei significati che la pa-
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rola «oggetto» può assumere.
Ora, io credo che vi siano almeno tre diverse possibili forme del

nesso che lega la percezione all’oggetto:

1. La percezione è di per sé percezione di un oggetto di natura in-
tuitiva che si dà come una realtà trascendente, all’interno di uno
spazio intersoggettivo. Vediamo e tocchiamo gli oggetti del
mondo che ci circonda e non abbiamo affatto a che fare con
«repliche» mentali di una realtà che di per sé non ci è data. Gli
oggetti della percezione saranno dunque cose come le foglie, gli
alberi, i sassi, e di questi oggetti diremo che sono colorati, pe-
santi o leggeri, resistenti o fragili. Chiamo realismo fenomeno-
logico quella posizione filosofica secondo la quale abbiamo una
percezione diretta di oggetti intersoggettivamente accertabili, di
cose che, tra le altre, hanno proprietà di natura immediatamente
sensibile.

2. La percezione ha come oggetto idee, ma le idee non rimandano
a null’altro poiché la nozione comune di oggetto altro non è che
una costruzione finzionalistica che ha il suo fondamento nelle
idee della soggettività. Così, parlare di cose nella accezione con-
sueta del termine vorrà dire impegnarsi nel compito di una tra-
duzione che elimina le asserzioni sugli oggetti e sulle loro pro-
prietà riconducendole ad asserzioni che si muovono
nell’universo concettuale dei fenomeni mentali. Chiamo feno-
menismo la posizione filosofica che, ritenendo che questa tradu-
zione sia possibile, ci invita a rinunciare agli oggetti trascen-
denti per reinterpretarli nel linguaggio delle idee e delle sintassi
tra idee.

3. La percezione è innanzitutto rivolta ad oggetti di natura imma-
nente, alle idee, che possono tuttavia ricondurci mediatamente
agli oggetti trascendenti. All’oggetto mentale direttamente per-
cepito si affianca l’oggetto reale mediatamente esperito, in virtù
di una relazione che può assumere forme molteplici: dall’idea
all’oggetto si può muovere seguendo un nesso raffigurativo,
proiettivo o causale. Chiamo realismo indiretto o rappresenta-
zionalismo in senso proprio la teoria della percezione secondo la
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quale vi è un oggetto immediato che rimanda secondo un qual-
siasi nesso all’oggetto mediato che a sua volta differisce dal
primo perché laddove questo è di natura mentale, soggettiva e
immanente, l’altro è di natura reale, intersoggettiva e trascen-
dente.

Non vi è dubbio che la posizione di Locke ci riconduca a questa ter-
za classe di teorie. Locke parla di idee, ma parla anche di cose tra-
scendenti ed abbiamo osservato come la sua filosofia si ponesse co-
me un tentativo molto lucido di trovare un cammino che dalle une ci
conducesse alle altre. Possiamo dunque dire che la filosofia di
Locke cade sotto il titolo generale del rappresentazionalismo, ed in
particolar modo in quella peculiare forma di teoria rappresentativa
della percezione che non considera gli oggetti immediati raffigura-
zioni delle cose trascendenti (le idee non sono immagini di…) ma
effetti che rimandano ad una causa e che proprio per questo possono
dirsi loro segni. grazie ad una relazione causale.

Ora, ciò che caratterizza il rappresentazionalismo sembra essere in
primo luogo la sua capacità di conciliare le esigenze che alla perce-
zione impongono due divergenti prospettive: da un lato la riflessione
naturalistica sembra convincerci che la percezione è un evento che
accade nella mente e il rappresentazionalismo mette proprio per
questo l’accento sul concetto di idea, mentre dall’altro il rimando al
senso comune ci costringe a rammentare che le cose percepite hanno
natura trascendente — e di questo dato così difficilmente eludibile il
filosofo realista può rendere conto affiancando, come sappiamo, un
oggetto indiretto all’oggetto diretto, secondo una strategia che
Locke ci ha insegnato a percorrere.

Basta tuttavia riflettere con un poco più di attenzione su questa
terza classe per rendersi conto dei problemi che essa racchiude e che
di fatto traspaiono sia nella nozione di realtà come termine attivo
della relazione causale, sia nella distinzione tra oggetto indiretto e
diretto — una distinzione cui vorremmo innanzitutto dedicare qual-
che parola di commento.

Questa distinzione ci lascia innanzitutto perplessi perché se ci di-
sponiamo sul terreno del mondo così come lo esperiamo quotidia-
namente non abbiamo davvero ragioni per sostenere che gli oggetti
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che ci circondano siano colti solo mediatamente: noi vediamo il ta-
volo e i libri che lo coprono, e se qualcuno ci chiedesse se li vedia-
mo in modo diretto forse rimarremmo perplessi ma poi, una volta
che gli esempi abbiano chiarito che cosa intendiamo per percezione
complessa (la cenere come segno del fuoco, il rumore
sull’acciottolato come segno dell’arrivo di una persona, ecc.) non
avremmo dubbi ed anzi osserveremo che ognuno degli esempi che
abbiamo proposto poggia sulla percezione diretta di quelle cose che
normalmente chiamiamo oggetti della percezione. Del resto, agli
esempi di oggetti mediati si debbono pure affiancare esempi di og-
getti immediati, e nulla ci sembra un migliore esempio di immedia-
tezza che il rimando ad un qualche oggetto che possiamo mostrare
di fronte a noi. Ma allora, se le cose stanno così, come possiamo so-
stenere che gli oggetti che ci circondano sono mediati e che soltanto
per le entità mentali è possibile parlare di immediatezza?

 Per venire a capo di questa difficoltà sembrerebbe legittimo so-
stenere che il rapporto di mediazione non è una relazione che si di-
pani sul terreno della consapevolezza. Potremmo allora sostenere
che l’oggetto diretto della percezione è qualcosa che non è propria-
mente percepito come un contenuto consapevole, anche se è la base
a partire dalla quale la percezione sorge come percezione di cosa.
Così, ogni percezione visiva implica evidentemente che siano cattu-
rate molte immagini ed in particolar modo che per ogni singola sce-
na visiva vi sia una reduplicazione che è dovuta al fatto che abbiamo
due occhi e quindi due proiezioni retiniche che ci consentono di ela-
borare correttamente una percezione unitaria. Da una parte avremmo
allora una rappresentazione che deve essere variamente elaborata
prima che giunga a coscienza nella percezione vera e propria,
dall’altra l’oggetto cosciente che sarebbe fenomenologicamente
immediato ma che dovrebbe essere egualmente colto come un ri-
sultato di un’elaborazione delle informazioni raccolte. Così, nel caso
della visione, dovremmo distinguere da un lato l’oggetto che dicia-
mo di vedere e che sembra fenomenologicamente immediato,
dall’altro una serie di differenti livelli rappresentativi che formulano
su differenti piani di elaborazione gli input ricevuti, mettendone in
luce proprietà via via differenti: avremo allora innanzitutto una rap-
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presentazione dello stimolo come disposizione di differenti valori di
intensità dell’immagine corrispondenti alle reazioni dei fotorecettori
sulla retina, poi la rappresentazione di queste differenze in un lin-
guaggio che metta in luce quegli scarti che sono obiettivamente signi-
ficativi, e così via sino alla determinazione della realtà percettiva
dell’oggetto. Il quadro può naturalmente essere reso più definito; ma
un punto resta ben chiaro: mediatezza e immediatezza si distinguono
qui non rispetto alla coscienza, ma al posto che le rispettive datità oc-
cupano all’interno di un processo di elaborazione dell’informazione.
Che non sia questo il caso di Locke è fin troppo chiaro: ogni sua con-
siderazione si muove all’interno della coscienza e non è quindi possi-
bile pensare che ciò che è immediato sia, per Locke, qualcosa di di-
verso dalle nostre idee. E se le cose stanno così, il problema cui allu-
devamo sembra riproporsi in tutta la sua evidenza, poiché degli og-
getti reali si deve necessariamente negare che siano ciò che propria-
mente e direttamente percepiamo.

Ora, basta guardare bene la pagina lockeana per rendersi conto che
il rimando alla mediatezza è meno gratuito di quanto non possa
sembrare da queste considerazioni di carattere generale. Locke dice
che gli oggetti mediati sono inferiti ipoteticamente e non sono af-
fatto necessariamente simili alle cose che percepiamo, e ciò è quanto
dire che la nozione di oggetto mediato non è riconducibile al con-
cetto di oggetto di cui normalmente ci avvaliamo. Quando parliamo
di oggetti non usiamo così quel termine, e la grammatica che sor-
regge i nostri consueti usi linguistici è evidentemente caratterizzata
dal fatto che gli oggetti della percezione sono anche oggetti percepi-
bili. Di fatto noi diciamo di vedere questo foglio di carta bianca e di
sentirne il peso, ma tutto questo non appartiene — per Locke —
all’oggetto mediato, ma solo alla sua manifestazione immediata e
sensibile. Così da un lato Locke ci parla di un oggetto mediato che
non è percepibile, dall’altro ci invita a pensare ciò che normalmente
chiamiamo oggetto riconducendolo sotto il titolo generale di idea.
La distinzione tra oggetto mediato e oggetto immediato si intreccia
così con un diverso modo di porre il referente della percezione: le
cose reali e intersoggettive cui la percezione ci conduce non sono,
per Locke, gli oggetti che di fatto si danno nella nostra quotidiana
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esperienza, ma sono realtà inferite sulla base di un nesso causale e di
una qualche ipotesi sulla proiettabilità dei contenuti primari delle
idee sul terreno dell’essere.

Di qui la necessità di una precisazione. Quando parliamo di una
teoria rappresentazionalistica della percezione intendiamo, come
abbiamo detto, una teoria secondo la quale l’oggetto diretto differi-
sce dall’oggetto mediato e se ne differenzia perché l’uno è di natura
mentale e immanente, l’altro di natura reale e trascendente. Ora
dobbiamo aggiungere una duplice precisazione. Dobbiamo, in primo
luogo, distinguere le teorie percettive che sostengono che la perce-
zione sia fenomenologicamente mediata da quelle in cui la media-
zione deve intendersi come il risultato dell’elaborazione degli input
percettivi secondo diversi sistemi di rappresentazione che ne metto-
no in luce il contenuto informativo. Solo la prima, ma non la secon-
da, occupa un posto nella classificazione che abbiamo dianzi propo-
sto. E non a caso: la tesi secondo la quale la percezione dell’oggetto
esterno è necessariamente mediata dalla codificazione dello stimolo
in una molteplicità di piani rappresentativi non implica in linea di
principio la negazione della natura fenomenologicamente diretta di
un oggetto che si dia come reale e intersoggettivamente accessibile.

Ma vi è una seconda conclusione che dobbiamo trarre. Se accet-
tiamo di porci all’interno della classificazione che abbiamo proposto
e se riteniamo davvero che l’oggetto immediato sia pienamente con-
sapevole allora è in linea di principio plausibile attendersi che
l’oggetto mediato non sia affatto la cosa che normalmente perce-
piamo, ma un’entità inferita ipoteticamente e che può dirsi percepita
solo in un’accezione impropria del termine. Così stanno evidente-
mente le cose nella prospettiva filosofica lockeana che ci invita a
parlare di entità che trascendono interamente la dimensione
dell’esperienza muovendo dall’idioma mentalistico delle idee —
degli oggetti immediati.

Di qui, da questa conclusione che diviene necessaria non appena
confrontiamo la posizione di Locke con ciò che il senso comune ci
insegna, dobbiamo muovere per avviare due differenti considerazio-
ni di natura critica.
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2. L’analisi della riflessione lockeana a partire dal vocabolario con-
cettuale della Lebenswelt ci ha costretto a mettere in luce due diffe-
renze significative. In primo luogo Locke parla di ciò che noi imme-
diatamente percepiamo — i colori, i sapori, le forme,… — ma ritie-
ne che tutto questo abbia natura soltanto mentale; in secondo luogo,
poi, pone questa oggettività immanente come segno di un’ogget-
tività reale che non è immediatamente percepibile e che può essere
posta solo in virtù di un nesso causale. Di un oggetto che sia intuito
e insieme intersoggettivamente accessibile non è, per Locke, lecito
parlare, e non lo è in generale per ogni rappresentazionalismo che
intenda attribuire alla distinzione tra mediatezza e immediatezza una
determinatezza fenomenologica. Abbiamo dunque tre differenti no-
zioni di oggetto percettivo, proprio come lo schema ci mostra:

Og-
getto
espe-
rito

Idea
Oggetto inferito
ipoteticamente

Mentale no sì no

Intersoggettiva-
mente accessibile

sì no sì

Intuitivamente de-
terminato

sì sì non necessa-
riamente

Trascendente sì no Sì

Di qui la nostra prima domanda. Una teoria della percezione deve
senz’altro riconoscere che il percepire è un evento tra gli altri e deve
quindi affermare che vi sono cause che determinano ogni nostra per-
cezione: questo fatto è ben chiaro. Ma di qui non deriva né che io sia
costretto a considerare ciò che esperisco come un evento, causal-
mente determinato, che ha luogo nella mia testa, né che sia possibile
intendere il nesso che lega le mie presunte immagini mentali alla lo-
ro causa trascendente facendone così il fondamento del loro caratte-
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re segnico.
Affrontiamo innanzitutto quest’ultimo punto. Quando percepiamo

qualcosa accade innanzitutto una qualche alterazione corporea che
si manifesta in un accadimento di natura psichica cui diamo il nome
di idea; ora, se le idee sono eventi deve esserci una causa che le de-
termina e che attribuisce all’idea una funzione denotativa trasfor-
mandola in un segno di un oggetto trascendente e mediato.

Si tratta di un ragionamento chiaro e lineare ma, io credo, sba-
gliato. Guardiamo questo foglio di carta azzurra e percepiamo in-
nanzitutto il suo colore: abbiamo dunque esperienza di una certa
idea di colore. Ma l’azzurro che percepiamo diviene segno di un
potere che è proprio di quel foglio e che determina il suo apparirci
così: l’idea dell’azzurro che ora percepiamo assume una funzione
indicativa che rimanda ad un oggetto non percepito, ed è in virtù di
questo nesso che di fatto le idee smettono di essere gli unici oggetti
dell’intelletto, per divenire le parole di un linguaggio mentale che ci
parla del mondo. Tutto questo ci è noto, ma ora osserviamo che se la
carta ci appaia azzurra è solo perché è di fatto implicata una relazio-
ne causale complessa che chiama in causa la natura della luce am-
bientale, il suo irradiare molte cose tra cui il foglio che abbiamo in
mano, che a sua volta ha una peculiare struttura fisica che si traduce
nella capacità di restituire solo alcune lunghezze d’onda che si pro-
pagano nello spazio secondo una regola causalmente determinata si-
no a giungere alla pupilla, attraversata la quale si apre un cammino
in un nuovo medium (l’umore vitreo) che conduce infine sino alla
retina, dove la luce che è giunta all’occhio stimola i fotorecettori che
sono almeno in parte sensibili alle differenti lunghezze d’onda. Di
qui la serie causale degli eventi si inerpica nelle vie nervose, in una
nuova concatenazione di eventi che si chiudono idealmente con la
mia percezione dell’azzurro.

Abbiamo dunque una concatenazione causale che culmina con una
percezione:

AßCnßCi…C2ßC1

Il senso di questo schema è ovvio, ma è altrettanto chiaro che si fon-
da su una necessaria semplificazione: la concatenazione potrebbe
forse essere resa più densa e non è affatto detto che vi sia un primo
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termine, né tanto meno che esso coincida con l’oggetto che diciamo
di percepire. Se questo foglio di carta ci appare azzurro ciò dipende
anche da qualcosa che accade molto lontano — nel Sole, che a sua
volta si comporta in modo così esplosivo non perché abbia un catti-
vo carattere, ma per molte buone ragioni che hanno alle loro spalle
altrettante cause. Tutto questo è ben noto, e non ci dice nulla di più
di quanto non sia contenuto nella necessaria tendenza al rimando in-
sita nel principio di ragion sufficiente. Ma è chiara anche la meta
verso cui ci dirigiamo: ora muoviamo da A, dalla nostra idea
dell’azzurro, e facciamo ruotare le frecce nella direzione opposta per
decidere di che cosa quell’idea sia propriamente segno. E se così
facciamo, ci imbattiamo subito in una difficoltà evidente, poiché
non è affatto chiaro che cosa ci consenta di scegliere uno tra i molti
anelli della catena — perché un anello deve comunque essere scelto
se non si vuole trasformare la nostra innocente percezione del colore
azzurro di questo foglio di carta in una sezione dell’universo, nel ta-
glio rappresentativo di una monade leibniziana.

Una risposta sembrerebbe ovvia: quando esperiamo l’azzurro il
nesso causale deve ricondurci alla determinatezza della superficie
percepita: delle cause che stanno prima e di quelle che stanno dopo
possiamo disinteressarci. Ma si tratta di una risposta soltanto appa-
rente, poiché presuppone ciò che dovrebbe spiegare e cioè
l’orientamento della nostra percezione verso un’oggettualità deter-
minata. Se credo di sapere qual è la cosa che ha in sé il potere di ap-
parirmi azzurra è solo perché la percezione ha già in sé la determi-
natezza di un riferimento intenzionale. Noi vediamo proprio quel
foglio di carta e lo vediamo azzurro, e l’ipotesi interpretativa del
rappresentazionalismo lockeano che ci invita ad intendere il refe-
rente obiettivo della nostra esperienza come frutto di una proiezione
trascendente dei vissuti immanenti mediata dalla determinatezza del
nesso causale mi pare in ultima istanza priva di senso, poiché pre-
suppone un criterio di scelta lungo la catena della causalità che è
comprensibile solo se si attribuisce alla percezione un riferimento
intenzionale predeterminato.

Su questo punto, tuttavia, vorrei essere chiaro. Non voglio negare
che la percezione abbia una dimensione causale: il percepire è un



170

evento tra gli altri. E non voglio nemmeno mettere in dubbio che, se
una qualche modificazione dei nostri fotorecettori sulla retina de-
termina il nostro vedere davanti a noi il foglio di carta di cui stiamo
discorrendo, ciò dipenda da una qualche complessa strutturazione di
natura causale che implica un certo modo di operare dei nostri orga-
ni di senso e del nostro cervello che rende possibile decidere quale
sia l’anello della catena significativo dal punto di vista percettivo.
Tutto questo mi sembra indiscutibile, ma non ha nulla a che fare con
la tesi del rappresentazionalismo in senso proprio, poiché non allude
ad una qualche relazione descrittivamente accertabile tra un dato
percettivo e cosciente di natura mentale ed una oggettualità inferita
ipoteticamente sul suo fondamento. Un termometro è uno strumento
che reagisce in un certo modo ad un aumento di temperatura, ed è in
questo paragonabile a quegli strumentio più complessi che in un
qualche senso del termine noi stessi siamo, poiché anche noi rea-
giamo in vario modo alle diverse modificazioni che su di noi agi-
scono; del resto, anche di un termometro è lecito parlare avvalendosi
di un linguaggio intenzionale: il termometro segna la temperatura,
proprio come ciascuno di noi l’avverte sensibilmente. Ciò che inve-
ce non è lecito è confondere i due piani del discorso e ritenere che si
possa rendere conto del funzionamento del termometro nei termini
dei nessi di senso in cui si dispiega la sua funzione, o che si possa
invece venire a capo del senso descrittivo delle nostre esperienze in-
dicando il sistema dei nessi causali che ne determina il funziona-
mento. Così, se le nostre considerazioni sono accettabili, esse valgo-
no solo come un’obiezione nei confronti di una teoria della perce-
zione che muova dal concetto fenomenologico di rappresentazione,
non dalla sua riproposizione sul piano interamente diverso delle teo-
rie che sottolineano la molteplicità dei livelli di elaborazione delle
informazioni che giungono ai nostri organi di senso.

Del resto, ci muoviamo all’interno della stessa prospettiva di ca-
rattere generale quando osserviamo che la stessa possibilità di parla-
re di un nesso causale tra le cose e le idee in quanto tali pone un
problema tutt’altro che banale. Anche qui il terreno deve essere
sgombrato da un possibile fraintendimento: che le nostre esperienze
abbiano all’origine un processo causale è un fatto che non voglio
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mettere in questione e che do per scontato. Il problema è capire dove
propriamente il nesso causale sussiste. Ora, se parlo di una relazione
causale parlo senz’altro di una determinazione relazionale che ci di-
ce qualcosa sulla natura di un determinato oggetto: che un evento sia
o non sia la causa di un altro è un fatto che determina una sua pro-
prietà reale. Se A è o non è causa di B può essere relativamente in-
differente per A, — questo è chiaro. La luce che questo foglio di
carta ci restituisce non muta significativamente per il fatto di attivare
i fotorecettori della retina (anche se naturalmente un cambiamento
poiché ogni sensazione presuppone come sua causa un certo dispen-
dio di energia), e tuttavia questo suo essere all’origine di
un’alterazione momentanea dello stato della mia retina è un fatto
che ci dice qualcosa su quella luce — ci dice una sua relazione reale
che la lega in un modo determinato al mondo. E ora ci chiediamo:
questo vale davvero per ogni possibile relazione? Credo si debba ri-
spondere negativamente. Quando dico di una proposizione che è ve-
ra affermo che ciò che essa intende è in una certa relazione con un
determinato stato di cose, ma il suo essere vera non è affatto una
proprietà reale della proposizione e non ci dice nulla che alteri il suo
significato — se così accadesse dire della proposizione A che è vera
significherebbe modificarla nel suo contenuto, cosa questa che ci
costringerebbe a chiederci se così modificata quella proposizione è
ancora vera, — e che questo ci spinga sulla china di un regresso
all’infinito è fin troppo evidente. Credo che le stesse considerazioni
valgano anche nel caso della relazione percettiva, qualora la si in-
tenda come quell’atto in cui ho esperienza di un determinato ogge t-
to. Che l’albero che vedo sia in una certa relazione causale con i
miei fotorecettori è un fatto che determina la sua natura reale e il
modo in cui esso stesso ci appare: ci dice qualcosa sul posto
dell’albero nella concatenazione causale del mondo; che io ne abbia
esperienza invece non è una proprietà reale dell’albero, altrimenti di
quest’albero che vedo avrebbe senso dire che il suo essermi noto è
una proprietà che determina ciò che l’albero è nel suo stesso conte-
nuto di senso. Ma questo non è vero: se l’essere conosciuto o espe-
rito percettivamente fosse una proprietà che ci dice qualcosa sul
contenuto di senso di ciò che esperiamo e conosciamo non potrem-
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mo conoscere ed esperire l’oggetto che conosciamo ed esperiamo
poiché conoscendolo lo modificheremmo.

Mi sembra, in altri termini, che qui ci imbattiamo in due diverse
accezioni del concetto di relazione percettiva: da un lato vi è la per-
cezione come evento reale, dall’altra l’essere percepito come rela-
zione epistemica e solo nel primo caso ma non nel secondo mi sem-
bra legittimo parlare di relazioni causali.

Del resto, verso questa stessa distinzione siamo ricondotti anche
da una considerazione nella quale ci siamo già imbattuti, seppure
solo marginalmente. Una relazione causale è una relazione esterna e
non necessaria: possiamo immaginare un mondo in cui il fuoco di
legna non produca cenere e in cui il calore non faccia evaporare
l’acqua. Ma ciò è quanto dire che il nesso che attribuisce alle idee un
significato oggettivo e trascendente è di natura empirica e che è in
linea di principio possibile che il mondo muti ma che le nostre idee
restino le stesse: le leggi della natura potrebbero cambiare (e forse
persino in accordo con leggi più generali della natura) e possiamo
immaginare un mondo diverso dal nostro che ci costringesse tuttavia
ad una vita d’esperienza eguale a quella che oggi nel nostro mondo
viviamo. Potrebbe in altri termini accadere che ciò che ora vediamo
rosso susciti in un qualche lontano futuro l’esperienza del verde e
che ciò che è verde ci appaia rosso e che ciò accada non per un mu-
tamento della natura della luce o della riflettanza di quei corpi, ma
per un loro diverso agire sui nostri organi di senso.

Si tratta naturalmente di una finzione, e di una finzione così poco
plausibile da avere cittadinanza solo nelle riflessioni bislacche dei
filosofi. Ma si tratta comunque di una finzione possibile. E ora chie-
diamoci se possiamo ragionare così anche quando abbiamo a che fa-
re con la sfera della nostra esperienza. Certo, anche nel caso degli
oggetti dell’esperienza avrebbe senso dire che ciò che ora vedo co-
me un uomo nella nebbia si rivela, ad uno sguardo più attento come
un albero esile, e ciò naturalmente significa che anche in questo caso
è possibile avanzare un dubbio sulla natura di ciò che mi è dato. E
tuttavia la possibilità dell’altrimenti implica evidentemente il per-
manere di una relazione tra la mia esperienza e ciò che in essa si
esperisce, poiché la stessa sensatezza della prassi del dubitare chiede
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che si possa comunque assumere un terreno di certezze. Che non si
tratti di un uomo, ma di un albero lo vedo — e ciò è quanto dire che
non posso pensare che l’accordo tra la mia esperienza e ciò che in
essa si manifesta venga meno senza togliere con questo la possibilità
del mio accesso al mondo e la sensatezza di ogni discorrere che lo
abbia come oggetto. Qui la prassi del dubitare deve essere messa a
tacere, poiché un dubbio è legittimo solo su uno sfondo di certezze
che ne delimitano il campo. Ma anche se riteniamo che sul terreno
dell’esperienza siano possibili errori ed anche se non vogliamo ne-
gare che ogni esperienza concreta possa essere revocata in dubbio,
ciò non toglie che il dubitare presupponga una certezza che non può
che essermi data sul terreno stesso dell’esperienza. Prima o poi le
ipotesi debbono finire e con esse il porsi di un nesso discutibile tra
la mia esperienza e ciò che in essa si manifesta. Prima o poi dob-
biamo giungere al punto in cui non si può fare altro che dire così:
questo è l’oggetto che percepiamo ed in questo modo stanno le cose.

Così, che il sistema delle leggi muti è un’ipotesi empirica impro-
babile ma legittima; che il mondo sia tale da non poter essere eguale
a come lo conosciamo è un’ipotesi scettica che, come tale, mina la
sensatezza stessa del conoscere. Del resto, che queste considerazioni
ci sospingano verso le tesi scettiche è chiaro. Il rappresentazionali-
smo è in un certo senso una teoria scettica, poiché ci invita a parlare
di oggetti reali ed indipendenti dalla soggettività, anche se poi nega
la possibilità di conoscerli. Certo, discorrendo della posizione di
Locke avevamo osservato quanto poco presente fosse l’obiezione
scettica, e tuttavia ciò non significa che l’approccio lockeano non sia
in linea di principio esposto ad un argomentare scetticamente atteg-
giato. E la ragione è ben chiara: lo scetticismo è l’indice di una con-
traddizione filosofica che consiste nel porre il criterio del conoscere
al di là della conoscenza stessa. Lo scettico ragiona così: dapprima
definisce quale sia il criterio della verità, per poi negare che sia pos-
sibile avere un effettivo accesso ad esso. Qualcosa di simile ci invita
a pensare la tesi del rappresentazionalismo che dapprima nega che ci
sia possibile percepire direttamente la realtà e poi prende sul serio il
nesso causale, che pure trae la sua legittimità solo dal terreno feno-
menico.
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Ora, non è difficile scorgere che all’origine di questa contraddi-
zione vi è proprio ciò intorno a cui ruotano le considerazioni che ab-
biamo sin qui proposto. Di fatto il dissidio scettico non è che un
aspetto della generale sovrapposizione tra il piano empirico reale e il
piano cognitivo dell’esperienza percettiva, — una sovrapposizione
che ora ci invita a considerare la percezione come un evento che ac-
cade nella nostra natura psico-fisica, ora come il titolo generale cui
ricondurre gli oggetti che ci sono intuitivamente noti.
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LEZIONE UNDICESIMA

1. Le considerazioni che abbiamo dianzi proposto erano volte a mo-
strare come una considerazione causalistica della percezione potesse
indurci in una serie di fraintendimenti ed avevamo infine sottoli-
neato come questi ultimi si radicassero in quella concezione rappre-
sentazionalistica in senso proprio che avevamo cercato di delineare
nelle precedenti lezioni. In fondo, il senso delle nostre considerazio-
ni era proprio questo: se ci disponiamo sul terreno della percezione
come processo psicologico il rappresentazionalismo è una tesi ov-
via: vi sono necessariamente input sensibili che debbono essere rap-
presentati in «linguaggi simbolici» differenti e comunque atti ad e-
videnziare ed elaborare a diversi livelli quelle informazioni che ci
consentono di giungere ad un risultato percettivo soddisfacente —
alla percezione della cosa così come la avvertiamo. Ma se ci dispo-
niamo invece sul terreno descrittivo e consideriamo non tanto il per-
cepire come un atto psichico reale, ma l’esperienza percettiva e
quindi il mondo così come noi lo viviamo il quadro muta: qui non
avrebbe più senso parlare di rappresentazioni e di oggetti indiretti,
poiché gli oggetti sono proprio questi che abbiamo sotto gli occhi e
che possiamo toccare con le mani.

Sul significato e sulle conseguenze di questa distinzione è neces-
sario soffermarsi un poco, e tuttavia prima ancora di poter assolvere
a questo compito è necessario rimuovere una difficoltà che sembra
mettere in dubbio la linea argomentativa che stiamo cercando di
proporre. Torniamo al testo di Locke ed in modo particolare al ten-
tativo che anima le prime pagine del secondo libro del Saggio: qui ci
si sforza di mostrare come la concezione causalistica della percezio-
ne si radichi nel terreno dell’esperienza che, per la sua stessa forma,
ci spinge a pensare i nostri vissuti come effetti di una causa che li
trascende.

L’argomento lockeano si articola in due passi che vale la pena di
rammentare. Il primo passo ci conduce alla formulazione di una teo-
ria della mente che ha il suo incipit nel privilegio accordato alla con-
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sapevolezza del pensare e il suo punto di approdo nella tesi secondo
la quale la mente non è necessariamente res cogitans ma pensa sol-
tanto quando è determinata a farlo da una causa scatenante.

Il secondo passo consiste invece nel connettere queste considera-
zioni alla constatazione della passività dell’esperienza:

In the reception of simple ideas, the understanding is for the most part pas-
sive. In this part the understanding is merely passive; and whether or no it
will have these beginnings, and as it were materials of knowledge, is not in
its own power. For the objects of our senses do, many of them, obtrude their
particular ideas upon our minds whether we will or not; and the operations
of our minds will not let us be without, at least, some obscure notions of
them. No man can be wholly ignorant of what he does when he thinks. The-
se simple ideas, when offered to the mind, the understanding can no more
refuse to have, nor alter when they are imprinted, nor blot them out and
make new ones itself, than a mirror can refuse, alter, or obliterate the ima-
ges or ideas which the objects set before it do therein produce. As the bo-
dies that surround us do diversely affect our organs, the mind is forced to
receive the impressions; and cannot avoid the perception of those ideas that
are annexed to them (ivi, II, i, 25).

Di fatto la nostra esperienza è innanzitutto passiva, e di questa con-
statazione ci si deve avvalere per trovare una conferma alla teoria
della mente che Locke ha appena formulato e che ci invita a consi-
derare la percezione come un evento di cui rendere causalmente
conto. La dimensione passiva dell’esperire diviene così un indizio
cosciente della dinamica reale della percezione stessa.

Di qui la conclusione che Locke ci invita a trarre: quando diciamo
che la percezione delle idee semplici è passiva sosteniamo una tesi
che ci permette di ancorare l’ipotesi del rappresentazionalismo alla
dimensione fenomenologica del vissuto. Si tratta di una mossa di cui
non è difficile comprendere le ragioni se ci si dispone sul terreno del
rappresentazionalismo in senso proprio, poiché se si sostiene che noi
abbiamo coscienza di oggetti mentali è poi necessario spiegare per
quale motivo siamo poi sospinti verso un’ipotesi di carattere tra-
scendente — verso oggettualità che non appartengono alla sfera
della nostra esperienza percettiva.

Si tratta, tuttavia, di una conclusione che non è affatto così ovvia
come sembra, e questo perché non è chiaro che cosa significhi af-
fermare che la percezione è passiva. Una prima ipotesi sembra ri-
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condurci sul terreno della percezione: la distinzione tra attività e
passività deve in altri termini porsi come un tentativo di distinguere
forme diverse del percepire. Ora apro gli occhi e vedo ciò che mi sta
attorno, e in questo vedere sono evidentemente passivo: se non sono
animato da interessi percettivi peculiari, le scene visive si impongo-
no alla mia soggettività che non fa nulla se non ricevere ciò che le
viene consegnato.

La passività può tuttavia cedere il passo ad una percezione ani-
mata da interessi particolari, ed in questo caso il percepire assume la
forma di una prassi attiva il cui oggetto si staglia sullo sfondo della
passività. Quando entro nello studio per cercare un libro, non guardo
le solite cose che pure riconosco e che nella loro normalità non ri-
chiamano su di sé uno sguardo attento (anche se questo non signif i-
ca naturalmente che non le veda): rivolgo invece lo sguardo a tutto
ciò che assomiglia all’oggetto che cerco ed in questo caso potrei so-
stenere che osservo solo ciò che voglio e che mi interessa. La passi-
vità del vedere trapassa così nell’attività dell’osservare ma ciò natu-
ralmente non significa che la dimensione causalistica del percepire
ci abbia abbandonati: anche se le scene percettive non si impongono
più all’io che di fatto cerca di vedere ciò che vede, ciò nonostante se
di una percezione si può parlare è anche perché qualcosa agisce cau-
salmente su di noi. Di qui una prima conclusione: la passività del
percepire cui qui si allude non si contrappone all’attività del consta-
tare e non ci riconduce al fatto che ogni esplorazione percettiva si dà
su uno sfondo di percezioni passive, ma chiama piuttosto in causa il
fatto che ogni percezione non può fare altro che essere percezione di
ciò che è dato, laddove il ricordo può in qualche misura disporre dei
propri materiali.

Ma ora ci chiediamo: se questa è la passività del percepire, ha
davvero senso porla come il contrassegno vissuto dell’agire dei cor-
pi sulla mia soggettività? Chi guarda in una stanza non può fare a
meno di vedere ciò che c’è, mentre chi fantastica liberamente su cui
che potrà fare nel pomeriggio può appunto immaginarsi cose diver-
se: questo è chiaro.

Ma in questo evidente farsi avanti di un vincolo non riesco a co-
gliere necessariamente il segno di un agire causale, ed un esempio
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può forse aiutarci a comprendere meglio la natura di un simile dub-
bio. Chi osserva questo disegno

non può fare a meno di capire di capire che gli angoli a e b restano
tra loro eguali, anche al variare dell’inclinazione reciproca delle
rette. Qui evidentemente non sono libero, ma non per questo direi
che vi è una relazione causale. Prendere atto dell’esistenza di uno
stato di cose non significa essere liberi, ma questo non vuol dire che
ogni volta che non vi è spazio per una scelta vi sia allora una rela-
zione causale. Qui osserviamo un disegno e cogliamo una relazione
di natura teorica che si impone alla nostra comprensione, ma la ne-
cessità di pensare così non è l’effetto di un nesso causale che abbia
il suo fondamento in quella peculiare datità fenomenica.

Occorre dunque tracciare ancora una volta una distinzione: la pas-
sività che si avverte quando siamo costretti a riconoscere che c’è
qualcosa o che le cose stanno così non è la stessa passività che av-
vertiamo quando per esempio un sasso ci colpisce e noi sentiamo il
dolore sulla parte lesa. Ed è solo in questo caso, e non anche nel
primo, che la percezione diviene fenomenologicamente il contrasse-
gno di una qualche relazione di causa ed effetto.

Possiamo forse esprimerci: ogni percezione dipende da un nesso
causale, ma ciò non vuole affatto dire che ogni percezione sia anche
percezione di un nesso causale. Ciò che è obiettivamente dato non è
necessariamente percepito e la forma processuale che determina la
percezione come evento non è necessariamente ciò che si manifesta
sul terreno percettivo. In questo fatto non vi è naturalmente nulla di
misterioso poiché non è affatto evidente che le condizioni obiettive
della percezione facciano anche parte del suo contenuto di senso.

a

b
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Gli esempi sono a portata di mano: una successione di percezioni,
per esempio, non è affatto necessariamente una percezione di suc-
cessione, e se immaginiamo un metronomo che batta un ritmo sem-
pre più lento non è difficile intuire che prima o poi la percezione
della successione e quindi anche dell’intervallo verrà meno e con es-
sa la coscienza della successione. Così, perché due suoni si diano in
un rapporto di successione è necessario che si costituisca
un’esperienza nuova: deve divenire concretamente avvertibile
l’esperienza del trapasso da un suono all’altro perché solo così la se-
rie obiettiva trova una sua eco sensibile.

Un discorso del tutto analogo vale anche per la percezione di un
nesso causale. Del resto, che le cose stiano così ci si manifesta anche
nel fatto che ogni nesso casuale implica una relazione tra eventi,
mentre non ogni percezione è percezione di un evento. Molte cose
accadono quando osservo un paesaggio: vi è innanzitutto una confi-
gurazione particolarissima di raggi luminosi che determina una serie
di eventi nella retina; questi eventi a loro volta si ripercuotono nelle
vie nervose e ciò che qui accade determina ancora una serie di
eventi a livello cerebrale. Ma se tutto questo accade nel percepire
non per questo percepiamo accadimenti: noi vediamo il paesaggio
che ci sta di fronte ed un paesaggio non ha in alcun modo la forma
temporale di un evento. Il paesaggio c’è e nel suo quieto esserci non
rimanda ad alcun nesso causale.
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2. Le considerazioni che abbiamo sin qui proposto ci hanno mo-
strato in che senso è lecito avanzare qualche perplessità sulla natura
causale della percezione.

Ora vogliamo invece rivolgere lo sguardo in una direzione nuova:
vogliamo abbandonare la prospettiva di indagine che ci invita a pen-
sare all’idea come un accadimento per rivolgere lo sguardo al suo
contenuto. Su questo punto le analisi lockeane sono esplicite: la per-
cezione è percezione di oggetti mentali ed in modo particolare di
contenuti come il rosso, il dolce, l’amaro, ma anche la forma, il nu-
mero o la solidità. Così, per Locke, quando vediamo che la neve è
bianca e sentiamo che è fredda abbiamo innanzitutto a che fare con
una serie di vissuti che hanno luogo nella nostra mente: anche se i
nomi delle idee possono alludere equivocamente ai poteri che stanno
nelle cose, di fatto il primo e più proprio significato che loro com-
pete sono appunto le idee, gli oggetti interni del nostro intelletto.

Questa tesi trae parte della sua plausibilità dall’interpretazione
causale della percezione. Se la percezione è un accadimento psichi-
co che ha la sua causa in un evento esterno, allora sembra legittimo
sostenere che la nostra percezione è un evento mentale: la percezio-
ne accade in noi ed è quindi nella nostra mente che è opportuno cer-
carla. Si tratta tuttavia di una conclusione su cui è opportuno solle-
vare più di un dubbio, poiché se le considerazioni che abbiamo
dianzi proposto sono legittime, allora si deve riconoscere che il con-
cetto di percezione è in ultima analisi ambiguo, poiché un conto è
parlare della percezione come di un evento che chiude la catena cau-
sale che ha, se non la sua origine, almeno un punto saliente
nell’oggetto percepito, un altro discorrerne invece come di una rela-
zione di natura cognitiva che di fatto non allude ad un qualche acca-
dimento ma semplicemente al fatto che vediamo, sentiamo e toc-
chiamo gli oggetti che ci circondano. Così, quando dico di vedere la
neve posso intendere che ha luogo in me un evento particolare che
implica una qualche trasmissione di energia ed una conseguente
modificazione dei miei organi di senso e dello stato complessivo del
mio cervello; ma posso intendere anche che vi è della neve qui di
fronte a me e che di questa presenza ho una immediata consapevo-
lezza sensibile. In altri termini: quando dico che vedo qualcosa pos-
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so voler alludere ad un evento fisico, fisiologico e psicologico che
accade in me, ma posso anche esprimermi così per dire in che modo
un certo oggetto è presente per me.

Nelle pagine precedenti avevamo cercato di tracciare questa di-
stinzione avanzando più di un dubbio sulla legittimità di una teoria
che cerca di ridurre il percepire alla sua dimensione causale. Ora
vorremmo invece affrontare questo stesso problema in una luce
nuova: vorremmo chiederci se quando parliamo di oggetti percepiti
possiamo davvero intendere questi oggetti come oggetti mentali.
Che le cose non stiano così sembra possibile affermarlo con relativa
chiarezza: non vediamo oggetti nella mente, ma nello spazio che ci
attornia ed è solo se non tracciamo la distinzione che abbiamo dianzi
proposto che deve apparirci strano che sia possibile vedere da qui
ciò che resta là, nello spazio fuori di noi.

E tuttavia, anche se basta forse uno sguardo per rendersi conto che
il linguaggio di cui ci avvaliamo non condivide la propria grammati-
ca con il sistema di concetti che Locke ci invita ad abbracciare, è
egualmente opportuno soffermarsi un poco su questo tema per cer-
care di misurare con maggiore determinatezza quanta ampia sia la
differenza in cui qui ci imbattiamo. Vorrei, in altri termini, invitarvi
a riflettere su alcune differenze notevoli che ci permettono di distin-
guere le regole che sorreggono il nostro normale impiego del verbo
percepire da quelle che guidano Locke nel suo discorrere delle idee.
E poiché nel contesto filosofico del Saggio sull’intelletto umano le
idee — come abbiamo più volte osservato — sono pensate sul mo-
dello grammaticale delle sensazioni, possiamo in effetti chiederci
quale sia la differenza tra la grammatica della percezione e della
sensazione. Credo che questa differenza possa essere fissata e, per
così dire, misurata riflettendo su alcuni punti notevoli:

1. Abbiamo appena osservato che degli oggetti percepiti si può
senz’altro indicare il luogo in cui sono siti — o più propria-
mente: il luogo che gli spetta sul terreno fenomenologico.
Così diciamo di vedere un cespuglio con i fiori bianchi in ter-
razzo e di sentire sommesso e lontano il rumore di un treno.
Ma che cosa dovremmo dire se il bianco fosse soltanto una
sensazione? Potremmo ancora sostenere che si trova là, sulla
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superficie di quei fiori di un cespuglio su un terrazzo? A que-
sta domanda dovremmo rispondere negativamente, poiché è
chiaro che se del bianco parliamo non come di una proprietà
di un oggetto, ma come di una sensazione non abbiamo dav-
vero alcun criterio fenomenologico per dire dove si trovi. La
sensazione del bianco, se davvero vi è, può essere nella
mente, ma questo non significa affatto che io la esperisca
come qualcosa che si dà nella mente. Ora, si potrebbe argo-
mentare che le perplessità che suscita in noi il rimando ad un
esempio visivo (questo paradigma ossessivo del percepire)
vengono meno quando ci interroghiamo su altre forme della
percezione e su altre modalità del sensibile. Potremmo per
esempio riflettere sull’udito, e richiamare l’attenzione sul
fatto che i suoni e le parole talvolta rombano nelle nostre
orecchie. Talvolta, appunto. Nella norma le cose non stanno
così e il linguaggio di fatto ci invita ad usare così il verbo
«ascoltare»: ponendo come suo complemento oggetto voci e
suoni che non sono nella nostra mente ma che sono percepiti
in un qualche luogo discosto da noi. Sentiamo appunto lon-
tano il rumore del treno, ed anche se il suono non è una pro-
prietà delle cose che lo emettono, qualcosa nel nostro ascol-
tarlo ci parla della cosa lontana e del suo eventuale allonta-
narsi da noi. E tuttavia la situazione descrittiva è forse ancor
più complessa, perchè il suono o la voce non è soltanto là da
dove ha origine, ma è anche nel suo giungere fino a noi. Nel
fischio di un treno che passa vi è un duplice movimento: vi è
l'allontanarsi rapido della sorgente del suono che si fa sempre
più lontano, ma vi è anche il suo giungere sino a noi. I suoni
sono fatti così: hanno una localizzazione molto più comples-
sa dei colori, ed è per questo che l’immaginazione poetica
della lontananza può trovare nel suono più che nelle forme e
nei colori il terreno per una metaforica non solo del passato,
ma anche del passare, di un allontanarsi che è insieme anche
un ottundersi della presenza ed un restringersi del suo spazio
di risonanza: «ed alla tarda notte / un canto che si udia per li
sentieri / lontanando morire a poco a poco, / già similmente
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mi stringeva il core» (Leopardi). E tuttavia il consiglio di ab-
bandonare la dimensione visiva è comunque opportuno, e lo
è in modo particolare se cerchiamo di mantenerci del terreno
della sensazione piuttosto che della percezione. Forse, piutto-
sto che riflettere sulla sensazione del bianco per essere poi
costretti a confessare che non sapremmo davvero che cosa la
differenzi dal bianco che percepiamo, potremmo parlare di
altre sensazioni, come per esempio la sensazione di dolore
che proviamo quando abbiamo mal di denti. In questo caso si
potrebbe certo sostenere che abbiamo male proprio qui, nel
secondo molare, e questo ci inviterebbe a riflettere che anche
le sensazioni hanno una loro spazialità che tuttavia è racchiu-
sa entro le mura della nostra persona. Ma le cose non sono
così semplici, perché questa localizzazione è peculiare per
almeno due ragioni che debbono essere sottolineate. In primo
luogo dire che il dolore è nel molare non significa affatto so-
stenere che nel dente vi sia qualcosa come una cavità in cui il
dolore è racchiuso. Nel dente, per essere un poco pignoli, vi
è soltanto il dente anche se non vi è dubbio che io senta male
proprio qui. Il dolore può essere sentito là dove ci sono molte
altre cose — e ciò è quanto dire che il dolore è localizzato
ma non occupa uno spazio. Ora, questo affianca le sensazioni
ai suoni: in un locale molto rumoroso non si riesce a stare ma
questo non perché il vociare abbia davvero riempito i posti
liberi. Ma questa apparente connessione cede il subito il pas-
so ad una nuova differenza. Quando dico che vedo i fiori nel
terrazzo voglio dire che sul terrazzo ci sono dei fiori; quando
affermo invece, indicandomi il dente, che mi fa male qui non
intendo affermare che qui vi sia un dolore. Soltanto per me
qui vi è un dolore, e ciò è quanto dire che la localizzazione
non è riferita allo spazio o a un oggetto spaziale, ma ci parla
del modo in cui ciascuno di noi avverte il proprio dolore
quando lo prova. La paroletta «qui» è sempre un avverbio di
luogo, ma nel caso delle sensazioni è un avverbio che si rife-
risce esclusivamente ed essenzialmente al verbo sentire e ha
quindi da un lato una funzione espressiva, dall’altra assolve
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il compito di indicare la parte malata e non certo la sensazio-
ne di dolore.

2. Una sensazione può avere gradi di intensità: posso sentire più
o meno male alla schiena. Ed è anche possibile differenziare
qualitativamente le sensazioni in ragione della maggiore o
minore riconoscibilità di una sensazione — si può avere una
confusa sensazione di malessere o essere pervasi da una stra-
na sensazione di allegria. Ciò non toglie tuttavia che non
avrebbe davvero senso distinguere i gradi di chiarezza di una
sensazione: non possiamo sentire meglio una sensazione.
Possiamo invece vedere meglio i fiori sul terrazzo: bastereb-
be alzarsi e andare a vederli un poco più da vicino. E non è
una differenza da poco: se non posso provare meglio una
sensazione ciò accade perché la sensazione è tutta racchiusa
nell’atto che la pone e non si costituisce come un referente
cui possono liberamente rivolgersi differenti atti percettivi.
Ogni sensazione è quello che è e si dà come si dà: l’oscurità
e la confusione di una singola sensazione debbono dunque
valere non come indici di una manifestazione propria della
cosa, ma come caratteristiche interne della sensazione stessa,
che potrà dirsi confusa non in relazione al modo della sua
datità ma alla forma tipica in cui sensazioni del genere si
danno. Una strana sensazione di allegria non è un’allegria
vissuta, per così dire, da lontano, ma è una felicità di cui non
si riesce a capire la ragione e che non si colora dunque di
quella peculiare sfumatura che ai nostri stati d’animo ag-
giunge la consapevolezza della causa che li ha scatenati.

3. Non si può sbagliarsi intorno ad una sensazione, né dubitare
di essa. Non posso dire che forse sento un lieve prurito alle
mani, e non avrebbe senso affermare che credevo di avere
mal di denti. Se ci muoviamo su questo piano non vi è spazio
né per il dubbio, né per l’errore. E quindi nemmeno per il sa-
pere che si pone, in linea di principio, come possibile rispo-
sta ad un dubbio. Non ha senso dire «Ora so che ho mal di
denti!», perché non si può immaginare un contesto in cui si
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possa dubitarne. Certo, si può dire «ora so che cosa sia il mal
di denti!», ma è evidente che il senso di questa proposizione
non poggia su un dubbio che abbia per oggetto una qualche
sensazione. Ciò che una simile esclamazione dice è soltanto
questo: che ora provo per la prima volta o in una forma parti-
colarmente viva che cosa si avverta quando si soffre per col-
pa dei denti.

4. La sensazione ha cause, ma non ha un oggetto che vada al di
là di se stessa. Così, il dolore che provo nel dente non mi
consente di percepire la malattia che lo provoca anche se
naturalmente vale come una ragione per dire che il mio dente
è malato. Diversamente stanno le cose nel caso della perce-
zione. Se, guardando un albero nel cortile dico che c’è un al-
bero nel cortile non mi avvalgo di un indizio che abbia dalla
sua una forte probabilità, ma semplicemente applico il crite-
rio su cui poggia la possibilità di affermare sensatamente
l’esistenza di un oggetto sensibile. Ma ciò è quanto dire che
il nesso tra la malattia del dente e il dolore che mi provoca è
diverso dal nesso che lega il mio percepire l’albero e il suo
esserci, ed una riprova ne è il fatto che posso convincermi di
non avere una carie anche se il dente mi fa (ancora) male,
mentre non posso non credere che vi sia un albero nel cortile
se lo vedo.

5. Una sensazione di dolore c’è solo quando l’avverto, e non
avrebbe senso chiedersi dove si sia nascosto il dolore che è
appena passato. Un oggetto percepito può invece scomparire
dalla nostra vista, per ricomparire poco dopo in un altro luo-
go. Potremmo anzi esprimerci così: si può parlare della per-
cezione di un oggetto A se e solo se ha senso affermare che
A può essere stato percepito male o che può esistere anche se
noi ora non lo percepiamo più. Nel caso della sensazione in-
vece ciò non può accadere: non possiamo sentir male il be-
nessere che ci pervade quando scacciamo la sete con un bic-
chiere d’acqua e non avrebbe senso chiedersi dove si sia na-
scosto il senso di arsura che ora non avvertiamo più.
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Non vi è dubbio che tutte queste considerazioni ci riconducono in
prossimità della critica che Thomas Reid aveva rivolto alla nozione
empiristica di idea. Le idee — aveva osservato — hanno lo statuto
grammaticale delle sensazioni e le sensazioni sono oggetto del nostro
intelletto in un senso molto diverso da come le cose sono oggetto
della nostra percezione:

sento un dolore e vedo un albero: la prima asserzione designa una sensa-
zione, la seconda una percezione. Entrambe risultano all’analisi grammati-
cale composte di un verbo attivo e di un oggetto. Se però consideriamo
quello che significano, troviamo che nella prima la differenza tra l’atto e
l’oggetto non è reale ma grammaticale, e che nella seconda tale distinzione
non è grammaticale ma reale. La forma dell’espressione sento un dolore
sembrerebbe implicare che il sentire sia qualcosa di diverso dal dolore sen-
tito, mentre in realtà non esiste alcuna distinzione. Come l’espressione pen-
sare un pensiero non significa altro che pensare, sentire un dolore non signi-
fica altro che soffrire. […] La sensazione […] esiste soltanto in un essere
senziente e non può essere separata dall’atto della mente in cui è sentita. La
percezione [invece] ha sempre un oggetto distinto dall’atto in cui è perce-
pito (Ricerca sulla mente umana secondo i principi del senso comune, a cu-
ra di A. Santucci, UTET , Torino 1975, p. 274).

Di qui la tesi di Reid: la percezione non è solo un evento che ci ri-
conduce ad un oggetto come alla sua causa, ma è anche un atto psi-
chico che nel suo senso si pone come apprensione di una realtà tra-
scendente. Al linguaggio empiristico delle idee si deve contrapporre
un vocabolario teorico più articolato: ogni percezione ci rimanda in-
fatti da un lato all’impressione da cui scaturisce, dall’altro ad un atto
psichico che è avvertito sensibilmente dalla soggettività che lo vive
e che si rapporta ad un oggetto che lo trascende (Essays on the In-
tellectual Powers of Men, op. cit., p. 292).

Di questa tesi potremmo ora avvalerci, dimenticandoci delle con-
clusioni che di qui Reid trae e che trasformano questo passo così si-
gnificativo in una teoria molto difficilmente percorribile. In questa
breve citazione sono infatti in qualche misura racchiuse le conside-
razioni che abbiamo dianzi svolto, e che potrebbero essere forse ri-
condotte alla constatazione grammaticale cui Reid ci invita.

Potremmo forse farlo, ma il nostro obiettivo è un altro: vorremmo
provare a radicalizzare un poco le conseguenze cui siamo giunti,
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chiedendoci non quali siano le differenze cui si deve far fronte se si
intende l’oggetto percettivo alla luce della grammatica delle sensa-
zioni, ma domandandoci se sia in generale possibile parlare di sen-
sazioni come se fossero oggetti, come se fosse questo ciò che inten-
diamo quando parliamo di questo foglio sul tavolo, della cartelletta
che lo contiene, del suo colore rosso, e così via.

Ora, come stiano le cose in Locke ci è ormai noto. Locke ritiene
che le nostre idee siano i termini di un linguaggio mentale che di
fatto circoscrive la sfera dei significati che ci sono accessibili, e ciò
è quanto dire che non soltanto il linguaggio parla di sensazioni, ma
che le sensazioni sono il suo unico e vero oggetto e insieme il crite-
rio cui è vincolata la sua significatività. Quando uso la parola «ros-
so», ciò che intendo è un’idea, e quest’idea è a sua volta il criterio
che ci permette di impiegare correttamente quel termine: ciascuno di
noi ha, per Locke, nella propria mente la capacità di ridestare le idee
e di saggiare se ciò che ora percepiamo e chiamiamo così corrispon-
de al campione ideale che è racchiuso nella memoria come una defi-
nizione è fissata nella pagina di un dizionario.

Si tratta di un modello chiaro e semplice, ma discutibile, e che
qualche problema si possa celare dietro tanta apparente ovvietà ci si
era già mostrato quando ci eravamo lasciati guidare dalle considera-
zioni di Locke sull’impossibilità per un cieco di apprendere il signi-
ficato della parola «rosso». Già allora ci eravamo chiesti se per un
cieco non fosse possibile comprendere qualcosa della natura del
colore, ed avevamo osservato che vi sono regole che sorreggono
l’uso di quel concetto e che queste regole hanno una natura formale
che può essere compresa anche da chi non vede. Di qui c’era poi
sembrato opportuno osservare che il significato della parola «rosso»
avrebbe potuto ricondurci non ad un qualche vissuto, ma alla regola
del suo uso, e ciò è quanto dire che la nostra capacità di percepire i
colori, lungi dall’essere la fonte dei significati del nostro vocabola-
rio cromatico, altro non sarebbe che la condizione cui è vincolata la
nostra possibilità di giocare al gioco linguistico chiamato in causa
da quel termine. Per usare correttamente la parola «rosso» dobbiamo
poter discernere i colori, ma questo ancora non vuol dire che il si-
gnificato di questo termine sia un’idea racchiusa nella mia mente: la
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parola «rosso» potrebbe significare una certa regola d’uso — il
modo in cui ho imparato ad usare gli esempi che mi sono stati pro-
posti e che insieme consideriamo come il metro di quell’accordo.

Di qui, da queste considerazioni che avevamo lasciato voluta-
mente in sospeso, dobbiamo ora prendere le mosse per cercare di da-
re a quel sospetto uno spessore nuovo, e ciò significa chiedersi che
cosa voglia dire in generale apprendere il significato della parola
«rosso». Wittgenstein ci invita a ragionare così: capiamo che cosa
vuol dire quella parola perché chi la usa ci propone un esempio che
può assumere poi una funzione paradigmatica, e guidare altre future
mosse di quel gioco linguistico. Da bambini i nomi dei colori li ab-
biamo imparati così: partecipando alle azioni degli adulti e com-
prendendo le parole con cui le accompagnavano ed ascoltando
eventualmente i loro chiarimenti e i loro incoraggiamenti. I nomi dei
colori li abbiamo imparati muovendo da esempi, e questo legame
che si manifesta chiaramente sul terreno dell’apprendimento non è
meno presente quando ci interroghiamo sul significato dei nostri
concetti. Il rosso non è un eŠdoj nel cielo iperuranio, ma è una re-
gola operativa — la regola d’uso di un determinato esempio che di-
viene il paradigma che guida le nostre future mosse linguistiche e il
nostro avere a che fare con il colore. Scrive Wittgenstein:

si danno esempi e si vuole che vengano compresi in un certo senso. — Ma
con questa espressione non intendo: in questi esempi deve vedere la comu-
nanza che io — per una qualche ragione — non ho potuto esprimere, ma:
deve impiegare questi esempi in modo determinato. Qui l'esemplificare non
è un metodo indiretto di spiegazione, — in mancanza di un metodo miglio-
re (Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einadui, Torino 1976, §
71).

Il senso di queste affermazioni è chiaro. Se mi interrogo sul signif i-
cato di una parola posso spiegarmela aprendo un dizionario e leg-
gendo la definizione che mi viene proposta, seguendo un cammino
in cui le parole si spiegano le une con le altre; e tuttavia il fonda-
mento ultimo di ogni spiegazione deve infine ricondurmi sul terreno
degli esempi e questo proprio perché i concetti sono giochi linguisti-
ci, e cioè comportamenti condivisi e determinati da una regola che si
mostra nell’esemplarità di quella prima mossa cui si deve poi attri-
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buire il valore di paradigma. Questo è il rosso, così si conta, questa è
una successione in ragione di 2 — di qui, dal divenire paradigma di
questi esempi, dal loro porsi come regole di una futura prassi condi-
visa intersoggettivamente, sorgono i nostri concetti. E qui il riman-
dare ad esempi non è un metodo indiretto di spiegazione, — in
mancanza di un metodo migliore. L’esempio non è qualcosa che
giunga dopo il concetto e che semplicemente ci aiuti a capirlo, ma è
il fondamento operativo su cui poggia la prassi del gioco linguistico,
poiché «rosso» non significa altro se non questo — la regola d’uso
di questo esempio che funge da paradigma del rosso. Il concetto di
rosso è il nostro trovarci d’accordo nell’usare così questo campione
e il nostro adoperarci per usarlo proprio come gli altri lo usano, in
un gioco di reciproco richiamo alla normatività di una regola che si
mostra nella esemplarità di un rimando intuitivo e di una prassi
d’uso.

Certo, perché ciò sia possibile debbono essere presupposte molte
cose, e tra queste in primo luogo la costanza della natura umana
(l’accordo può fungere da norma solo se è di fatto reso possibile dal
nostro convergere verso un’identica meta percettiva) e molto proba-
bilmente, in secondo luogo, anche una qualche predisposizione fat-
tuale a distinguere ciò che sul piano concettuale di fatto si distingue.
Così, la possibilità di un vocabolario cromatico e quindi l’effettiva
praticabilità dei nostri giochi linguistici con i colori presuppone che
gli uomini abbiano da un lato un’eguale sensibilità alle lunghezze
d’onda della luce e, dall’altro, un qualche meccanismo innato che
elabori separatamente e quindi distingua le forme dai colori e i colo-
ri dalle molte altre caratteristiche che sono implicate in ogni perce-
zione concreta. Ma il rimando a questi presupposti non cambia il
problema che ci sta a cuore: che cosa debba e possa significare la
parola «rosso» il bambino lo comprende soltanto quando entra in un
gioco linguistico ed impara ad usare quella parola come noi la usia-
mo, lasciandosi guidare da un esempio che appartiene ad una situa-
zione intersoggettiva e che deve porsi come paradigma che regoli
ogni futuro impiego di quel termine. Il significato della parola «ros-
so» è tutto qui: è un modo condiviso di usare un rimando esemplifi-
cativo che diviene regola e metro di ogni ulteriore applicazione di
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quel termine.
Ancora una volta è forse opportuno osservare che, perché ciò sia

di fatto possibile, sono necessari alcuni presupposti di natura fisio-
logica: in tutte le lingue se vi è un nome per i colori vi è anche il
nome del rosso e se si cerca quale sia il centro della sua area di ap-
plicazione ci si imbatte in una concordanza che non può essere ca-
suale e che va spiegata cercando quali siano le determinanti fisiche e
fisiologiche di una simile costanza. Così stanno appunto le cose, ma
ancora una volta ciò non muta in linea di principio il discorso che
Wittgenstein ci propone e che ritengo sia comunque giusto seguire.
Possiamo essere predisposti ad ancorare le nostre parole a certi punti
dello spazio cromatico e possiamo anche spingerci ad affermare che
vi sono (e che debbono di fatto esserci) punti d’approdo determinati
per i nostri nomi di colore, che si orientano quindi naturalmente e
senza sforzo verso il senso che loro compete; ciò non toglie tuttavia
che il significato di una parola resti egualmente ancorato ad una re-
gola d’uso e che è a questa regola che dobbiamo sentirci vincolati
quando parliamo. Vi sono condizioni fattuali del significato (pos-
siamo di fatto capirci quando usiamo la parola «rosso» perché tutti
siamo predisposti per ancorare i nomi di colore agli stessi punti
dello spazio cromatico), ma non per questo dobbiamo confonderle
con le condizioni ideali della sensatezza — con quella dimensione
normativa che deve esserci se il nostro parlare vuole essere di per sé
una prassi che cerca l’accordo e che si sottomette ad esso.

Ora, la norma che vincola l’uso linguistico è tutta racchiusa nel
rimando implicito o esplicito ad una qualche esemplificazione con-
creta che possa assumersi l’onere di fungere da paradigma e quindi
porsi come l’unità di misura intersoggettiva cui, in vista di un accor-
do, è subordinato ogni gioco linguistico. E che le cose stiano così lo
si vede quando talvolta ci accorgiamo che non ci intendiamo piena-
mente e che non diamo un significato del tutto coincidente alle no-
stre parole. Così capita ai bambini che, quando imparano a parlare,
non sempre riescono ad usare le parole come noi adulti le usiamo e
che danno ai loro gesti linguistici una funzione che non ha un’eco
precisa nel linguaggio degli adulti. Il bambino si lascia guidare an-
cora dalle sue rappresentazioni, ma presto si sforzerà di adeguarsi al
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normale uso linguistico: i bambini vogliono usare le parole come gli
adulti le usano. E ciò che accade al bambino che impara a parlare
accade anche a noi, e di fatto talvolta ci capita di doverci fermare su
una parola per chiarire quale sia la regola del suo impiego. Dobbia-
mo in altri termini chiarire — per rammentarci ancora del nostro
esempio — che quando parliamo di un rosso scarlatto ci riferiamo a
questo colore e che è questo il modello che dà una norma comune ai
nostri usi linguistici vincolandoli ad una regola d’uso. Ecco, la pa-
rola «rosso scarlatto» dobbiamo usarla così — come mostra
l’esempio, poiché il suo significato non è qualcosa che ci appartenga
e nemmeno qualcosa che appartenga di fatto a ciascuno di noi, ma è
il nostro comune intento di riconoscerci nel valore paradigmatico di
una qualche esemplificazione che sia in linea di principio intersog-
gettivamente disponibile.

Ora, di fronte a questo modo di ragionare, sembra possibile pren-
dere le distanze muovendosi in una direzione che ci conduce in
prossimità delle tesi lockeane. In fondo, si potrebbe obiettare, che
cosa sia il rosso lo sappiamo anche troppo bene e questo sapere è
impresso nella nostra mente: il modello che ci sorregge è un fanta-
sma mentale, è l’idea di rosso che ciascuno di noi porta impressa
nella propria mente. Sembra possibile, ma non lo è poiché la possi-
bilità dell’accordo implica un terreno comune e questo terreno non
può essere cercato nello spazio privato della mia soggettività. Che
cosa tu provi dentro di te quando vedi una macchia di rosso scarlatto
è qualcosa cui, in linea di principio, non posso accedere e che non
può quindi fungere da metro o anche solo da oggetto dei nostri di-
scorsi. Della nostra idea del rosso (se mai ve n’è una) non possiamo
parlare poiché essa si sottrae alla possibilità di un accordo. Così
quando diciamo di questa macchia che è rossa non alludiamo ad una
sensazione che sia dentro di noi e che dovrebbe fungere da metro di
ogni nostro giudizio ma ci riferiamo necessariamente a questo colo-
re rosso che ricopre nella forma di una macchia la superficie di que-
sto foglio che tutti possiamo vedere. Perché una parola abbia sign i-
ficato ciascuno deve poterla usare proprio come gli altri la usano, e
questo dovere e questo potere sono proprio quelli che necessaria-
mente vengono meno nel caso di un linguaggio fondato sulle sensa-
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zioni: infatti, anche se tutti avvertissimo di fatto la stessa sensazione
di colore, non avrebbe senso dire che tutti dobbiamo poter provare
quella stessa esperienza cromatica. Una regola si deve poter seguire
e non ha senso trovarsi di fatto per caso a seguire una regola, perché
una regola c’è solo se non la si segue soltanto per caso, poiché ciò
che differenzia una regola — per esempio (nà(n+2)) — dalla pre-
senza di coppie numeriche del tipo <2, 4>, <4, 6>, <6, 8> è che solo
se interpretiamo queste attraverso quella avrebbe un senso sostenere
che <6, 9> non è soltanto una coppia numerica diversa, ma anche
falsa. Solo il porsi di una mossa come paradigma conferisce al gioco
linguistico la necessità che è implicita nel suo valore logico. Se que-
sta necessità viene meno ciò che resta è solo la circostanza fattuale
del nostro comportarci, e non più la costrizione ideale del nostro do-
ver dire così. I giochi linguistici sono essenzialmente dialogici, e il
dialogo non può ridursi ad un’armonia prestabilita.

Di qui la conclusione cui tendono le considerazioni di Wittgen-
stein. proprio perché tutti ci intendiamo sul significato della parola
‘rosso’ non possiamo porre poi il criterio del suo uso
(l’applicazione paradigmatica che ci mostra la regola) in un luogo
che sia consultabile solo privatamente da ciascuno, poiché un simile
oggetto nascosto non può fungere da metro della misurazione, poi-
ché non può godere del crisma dell’esemplarità. Wittgenstein illu-
stra queste nostre considerazioni proponendoci, come di consueto
accade nelle sue pagine, uno strano gioco di società, che ci ripropo-
ne — sotto un velo piuttosto esile — una discussione più generale
sulla coscienza e i suoi vissuti:

Ora qualcuno mi dice di sapere che cosa siano i dolori soltanto da se stesso!
— Supponiamo che ciascuno abbia una scatola in cui c’è qualcosa che noi
chiamiamo ‘coleottero’. Nessuno può guardare nella scatola dell’altro; e
ognuno dice di sapere che cos’è un coleottero solo guardando il suo coleot-
tero. — Ma potrebbe ben darsi che ciascuno abbia nella scatola una cosa
diversa. Si potrebbe addirittura supporre che questa cosa mutasse conti-
nuamente. — Ma supponiamo che la parola ‘coleottero’ avesse tuttavia un
uso per queste persone! — Bene, non sarebbe certo quello di designare una
cosa. La cosa contenuta nella scatola non fa parte in nessun caso del gioco
linguistico; nemmeno come un qualcosa: la scatola potrebbe anche essere
vuota. — No, si può ‘tagliar corto’ con questa cosa che è nella scatola (ivi,
§ 293).
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A partire di qui Wittgenstein muove per trarre una serie di conside-
razioni molto ricche e significative. A noi tuttavia interessa qui sof-
fermarci su un unico tema: se riflettiamo sul significato dei termini
non siamo ricondotti alla sfera delle nostre sensazioni, ma al terreno
di un’esperienza comune, poiché solo ciò che appartiene ad un ter-
reno comune può fungere da paradigma dei nostri giochi linguistici.
Ma ciò è quanto dire che il linguaggio che abbraccia l’orizzonte se-
mantico della nostra esperienza non può fondarsi sulla trama delle
nostre sensazioni, come pure Locke pretendeva, ma ci riconduce ad
un mondo comune, a questo mondo che è di fatto il terreno su cui
poggia ogni nostra prassi.

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre. Le parole che noi
usiamo, le parole della nostra esperienza che ci parlano di colori e di
suoni, di alberi, di case e di persone, non parlano delle nostre sensa-
zioni e non dicono nulla di ciò che accade nella mente, ma si riferi-
scono tutte ad un terreno comune, alle cose del mondo in cui vivia-
mo, a quelle cose che vediamo e tocchiamo e di cui non dubitiamo
che anche gli altri abbiano un’eguale esperienza. E tuttavia di questo
mondo — che non è affatto il mondo reale che la scienza scopre
nelle sue indagini conoscitive — dobbiamo pur chiederci se sia dav-
vero lecito parlare. Noi vediamo case, alberi e strade, ma sappiamo
che tutto questo è apparenza: perché dovremmo allora sentire il bi-
sogno di restare ancorati a queste falsità? Certo, si dirà che tutto
questo appartiene alla dimensione del senso comune, ed è quindi
difficile liberarsene. Ma questo non è ancora un argomento: il senso
comune potrebbe essere una malattia, e se lo fosse sarebbe
senz’altro opportuno liberarsene.
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LEZIONE DODICESIMA

1. Il tema nel quale ci siamo imbattuti nelle osservazioni conclusive
della scorsa lezione ci costringe ora ad una riflessione più approfon-
dita che deve permetterci di comprendere quale sia il peso che dob-
biamo attribuire ad una considerazione fenomenologica e grammati-
cale dell’esperienza. Di una simile riflessione vi è bisogno, perché
non è di per sé chiaro che cosa significhi dire con un tono assertorio
che noi usiamo così la parola «percezione» e che nei nostri giochi
linguistici differenziamo con cura gli oggetti che ci circondano dalle
sensazioni da un lato e dalle entità non essenzialmente intuitive ed
ipoteticamente inferite dall’altro. Certo, facciamo così, ma questo
non è ancora un buon motivo per dover dire che sia giusto farlo.
Qualche volta, sia pure con le migliori intenzioni del mondo, ci sia-
mo sbagliati. Così, di fronte ad un simile modo di procedere si po-
trebbe semplicemente obiettare che per secoli gli uomini hanno cre-
duto che il cuore fosse la sede delle passioni o che la Terra fosse
piatta, ma che questo non sarebbe un buon argomento per credere
che le cose stiano proprio così. Forse ancora oggi ci sono molte per-
sone che credono nella magia e nell’astrologia ma questo non signi-
fica che abbiano ragione, né che si debba seguire il linguaggio
quando ci invita nelle pieghe dell’etimologia a cedere a queste cre-
denze: quando riflettiamo su un problema che ci sta a cuore lo fac-
ciamo oggetto di un’attenta considerazione e una catastrofe è per
noi un disastro. Tra i compiti del filosofo non vi è l’obbligo di tesse-
re le lodi del pregiudizio.

Che dire di fronte a queste obiezioni? Su un punto, credo, si debba
convenire. Se ci chiediamo che cosa sia la percezione realmente al-
lora dobbiamo semplicemente riconoscere che il lambiccarsi il cer-
vello con la grammatica filosofica del verbo «percepire» è un inutile
gioco. Che cosa sia la percezione e come si dipanino i processi per-
cettivi è qualcosa che non possiamo certo spiegare additando i nostri
usi linguistici e compiacendoci per la loro adesione alla superficie
descrittiva dei fenomeni. Dal punto di vista reale la percezione è un
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evento tra gli altri e negarlo non sarebbe poi tanto diverso che soste-
nere che la Terra è piatta o che si trova al centro di un sistema di sfe-
re cristalline.

Tutto questo mi sembra indiscutibile. Ma le cose mutano se ci po-
niamo una differente domanda — se ci chiediamo se sia davvero ne-
cessario o addirittura possibile fare a meno del linguaggio del mon-
do della vita. Che si tratti di una diversa domanda è chiaro: ora non
ci chiediamo più che cosa sia la percezione come processo reale che
lega il nostro corpo all’ambiente che lo circonda e che eventual-
mente determina un insieme di reazioni, ma ci interroghiamo
sull’opportunità di impiegare o meno un linguaggio che ci autorizza
a parlare dei colori come proprietà degli oggetti e che in linea di
principio distingue persone e cose, senza per questo avanzare alcuna
teoria su una simile distinzione. Il nostro problema è un problema
soltanto filosofico: senza pretendere di dire nulla su ciò che la per-
cezione è, vogliamo interrogarci sul significato che dobbiamo attri-
buire al mondo della nostra immediata esperienza — a quel mondo
che Husserl indicava quando parlava di Lebenswelt.

Affrontiamo innanzitutto il primo aspetto del problema e chiedia-
moci se il sapere scientifico ci costringa a rinunciare al linguaggio
della Lebenswelt. In un certo senso la risposta sembra scontata: se vi
è un sapere del mondo della vita, questo sapere è con ogni probabi-
lità falso, intessuto com'è di elementi immaginativi e di vaghe ana-
logie che di fatto distolgono lo sguardo dalla necessità di spiegazioni
effettive. Le piante affondano le loro radici nel terreno e di lì trag-
gono l’acqua che è necessaria per la loro vita. Questo lo sanno anche
i bambini, ma come possono le piante convincere l’acqua a risalire
lungo le radici sino a giungere in alto fino alle foglie? Una domanda
banale che ha una risposta facile, che potrebbe tuttavia suonarci
nuova poiché sembra così ovvio spiegare che così accade perché le
piante sono vive e quindi succhiano l’acqua dal terreno. Del fuoco
— ricorda Bachelard — si dice che si alimenta come un essere vi-
vente, e questa che è per noi una metafora vale sino agli albori della
chimica moderna come un pensiero nascosto che spinge ad intende-
re la digestione come un fuoco sopito e a pensare alla fiamma come
una sostanza capace di assimilarne altre. Di questo sapere che nasce
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dalle intuizioni immaginative del vivere la riflessione scientifica de-
ve, prima o poi, liberarci, restituendo al terreno immaginativo ciò
che gli compete — questo, almeno, è ciò che Bachelard sostiene in
un suo libro (La psicoanalisi del fuoco (1938)) da cui avremmo po-
tutto trarre più di un esempio curioso.

E tuttavia questa affermazione così ovvia si scontra con un fatto
che non può non farci riflettere: da molti anni sappiamo che i colori
appartengono soltanto al mondo che percepiamo e che non hanno
cittadinanza nell’universo della scienza, e tuttavia non rinunciamo
per questo a dire che la neve è bianca o che i mattoni sono rossi. A
tutto questo non sappiamo rinunciare e ci sembra strano dover con-
fessare che ciò accade soltanto per un’inguaribile pigrizia. Ci sem-
bra strano, perché in altri contesti gli uomini sono meno pigri di
quanto non dovremmo di qui dedurre che siano. Un tempo credeva-
mo che la natura avesse orrore del vuoto: oggi ci siamo ricreduti e la
nostra presunta pigrizia non ci esime dal credere che il vuoto vi sia
persino nelle confezioni di molti prodotti alimentari. E ancora: gli
uomini hanno un tempo creduto che le malattie avessero oscure cau-
se astrologiche cui oggi non crediamo più, anche se non siamo me-
dici e forse comprendiamo soltanto sommariamente la dinamica
reale degli eventi che accadono nel nostro corpo. Qui appunto ci
siamo ricreduti, ma abbiamo potuto farlo non perché qui la nostra
pigrizia ci abbia miracolosamente abbandonati, ma perché un sapere
falso si scontrava con un sapere più saldo su un terreno in cui a ra-
gione si poteva opporre ragione, per quanto complesse siano le for-
me in cui si confrontano e si scontrano spiegazioni diverse. Crede-
vamo che gli oggetti cadessero perché tendono verso il basso o forse
verso il loro luogo naturale, ed ora di questo perché non sappiamo
più convincerci e sentiamo il bisogno di argomentare diversamente:
le cose cadono perché vi è la forza di gravità.

E ora ci chiediamo: stanno così le cose anche quando abbiamo a
che fare con il «sapere» del mondo della vita? Rispondere a questa
domanda significa, io credo, rendere conto della ragione di quelle
virgolette che in qualche modo dobbiamo porre se vogliamo parlare
di un sapere che concerne le distinzioni più ovvie e più elementari.
Sappiamo che vi è un mondo di cose che esistono indipendente-
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mente da noi e sappiamo che intorno a noi vi sono persone e animali
e piante, e che vi sono differenze sufficientemente precise che di-
stinguono queste diverse realtà e che ci impediscono di dire sensa-
tamente che un sasso se ne sta pigramente sul greto del fiume o che
una pianta fa progetti per il suo futuro o rimpiange di non avere af-
fondato altrove le sue radici. Tutto questo, appunto, lo sappiamo, ma
si tratta di un «sapere» che non rimanda ad una vera e propria acqui-
sizione conoscitiva e che non ha ragioni che lo giustifichino e che
valgano come criterio della sua verità, ma — per così dire — costi-
tuisce la grammatica della nostra esperienza, ed è prima di ogni ef-
fettivo conoscere. Ed è per questo che ci meraviglieremmo se qual-
cuno, tutt’a un tratto ci dicesse con il tono di chi ha fatto una grande
scoperta: «Ora so che una pianta non può rimpiangere di aver messo
proprio qui le sue radici!»: di questa esclamazione — che può essere
pronunciata solo nei soliloqui della filosofia — in realtà non abbia-
mo alcun bisogno, poiché essa pretende di dire qualcosa che si mo-
stra comunque nella prassi e che determina il senso di ciò che per
noi è una pianta. Imparare quella proposizione non vuol dire scopri-
re una verità nuova, ma significa solo dare erroneamente la forma di
un sapere empirico alle regole del gioco linguistico che normal-
mente giochiamo quando parliamo di alberi e piante; chi provasse a
negarla non direbbe il falso, ma pronuncerebbe un’assurdità che si
rivelerebbe tale non perché contraddice altre tesi precedentemente
asserite, ma perché nega il senso implicito in molte nostre azioni.
Che una pianta non provi rimpianti non è né vero né falso, poiché se
qualcuno mi domandasse come faccio a sapere che così stanno le
cose non potrei rispondere in altro modo che additando gli esempi e
le situazioni concrete che circoscrivono il senso che attribuisco a
quella parola. Si rimpiange qualcosa solo se ci si comporta così, e
solo se questo comportarsi così accade sullo sfondo di molte altre
cose che danno a quel comportamento il suo giusto spessore: può
rimpiangere solo chi conosce il gioco del ricordo e del progetto, ed è
per questo che il fruscio delle foglie può diventare una voce solo nel
contesto di una riflessione poetica. Così, se quella strana proposi-
zione non ci sembra del tutto insensata ciò accade soltanto perché in
essa si esprime quell’insieme dei presupposti che sorregge il nostro
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gioco linguistico dell’attribuire a qualcuno un rimpianto: ciò che qui
si esprime (e che di fatto non ha un senso effettivo esprimere) è solo
una goccia della grammatica che ci guida nel dire che le piante cre-
scono e invecchiano, senza tuttavia acquistare le malizie dell’età.
Questa è l’esperienza che abbiamo del mondo e sono queste eviden-
ze che ci guidano nei nostri usi linguistici. Ma ciò è quanto dire che
in questo caso non andiamo al di là dell’evidenza: ragioni da poter
esibire per giustificare queste nostre certezze non ve ne sono, e que-
sto semplicemente perché prima o poi le ragioni finiscono e rima-
niamo ancorati a ciò che evidentemente fa da sfondo alle nostre cre-
denze e a quei pensieri che riteniamo di poter giustificare. Ne segue
che il «sapere» del mondo della vita non sembra essere un sapere,
poiché chi pretendesse di negarlo non si limiterebbe a sostenere la
falsità di alcune tesi, ma cancellerebbe l’insieme delle regole che
sorreggono la nostra prassi, compresa quella del valutare ed even-
tualmente del negare la validità di una tesi. Per dirla con Husserl:
qui non abbiamo a che fare con un fatto che meriti di essere consta-
tato, ma con una struttura dell’esperienza, con un momento di quella
rete di nessi essenziali entro cui si gioca ogni esperienza ed ogni ac-
quisizione conoscit iva.

Di qui, da questa autonomia del mondo della nostra esperienza
quotidiana dal mondo delle nostre conoscenze in senso proprio, la
sostanziale impermeabilità della Lebenswelt ai nostri progressi co-
noscitivi: le certezze del mondo della vita possono nutrire una so-
vrana indifferenza per le acquisizioni della ricerca scientifica proprio
perché le certezze non si reggono su ragioni e possono quindi igno-
rarle. Posso sapere che i colori sono solo l’ultimo anello di una ca-
tena causale che si dispiega prevalentemente nella soggettività psi-
cologica e che, come unico appiglio nella cosa, ha la capacità che ad
essa compete di riflettere solo certe frequenze d’onda e non altre, —
posso saperlo e di fatto che le cose stiano pressappoco così lo si sa
sin dai tempi di Democrito. Eppure la grammatica della parola «co-
lore» resta ben ferma nel proporci un uso ben preciso dei termini che
vi si sottomettono: i colori sono proprietà delle cose e sono proprio
là dove la mano tocca la superficie dell’oggetto. La parola «colore»
la usiamo così, e da quest’abitudine non sappiamo liberarci poiché
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di fatto si situa in una dimensione dell’esperienza che, proprio per-
ché è «prima» di ogni esplicita teoria, sembra essere poi sorda alle
sollecitazioni che le giungono dal terreno teorico. Quest’uso lingu i-
stico è, alla lettera, un preconcetto, ed è indifferente a ciò che acca-
de sul terreno propriamente conoscitivo.

Di qui la prima conclusione che vorremmo suggerire: prima anco-
ra di essere il luogo in cui si prende una posizione sul sussistere o
meno di determinati fatti, l’esperienza intuitiva è il luogo in cui
prende forma per noi il dizionario dei nostri concetti — un diziona-
rio che non ha altre ragioni se non l’evidenza dei suoi possibili im-
pieghi. Così, anche se la scienza ci impone sul suo terreno un diver-
so linguaggio, non siamo per questo costretti a correggere gli usi
linguistici di cui quotidianamente ci avvaliamo e questo perché le
ragioni che ci spingono ad avvalercene non sono di ordine conosci-
tivo. Del resto, anche quando l’esperienza percettiva ci guida sul ter-
reno dei fatti non ha forse senso pensare di disporla in prossimità del
sapere. Chi di un filo d’erba dice che è verde non intende affermare
nulla che possa fungere da oggetto dell’espressione «io so»; intende
invece affermare che vi è una differenza ben chiara tra il colore
dell’erba e quello dei fiori che sul suo sfondo risaltano. Abbiamo
un’esperienza del mondo molto prima di avvertire il bisogno del
verbo «sapere», poiché di un sapere in un senso pregnante del ter-
mine si può sensatamente parlare solo quando si pone in questione
ciò di cui abbiamo esperienza e ci si interroga sulle ragioni che po-
trebbero fondare i nostri giudizi. Certo, sembrerebbe possibile
obiettare che vi sono molte occasioni in cui di fatto diciamo di sape-
re che le cose stanno proprio come le percepiamo. Così, anche se di
fronte a un prato raramente esclamiamo: «so che l’erba è verde»
potrebbe capitarci di rispondere a qualcuno che ce ne domandasse il
colore che sappiamo bene di che colore essa sia. Basta tuttavia ri-
flettere un poco per rendersi conto che di questo verbo così impe-
gnativo potremmo in questo e in simili casi fare a meno, poiché se
dico che so che l’erba è verde non dico nulla di più di questo: che la
vedo, o che ricordo di averla vista, di quel colore. Parlare di un sape-
re non significa allora in questo caso disporre di un criterio che dia
alle nostre affermazioni un fondamento nuovo, ma ci rammenta
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soltanto che vediamo o che abbiamo visto il colore dell’erba e che,
proprio per questo, siamo certi che le cose stiano così non soltanto
per me ma anche per chiunque altro, poiché fa parte della grammati-
ca implicita nel percepire la natura intersoggettiva dei suoi oggetti.
Di qui la distinzione che intendiamo proporre: quando percepiamo
qualcosa non abbiamo criteri per dire che qualcosa c’è — sempli-
cemente esperiamo così e siamo certi che le cose stiano così. Ma se
dal terreno percettivo muoviamo verso il sapere allora di un criterio
vi è bisogno ed assume un senso preciso la domanda che chiede
quale sia il fondamento di ciò che diciamo di aver ragione di crede-
re. E ciò è quanto dire che la tesi secondo cui non dobbiamo prende-
re necessariamente commiato dal linguaggio del mondo della vita fa
tutt’uno con la sensatezza della distinzione tra il terreno
dell’esperienza e il terreno del sapere in senso pregnante.

Non vi è dubbio che nella vita questa distinzione noi la tracciamo
con chiarezza, e gli esempi proposti ne sono una conferma evidente.
Ora, abbiamo già cercato di mostrare che dietro questo fatto vi è una
ragione insita nella distinzione grammaticale tra percepire e sapere:
il mondo della mia esperienza non è un mondo che so ed è, proprio
per questo, tetragono alle proposte di revisione che sul terreno del
conoscere dobbiamo necessariamente avanzare. Su questa distinzio-
ne vorremmo tuttavia soffermarci un poco, per cercare di darle una
veste più chiara ed io credo che un modo per comprenderla meglio
consista nel riflettere sulla discontinuità tra gli oggetti del sapere e
gli oggetti della percezione. Vedo un filo d’erba e dico che è verde,
ma poi mi dispongo nella prospettiva del conoscere e sono costretto
a riconoscere che non mi è lecito dire che l’erba abbia davvero quel
colore, poiché il colore dipende da molte cose ed in particolar modo
dalla diversa ampiezza d’onda della luce che giunge sino ai nostri
occhi. Dovremmo allora sostenere che il verde altro non è se non
questo — una certa lunghezza d’onda — e che il nostro percepire
verdi i prati è un errore da cui dobbiamo emendarci. Del resto, si
potrebbe argomentare, la percezione è comunque soggetta ad errori,
che non ci rifiutiamo di correggere: nessuno rifiuterebbe di ravve-
dersi sulla forma di un oggetto se, fattoglisi più vicino, dovesse ri-
credersi sulla sua configurazione complessiva. Perché allora rifiutar-
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si di accettare che anche la nostra percezione del verde dell’erba sia
un buon esempio degli errori in cui la percezione ci getta?

Per una buona ragione, io credo. Se mi inganno sulla forma di un
oggetto è la percezione stessa nel suo normale decorso che mi co-
stringe a ritornare sui miei passi: lo spazio che credevo reale si ri-
vela poi un’immagine speculare ed io vedo la reale misura degli
spazi e, insieme ad essa, colgo l’errore in cui ero dianzi caduto. Alla
continuità del trapasso tra posizione erronea e nuova determinazione
percettiva fa invece eco la discontinuità in cui ci imbattiamo quando
ci costringiamo ad affermare che l’erba in realtà non è verde. In
questo caso nessuna possibile percezione può convincerci a formula-
re questo giudizio e non vi è un’esperienza che ci manifesti il nostro
errore percettivo — e non vi è perché di un errore percettivo non ha
senso parlare, poiché qui la percezione non sbaglia ma ci mostra
l’oggetto come meglio non potrebbe. Certo, la fisica ha ragione
quando osserva che i colori a rigore non sono che risposte soggettive
a differenze che concernono la natura della luce, ma questa consta-
tazione si muove sul terreno di una nuova comprensione del reale
che si lascia guidare da nuovi criteri e che a rigore non è costretta a
ripetere la scansione oggettuale che sul terreno percettivo si impone
al nostro sguardo. Così, in un certo senso, avrebbe senso affermare
che l’erba è davvero verde, perché l’erba è innanzitutto questo —
qualcosa che vediamo, proprio come avrebbe senso negare che il
verde sia una determinata ampiezza d’onda poiché il verde è innan-
zitutto un colore, e cioè una proprietà degli oggetti che è colta nel
gioco linguistico che ha a che fare con questi oggetti e che assume
come suoi paradigmi queste visibili proprietà. Per dirla in breve: se
parliamo di sedie e di tavoli, di fili d’erba e di fiori del prato allora
ha davvero senso dire che un colore l'hanno — quel colore che di
fatto vediamo, e ha senso dirlo perché «tavolo», «sedia» e «filo
d’erba» sono parole che hanno un senso solo quando parliamo di
questo nostro mondo che la percezione ci porge. Tavoli, sedie e fili
d’erba sono oggetti che appartengono soltanto al nostro mondo per-
cettivo, poiché se ci disponiamo sul terreno della fisica o della bio-
logia non abbiamo più alcuna ragione di considerare quegli oggetti
come oggetti. Di queste prime articolazioni della realtà — che han-
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no comunque un fundamentum in re e che non sono affatto arbitrarie
o soltanto dettate da una qualche proiezione soggettiva — è forse
opportuno prima o poi dimenticarsi, e alla fisica e alle scienze nel
loro complesso spetta appunto il compito di mostrare come questa
stessa realtà di cui la percezione così ci parla debba essere diversa-
mente descritta, secondo regole che solo in parte debbono ricalcare
l’immagine che i sensi ci consegnano — un’immagine che, in questa
prospettiva, dovrà apparirci come inguaribilmente soggettiva ed an-
tropologicamente determinata. Ed è appena il caso di dire che in
questo caso di colori non si dovrà semplicemente parlare e che i
nomi del rosso, del giallo e del verde saranno solo il ricordo di una
descrizione spuria che deve essere abbandonata poiché stringe in un
unico nodo eventi chimici, fisici e psicologici indicando come una
proprietà delle cose ciò che è invece frutto di un’interazione com-
plessa.
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2. Le considerazioni che abbiamo appena svolto intendevano mo-
strare che, se anche la scienza ci parla dello stesso mondo della no-
stra percezione, non siamo per questo costretti a rinunciare alla de-
scrizione che l’esperienza percettiva ci offre, e questo perché il
mondo percepito da un lato non è mera apparenza e, dall’altro, ci
porge una descrizione parziale ma relativamente chiusa e coerente
della realtà che ci circonda — un fatto che ci era parso di cogliere
anche disponendoci sul versante soggettivo ed osservando la diffe-
renza che per la soggettività si disegna tra un mondo in cui argo-
mentazione e conoscenza procedono di pari passo e l’universo delle
cose cui crediamo anche se non abbiamo alcuna ragione per farlo.

A questo primo risultato vorrei tuttavia affiancarne un altro. Vor-
rei infatti sostenere che la nostra credenza nel mondo della vita non
è soltanto legittima, anche se parziale e limitata, ma svolge una fun-
zione essenziale da cui non è possibile prescindere. Il mondo della
vita — scriveva Husserl — è il terreno delle evidenze originarie, e
ciò significa che se ci muoviamo sul piano della nostra quotidiana
esperienza non abbiamo dubbi su un insieme di distinzioni fonda-
mentali, come quelle che concernono la differenza tra cose e perso-
ne, tra realtà ed apparenze, tra oggetti culturali ed oggetti materiali,
tra oggetti della percezione e mere sensazioni, e così di seguito. Ora,
per tutte queste distinzioni possiamo proporre un insieme di esempi
capaci di renderle intuitivamente evidenti e di confermare con la lo-
ro valenza paradigmatica la certezza della prassi che su di esse si
fonda; tuttavia sottolineare che così stanno le cose vuol dire impli-
citamente riconoscere che prima del sapere che può e sa esibire ra-
gioni, vi sono certezze che non possono addurre altra credenziale se
non quella di essere da sempre parte della nostra vita e di costituire
il fondamento su cui poggiano gli altri giochi linguistici. L’abbiamo
detto poco fa: l’esperienza intuitiva è il luogo in cui prende forma
per noi il dizionario dei nostri concetti elementari. Così, asserire che
la Lebenswelt è il terreno su cui poggia la nostra prassi non significa
soltanto asserire il nostro disporre di un insieme di certezze su cui
non sappiamo dubitare: vuole anche dire che le spiegazioni prima o
poi debbono finire e che il rimando alle evidenze originarie si confi-
gura come un metodo degli esempi che si limita a mostrare ciò che
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non può essere ulteriormente detto. Che cosa sia una persona e che
cosa la differenzi da una cosa non posso dirtelo, proponendoti una
definizione che circoscriva una volta per tutte un concetto sito nel
cielo sopra i cieli, ma posso egualmente mostrarti oggetti e persone
e richiamare la tua attenzione su come in certi contesti reagiscono le
cose e come invece si comportano le persone. Questo e non altro
posso fare, e così facendo non ti nascondo nulla di quello che so,
poiché questo è ciò che vale sul terreno della Lebenswelt — un in-
sieme di situazioni esemplificative, cui è appunto affidato il compito
di fissare il dizionario dei nostri concetti elementari.

Ora di questi concetti non possiamo fare a meno e questo per un
duplice ordine di ragioni: da un lato infatti la prassi conoscitiva
dello scienziato si muove in questo nostro mondo, facendo affida-
mento nei suoi passi sulle certezze del vivere, dall’altro costruisce i
propri concetti muovendo dalle nozioni che la vita stessa le porge.
Non è dunque soltanto un fatto che vi siano certezze: le certezze
debbono esserci se vogliamo che i nostri giochi linguistici abbiano
un senso e possano porsi sia come lo sfondo che rende possibile
l’accordo che è implicato da qualsiasi attività di ricerca, sia come il
sostegno di una elaborazione concettuale che ha le sue radici sul ter-
reno dell’esperienza.

Osserveremo allora, in primo luogo, che prima ancora di potersi
disporre sul terreno delle ragioni deve essere in qualche modo defi-
nito lo spazio di ciò su cui ha senso interrogarsi e su cui si può le-
gittimamente dubitare. Possiamo, per esempio, dubitare di ciò che la
tradizione sembra tramandare, ma non possiamo per questo mettere
in dubbio che vi sia stato un passato o che vi siano altri uomini, e
che sia possibile intendersi, proprio come la sfiducia nei sensi non
può spingersi sino al punto di negare che si diano comunque quelle
certezze rispetto alle quali soltanto il dubbio può farsi strada. Questi
dubbi non avrebbero come risposta una qualche indagine più accu-
rata, ma cancellerebbero semplicemente lo spazio di ogni possibile
indagine. Dubitare del fatto che vi sia un mondo, che questo mondo
esista da prima che vi rivolgessimo lo sguardo o che vi sia stato un
passato della nostra specie umana non significa dissentire su un sa-
pere: vuol dire invece recidere il ramo su cui siamo seduti e su cui
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poggia ogni nostro possibile accordo.
Su quest’ordine di considerazioni le pagine del secondo Wittgen-

stein ci offrono più di uno spunto e non vi è pagina in Della certezza
in cui questo tema non emerga con grande chiarezza. Il sapere, si
legge, implica ragioni e giustificazioni, ma proprio per questo ci ri-
conduce di là da esso ad un terreno in cui per le giustificazioni non
vi è più posto; proprio come, nel caso della misurazione, ogni misu-
rare concreto ci riconduce ad un metro che non può essere a sua
volta misurato, così anche nel caso delle proposizioni vere si deve
riconoscere che la catena di fondazioni che le sorregge deve infine
giungere a certezze per cui non possiamo più assumerci l’onere della
prova. Wittgenstein lo osserva più volte:

C’è certamente giustificazione, ma la giustificazione ha un termine (Della
certezza, § 192).

A un certo punto si deve passare dalla spiegazione alla descrizione pura e
semplice (ivi, § 189).

Una ragione può essere indicata soltanto all’interno di un gioco. Vi è un
termine della catena delle ragioni ed esso coincide con i limiti del gioco
(Philosophische Grammatik , in Werkausgabe, V, op. cit., § 97).

E se vi è un termine alla catena delle giustificazioni, allora si dovrà
anche riconoscere che là dove le ragioni finiscono ci si imbatte ne-
cessariamente in proposizioni che non possono più dirsi né vere né
false, in un fondamento per cui non ha senso chiedersi che cosa parli
a favore e che cosa contro:

se il vero è ciò che è fondato, allora il fondamento non è né vero né falso
(Della certezza, op. cit., § 205).

Non è difficile comprendere il senso di queste proposizioni muo-
vendo dall’analogia con la prassi della misurazione. «Di una cosa
non si può affermare e nemmeno negare che sia lunga un metro —
del metro campione di Parigi» — così osservava Wittgenstein, e
questa stessa tesi deve valere ora anche su un terreno più generale:
se possiamo dire vere solo le proposizioni fondate e se la catena
delle giustificazioni ha un limite, allora è evidente che le proposi-
zioni vere debbono ricondurci ad un terreno che non è né vero né
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falso, proprio come la misurazione ci riconduce ad un metro cam-
pione di cui non si può predicare la lunghezza.

Tutto questo è relativamente chiaro. Che la prassi del misurare ab-
bia bisogno di un metro campione è ovvio, così come non è difficile
comprendere perché del metro campione non si possa accertare la
grandezza: ciò che funge da paradigma non può controllare se stes-
so, più di quanto non si possa verificare la veridicità delle notizie
pubblicate su un giornale comprando un’altra copia dello stesso
giornale. Ma appunto: perché le cose debbono stare così anche al di
là della prassi del misurare? Che cosa ci spinge a sostenere che que-
sta forma possa essere generalizzata? Rispondere a questi interroga-
tivi significa rammentare ancora una volta la natura dei giochi lin-
guistici e il loro porsi come il fenomeno originario entro cui si defi-
niscono i significati di cui ci avvaliamo. Così un gioco linguistico è
senz’altro il misurare la lunghezza di un oggetto o, per esempio,
l’affermarne l’esistenza, e nell’uno e nell’altro caso ha senso soste-
nere che si tratta di giochi linguistici che mettono capo a risultati, di
cui si può chiedersi se siano veri o falsi. E tuttavia, proprio come nel
caso del misurare, anche nel gioco linguistico della posizione di esi-
stenza non avrebbe senso sostenere che potremmo sempre sbaglia r-
ci, e questo semplicemente perché se ci sbagliassimo sempre non
potremmo elevare alcuna mossa a criterio paradigmatico cui ricon-
durre il gioco del dichiarare esistente. Dire che un oggetto esiste si-
gnifica questo — significa, per esempio, toccarlo, vederlo, afferrarlo
o, più in generale, averne una diretta esperienza: su questo non ab-
biamo dubbi. Ma se ora ci si chiedesse che cosa giustifica questa
mossa del nostro gioco — che cosa, in altri termini, ci permette di
dire che un oggetto c’è se lo vedo e lo tocco non potremmo che
esprimerci così: il gioco del porre qualcosa come esistente si gioca
così, questa è la regola che lo sorregge. Ne segue che il gioco lin-
guistico che pone qualcosa come esistente pone insieme se stesso
come paradigma cui deve richiamarsi ogni posizione di esistenza:
negare che si possa essere certi che qualcosa c’è, vorrebbe dire ne-
gare la regola del gioco linguistico che definisce che cosa voglia di-
re affermare o dubitare che esistano cose. Di qui la conclusione di
Wittgenstein: prima del dubbio e dell’errore debbono esservi propo-
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sizioni certe che fissino il paradigma e la regola dei giochi linguisti-
ci — di quei giochi linguistici entro i quali soltanto è possibile il
dubbio e l’errore. Ma ciò è quanto dire: quanto più ci allontaniamo
dalle proposizioni fondate per riaccostarci alle certezze entro cui si
determina il paradigma di un gioco linguistico, tanto più arduo di-
viene immaginare come possa darsi l’errore:

non è dunque vero che passando dall’esistenza del pianeta a quella della
mia mano l’errore si limita a diventare sempre più improbabile. Piuttosto, a
un certo punto, non è nemmeno più pensabile (ivi, § 54).

Non è più pensabile, naturalmente, non perché vi siano certezze ri-
spetto alle quali siamo infallibili, ma perché negare le esperienze pa-
radigmatiche su cui si fonda la posizione di esistenza significa in-
sieme cancellare lo spazio logico entro il quale ha senso affermare o
negare l’esistenza di qualcosa.

Gli esempi possono essere moltiplicati. Posso naturalmente dubi-
tare che tu sia davvero contento di vedermi e posso convincermi che
il tuo sorriso sia falso e dissimuli una diversa affettività: il gioco che
sorregge l’attribuzione di uno stato d’animo contempla la possibilità
dell’inganno. Ma non può contemplarla sempre: posso pensare che
tu ora mi inganni solo perché la regola dell’attribuzione normale de-
gli stati animo è tenuta ben salda da una molteplicità di situazioni
paradigmatiche, di esempi tanto certi quanto indiscutibili:

Siamo forse troppo precipitosi nell’assumere che il sorriso del lattante non
sia simulazione? — E su quale esperienza poggia la nostra assunzione? (Il
mentire è un gioco linguistico che deve essere imparato, come ogni altro)
(Ricerche filosofiche, op. cit., § 249).

E tuttavia, se non possiamo pensare che il sorriso del lattante sia si-
mulazione non è perché in generale i bambini piccoli siano troppo
onesti per volerci ingannare. La questione è un’altra: è che qui ab-
biamo a che fare con un’esperienza elementare che assolve ad una
funzione paradigmatica — la sua certezza è innanzitutto espressione
della funzione che a quella proposizione compete nel complesso dei
giochi linguistici ad esso simili e non parla affatto di una presunta
infallibilità in chi la pronuncia.

Ora, se ci poniamo in questa prospettiva, la domanda che ci era-
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vamo posti trova facilmente una risposta: del mondo della vita non
possiamo fare a meno perché delle sue certezze non può fare a meno
nemmeno lo scienziato che fonda le sue ipotesi su ciò che gli mostra
l’indicatore di uno strumento che vede, che si lascia convincere dai
ragionamenti che qualcuno gli propone e che ritiene valido un ra-
gionamento ed attendibile un metodo quando così risulta ad altre
persone. La prassi della ricerca ha per oggetto il mondo com’è — a
rigor di logica, ma si muove in questo mondo, sfruttandone l’attrito.

Del resto, ed in secondo luogo, la stessa dimensione argomentati-
va e concettuale che ci costringe a rivedere le pretese conoscitive
che si dipartono dalla nostra immagine del mondo, poggia almeno in
parte sulla dimensione preconcettuale dell’esperienza. Che cosa sia
una relazione causale tra particelle non può che spiegarcelo una teo-
ria fisica definita; ma ciò non significa ancora che non sia vero che
il senso di quel concetto e del cammino teorico che ad esso ci ha
condotti non si manifesti nel suo senso più pieno se non ponendo
sullo sfondo quella nozione intuitiva di causalità da cui abbiamo
comunque preso le mosse e che ci ha guidato in un cammino che è
almeno in parte dettato dall’esigenza di pensare meglio ciò che ab-
biamo da sempre percepito. Credo che se vi è un senso
nell’elaborazione teorica che Husserl propone nella Crisi sia proprio
qui: nella convinzione che nell’esperienza vi siano strutture che sor-
reggono la genesi dei concetti e delle forme logiche e che ogni ten-
tativo di chiarificazione concettuale giunga infine sul terreno intuiti-
vo degli esempi. Di un metodo degli esempi che introduca i concetti
e che ci mostri che il loro libero cammino ha inizio sul terreno
dell’esperienza non possiamo fare a meno, e non può farne a meno
nemmeno lo scienziato che se ne distacca avvalendosene, perché —
comunque stiano le cose — anche la sua prassi teorica si muove e si
realizza sul terreno dei concetti e delle distinzioni che ci sorreggono
quotidianamente. Certo, nella scala della conoscenza l’immagine
scientifica del mondo occupa un posto più alto di quello che spetta
alle certezze del senso comune, e sarebbe falso voler contrapporre
questo a quella — questo è chiaro: e tuttavia, proprio l’immagine
della scala dovrebbe rammentarci che la solidità di ogni gradino
poggia sui precedenti e che non è in generale possibile vantare i pri-
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vilegi dell’altezza senza rammentare che comunque è sul terreno che
la scala poggia. E ciò è quanto dire che nel rifiuto di dichiarare in-
sensati i concetti e le regole del mondo della vita non trova espres-
sione solo la constatazione della relativa indipendenza
dell’esperienza percettiva dal conoscere ma anche la convinzione
che l’universo del nostro sapere si radichi infine sul fondamento di
un mondo cui crediamo senza averne ragione, di un accordo che non
possiamo giustificare ma che dobbiamo salvaguardare poiché circo-
scrive la forma stessa del (nostro) vivere.
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LEZIONE TREDICESIMA

1. Nella scorsa lezione volevamo mostrare che il linguaggio del
mondo della vita e quindi la famiglia dei concetti che di qui muovo-
no non è soltanto legittimo, ma svolge anche una funzione fondante,
poiché è sul terreno delle certezze più elementari che poggiano i
giochi linguistici più complessi. Questa tesi è, per noi, della massi-
ma importanza poiché ad essa spetta il compito di rendere legittima
la prospettiva generale da cui abbiamo ritenuto opportuno orientare
le nostre critiche nei confronti di una teoria rappresentazionalistica
(in senso proprio) della percezione. Il nodo del problema è tutto qui:
se si riconosce che non è possibile liberarsi della grammatica del
linguaggio e del suo implicito realismo fenomenologico, allora si
deve anche accettare che, accanto alla percezione come evento reale
che accade nel mondo e che è determinato dall’azione causale degli
oggetti sui nostri organi di senso, vi è uno spazio autonomo che
spetta alla percezione nella sua dimensione descrittiva — alla perce-
zione colta non come un atto compiuto da un io psicologico, ma
come un titolo generale cui ricondurre il modo in cui gli oggetti ed il
mondo sono per noi intuitivamente presenti. Riconoscere la legitti-
mità e la funzione fondante delle «certezze» della Lebenswelt signi-
fica allora indicare in linea di principio quale sia il terreno entro cui
ha senso discutere della percezione in questa seconda accezione.
Solo se ci poniamo in questa dimensione ha senso parlare di questo
mondo di cui quotidianamente parliamo — di questo mondo che è
presente come il terreno che determina l’accordo che sorregge i no-
stri giochi linguistici e che dà corpo agli esempi che fondano quel
dizionario dei nostri concetti elementari che guida la nostra espe-
rienza e che di fatto rende possibile ogni futuro accordo ed ogni più
ricca articolazione di senso.

Tutto questo potrebbe forse bastarci. E tuttavia, se davvero vo-
gliamo cercare di saggiare i limiti del rappresentazionalismo di ma-
trice lockeana, non possiamo limitarci a proporre un insieme di cri-
tiche e di argomenti volti a mostrare in quali punti la riflessione di
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Locke zoppichi, ma dobbiamo anche chiederci quali siano le ragioni
e quali siano le evidenze che in linea di principio sorreggono la pro-
posta di quell’atteggiamento teorico. Nessun tentativo di discussione
di una posizione filosofica può dirsi completo se non cerca di dare
una risposta nel proprio linguaggio ai problemi e alle oscurità con-
cettuali cui la teoria avversa riteneva di poter facilmente far fronte.
In altri termini, anche se è vero che le teorie filosofiche non poggia-
no su esperimenti e su verifiche empiriche, ciò non significa che non
vi siano alcuni fatti che sembrano trovare un’interpretazione parti-
colarmente felice se si accetta di parlare il linguaggio delle rappre-
sentazioni mentali e delle idee. Ora, ci siamo già soffermati su alcu-
ni di questi fatti che trovano un’interpretazione felice nel linguaggio
teorico del rappresentazionalismo, ed in particolar modo avevamo
messo in luce quattro possibili ragioni che avrebbero potuto essere
addotte per sorreggere la teoria della percezione che Locke ci pro-
pone.

La prima di queste ragioni poggia, credo, sulla mancata distinzio-
ne tra la dimensione reale del percepire ed il suo porsi come il titolo
generale sotto cui raccogliere gli oggetti che ci si danno sensibil-
mente. Così, osservare che la teoria rappresentazionalistica si lega
meglio alla constatazione che il percepire è una relazione reale che
accade nel mondo tra due sue parti non è più per noi un argomento
che possa avere una particolare presa, poiché — come abbiamo più
volte osservato — per chi si dispone sul terreno del realismo feno-
menologico non vi è nessun motivo per negare che le cose stiano
anche così. Vediamo gli oggetti che ci circondano e li vediamo in
virtù di un nesso causale che lega l’uno all’altro uno stato cerebrale
e un qualche evento connesso alla presenza dell’oggetto percepito
— tutto qui. Ma il rappresentazionalismo non si ferma qui e sostiene
che l’ultimo anello della catena causale che ci lega all’evento da cui
la percezione prende le mosse debba necessariamente essere
l’oggetto di cui siamo consapevoli, e non invece un determinato
stato cerebrale. Si tratta di una necessità di cui non riesco a vedere le
ragioni. Tutt’altro: una causa reale dovrebbe avere un effetto reale
ed empiricamente controllabile, e ciò è vero per lo stato cerebrale
che accade in me, ma non può valere invece né per l’oggetto così
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come è conosciuto (che si dà come qualcosa di esterno a me) né per
quegli oggetti soltanto mentali che Locke chiama idee e che non go-
dono né di un’accessibilità intersoggettiva, né di una qualche effica-
cia pratica. Locke (e non soltanto Locke) sembra non rendersi conto
che il mio udire il treno in lontananza non è una cosa diversa dallo
stato cerebrale che ha luogo quando sento quel rumore lontano. Non
è una cosa diversa, anche se naturalmente è davvero molto diverso
parlare di uno stato cerebrale o della mia esperienza, e ciò significa
che dobbiamo soppesare un poco le parole, se non vogliamo con-
fondere il quadro che stiamo appena iniziando a intravedere. Uno
stato cerebrale è un evento che accade nel mio cervello e che, come
ogni altro evento del mondo, appartiene ad una catena aperta di nes-
si causali. Nulla di tutto questo è vero se parliamo del percepire di-
sponendoci sul terreno descrittivo: quando dico che sento in lonta-
nanza il rumore del treno voglio dire che vi è un treno che passa
lontano e che io lo sento. Il mio udire in lontananza il treno è dun-
que diverso dallo stato cerebrale che l’accompagna, ma appunto non
è una cosa diversa da quello poiché non è affatto una cosa. Una cosa
è il treno, un evento il suo passare lontano ed anche ciò che accade
nel mio cervello quando sento quel rumore ben noto: non è invece
né una cosa né un evento reale il mio sentire quel suono. Se dico che
sento il rumore del treno non voglio dire che è accaduto un evento
nuovo in me: mi limito a sostenere che per me il passare del treno è
intuitivamente presente. Così, se qualcuno mi chiedesse se sento
anch’io il rumore del treno, la mia risposta affermativa non varrebbe
come una descrizione di un nuovo fatto, ma solo come conferma di
quell’unico evento che accade laggiù, dove le rotaie piegano per an-
dare finalmente verso la stazione.

Di qui, credo, si deve muovere per comprendere perché il termine
«idea» deve essere abbandonato. Quel termine è l’incrocio di una
duplice fraintendimento: da un lato ci invita a pensare l’oggetto che
percepiamo come se fosse un oggetto mentale, suggerendo così una
radicale negazione del significato obiettivo dell’esperienza;
dall’altro, invece, quel termine ci invita a pensare all’esperienza
come se fosse una cosa — le idee sono appunto oggetti mentali, il
cui accadere implica una causa. Ma si tratta appunto di un duplice
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fraintendimento, perché da un lato ci vieta di attribuire al percepire
l’oggetto che gli compete — le cose che ci circondano, dall’altro ci
spinge a pensare che sul terreno reale l’evento percettivo possa con-
durci a qualcosa di diverso da uno stato cerebrale — ad un oggetto
sfuggente, che dovrebbe essere da un lato tanto reale quanto la causa
che lo produce, dall’altro tanto irreale da risolvere la sua presenza
nella coscienza che ne abbiamo. Così dalle idee, da questo Giano bi-
fronte che parla ora il linguaggio delle relazioni reali, ora quello
delle dinamiche intenzionali, credo sia opportuno prendere definit i-
vamente commiato.

Le considerazioni che abbiamo appena proposto non aggiungono
per il vero nulla di nuovo a ciò che abbiamo già detto, lezione dopo
lezione. Un discorso diverso vale invece per le riflessioni concer-
nenti la seconda ragione che potrebbe essere opportuno addurre per
giustificare le scelte teoriche del rappresentazionalismo, ed alludo
qui alle riflessioni concernenti la presenza di un intervallo temporale
tra l’evento da cui ha luogo il percepire e la percezione stessa. Tal-
volta ciò che esperiamo non accade quando lo esperiamo: il tuono
giunge a noi dopo il lampo ed anche il lampo per il vero ci parla di
un evento che è già accaduto, anche se davvero da poco. Ora, se
questo scarto si aprisse soltanto tra il percepire come evento del
mondo e l’evento percepito non vi sarebbe un problema, almeno per
noi. Ma le cose non stanno così, poiché ciò che percepiamo è perce-
pito come se fosse presente: come non sostenere allora che ad essere
presente non è l’oggetto reale — la stella o quell’evento peculiare
che scatena i tuoni — ma solo la sua replica mentale? Di fronte ad
un simile argomentare io credo si debba rispondere semplicemente
prendendo sul serio l’ipotesi che la percezione possa sbagliare. Di
questo intervallo si deve rendere conto così: riconoscendo che non
tutte le nostre percezioni sono veritiere, e che in questo caso abbia-
mo a che fare con una percezione che è forse vera per ciò che con-
cerne il contenuto, ma ingannevole per ciò che riguarda invece la
collocazione temporale che ad esso assegna. Ora vedo nel cielo
stelle che potrebbero non esistere più da migliaia e migliaia di anni,
e lo strano stupore che accompagna questa constatazione testimonia
del fatto che per me che ora lo osservo, il cielo stellato è presente
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come sono presenti tante altre cose che appartengono al mio pre-
sente percettivo. La percezione, dunque, mi inganna, — capita di ra-
do, ma capita. E se ci accontentiamo di piccoli errori possiamo dire
che capita sempre, poiché uno scarto temporale ha sempre e neces-
sariamente luogo, anche se il più delle volte si tratta di uno scarto
ineffabile.

Ora, in questa «trascuratezza» temporale del percepire non vi è di
norma nulla di male — almeno per il filosofo. I problemi sorgono
quando riteniamo necessario spiegare l’errore della percezione so-
stituendo un fatto ad un altro ed invitandoci a pensare che se può ac-
cadere che l’oggetto che crediamo di percepire non esiste più, allora
la percezione è percezione di un oggetto mentale.

Questa conclusione è infondata perché non credo che vi siano
buone ragioni per sostenere che se nel cosmo non vi è in questo
istante la stella che guardo allora di quella stella debbo parlare come
di un oggetto che c’è ed è ora ma dentro di me: dentro di me potrà
esserci la legge morale, ma per il cielo stellato non vi è obbiettiva-
mente posto. Ma se questa conclusione è infondata è perché muove
da una premessa infondata, poiché non è affatto vero che una perce-
zione erronea sia una percezione esatta di qualcos’altro: dire che
l’oggetto che dico di vedere non esiste più non significa che veda in
realtà un altro oggetto che ora c’è, sia pure soltanto nello spazio an-
gusto della nostra mente.

Su questo punto è opportuno indugiare un poco, e per farlo vo-
gliamo rivolgere l’attenzione ad un tema di carattere più generale,
che ha giocato un ruolo centrale nella storia della filosofia della per-
cezione — intendo il tema delle illusioni percettive. Per imbattersi
in questo tema basta aprire le pagine dei primi filosofi: che siano di
Parmenide o di Democrito, di Gorgia o di Platone, molte sono le pa-
gine in cui si leggono lamentele sugli occhi che non vedono, sulle
orecchie che rimbombano di suoni illusori e, in generale,
sull’inaffidabilità dei sensi di cui si dice che sono come testimoni
che, avendoci ingannato più di una volta, non meritano di essere più
creduti. E a fronte di tutte queste accuse ci si imbatte in una piccola
antologia di esempi, per il vero piuttosto discutibili: una stessa torre
da lontano ci appare rotonda e da vicino quadrata, ciò che per noi è
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piccolo appare grande agli occhi di un insetto, e l’itterico — assicura
ancora una volta Sesto Empirico — vede giallastre le cose bianche.
Ma soprattutto è l’esempio del bastone immerso nell’acqua ad invo-
care la resa di chi pretende di attribuire alla percezione un signifi-
cato obiettivo: ciò che la mano avverte diritto e intatto appare spez-
zato alla vista e poiché il principio di non contraddizione ci impedi-
sce di pensare che di uno stesso oggetto si possano predicare pro-
prietà contraddittorie dobbiamo necessariamente riconoscere che la
percezione ci inganna. Di qui una conclusione che potremmo for-
mulare così: se la vista dice che è spezzato ciò che invece è in sé
intero e diritto, allora è segno evidente del fatto che l’oggetto che
propriamente percepiamo non è il bastone reale, poiché oggetti che
hanno predicati che si contraddicono non possono essere uno stesso
oggetto. Se so che il remo è ancora intatto quando si immerge
nell’acqua del mare non posso dire che sia lo stesso remo che vedo
spezzato: uno stesso oggetto non può avere predicati contraddittori.
Ma se l’oggetto che vedo non può essere l’oggetto reale, allora deve
essere soltanto una sua immagine: il bastone spezzato può trovare un
suo legittimo spazio nella sfera della nostra esperienza solo a patto
di retrocedere dal terreno dell’essere per accettare una dimora men-
tale — ciò che vediamo deve essere soltanto un’immagine del reale,
poiché solo così la contraddizione può essere elusa. E poiché non è
ragionevole attendersi che la percezione muti il proprio oggetto a
seconda che sia veritiera o ingannatrice è lecito supporre che la ri-
flessione sulle illusioni percettive abbia davvero qualcosa da inse-
gnarci poiché ci mostra che ogni percepire si riferisce ad un’entità
mentale di natura meramente fenomenica — ad un’entità che non
deve essere confusa con l’oggetto trascendente da cui eventualmente
deriva in virtù di una qualche complessa relazione causale.

 Si tratta di una conclusione che sembra del tutto ovvia e che tut-
tavia poggia su un principio che non è enunciato esplicitamente e
che potremmo formulare così: se percepisco qualcosa che ha una
determinata qualità sensibile, allora deve esistere qualcosa — un
oggetto mentale — di cui sono consapevole e che di fatto ha quella
proprietà sensibile. Così, quando guardo un bastone che appare
spezzarsi nel punto in cui l’acqua lo lambisce, non potrò sostenere
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che ciò accada davvero al bastone reale, ma non dovrò per questo
rinunciare a dire che vi è qualcosa di spezzato nella coscienza: il
principio che abbiamo appena enunciato ci invita a ragionare così e
a cercare nella mente ciò che non c’è nella realtà.

Come reagire a questo principio, che potremmo chiamare princi-
pio di oggettualità fenomenica? Credo che la prima mossa per deci-
dere della sua plausibilità consista nel chiedersi che cosa vediamo
quando osserviamo un remo che appare spezzato nel punto in cui si
immerge in acqua. E la risposta mi sembra chiara: non abbiamo af-
fatto coscienza di un oggetto apparente che è spezzato, ma abbiamo
una percezione di un oggetto reale che appare spezzato, ed è per
questo che la percezione si modalizza e contiene un elemento di ne-
gazione — perché ad apparire spezzato è proprio ciò che sento di-
ritto al tatto. Il remo che ci appare spezzato è un oggetto reale che ha
una proprietà apparente, non un oggetto apparente che ha una pro-
prietà reale, — questo è il punto: il fatto poi che la mente sia un luo-
go particolare non ci permette di sciogliere il nodo in cui ci avvilup-
piamo, proprio come non ci consente di sostenere la tesi secondo la
quale l’inesistenza di una cosa reale dovrebbe affiancarsi
all’esistenza di una cosa apparente. Del resto, se si trattasse di un
altro oggetto semplicemente non avrebbe senso dire che vi è
un’illusione percettiva: avremmo appunto due diversi oggetti simili
tra loro, ma dislocati in due spazi interamente diversi — l’uno lo
spazio reale delle cose del mondo, l’altro lo spazio mentale che si
apre nel mio intelletto. Ed invece non è questo il senso della mia
percezione. Quando mi inganno guardando il remo immerso
nell’acqua non confondo l’oggetto reale con l’oggetto mentale, ma
vedo falsamente l’unico remo che c’è — quello con cui mi aiuto per
muovere la barca. Ed è per questo che l’errore percettivo non si
chiude con una distinzione di piani oggettuali, ma con
un’esplorazione percettiva che cerca di sanare il dissidio che si è
aperto in seno alla percezione. Ecco, ora osservo il remo e lo vedo
spezzato, ma la mano avverte che le cose non stanno così, e
l’inganno viene smascherato: il remo ora si immerge nell’acqua in-
tegro e la sua ingannevole apparenza cessa di allarmarmi e diviene il
modo consueto in cui le cose mi appaiono quando l’acqua le na-
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sconde al mio sguardo.
Forse, nell’ascoltare queste considerazioni di natura critica, qual-

cuno di voi ha represso a fatica un’obiezione che merita senz’altro
di essere fatta e che potremmo formulare così: tu ti rendi troppo fa-
cile il gioco e dimentichi che quando percepiamo spezzato il remo
che si immerge nell’acqua abbiamo pur sempre percepito qualcosa,
e di questo qualcosa si deve pur rendere conto. Fuori il remo spez-
zato non c’è, ma dentro deve pure esservi, poiché qualcosa ho pur
visto: negare che nella mente vi sia un oggetto mentale sembrerebbe
allora negare il fatto che io abbia percepito qualcosa. Ora, di fronte a
questo modo di argomentare credo si debba rispondere innanzitutto
osservando che affermare che comunque abbiamo percepito così
non significa ancora sostenere che deve esistere un oggetto della
percezione, sia pure di natura mentale. Parlare di un oggetto perce-
pito vuol dire infatti sostenere che vi è qualcosa che ha in generale
le caratteristiche di un oggetto: vuol dire, in altri termini, asserire
che vi è qualcosa che può fungere da referente di una molteplicità
aperta di atti, di esperienze idealmente ripetibili da una comunità di
soggetti percipienti. Quando dico che vedo qualcosa intendo pro-
priamente questo: che c’è di fronte a me un oggetto — questo remo,
per esempio — che posso liberamente osservare e che anche tu puoi
guardare ed esplorare percettivamente nelle modalità più varie. Ma
se questo qualcosa non vi è, non ha, proprio per questo, senso soste-
nere che deve esserci un oggetto che non gode di nessuna delle ca-
ratteristiche che degli oggetti sono proprie. Questa mossa non è le-
gittima, poiché da un lato ci invita a parlare di oggetti, mentre
dall’altro ci chiede di non parlarne nell’unico modo che ci è noto e
che è implicito nella grammatica di quel termine: ci chiede, in altri
termini, di trasformare la mia esperienza del veder così nella mia
esperienza che vi è un qualcosa di fatto così, anche se poi ci vieta di
dire di questo qualcosa qualsiasi cosa che vada al di là del fatto
che, percependolo, io percepisco così.

Forse queste considerazioni ci sembrano sufficienti per disarmare
l’argomento che muove dalla possibilità dell’illusione percettiva.
Ma forse no. Forse vi è ancora qualcosa che sembra renderla plausi-
bile, ed io credo che sia la facilità con cui pensiamo al percepire la-
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sciandoci guidare da immagini falsanti. Locke ne è un esempio: le
idee, leggiamo, sono come i mobili che arredano un grande locale
vuoto, un locale che ad ogni nuova percezione ci propone una nuova
disposizione degli spazi ed un diverso alternarsi dei pieni e dei vuo-
ti. Quest’immagine parla chiaro: le idee sono davvero oggetti, sono
cose che possono dare un corpo ed un luogo anche a ciò che è sol-
tanto apparente. I fenomeni sono questo — oggetti mentali, mobili
che arredano lo spazio della mente. Ma basta poco per rendersi
conto che si tratta di un’immagine falsa: basta rammentarsi delle
conclusioni che avevamo tratto quando avevamo parlato della geo-
metria dei visibili e della radicale impossibilità di intendere il senso
di ogni percezione come se essa constasse di una serie di oggetti
fotografici. Una fotografia sta a sé, ed è un oggetto che ha un senso
raffigurativo per quello che è. Non così un fenomeno, che assume
un senso solo nella sua necessaria inerenza ad un decorso. Così, se
guardo la penna che faccio ruotare tra le mie mani, ho esperienza di
un unico oggetto la cui forma non muta, mentre varia l’orientamento
con cui mi si presenta; basta dimenticarsi che è così che descriviamo
le cose per lasciarsi guidare dall’immagine che ci spinge ad identifi-
care fenomeni e cose perché una percezione tanto banale ci presenti
un’infinità di problemi — poiché ogni scena percettiva ci porge un
nuovo bastone spezzato, una forma che non può appartenere ad altri
che a sé. Nell’immagine dell’oggetto mentale si manifesta così an-
cora una volta quella reificazione della coscienza che caratterizza in
profondità ogni teoria che non distingua con sufficiente chiarezza i
significati diversi che spettano al concetto di percezione.
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2. Nelle riflessioni che abbiamo appena proposto abbiamo sottoli-
neato come gli inganni della percezione siano tali proprio perché
nelle scene che la percezione ci impone si delineano proprietà con-
traddittorie: sciogliere l’inganno pensando di disporre la percezione
su differenti piani ontologici vorrebbe dire da un lato rendere in-
comprensibile il suo porsi come uno scacco interno al decorso per-
cettivo, dall’altro togliersi in linea di principio la possibilità di capi-
re perché la percezione si ponga comunque come un tentativo di ve-
nire a capo degli ostacoli che si frappongono all’unità del suo decor-
so. Lo stupore che accompagna gli inganni percettivi o anche sol-
tanto le illusioni ottiche è un segno evidente del significato reale che
attribuiamo alle nostre percezioni e del loro porsi come un tentativo
di dipanare e determinare in modo sempre più esatto l’oggetto che
abbiamo di fronte a noi, di coglierlo a dispetto della sua apparente
contraddittorietà.

Su questo punto ci siamo appena soffermati, e tuttavia c’è ancora
una domanda che dobbiamo porci — una domanda ingenua ma uti-
le. La domanda possiamo formularla così: ma davvero non abbiamo
nulla da imparare dalle illusioni percettive? Possiamo davvero rele-
garle al di là dei margini della riflessione filosofica come un fatto
poco interessante?

Prima di prendere una posizione su questo tema è forse opportuno,
una volta tanto, ricordarsi che non siamo soli nell’universo della fi-
losofia e che vi è una lunga storia di riflessioni e di discussioni sulla
percezione che ha fatto della centralità degli inganni percettivi la
propria bandiera. Lo abbiamo già osservato: per tanta parte della fi-
losofia antica l’inganno dei sensi vale come un biglietto di invito per
partecipare alla festa della ragione o al funerale scettico della cono-
scenza. Ma la tematica dell’inganno percettivo ha assolto anche, e
sin dall’antichità, un diverso ruolo: ha mostrato che se i sensi ci in-
gannano è perché le loro risposte sono comunque soggettive e tradu-
cono una realtà materiale nel linguaggio dei nostri vissuti.

Questa via ha una sua eco nella filosofia moderna su cui ci siamo
già a lungo soffermati. E tuttavia, piuttosto che insistere su questo
tema, è opportuno osservare che la riflessione filosofica settecente-
sca doveva anche in questo caso indicare un diverso cammino ed
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abbandonare in parte il solco tracciato dalla tradizione. La possib i-
lità di un diverso approccio al tema degli «errori dei sensi» appare
con chiarezza nelle pagine di Berkeley e di fatto nella sua Teoria
della visione le illusioni ottiche non parlano più il linguaggio di una
filosofia orientata in chiave razionalistica, scettica o meccanicistica,
ma mostrano invece il normale funzionamento dell’esperienza che
non può tacere la sua natura linguistica là dove l’erroneità del ri-
mando mette in luce la presenza delle strutture denotative di cui
consta. Di per sé, l’esperienza percettiva non può ingannarci poiché
ogni scena percettiva è in se stessa esatta, coincidendo di fatto con il
proprio oggetto. Così, la vista che ci presenta spezzato il bastone che
immergiamo nell’acqua non ci inganna affatto, né è propriamente
contraddetta da quanto il tatto ci mostra quando stendiamo la mano
per toccare il bastone. L’illusione non riguarda nessuna di queste
due idee singolarmente prese, ma solo quel nesso di designazione
che, sancito dall’abitudine, lega una determinata esperienza visiva
all’attesa di una determinata esperienza tattile che si rivelerà poi di-
versa da quella che di fatto avremo (Cfr. Three Dialogues between
Hylas and Philonous, in Works, a cura di A. A. Luce e T. Jessop,
Edinburgh 1950, vol. I, p. 245).

Che le illusioni ottiche possano insegnarci molto sulla natura della
percezione è una convinzione che ritroviamo negli autori e nelle
opere della psicologia scientifica degli ultimi anni dell’Ottocento. E
tuttavia dalla posizione berkeleyana ci si è almeno in parte allonta-
nati e rispetto ad un tema che è per noi di grande importanza: laddo-
ve per Berkeley le illusioni percettive mettevano in luce il disaccor-
do tra i sensi e si ponevano quindi come esempi di un nesso denota-
tivo empiricamente infondato, per gli psicologi di fine Ottocento le
illusioni ottiche divengono oggetto di studio proprio perché mostra-
no la discrepanza tra la situazione obiettiva dello stimolo e la natu-
ra del percetto.

Ai remi che, immersi nell’acqua, sembrano spezzati e su cui tanto
si è soffermata la tradizione filosofica, si debbono così contrapporre
le riflessioni su segmenti obiettivamente eguali, che ci appaiono di
grandezza diversa o sull’incurvarsi di rette parallele su cui si dise-
gnino fasci di linee oblique, e se di questi diversi esempi si intende
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discorrere ciò accade perché dietro questi inganni della vista traspa-
re una dinamica interna ai fatti percettivi che ci mostra come la per-
cezione non sia una passiva ripetizione dello stimolo.

Illusione di Zöllner Illusione di Sander Spirale di Fraser
Quest’ordine di considerazioni si può già in qualche misura scorgere
nelle pagine di Estetica dello spazio e le illusioni ottico-geometriche
(Voss, Hamburg 1894) — un saggio di Theodor Lipps dedicato a far
luce sulla natura delle illusioni ottiche. Certo, per Lipps l’origine di
queste illusioni non riposa sulla percezione, ma sul sovrapporsi ad
essa di processi rappresentativi che hanno la loro origine nell’io:
Lipps non è, in altri termini, disposto a negare la dipendenza univo-
ca della percezione dalle condizioni dello stimolo e ritiene quindi
necessario far dipendere dalla soggettività l’inganno di cui essa stes-
sa è vittima (ivi, 63-9). Basta tuttavia leggere con attenzione queste
pagine per rendersi conto che in antiche fogge si fa avanti un conte-
nuto nuovo. Se infatti alla percezione nella sua obiettiva esattezza
può sovrapporsi e sostituirsi una rappresentazione erronea, ciò acca-
de perché la forma, nella sua determinatezza fenomenica, «costrin-
ge» chi la osserva a coglierla come se fosse il frutto di un agire, co-
me se in essa l’io potesse riconoscere quelle tendenze e quei dinami-
smi che caratterizzano la vita. Sotto lo sguardo della soggettività le
forme spaziali si animano, poiché alla percezione nella sua obietti-
vità vengono sostituendosi le rappresentazioni dell’oggetto che han-
no la loro origine nell’atteggiamento proiettivo dell’io: all’esserci
della forma subentra così il suo vivere, il suo animarsi di una molte-
plicità di dinamismi che tendono a liberarla dalla fissità del dato. E
tuttavia se le rappresentazioni proiettive possono sorgere e tacitare
l’obiettività del dato ciò accade soltanto perché nella forma percetti-
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va dell’oggetto vi sono le «ragioni» che ci spingono a viverla secon-
do un’angolatura determinata. Un rapporto per certi versi analogo
tra dimensione soggettiva del percepire e natura non sensoriale delle
illusioni ottico-geometriche traspare anche nelle analisi di Benussi.
Anche per Benussi infatti le illusioni ottiche rimandano ad un inter-
vento della soggettività che dai dati elementari di senso è invitata ad
una apprensione formale che risulta essere inadeguata rispetto alla
costituzione obiettiva del dato. Come abbiamo dianzi osservato,
l’interesse di Benussi doveva tuttavia soffermarsi soprattutto su
quella forma di illusioni dei sensi che sono riconducibili sotto il ti-
tolo dell’ambiguità: qui la possibilità di variare l’assetto percettivo
dell’immagine giocando sugli orientamenti dell’attenzione doveva
mostrare in vitro la presenza della soggettività nella strutturazione
asensoriale dell’immagine.

Il tentativo di ricondurre le illusioni ottiche alla dinamica delle
proiezioni soggettive doveva presto lasciare il campo ad altre solu-
zioni; diverso doveva essere invece il destino della convinzione, che
pure anima le pagine di Lipps e di Benussi, secondo la quale la sce-
na percettiva è percorsa da una molteplicità di tendenze che deter-
minano il senso di ciò che esperiamo. Di questa tesi la psicologia
della forma doveva fare la sua bandiera, ed in questa luce le illusioni
ottiche dovevano necessariamente apparire come una dimostrazione
del fatto che la percezione è determinata da un insieme di regole che
le permettono di andare al di là dell’informazione contenuta nello
stimolo ma che, proprio per questo, possono talvolta indurci in erro-
re. Il capitolo degli inganni percettivi doveva così offrire una ricca
messe di materiale per mostrare da un lato l’insostenibilità della tesi
secondo la quale la dimensione sensibile della percezione dipende
esclusivamente dallo stimolo e per ribadire dall’altro che nella per-
cezione sono all’opera regole di formazione e di unificazione.

Come reagire di fronte a tanto sapere speso su questo tema così
capace di catturare la nostra curiosità? Credo si debba reagire così,
proponendo innanz itutto una prima riflessione. Parliamo di il-
lusioni e di inganni percettivi, ma non saremmo disposti a mettere
sotto questo titolo ogni percezione ingannevole ma, per così dire,
solo quelle che resistono alla nostra capacità di correggerle.
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Che cosa intendo dire è presto detto: vi sono casi in cui la nostra
percezione è, per così dire, messa in scacco, e questo perché ci pone
di fronte a situazioni percettive che possono essere sanate nell’unità
del loro riferimento oggettuale solo prescindendo da una qualche
peculiarità della scena percettiva. Non è così che stanno le cose nel
caso dei molti errori percettivi nei quali normalmente ci imbattiamo.
Si narra che Zeusi avesse dipinto un grappolo d’uva tanto vero a ve-
dersi da ingannare gli uccelli accorsi a beccarlo, ma che avesse do-
vuto poi cadere nell’inganno sottile di Parrasio che dipinge sulla tela
un panno che invano Zeusi cerca di sollevare. Così sapevano un
tempo ingannare e ingannarsi i pittori, e tuttavia se di questo vecchio
aneddoto è opportuno qui ricordarsi è perché in questo caso lo
sguardo che scopre l’inganno è insieme latore di una nuova decisio-
ne percettiva che illumina ciò che percettivamente si dà di una nuo-
va istanza interpretativa. Lo sguardo che cede all’immagine e al gio-
co del trompe l’œil cerca di cogliere nell’immagine tutto ciò che la
anima di una tridimensionalità che non le appartiene, ma non appena
la mano svela l’inganno anche lo sguardo corre a cercare ciò che
può redimerlo dall’errore: ora, riguardando quel disegno, lo sguardo
cade su tutti i particolari che assecondano ciò che il tatto ci ha rive-
lato e di fatto l’inganno si dissipa e la vista nuovamente vede pro-
prio ciò che la mano tocca.

Ma non sempre le cose stanno così; nel caso dell’esempio del ba-
stone spezzato, non posso vedere diritto il bastone — non posso
nemmeno dopo che l’ho toccato e che mi sono accertato del fatto
che non vi è alcuna rottura. Meglio di così il remo non posso veder-
lo, anche se so che lo vedo male e che non è affatto vero che sia
spezzato. Qualcosa di simile accade anche nel caso di molte illusioni
ottiche. Posso sapere che le sbarrette della Müller-Lyer sono eguali
e posso accertarmene in vario modo, ma non posso fare a meno di
vedere l’una più lunga dell’altra. Le cose stanno così e non c’è
null’altro da fare che accettare di credere che le cose siano diverse
da come le vediamo. Di qui una constatazione che è necessario fare:
la persistenza dell’illusione e insieme lo stupore che ci pervade di
fronte alle illusioni e agli inganni insanabili della percezione ci co-
stringono a riflettere sul fatto che una prospettiva meramente de-
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scrittiva è in ultima istanza insufficiente per venire a capo della
percezione nel suo complesso.

Qui la nostra percezione del mondo mostra dall’interno i suoi li-
miti, additando il punto in cui il suo «sapere» non basta più. Vi è un
punto in cui l’immagine percettiva del mondo si fa incoerente, ed è
in questo punto che dobbiamo armarci di pazienza e comprendere
che vi è una diversa nozione di percezione che fa tutt’uno con il si-
stema delle cause e che ci costringe a prendere atto che questo mon-
do è solo nostro. Il bastone resta inspiegabilmente piegato, e questa
parola — inspiegabilmente — allude già al passo che abbiamo com-
piuto o che siamo invitati a compiere: ciò che non si può compren-
dere sul piano fenomenologico si pone come indice della dimensio-
ne fisica e psicologica della percezione e ci chiede di abbandonare il
terreno della descrizione per riconoscere le ragioni della spiegazio-
ne.

Nelle nostre considerazioni sul pensiero di Locke avevamo avver-
tito il bisogno di sottolineare come la scoperta della dipendenza del
nostro esperire dalla natura dei nostri organi di senso si legasse ad
una divagazione di natura etica: nella constatazione della dipenden-
za dell’universo sensibile dalla natura dei nostri sensi risuona ancora
percepibile l’eco della scoperta che questo non è il mondo, ma solo
il nostro mondo, che così ci appare solo perché di fatto questa è la
nostra contingente natura. Nell’affascinato stupore che destano in
tutti noi i giochi illusionistici della percezione vorrei dunque invi-
tarvi a scorgere una goccia di metafisica.

Il gambo del fiore immerso nell'ac-
qua appare spezzato in questo qua-

dro di Hannah Höch
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LEZIONE QUATTORDICESIMA

1. Prima di poter trarre le conseguenze delle nostre considerazioni
dobbiamo cercare di dare una risposta all’ultima delle tesi che stan-
no sullo sfondo del rappresentazionalismo in Locke: la distinzione
tra qualità primarie e secondarie. Richiamiamo brevemente il senso
delle considerazioni di Locke: per un filosofo cresciuto nell’età della
nuova scienza, colori, suoni e sapori non sono proprietà reali degli
oggetti, ma dipendono dal modo in cui la nostra sensibilità reagisce
alle cose stesse. I colori (i suoni, i sapori, ecc.) non sono nelle cose,
ma nella soggettività che le percepisce: è dunque legittimo supporre
che ciò che vale per alcune valga anche per tutte le nostre
percezioni. Ora, ciò che è vero per il colore è ragionevole
attenderselo per ogni altra qualità sensibile, indipendentemente dal
fatto che sia o meno un’immagine fedele delle cose stesse: la natura
meramente soggettiva delle qualità secondarie vale così come un
invito a considerare ogni esperienza come un evento di natura
soggettiva, come qualcosa che si dà nella mente del soggetto.

Ho già detto che, in generale, una simile conclusione non mi sem-
bra plausibile: non mi sembra, in altri termini, legittimo sostenere
che se una percezione si rivela illusoria, allora deve esistere qualco-
sa di diverso — un oggetto mentale — dentro di me. E ciò che vale
sul terreno delle illusioni, dovrebbe evidentemente valere anche nel
caso delle qualità secondarie che non possono quindi arrogarsi il di-
ritto di costringerci a vestire di mentale ciò che percepiamo come
obiettivamente presente.

Eppure, anche in questo caso è opportuna qualche cautela, perché
non vorrei affatto sostenere che qualità secondarie ed illusioni per-
cettive meritino davvero di essere poste su uno stesso piano. Così
vorrei proporvi di riprendere le argomentazioni di Locke (o almeno:
alcune delle argomentazioni di Locke) per cercare di vedere verso
quale meta esse propriamente ci conducano.

Tra i suoi argomenti, Locke ci invitava a riflettere sulla natura
soggettiva delle qualità secondarie proponendoci un esempio dive-
nuto famoso:
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Flame is denominated hot and light; snow, white and cold; and manna,
white and sweet, from the ideas they produce in us. Which qualities are
commonly thought to be the same in those bodies that those ideas are in us,
the one the perfect resemblance of the other, as they are in a mirror, and it
would by most men be judged very extravagant if one should say otherwise.
And yet he that will consider that the same fire that, at one distance produ-
ces in us the sensation of warmth, does, at a nearer approach, produce in us
the far different sensation of pain, ought to bethink himself what reason he
has to say — that this idea of warmth, which was produced in him by the fi-
re, is actually in the fire; and his idea of pain, which the same fire produced
in him the same way, is not in the fire. Why are whiteness and coldness in
snow, and pain not, when it produces the one and the other idea in us; and
can do neither, but by the bulk, figure, number, and motion of its solid
parts? (ivi, II, viii, 16).

Il senso di questo argomento è ben chiaro: se la percezione del calo-
re del fuoco trapassa nella sensazione di dolore che avvertiamo solo
perché ci facciamo più vicini alla fiamma è perché il calore e il do-
lore si assomigliano in questo — sono entrambe sensazioni sogget-
tive che non ci parlano della natura dell’oggetto, ma della reazione
del soggetto ad una certa datità obiettiva. E proprio come nessuno
ritiene che il dolore ci parli della punta del coltello con cui ci siamo
tagliati, così sarebbe opportuno non dire che il fuoco è caldo.

Come reagire a questo argomento? Osservando, io credo, che non
è affatto vero che il calore del fuoco e la sensazione di dolore stiano
in una relazione di continuità, anche se è banalmente vero che al
crescere dell’uno possa insorgere l’altra e possa crescere sino a can-
cellare la mia capacità di rivolgermi ad altro che non sia il mio cor-
po. Ma le cose normalmente non stanno così: di solito avverto il
calore del fuoco e il piacere che me ne deriva, e se mi dispongo alla
giusta distanza dalla fiamma non è perché avverta dolore ma perché
ho un’esperienza adeguata di quanto il fuoco in se stesso sia caldo.
Non è in altri termini vero che normalmente io confonda la sensa-
zione dolorosa della scottatura con la percezione del calore bru-
ciante del fuoco, e prova ne è il fatto che io avverto che il fuoco bru-
cia ed è caldissimo anche se, di norma, non mi scotto affatto. Del re-
sto, lo stesso argomento potrebbe essere ritorto anche contro le pro-
prietà primarie: avverto quanto asia acuminata la punta di un coltello
soloi fino a quando la sensazione tattile della forma non viene taci-
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tata dall'avvertimento dolore che la lama provoc in me: il dolore na-
sconde la sensazione della forma, ma questo naturalmente non vuol
dire che una esperienza trapassi nell'altra.

Si potrebbe tuttavia osservare che l’argomento di Locke, al di là
della sua forma, allude a un problema effettivo. Le qualità seconda-
rie, si dice, sono paragonabili alle sensazioni di dolore e lo sono
proprio perché leggono la natura degli oggetti da cui derivano alla
luce della prospettiva della soggettività che le percepisce. E se for-
muliamo così il nostro problema, abbandonando la determinatezza
dell’esempio per tradurlo in una forma più astratta, potremmo dire
che tutte le qualità secondarie sono accomunate da un rimando alla
soggettività esperiente. Questo rimando può avere forme diverse e
diversi gradi: ciò che tuttavia Locke ritiene possibile cogliervi è un
segno descrittivo della dipendenza delle qualità secondarie
dall’esserci del soggetto percipiente e dal suo essere fatto così. Del
resto, verso questa conclusione siamo spinti per Locke anche da
un’analogia che rammenta quella dianzi proposta e che ci invita a
considerare qualità come il dolce o l’amaro, il giallo o il rosso, il
caldo o il freddo come se fossero riconducibili a proprietà come
l’essere nutriente o l’essere velenoso — a proprietà che possono es-
sere predicate solo se si definisce quali siano i soggetti esperienti
che sono chiamati in causa e rispetto ai quali soltanto quella pro-
prietà può dirsi esistente. Il rosso lo vediamo noi uomini ma non lo
vedono i topi, proprio come determinati cibi che per noi sarebbero
letali sono invece un accettabile nutrimento per un ratto: ciò che è
velenoso è velenoso per noi e non lo è in se stesso, proprio come ciò
che è rosso è rosso solo per chi lo percepisce così, poiché i colori
non sono una determinazione assoluta delle cose ma il modo in cui a
queste reagisce una determinata soggettività percipiente. E ciò è
quanto dire che le proprietà secondarie sono qualità che esistono
solo in relazione ad un io che le percepisce.

Ora, di fronte a queste considerazioni credo si debbano avanzare
alcune perplessità che sorgono innanzitutto dalle frequenti oscilla-
zioni che sono implicite nell’argomentare lockeano. Torniamo al
dato su cui siamo invitati a riflettere: non tutti gli animali percepi-
scono i colori, che sono dunque un possibile segno per caratterizzare
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il nostro universo visivo. Di qui, tuttavia, non mi sembra lecito
muovere a nessuna delle conseguenze che Locke intende trarne. Il
fatto che gli uomini, ma non i topi, vedano il rosso non significa ne-
cessariamente che i colori siano il modo in cui gli uomini reagiscono
psichicamente ad una qualche realtà: potrebbe semplicemente voler
dire che vi sono proprietà obiettive che gli uomini, ma non i topi,
colgono. Abbiamo già osservato che è questa la via che ci sembra
giusto seguire. Quando parliamo del rosso o di qualsiasi altro colore
non intendiamo parlare delle nostre sensazioni e non cerchiamo
nemmeno di ancorare il significato delle nostre parole alle sensazio-
ni che eventualmente si danno sul terreno della soggettività; il senso
della nostra prassi è un altro: ci riferiamo senz’altro a proprietà che
attribuiamo agli oggetti e lo facciamo avvalendoci di termini che
traggono il loro significato dal rimando ad un insieme di esempi cui
spetta una funzione paradigmatica. Il significato è la regola d’uso di
un termine, e la regola d’uso ci riconduce ad un certo modo di usare
un esemplificazione concreta, non ad una qualche sensazione priva-
ta. Di qui la conclusione che intendiamo trarre: per poter usare cor-
rettamente la parola «rosso» dobbiamo necessariamente saper di-
stinguere il rosso dagli altri colori e questo naturalmente circoscrive
lo spazio di chi può sensatamente avvalersi di quel termine. E tutta-
via alludere all’insieme dei prerequisiti che sono chiamati in causa
dalla grammatica dei nomi di colore non vuole affatto dire che nel
significato dei nomi di colore sia implicito un riferimento a chi que-
sti prerequisiti possiede. Non potremmo parlare del rosso se non
fossimo capaci di distinguere questo colore dagli altri, ma il fatto
che abbiamo un sistema percettivo che soddisfa questo prerequisito
della grammatica dei colori non vuol dire che nel significato della
parola vi sia un qualunque riferimento al nostro sistema percettivo.
«Rosso» non significa «rosso per me», e nemmeno «rosso per noi»,
anche se l’utilizzo sensato di quel termine postula la mia e nostra
capacità di discernere ciò che è rosso da ciò che non lo è. Ma se le
cose stanno così, il rimando analogico a predicati come «velenoso»
o a sensazioni come il dolore non può che risultare del tutto impro-
prio. Dire di una cosa che è velenosa significa effettivamente de-
scrivere solo il modo in cui reagiamo ad essa e lo stesso facciamo
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quando diciamo che il fuoco scotta: in tutti questi casi ci limitiamo
ad asserire che, in virtù di una qualche sua proprietà che tuttavia non
descriviamo, l’oggetto genera in noi una reazione peculiare — ed è
solo quest’ultima che viene indicata. Così se qualcuno ci chiedesse
che cosa significa dire che il fuoco scotta, potremmo indicare come
si comporta chi ha messo una mano sul fuoco: insegnare a qualcuno
ad usare quel termine vuol dire dunque muovere dall’oggetto verso
il soggetto che lo esperisce. Diversamente stanno le cose quando a
dover costituire materia d’apprendimento è la parola «rosso»: in
questo caso non vi è davvero bisogno di indicare il comportamento
percettivo di nessuno, poiché basta additare un campione di quel
colore, facendo affidamento sul fatto che chi l’osserva possa avva-
lersene secondo la regola d’uso che ci è nota.

Credo che queste considerazioni (che potete almeno in parte leg-
gere in un bel libro di Hacker, intitolato Appearance and Reality)
siano sufficienti a chiarire in che senso non ritengo valide le argo-
mentazioni lockeane. E tuttavia prendere commiato da quelle posi-
zioni teoriche vuol dire anche, io credo, mostrare in che senso non
sia vero un corollario che può essere dedotto dalle tesi dianzi espo-
ste: la tesi secondo la quale la natura delle qualità secondarie è tale
da ricondurre interamente l’essere all’apparire, di modo che non è
possibile distinguere tra manifestazioni apparenti e reali di una de-
terminata proprietà. Se una cosa sembra rossa di fatto è anche rossa
perché — così si argomenta — nel caso delle qualità secondarie
l’essere fa tutt’uno con l’apparire e non può quindi darsi il caso che
qualcosa appaia ma non sia così come appare. Certo, talvolta pos-
siamo correggerci in una attribuzione cromatica, ma questo accade
— si potrebbe argomentare — solo perché non ci troviamo
d’accordo con il giudizio della maggioranza e quindi non perché
l’esperienza ci costringa a revocare in dubbio la nostra percezione,
ma perché non ci accordiamo sul nome che dobbiamo attribuirle.
Per il primo uomo un’esperienza del colore che sia di fatto esposta
alla dialettica dell’essere e dell’apparire non può esservi — almeno
così deve ragionare chi ritiene che le qualità secondarie siano datità
meramente soggettive.

Ma appunto: le cose stanno davvero così? Credo si debba dare una
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risposta negativa, e per due ragioni strettamente connesse.
In primo luogo non mi sembra vero che non abbia senso pensare

ad un’esperienza che ci costringe a rivedere i nostri giudizi sul colo-
re di ciò che ci sta di fronte. Posso ricredermi sul colore di una stof-
fa o di una parete, e posso essere invitato a farlo: ad una persona che
creda di vedere rosso ciò che in realtà non lo è posso dire di guarda-
re meglio e questo consiglio ha un senso proprio perché il colore
non è una sensazione privata ma una proprietà obiettiva.

In secondo luogo, poi, riconoscere che possiamo non trovarci
d’accordo con altri nell’attribuire ad un oggetto proprio questo colo-
re non significa solamente sostenere che non abbiamo lo stesso
standard di riferimento, ed una riprova ne è il fatto che quando ci
accorgiamo che un nostro giudizio non collima con quello degli altri
non per questo ci interroghiamo fin da principio sullo standard d’uso
della parola, ma guardiamo meglio ciò che abbiamo di fronte a noi
per vedere se non ci siamo sbagliati. Anche in questo caso, dunque,
la percezione cerca sul suo terreno di sanare il dissidio che da essa
stessa è sorto, e ciò è quanto dire che nel senso dei processi percetti-
vi che hanno per loro oggetto il colore vi è sufficiente spazio per
tracciare il discrimine che separa l’una dall’altra apparenza e realtà.

Le considerazioni che abbiamo sin qui proposto indicano con suf-
ficiente chiarezza quale via dovremmo seguire per rispondere alla
strana convinzione di Locke secondo la quale sarebbe legittimo so-
stenere che un fiore al buio non ha un colore, ma solo la possibilità
di suscitarlo in un soggetto percipiente normale quando si diano mi-
gliori condizioni di illuminazione.

Ora, non vi è dubbio che quest’affermazione si fondi ancora una
volta sulla convinzione che vi sia un’effettiva identità tra colore e
sensazione cromatica ed è per questo che potremmo semplicemente
liberarcene sottolineando ancora una volta che i nomi di colori non
stanno per sensazioni e che una simile ipotesi si scontra da un lato
con il senso che attribuiamo al nostro discorrere di oggetti della per-
cezione, dall’altro con la stessa dinamica dell’apprendimento di
termini come «rosso», «caldo», «pesante», e così di seguito.

Ora, questo argomento così lontano dal senso comune ci invita ad
una riflessione ulteriore che ci porta al cuore della asimmetria che
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per Locke caratterizza le qualità secondarie. Lo avevamo osservato:
per Locke le qualità secondarie sono innanzitutto poteri; ne segue
che affermare di una cosa che è rossa significa soltanto asserire che
è tale da sembrare rossa a qualcuno che le guardi in circostanze
normali. Di qui un’ulteriore conclusione che Locke ci invita a trarre
con estrema chiarezza: quando parliamo del potere, insito in una co-
sa, di apparire così a chi la guardi, dobbiamo riconoscere che ne
parliamo sul fondamento di ciò che percettivamente ci appare, poi-
ché solo dall’effetto possiamo in questo caso cogliere quale sia la
natura della causa. E tuttavia, anche se dipende nella sua intelligib i-
lità dalla sensazione che suscita in noi, ogni potere ha come suo
fondamento una determinazione assoluta, ed il cuore
dell’argomentazione lockeana sulle qualità primarie e secondarie
consiste propriamente nel sostenere che vi sono idee il cui contenuto
sembra legittimare la proiezione dall’apparire all’essere, altre invece
— ed è il caso delle idee delle qualità secondarie — in cui un simile
nesso non è legittimo. Ma appunto, se la proiezione che ci spinge a
sostenere di un determinato oggetto che è rosso è erronea ciò accade
perché essa poggia su un unico criterio: diciamo di questo frutto che
è rosso solo perché ci sembra rosso, e il suo sembrarci così è
l’unica ragione che possiamo addurre per dire che quel frutto è ap-
punto di quel colore. Nel caso delle qualità primarie le cose stanno
diversamente: se traccio due segmenti su un foglio e dico che l’uno
è più grande dell’altro non dico qualcosa che abbia come suo unico
criterio fondante il fatto che così percettivamente ci sembra, poiché
è in linea di principio possibile prendere un segmento e riportarlo
sull’altro, misurandoli. Per dirla con un altro esempio: per decidere
se una ruota è rotonda posso farla rotolare su un piano e stare attento
ad eventuali sobbalzi, ma se debbo decidere se è blu non posso fare
altro che aprire gli occhi e guardare.

Credo che anche in questo caso considerazioni vere e false si
stringano in unico nodo. Ma le considerazioni false decidono la so-
stanza del problema, e concernono la legittimità della tesi secondo la
quale le nostre esperienze percettive sarebbero di fatto il criterio sul
cui fondamento sosteniamo che qualcosa è, per esempio, rosso. Non
credo che questa sia una descrizione accettabile, e non lo credo per-
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ché parlare di un criterio è legittimo solo se ha senso parlare di
un’inferenza più o meno fondata, e non mi sembra che possa essere
questo il caso del nostro percepire qualcosa di rosso. Un’inferenza
implica un terreno di certezze: posso inferire dal fumo che vi è del
fuoco, ma appunto del fumo debbo essere immediatamente certo
senza doverlo a sua volta inferire. Da qualche parte si deve pur co-
minciare, ed il carattere della nostra esperienza percettiva è di nor-
ma coerente con l’esigenza di costituire un terreno che consenta di
sostenere, là ove è necessaria, la prassi delle inferenze. E tuttavia
questa prassi non può essere generalizzata e non è difficile scorgere
che vi è una differenza descrittiva tra i casi in cui applichiamo un
criterio che ci consente di muovere dal nostro percepire un certo in-
sieme di caratteristiche sensibili a qualcosa di diverso da esse e il
caso in cui riteniamo di poter muovere dall’apparire così all’essere
così. Guardando una persona posso dire che sembra stanca ed in
questo caso inferisco la sua stanchezza da molti e diversi tratti del
suo viso e del suo comportamento, e per ciascuno di essi avrebbe
senso parlarne come di un criterio della stanchezza, poiché di fatto
avremmo a che fare con un insieme di caratteristiche percepibili (e
percepite) che tuttavia non coincidono con la stanchezza e che sono
date senza che si avverta il bisogno di fare affidamento su un criterio
qualsiasi. Ma questa situazione descrittiva è di fatto interamente di-
versa da quella che abbiamo indicato — qui ci si chiede infatti di so-
stenere che l’apparirmi rosso di qualcosa non sia il criterio per infe-
rire qualcosa di diverso dal colore, ma sia il fondamento su cui far
poggiare il mio giudizio che quella cosa è di quel colore. Di qui la
conclusione che ci sembra opportuno trarre: l'apparirmi rosso di un
cesto di fragole non è una ragione per sostenere che le fragole siano
rosse e non ha quindi senso cercare di indebolirla sostenendo che si
tratta di un criterio che poggia interamente sulla determinatezza
fattuale del nostro sentire. Se vedo rosse le fragole non ho né una
buona né una cattiva ragione per inferire che le fragole siano di quel
colore: ciò che percettivamente si mostra non è un criterio che mi
permetta di giudicare, ma è la forma sensibile entro la quale soltanto
si costituisce il riferimento su cui verte ogni mio successivo doman-
dare se le fragole, e cioè questo frutto rosso e profumato, sono dav-
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vero rosse e profumate. Prima di potersi porre come un (debole)
criterio per affermare l'esser così di qualcosa, la percezione è il luo-
go in cui quel qualcosa si definisce come un riconoscibile oggetto.
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2. Sulle ragioni che ci spingono a non considerare vincolanti gli ar-
gomenti che Locke ci propone per difendere la sua dottrina delle
qualità secondarie sarebbe forse opportuno soffermarsi ancora a
lungo — ma non ne abbiamo il tempo, e dobbiamo dunque accon-
tentarci delle poche cose che abbiamo detto. E tuttavia vi è almeno
un punto su cui dobbiamo ancora riflettere e che forse è all’origine
di molte delle perplessità che sorgono non appena cerchiamo di la-
sciare da parte questa vecchia distinzione metafisica: non vi è dub-
bio infatti che una simile distinzione sia stata tracciata in seno alla
scienza e che di questa frattura tra qualità obiettive e soggettive la ri-
flessione scientifica abbia offerto più di una conferma. Si possono
avanzare molti dubbi sulla distinzione galileiana tra qualità primarie
e secondarie, ma un fatto è relativamente certo: che le scienze hanno
cancellato suoni, odori e colori dall’universo fisico e reale e si sono
sforzate di parlare esclusivamente il linguaggio delle qualità prima-
rie. I colori non vi sono: vi sono invece onde elettromagnetiche che
hanno una determinata frequenza; il caldo e il freddo non ci sono: vi
è invece il movimento delle particelle della materia; i sapori non vi
sono: vi sono invece determinate proprietà chimiche che agiscono
sui nostri organi del gusto, e così di seguito. Perché non rassegnarsi
allora al progresso scientifico e perché non riconoscere a quella di-
stinzione una sua legittimità?

Di fronte ad un simile modo di argomentare si potrebbe forse os-
servare che qualcosa nella descrizione che abbiamo appena proposto
è meno nitido di quanto non sembri. In primo luogo dobbiamo avan-
zare un’obiezione di principio. Quando parliamo di colori e di suoni
e quando diciamo della neve che è fredda è soffice ci muoviamo sul
terreno della nostra esperienza percettiva e così facendo non inten-
diamo affatto prendere una qualsiasi posizione sul terreno della fi-
sica. Dire che le fragole sono rosse e la neve è bianca non significa
asserire nulla sulla realtà che la fisica vuole indagare, proprio come
non vuol dire essere fautori di una teoria geocentrica sostenere che il
Sole sorge e tramonta. Anzi, per essere almeno un poco più precisi,
del Sole con la lettera maiuscola — della stella intorno a cui ruotano
i nostri nove pianeti — non è affatto lecito parlare, almeno sino a
quando ci si muove sul terreno del mondo della vita: su questo piano
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non si parla ancora dei corpi dell’astronomia, e questo semplice-
mente perché su questo piano non vi è ancora la Terra, ma solo il
terreno su cui poggiamo i piedi. Alla stessa stregua, quando diciamo
che la neve è fredda e bianca non intendiamo affatto dire qualcosa
che vada contro la termodinamica o che neghi la teoria fisica dei
colori: vogliamo soltanto dire che così è fatta la neve, e cioè questa
cosa che vedo e tocco. Certo, le scienze ci mostreranno che le cose
non stanno così, ma come ho provato a sostenere questo non è un
buon argomento per dire che sia illegittimo parlare di questo nostro
mondo di qualità secondarie, né tanto meno per ricondurre gli og-
getti delle nostre esperienze percettive nell’universo chiuso della no-
stra mente.

Ma vi è anche una seconda considerazione che è forse opportuno
proporre. Le scienze matematiche hanno abbandonato le qualità se-
condarie, ma questo non significa ancora che abbiano davvero spo-
sato le qualità primarie, perché è davvero molto dubbio che lo spa-
zio e i corpi di cui ci parla la fisica possano essere semplicemente
ricondotti ai concetti di spazio, di tempo e di materia che la perce-
zione sensibile ci porge. Si potrebbe forse dire di più e osservare che
le cosiddette qualità primarie circoscrivono un’idea di corpo che non
è poi così priva di contorni antropocentrici, e vi è chi ha osservato
che la cosa costruita sulle qualità primarie più che un’entità astrat-
tamente conoscibile è un corpo concretamente manipolabile, quasi
che l’idea di spiegazione scientifica che la sorregge sia stata rita-
gliata sulla base di un modello che l’uomo facilmente comprende,
poiché l’agire causale viene ricondotto alla dinamica concreta di un
meccanismo, in cui le parti si correlano le une alle altre proprio co-
me le nostre membra fanno forza sugli oggetti su cui esercitiamo la
nostra prassi. Lungi dall’essere un’immagine priva di riferimenti al
nostro apparato percipiente, l’immagine della cosa disegnata sulla
falsariga delle qualità primarie è il soggetto ideale di una spiegazio-
ne che non vuole allontanarsi da modelli fortemente intuitivi.

Credo che in queste considerazioni vi sia qualcosa di vero, e tutta-
via sarebbe un errore ritenere che di questa distinzione non si debba
in alcun modo tenere conto o che essa sia priva di un qualche lega-
me con la dimensione propriamente percettiva. Non vi è dubbio che



236

quando la fisica seicentesca ha sentito il bisogno di distinguere le
qualità primarie dalle qualità secondarie si è innanzitutto lasciata
guidare da una constatazione importante: lo spazio, il tempo e il
movimento possono essere descritti matematicamente ed è in questo
caso possibile una matematizzazione diretta di queste grandezze.

Potremmo forse esprimerci così: le qualità primarie sono predesti-
nate al numero. E tuttavia, questa vocazione matematica delle qua-
lità primarie non ci riconduce soltanto ad un fatto che diviene possi-
bile sul terreno della prassi scientifica, ma allude anche ad una di-
mensione che si manifesta sul terreno dell’esperienza. In questo
fatto ci siamo già imbattuti: il colore è oggetto soltanto della vista,
mentre posso vedere, toccare e forse anche udire la spazialità — su
questo ci siamo a lungo soffermati. Ma sottolineare la molteplice
accessibilità dello spazio vuol dire anche sottolineare che già sul ter-
reno dell’esperienza esso si pone come una proprietà che di per sé
tende a farsi astratta e a liberarsi dal come della sua manifestazione
sensibile determinata. Lo spazio colorato, ombreggiato e prospettico
della visione «rinuncia» a queste sue forme intuitive quando la mano
sfiora i contorni delle cose e ritrova lo stesso spazio che lo sguardo
aveva percorso — lo ritrova, a patto di scindere la dimensione me-
ramente tattile di ciò che gli si mostra dalla sua ossatura formale. Lo
spazio può essere colto da più fonti sensibili solo perché nella per-
cezione della res extensa vi è qualcosa che accomuna tatto e vista e
che permane come identico polo del riferimento percettivo nel pro-
gressivo venir meno delle componenti idosincratiche della percezio-
ne. Qui le osservazioni di Locke ci costringono a riflettere su un
problema autentico: quando Locke osserva che un cieco non può
imparare ad usare la parola «rosso» mette l’indice sulla natura con-
creta del colore, sul suo essere di fatto inseparabile dal come della
sua manifestazione visiva. Ma se un cieco non può imparare ad usa-
re correttamente i nomi dei colori, può invece usare senza errori
tutto il vocabolario dello spazio percepito: può parlare di grandezze
e di distanze, di alto e di basso, e può distinguere i luoghi grazie alla
logica dei deittici. Può naturalmente imparare anche la grammatica
del prospettivismo, ma deve in questo caso disporsi sul terreno di
considerazioni geometriche relativamente complesse — quelle con-
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siderazioni che ci mostrano la dimensione obiettiva che sorregge
l’eco soggettiva della dinamica dei punti di vista.

Sullo sfondo di queste considerazioni si pone un problema cui ab-
biamo più volte alluso — il problema della geometria. La geometria
nasce quando la forma intuitiva cede il terreno alla descrizione logi-
ca della forma: se Euclide è davvero il padre della geometria non lo
è in virtù dei teoremi che portano il suo nome, ma perché per primo
ha sentito il bisogno di dire che cos’è una retta e che cos’è un an-
golo — di dire una volta per tutte che cosa sono queste cose che
sembrano così chiare perché in qualche misura le vediamo. E tutta-
via anche se la geometria nasce quando la forma si dispiega in una
qualche definizione, ciò non significa che non abbia un senso ricor-
darsi del fatto che la retta di parole che Euclide ci porge ha prima di
sé un cammino che si snoda sul terreno dell’esperienza percettiva.
Verso quella meta si indirizza già l’esperienza dello spazio che è,
proprio come diceva Platone, un concetto bastardo, in cui la perce-
zione si tende verso la dimensione concettuale.

Nel suo porsi come l’identico che permane al di là delle molteplici
forme del suo manifestarsi lo spazio guadagna una sua più valida
aspirazione all’obiettività, ed in questo caso  le considerazioni loc-
keane sulla dimensione antropologica delle qualità secondarie pos-
sono essere recuperate. Le forme spaziali si mostrano come un
identico che permane al di là dell'unicità della fonte sensibile che le
rende accessibili, ed è in generale vero che dello spazio possiamo
parlare «dimenticandoci» del nostro umano sentire così. Non così
per i colori: qui vi è davvero qualcosa che li ancora alla nostra espe-
rienza: è dal punto prospettico che ci è stato assegnato che il mondo
ci appare nella varietà dei suoi colori.

Del resto, nelle nostre considerazioni sulle argomentazioni loc-
keane abbiamo spesso avvertito il bisogno di riconoscere che una
conclusione che ci era parsa illegittima si legava ad osservazioni su
cui vale davvero al pena di soffermarsi. In particolar modo, discor-
rendo delle qualità secondarie ci eravamo imbattuti in una conside-
razione interessante: avevamo osservato come non vi fosse altro
criterio per decidere se un oggetto ha davvero il colore che ha se non
quello di guardarlo, laddove della rotondità di una ruota ci si può
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convincere anche lasciandola rotolare ed osservando come si com-
porta. Sulle conclusioni che di qui si volevano trarre avevamo avan-
zato alcune obiezioni, ma il fatto evidentemente resta: le qualità se-
condarie non sono causalmente efficienti, laddove le qualità prima-
rie partecipano evidentemente ad una molteplicità di nessi causali.
La ruota procede regolarmente perché la sua forma è quella di una
circonferenza più o meno esatta, e noi compendiamo con chiarezza
la ragione di questo nesso. Non vi è invece alcuna traiettoria che
possa dipendere dal colore della ruota che, se non è quello del mate-
riale di cui è fatta, è stato sxcelto per ragioni puramente estetiche.

Certo, è stato osservato che un oggetto nero si scalda al sole e che
le pareti bianche tengono fresche le nostre case, ma anche se questo
è vero non vi è dubbio che la ragione del nesso ci sfugge e che di un
nesso causale non è in questo caso lecito parlare né sul terreno del-
l'esperienza percettiva, né sul terreno del sapere scientifico. Sul ter-
reno percettivo vi è soltanto una concomitanza che non si dispiega
in un nesso evidente, e sul terreno scientifico il colore scompare per
far posto a considerazioni che concernono esclusivamente l'assorbi-
mento dei raggi luminosi. E ciò è forse sufficiente per cogliere un
margine di verità nella tesi secondo la quale i colori e le altre qualità
secondarie non hanno un posto nel sistema delle interazioni causali
del mondo — un fatto questo che sembra in effetti testimoniare a fa-
vore della loro natura soggettiva.

Così, di fronte a tutte queste considerazioni, è forse opportuno
porsi una nuova domanda: vorrei, in altri termini, domandarmi se tra
queste qualità non vi sia, già sul terreno fenomenologico, una qual-
che differenza che renda conto del loro diverso destino. È per questo
motivo che alle considerazioni critiche sulla teoria lockeana della
percezione vorrei far seguire una rapida discussione delle pagine che
Husserl dedica alla costituzione della cosa materiale e quindi anche
alla distinzione tra qualità primarie e secondarie.

Si tratta di una discussione complessa che si situa all'interno di un
progetto filosofico molto ricco ed impegnativo: Husserl affronta il
problema della genesi del concetto di cosa materiale nel (progettato,
ma mai definitivamente concluso) secondo volume delle Idee per
una fenomenologia pura ed una filosofia fenomenologica, — in un
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testo, quindi, in cui le preoccupazioni analitiche e descrittive sui
stringono già con i progetti filosoficamente pèiùambiziosi della fe-
nomenologia. Ora, di questi progetti che confluiscono nel disegno di
una critica fenomenologica della ragione così come del significato
complessivo che il metodo fenomenologico proprio in quegli anni
assume per il suo fondatore non avremo in queste lezioni l'opportu-
nità di parlare. E non a caso: anche se è necessario essere consape-
voli che la fenomenologia per Husserl era questione ben più impe-
gnativa, vorrei avvalermi del metodo fenomenologico come di un
metodo degli esempi che ci aiuti a chiarire che cosa propriamente
intendiamo quando parliamo degli oggetti della nostra esperienza.
Così, addenrtrarci nelle pagine husserliane non vorrà dire ora far lu-
ce sul significato complessivo della sua fenomenologia, ma solo ri-
proporre un insieme dui analisi che ci consenta dio dare una formu-
lazione nuova ai problemi che abbiamo sin qui discusso.
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LEZIONE QUINDICESIMA

1. Come abbiamo osservato nella lezione precedente, queste ultime
lezioni avranno per tema le pagine in cui Husserl si sofferma sulla
distinzione tra qualità primarie e secondarie, all'interno di una di-
scussione più ampia sul concetto di cosa materiale.

Ora, parlare di costituzione della cosa materiale vuol dire innan-
zitutto sottolineare il carattere genetico delle analisi che si intendono
proporre. Il progetto husserliano è, sotto questo riguardo, chiaro:
parliamo, per esempio, di costituzione della cosa materiale per sot-
tolineare che il nostro percepire un oggetto materiale in quanto tale
rimanda ad un processo relativamente complesso, che può essere
analizzato e scandito evidenziando una serie di differenti livelli di
senso. Certo, parlare di costituzione significa parlare di genesi, e
tuttavia ciò non significa affatto che le analisi fenomenologiche pos-
sano dirci come di fatto si siano formate nella nostra mente le attese
percettive che ci guidano per esempio nella percezione di un sasso,
determinando implicitamente il posto che esso occupa all’interno di
una più generale ontologia dei fenomeni. La costituzione fenome-
nologica non è un capitolo di una nuova psicologia filosofica che
possa parlarci del come della nostra esperienza senza per questo as-
sumersi l’onere dell’indagine sperimentale; l’obiettivo delle indagini
fenomenologiche è un altro: le analisi costitutive debbono assumere
la forma di una genesi solo per mostrare quali siano le stratificazioni
di senso che sono implicite negli oggetti di cui ci parla. Potremmo
forse esprimerci così: noi parliamo di cose materiali, ma
l’applicabilità di questo concetto rimanda ad un intreccio di espe-
rienze che aggiungono senso a senso, secondo una regola di compo-
sizione che potremmo scorgere se, procedendo a ritroso, impoveris-
simo l’esperienza che abbiamo delle cose sino al punto di renderle
non più adatte a fungere da modello di una cosa materiale. Questo
stesso cammino si può tuttavia percorrerlo procedendo nella dire-
zione opposta, seguendo la via di una genesi immaginaria, in cui le
esperienze più semplici precedono quelle più complesse, secondo
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una regola che è dettata solo dallo spessore dell’oggetto di cui si de-
ve rendere conto. Ma ciò è quanto dire che la genesi che Husserl ci
propone è una genesi ideale, non una genesi reale: essa concerne il
senso dell’oggetto costituito, colto nello spessore delle sue stratif i-
cazioni di senso, non la storia reale del suo effettivo porsi come un
prodotto della soggettività psicologica.

Credo che queste considerazioni possano aiutarci a non cadere in
un equivoco che deve essere sin da principio messo da parte: Hus-
serl parla di costituzione fenomenologica e ci invita insieme a con-
dividere una prospettiva trascendentale, e per quanti significati pos-
sano annidarsi nello spessore storico di questo termine una conclu-
sione è comunque legittima: una prospettiva filosofica può dirsi tra-
scendentale se riconduce l’essere all’esperienza che ne abbiamo,
qualunque significato poi si attribuisca al come di questa ricondu-
zione. Parlandoci della nostra esperienza delle cose materiale Hus-
serl intende dunque tracciare anche un capitolo di ontologia:
l’esperienza della cosa materiale ci mostra quale sia la natura di
quella peculiare regione ontologica cui ci riferiamo quando parliamo
di oggetti inanimati. E tuttavia accettare la risonanza ontologica e
trascendentale del discorso di Husserl non significa ancora assumere
una prospettiva propriamente idealistica: anche se Husserl parla di
costituzione della natura materiale e ci invita per questo a disporci
sul terreno dell’analisi e della descrizione della nostra esperienza
percettiva, non intende per questo sostenere che la natura e, in gene-
rale, i differenti oggetti della nostra esperienza siano il frutto di una
creazione soggettiva, di un fare dell’io che crea i propri oggetti a
partire da ciò che si dà sul terreno della coscienza. La prospettiva
husserliana è diversa: Husserl ritiene che l’indagine costitutiva abbia
una funzione metodica e che sia innanzitutto finalizzata a svelare
quale sia il significato che assumono per noi gli oggetti esperiti.
Tracciare la genesi fenomenologica della regione «natura» non si-
gnifica allora indicare quale sia il processo reale da cui la natura
sorge: vuol dire invece descrivere la genesi ideale del significato che
nella nostra esperienza la natura come regno delle mere entità mate-
riali assume.

Queste premesse sono necessarie, io credo, per addentrarsi nelle
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prime (ed oscure) pagine del secondo volume di Idee che Husserl
scrive nel 1912, pensando di pubblicarlo poco dopo ma che, come
tante altre opere fenomenologiche, diverrà tema di continue revisio-
ni, che occuperanno prima Husserl, ma poi anche Edith Stein e
Landgrebe, cui in tempi diversi sarà affidato il compito di una pub-
blicazione che tuttavia non avverrà se non dopo la morte di Husserl.

L’incipit di queste pagine tradisce bene quale sia l’obiettivo che le
anima: se la fenomenologia vuole davvero essere una critica della
ragione e della conoscenza, deve cercare di rendere conto della
struttura e dell’articolazione del sapere scientifico, e nei primi de-
cenni del secolo scorso ciò significa innanzitutto interrogarsi sulle
ragioni che rendono conto della distinzione tra le scienze della natu-
ra e le scienze dello spirito. Ora questa distinzione deve essere giu-
stificata, e tuttavia ciò che caratterizza l’approccio husserliano al
problema consiste nella convinzione secondo la quale alla distinzio-
ne metodologica tra scienze della natura e scienze dello spirito deve
essere anteposta una differenziazione che concerna la natura degli
oggetti così come sono da noi esperiti. In altri termini: la riflessione
metodologica deve essere innanzitutto ancorata ad un’indagine on-
tologica, e questo termine così carico di risonanze filosofiche deve
essere inteso in un’accezione di senso peculiare, poiché quando
Husserl ci parla di ontologia e di ontologie regionali intende soltanto
mettere in luce quali siano le caratteristiche invarianti che apparten-
gono alle diverse tipologie di oggetti di cui abbiamo esperienza.
L’ontologia fenomenologica è, in altri termini, il risultato di
un’analisi descrittiva, volta a mettere in luce la grammatica dei con-
cetti di cosa materiale, di corpo proprio, di persona. E per intendere
la grammatica di questi concetti altra via non vi è, per Husserl, che
immergersi nel terreno delle indagini costitutive: il compito della
chiarificazione concettuale deve prendere le forme di un’indagine
volta a mostrare l’intreccio delle esperienze attraverso le quali sor-
gono per noi le diverse regioni (la regione materiale, animale, spir i-
tuale) in cui si articola l’ontologia fenomenologica — l’ontologia
delle cose così come si manifestano nella nostra esperienza.

Come abbiamo più volte osservato, il nostro compito consiste nel
cercare di rendere conto della grammatica del concetto di cosa mate-
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riale ed il primo passo in questa direzione che Husserl ci invita a
compiere consiste nel prendere le mosse dal concetto che raccoglie
sotto un unico denominatore le scienze chimiche e fisiche: il con-
cetto di natura. Ora, cercare di precisare l’area semantica di questo
concetto significa innanzitutto osservare che la natura in quanto tale
è, come dice Husserl, l’universo spazio temporale che, come tale,
abbraccia la totalità delle realtà trascendenti. Tutte le cose sono ap-
punto cose nella natura, e ad essa appartengono in virtù della loro
determinatezza spaziale e temporale: se la natura ha una sua unità
essa deve dunque dipendere innanzitutto da questa duplice caratteri-
stica dei suoi oggetti.

La natura è l’universo di tutto ciò che è spaziale e temporale —
questa è la prima definizione che ci viene proposta, ma piuttosto che
cercare di fissarne con esattezza il significato vorrei cercare di sot-
tolineare qual è la prima conclusione che di qui possiamo trarre. Del
resto, il senso di una definizione si comprende quando diviene chia-
ra quale sia la linea di confine che essa ci aiuta a tracciare, ed è evi-
dente che il rimando alla determinatezza spaziale e temporale esclu-
de alcuni oggetti dall’ambito di ciò che appartiene alla natura: i nu-
meri, per esempio, sono in un qualche senso del termine oggetti ma
non sono nello spazio e nel tempo, e lo stesso dicasi per i teoremi
geometrici ed in generali per quegli «oggetti» che hanno natura
ideale. Per questi oggetti dire «dove» e «quando» significa dire cose
insensate: «7+5» no è eguale a 12 qui ed ora, ma in qualsiasi luogo.
O più propriamente: il senso di quest'operazione non è ulteriormente
determinabile sul terreno dei predicati spaziali e temporali.

E tuttavia questa prima delimitazione del terreno non basta, e Hus-
serl ci invita a segnare un ulteriore confine: per delimitare l’area
semantica del concetto di natura

il concetto di oggettività spazio temporale non basta […]. Anzi risulterà an-
che che non tutti i predicati che in verità vanno attribuiti alle realtà spazio
temporali, e che noi infatti attribuiamo loro, ineriscono all’essenza di
quell’oggetto naturale che è il correlato dell’idea della scienza naturale
(Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, a cura di
E. Filippini, Einaudi Torino 1974, vol. II, p. 401 (eventuali cambiamenti
nella traduzione non verranno in seguito segnalati)).
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L’oggetto delle scienze naturali è una realtà spazio temporale, ma
non tutto ciò che siamo soliti attribuire alle realtà spazio-temporali
può davvero essere messo nel computo delle cose della natura: vi
sono, in altri termini, predicati che attribuiamo alle cose che sono
nel tempo, ma che non appartengono per ciò stesso alla natura. Gli
esempi sono a portata di mano:

sotto questo profilo è fin da principio evidente che tutti i predicati che noi
attribuiamo alle cose sotto il titolo di accettabilità, bellezza, utilità, adegua-
tezza pratica, perfezione rimangono del tutto fuori considerazione (valori,
beni, oggetti diretti a un fine, utensili, buono per qualcosa, ecc.). Questi
predicati non riguardano lo studioso della natura, non fanno parte della na-
tura nel senso che il naturalista le attribuisce (ivi, p. 402).

Che le cose stiano così è relativamente ovvio: il fisico può indagare
la traiettoria di un corpo lanciato in aria, ma la indaga disinteressan-
dosi della funzione che a quel corpo spetta — che si tratti di un sa-
tellite, di un obice o di un pallone da calcio nulla cambia da un
punto di vista strettamente naturalistico. Ma appunto: qual è il fon-
damento di questa astrazione metodica? E più propriamente: nel
tracciare questo discrimine lo scienziato si lascia guidare una deci-
sione arbitraria che è esclusivamente fondata nei suoi interessi me-
todici o segue una regola necessaria che ripete sul terreno teoretico
ciò che comunque si manifesta anche sul piano dell’esperienza? An-
che su questo punto Husserl non intende abbandonare il dettato
dell’obiettivismo fenomenologico:

Ora, questa scienza [la scienza naturale] non è affatto propensa a limitarsi
arbitrariamente nella scelta dei suoi oggetti oppure dei predicati che si rife-
riscono ai suoi oggetti. Piuttosto alla base di essa sta, anche se indefinita,
un’idea essenziale della natura. Correlativamente: la coscienza che funge
come esperienza scientifico naturale, e quindi anche come pensiero interno
all’esperienza scientifico naturale, ha una sua essenziale unità fenomenolo-
gica, ed è proprio questa coscienza che ha come suo correlato essenziale la
natura; una «appercezione» dominante determina dunque preliminarmente
che cos’è oggetto delle scienze naturali e che cosa non lo è (ivi, p. 401).

Di qui il problema che Husserl ci invita a porci: se l’idea di natura è
un’idea tutt’altro che arbitraria e se da un lato implica una procedura
astrattiva e, dall’altro, non può essere delimitata semplicemente in-
dicando quali oggetti le appartengano e quali no, allora si deve far
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luce sull’impostazione fenomenologica che sorregge quell’atteggia-
mento intenzionale che negli oggetti spazio-temporali coglie sol-
tanto ciò che è natura, tralasciando i predicati valutativi, emotivi e
pratici. Delineare l’idea di natura vorrà dire allora chiedersi che cosa
dia una sua interna unità a quella forma dell’esperire che ci rende
sordi a tutti i predicati obiettivi che trascendano la sfera della mera
natura.

Rispondere a questa domanda significa rivolgere l’attenzione ad
un particolare atteggiamento fenomenologico che Husserl propone
di chiamare atteggiamento teoretico. Che cosa Husserl intenda è
presto detto: parliamo di atti teoretici in senso stretto per indicare
quegli atti in cui non soltanto si avverte ma si constata la presenza
di un certo oggetto. Ora, constatare è qualcosa di più che percepire,
poiché implica il farsi avanti di un interesse effettivo per l’oggetto
esperito. Se entro in un’aula vuota vedo molte cose, ma non è affatto
detto che constati qualcosa: lo sguardo può correre sui tavoli e sulle
sedie, sulle pareti e sulle finestre senza per questo renderli tema di
un’osservazione particolare. Ma perché si dia lo spazio per una con-
statazione basta poco: ora rientro nell’aula per vedere se è qui che
ho dimenticato l’ombrello e di fatto lo vedo appoggiato alla sedia. In
questo caso il vedere è mutato di segno, anche se questo natural-
mente non significa che ora percepisca un’immagine più nitida o che
avverta chissà quale vissuto peculiare: ciò che è mutato non è la
qualità sensibile dell’atto, ma nemmeno il suo accompagnarsi ad una
qualche altra sensazione che potrebbe comunque aver luogo — per
esempio: vedo l’ombrello e mi sento «sollevato» per non averlo di
nuovo smarrito. Ciò che di significativo muta non riguarda la di-
mensione introspettiva del vissuto, ma solo il posto che esso occupa
nel contesto della mia esperienza: non appena lo sguardo si fa
espressione di un interesse percettivo che lo guida esplicitamente
verso una meta, l’esperienza perde il suo carattere di sfondo e gua-
dagna un esplicito riferimento oggettuale. Solo allora ha luogo un
constatare: solo quando qualcosa diviene tema di un interesse per-
cettivo che ad esso si rivolge, rendendolo a pieno titolo oggetto della
mia esperienza. Ecco, ora apro la borsa e constato che non mi sono
dimenticato di quel foglio importante, e se posso esprimermi così



246

non è perché abbia fatto qualcosa di più che vedere se nella borsa il
foglio effettivamente vi era, ma solo perché lo sguardo era in questo
caso animato da un interesse effettivo e rispondeva ad una domanda
particolare che poteva trovare solo nella percezione di quel foglio
una risposta.

È per fissare questa differenza che Husserl ci propone di parlare di
atti di natura teoretica, osservando come tali atti siano le forme in-
tenzionali in cui effettivamente il soggetto afferra e coglie un og-
getto:

In questi atti non soltanto vi è in generale un oggetto per l’io, ma l’io in
quanto tale vi si dirige nella forma della constatazione (del pensare, del por-
re attivamente) e quindi anche dell’apprensione; in quanto «teoretico» l’io è
dunque obiettivante in senso attuale (ivi, 403).

Non vi è dubbio che proprio questa sia la caratteristica degli atti teo-
retici che attira l’attenzione di Husserl: negli atti teoretici l’oggetto è
propriamente posto dall’io che lo coglie nella sua datità come tema
del proprio interesse, — di un interesse che è intento a cogliere le
caratteristiche obiettive della realtà che si vuole conoscere. Se dun-
que la natura consta di oggetti, gli atti teoretici dovranno insegnarci
qualcosa intorno ad essa.

Ora, tracciare una simile distinzione in seno agli atteggiamenti in-
tenzionali non è ancora sufficiente per venire a capo del problema
che ci sta a cuore. E la ragione ci è ormai nota: parlare di oggetti, sia
pure spazio temporali, non significa ancora disporsi nell’orizzonte
della natura poiché — come abbiamo già osservato — vi sono og-
getti che da un lato hanno predicati che non appartengono alla di-
mensione che siamo soliti definire naturalistica ma che, dall’altro,
possono egualmente divenire tema di un interesse teoretico. Su que-
sto punto Husserl ci invita ad assumere una posizione molto netta
che è fortemente coerente con l’obiettivismo fenomenologico che gli
è proprio: quando troviamo bello un libro e buona un’azione non
proiettiamo sugli oggetti alcuni predicati relazionali che in realtà de-
scrivono l’eco soggettiva che la percezione delle cose ridesta in noi,
ma ci disponiamo propriamente sul terreno obiettivo e costituiamo
una oggettività nuova che può essere colta in un atto teoretico ad es-
sa rivolto. Trovare bello un libro non significa dire che vi è un testo
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che suscita in chi lo legge un certo piacere: significa invece, per
Husserl, che nel piacere si avverte una proprietà del libro che può
divenire poi tema di un atto ad essa diretto — l’atto che si orienta
verso l’essere bello di quel libro. Husserl si esprime così:

la bellezza la colgo intuitivamente nell’oggetto, anche se ciò non accade
certo in una percezione sensibile semplice come nel caso del colore o della
forma; e tuttavia, la bellezza la trovo proprio nell’oggetto. Il bello non è
affatto un predicato di relazione, come accade invece quando di un oggetto
dico che mi piace. Il «piacevole», il «lieto», il «triste» e tutti gli altri predi-
cati dell’oggetto di eguale livello nel loro senso obiettivo non sono predicati
di relazione che si riferiscano agli atti. […]. Io provo ancora piacere, sento
ancora gioia o tristezza ecc., ma invece di essere semplicemente allegro o
triste, invece di compiere questi atti emotivi, li traduco, in virtù di una mo-
dificazione dell’atteggiamento, in un diverso modo intenzionale: sono anco-
ra vissuti, ma non vivo più propriamente in essi. Io rivolgo lo sguardo verso
l’oggetto e — disposto nel mio atteggiamento modificato che si è fatto teo-
retico — trovo nell’oggetto stesso il correlato di quell’atto emotivo, trovo
uno strato obiettivo, sovrapposto allo strato dei predicati sensibili: lo strato
del «lieto», dell’oggettivo e obiettivamente «triste», del «bello» e del
«brutto», ecc. (ivi, 413-414).

Il senso di queste considerazioni è chiaro: Husserl ci invita a soste-
nere che è possibile un rivolgimento dell’interesse tale da consentir-
ci di avere esperienza non soltanto di un oggetto che ci piace ma an-
che della bellezza di quell’oggetto, non soltanto di una situazione
che ci addolora, ma della tristezza che le è propria. In altri termini:
Husserl sostiene che negli atti emotivi, valutativi e pratici si manife-
stano alcune caratteristiche obiettive (in una casa il suo essere acco-
gliente, in un tavolo il suo offrirci un piano d’appoggio, in una sera
d’estate la serenità, ecc.) che tuttavia possiamo cogliere come un
nuovo strato obiettivo in seno alle cose che le fondano soltanto in
virtù di uno sguardo nuovo, di un nuovo atto teoretico che invece di
vivere nella tonalità emotiva o nell’inclinazione pratica che la situa-
zione o le cose ci suggeriscono si rivolge ad esse, per cogliere nella
presenza di quella tonalità o di quell'inclinazione ciò che chiamiamo
lieto o triste, utile o inutile.

Ora, parlare di un mutamento dell’atteggiamento intenzionale si-
gnifica di fatto sottolineare che gli atti teoretici che ci permettono di
cogliere come predicati obiettivi il bello e il buono sono atti essen-
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zialmente mediati, poiché presuppongono gli atti pratici ed emotivi
da cui traggono origine. Posso cogliere il bello come un predicato
obiettivo che appartiene al quadro, ma posso farlo solo perché prima
di rivolgermi teoreticamente ad esso ho vissuto la percezione di quel
dipinto nella coscienza della soddisfazione estetica. Ha così luogo
una modificazione dell’atteggiamento intenzionale: la coscienza non
si orienta più verso il godimento dell’oggetto, ma cerca nell’oggetto
di cogliere la presenza obiettiva di un valore. Scrive Husserl:

Noi possiamo osservare un quadro «godendolo». In questo caso viviamo
nello svolgersi del piacere estetico, di un atteggiamento di apprezzamento
che è anche un godere. Ma possiamo anche giudicare «bello» il quadro con
gli occhi dello storico o del critico d’arte. Allora viviamo in un atteggia-
mento teoretico, nell’atteggiamento del giudizio e non più
nell’atteggiamento valutativo del piacere (ivi, p. 408).

In questo rimando al costituirsi dei predicati assiologici e pratici ne-
gli atti corrispondenti e nel loro essere presupposti dagli atti teoretici
che danno statuto obiettivo a ciò che in quelli prende preliminar-
mente forma, sembra manifestarsi un nuovo punto di contatto con
gli atti teoretici che sono coinvolti dall’idea di natura. Non vi è dub-
bio, infatti, che anche quando rivolgiamo il nostro sguardo per con-
statare e prendere atto dell’esser così di qualcosa presupponiamo
egualmente un terreno di predatità: perché il mio interesse percetti-
vo possa rivolgersi verso una meta determinata è necessario che il
terminus ad quem di quel tendere sia già stato predelineato sul terre-
no percettivo. Per dirla in breve: posso rivolgermi verso un oggetto e
renderlo tema del mio interesse solo se quell’oggetto si è già fatto
strada nella mia coscienza come una cosa di un certo tipo e ha ride-
stato la mia attenzione. Per aver voglia di osservare bene qualcosa
bisogna averla già vista. Ma appunto: ciò è quanto dire che gli atti
teoretici presuppongono gli oggetti cui si riferiscono, anche se non è
coinvolto alcun atto pratico o valutativo, — anche se l’oggetto non
chiede di essere colto come qualcosa che reca in sé un valore. Scrive
Husserl:

bisogna tenere ben presente che inerisce alla peculiarità dell’atteggiamento
teoretico e degli atti teoretici […] il fatto che in essi sono come già rac-
chiusi quegli oggetti, che solo in seguito diventeranno propriamente teoreti-
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ci. Vi sono dunque oggetti costituti anche sul terreno preteoretico, anche se
si tratta di oggetti di cui non ci si appropria teoreticamente e che quindi non
sono oggetti intesi in senso proprio, né tanto meno sono oggetti di atti teo-
retici che li determinino (ivi, p. 405).

Basta tuttavia leggere con attenzione le considerazioni che Husserl
ci propone per rendersi conto che l’apparente simmetria nella quale
ci siamo imbattuti nasconde una differenza significativa che ci ri-
conduce ad una dualità insita nella nozione di obiettivazione e che si
manifesta nel diverso rapporto che gli atti teoretici stringono con le
predatità da cui sorgono.

Affrontiamo innanzitutto il primo punto e riflettiamo su quale sia
il significato che attribuiamo alla tesi secondo la quale una cosa si fa
propriamente oggetto per me quando il mio sguardo si dirige verso
di essa, rendendola tema di un interesse percettivo. E per farlo muo-
viamo innanzitutto da un esempio. C’è un sasso che vedo, insieme
agli altri ciottoli sul greto del fiume, ma non lo osservo affatto e ciò
fa sì che esso non occupi in senso proprio la mia soggettività che
non è ad esso rivolta: ma ciò che ora non osservo può ridestare in
seguito il mio interesse, e se ciò accade dirò che quel sasso è dive-
nuto oggetto della mia attenzione. Ora, parlare degli atti teoretici e
dire che hanno una funzione propriamente obiettivante può signif i-
care proprio questo: sottolineare il fatto che alla percezione di sfon-
do che non si rivolge esplicitamente ad un tema può sostituirsi una
prassi attiva ed esplicitamente tematica, e che solo in questo secon-
do caso la cosa che ci sta di fronte può assumere il senso di un og-
getto cui siamo intenzionalmente rivolti. E se le cose stanno così, di-
re che ciò che osserviamo e constatiamo diviene oggetto in senso
proprio non significa null’altro se non questo: che vi è qualcosa —
un sasso, una penna, un quadro — cui siamo intenzionalmente ri-
volti e che, proprio per questo, ci si dà nella forma logica dell’essere
un soggetto di possibili predicazioni. Sottolineare la funzione obiet-
tivante degli atti teoretici vorrà dire allora, in questo caso, sottoli-
neare il nuovo posto e la nuova forma che spetta a qualcosa in
quanto è posto come un oggetto per la soggettività. Il divenire og-
getto è in questo caso una determinazione sintattica: ci dice qual è il
posto che qualcosa occupa nella struttura articolata dell'esperienza
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percettiva.
E tuttavia parlare di obiettività non significa soltanto questo;

l’atteggiamento teoretico può assumere una funzione obiettivante in
un senso interamente diverso del termine, e per rendersene conto è
sufficiente rivolgere lo sguardo a quegli atti teoretici che hanno co-
me loro presupposto atti pratico-valutativi: in questo caso parliamo
di obiettivazione per alludere a quel rivolgimento dell’orientamento
intenzionale che ci spinge a indirizzare lo sguardo dal modo in cui
emotivamente o praticamente l’oggetto si manifesta al che cosa di
quel manifestarsi. Ma ciò è quanto dire che l’atto teoretico in questo
caso non si limita a rendere tema ciò che comunque era già presente
sullo sfondo dell’esperienza, ma si rivolge alla nostra esperienza nel
suo complesso per cogliere l’eco obiettiva della nostra partecipazio-
ne alla realtà percepita. In altri termini: perché si possa parlare di un
oggetto che ha predicati valutativi di vario genere vi è bisogno di
una forma di obiettivazione nuova, che dia forma obiettiva a ciò che
si manifesta nelle diverse forme del nostro aver cura delle cose. Ed
in questo caso, il divenir oggetto non significa acquisire una mera
proprietà sintattica: nel nuovo rivolgimento dell'interesse soggettivo
ciò che era soltanto un modo di rapportarsi alla cose viene colto co-
me una sua proprietà di secondo lvello, come una sua determinazio-
ne assiologica.

Di qui la conclusione che vogliamo trarre: il nesso che lega gli atti
teoretici alle datità che sono da essi presupposte conosce due diverse
forme, poiché in un caso abbiamo uno stesso oggetto che si manife-
sta in una forma impropria ed extra tematica e in una propria e te-
matica, nell’altro due oggetti parzialmente diversi — l’uno è una co-
sa che è vissuta secondo una determinata coscienza emotiva, l’altro
è un oggetto teoretico che ha un predicato assiologico. Ma ciò è
quanto dire che in questo duplice significato del concetto di obietti-
vazione vi è lo spazio per tracciare una distinzione tra quegli oggetti
che possono essere resi tali semplicemente sollevandoli dallo sfondo
in cui erano posti — gli oggetti della natura, privi di predicati as-
siologici — e le entità che chiedono un rivolgimento teoretico che
sorga dagli atti partico-valutativi, per scorgere il nuovo strato di sen-
so che in essi implicitamente si manifesta — gli oggetti assiologi-
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camente e praticamente determinati.
Di qui, da questa differenziazione tra le forme di presupposizione

degli atti teoretici, comincia a farsi strada una prima delineazione
della legittimità dell’idea di natura. Gli atti teoretici sono atti in cui
qualcosa diviene propriamente oggetto per noi, ma questo processo
di obiettivazione può assumere la forma di una mera esplicitazione e
tematizzazione di ciò che è dato: gli stessi momenti della cosa che la
rendevano meramente presente per noi sono ora oggetto di una os-
servazione esplicita, volta a scorgere che cosa propriamente li ca-
ratterizza. Ma è possibile un diverso scenario: possiamo orientare
diversamente il nostro interesse teorico e, senza perdere la presa su-
gli aspetti che lo contraddistinguono, possiamo rivolgere lo sguardo
anche a ciò che in esso traspare in virtù degli atti valutativi e pratici:
l’oggetto può apparirci allora come bello, lieto, utile, e così di se-
guito. Ma questo rivolgimento porta con sé una nuova nozione di
obiettività: nel suo aprirsi alla specificità di senso che si manifesta
negli atti valutativi, l’oggetto abbandona la dimensione puramente
naturale.

Del resto, questo stesso ordine di considerazioni si ripropone an-
che se indichiamo un cammino lievemente differente. Avevamo os-
servato che gli atti teoretici presuppongono gli oggetti cui di fatto si
riferiscono ed avevamo utilizzato per alludere all’ambito dei pre-
supposti la nozione di predatità. Ora, non vi è dubbio che la catena
delle presupposizioni può contenere più anelli: posso rallegrarmi
del fatto che tu trovi bella la dimostrazione del teorema di Pitagora,
— basta formiulare una proposizione perché il gioco delle concate-
nazioni si mostri nell'aperta iterabilità dei suoi nessi. Ma per quanto
sia lunga la catena, dobbiamo infine poter giungere ad oggettualità
che non implichino prima di sé altri oggetti. Ora, l’atto teoretico che
ha per oggetto l’essere bello di questo marmo implica necessaria-
mente un atto valutativo che colga in questo marmo il fondamento
di un determinato godimento estetico in cui si manifesta implicita-
mente un nuovo strato di senso dell’oggetto; ma appunto: l’atto va-
lutativo del godimento estetico implica a sua volta, e necessaria-
mente, la presenza percettiva dell’oggetto di cui gode e ciò è quanto
dire che gli atti valutativi e pratici sono essenzialmente fondati e che
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rimandano necessariamente ad atti che si limitano a porre l’oggetto
nella sua obiettiva presenza — a porlo, dunque, come qualcosa che
sussiste di per se stesso e che non ha bisogno di fondarsi su altre og-
gettività. Di anello in anello siamo così ricondotti ad oggetti che
stanno di per se stessi e che non implicano nel loro senso il rimando
ad alcuna precedente esperienza. Ora questi oggetti sono caratteriz-
zati innanzitutto da questo: non hanno alcun predicato di natura as-
siologica e pratica, e non implicano alcuna costruzione logico-
ideale, come accade invece quando abbiamo a che fare con «ogget-
ti» peculiari come i numeri o gli stati di cose. Questi oggetti che non
hanno natura ideale e che sono del tutto privi di predicati non reali
sono gli oggetti dei sensi — quegli oggetti, il cui essere si scandisce
interamente in proprietà sensibili come la forma, il colore, la tempe-
ratura, il peso, e così di seguito. Il nesso delle fondazioni ci ricondu-
ce così come alla sua base ultimamente fondante alla percezione
sensibile:

se noi risaliamo lungo la struttura intenzionale di una qualsiasi oggettività
data […], perveniamo […] a oggettività fondanti, a noemata che non con-
tengono più nessun retro—riferimento, giungiamo ad oggetti che sono o
possono essere afferrati in tesi semplici e che non rimandano più a tesi, im-
plicite e da riattivare, che contribuiscano alla compagine costitutiva
dell’oggetto. Gli oggetti così caratterizzati fenomenologicamente — e quin-
di gli oggetti originari cui per la loro costituzione rimandano tutti gli og-
getti possibili — sono gli oggetti dei sensi (ivi, p. 416).

Possiamo ora circoscrivere meglio che cosa intende dire Husserl
quando parla della regione «natura»: per Husserl, la sfera della natu-
ra abbraccia l’esplicitazione teoretica di quegli oggetti — gli oggetti
sensibili — che non hanno bisogno di fondarsi in altre obiettività.
Ed il senso di questa definizione non è poi così difficile da cogliere:
Husserl ci invita a distinguere sul terreno dell’obiettività l’ambito
delle cose reali — la sfera di quegli oggetti che non hanno bisogno
di altro per potersi dare e che non esibiscono alcun nesso di fonda-
zione — dall’ambito delle oggettualità pratiche, valutative e catego-
riali — dall’ambito di quelle oggettualità che non sono immediata-
mente date e che nel loro stesso senso implicano il rimando ad una
prassi soggettiva di esplicitazione. Circoscrivere l’idea di natura
vuol dire allora indicare un’unità fenomenologica essenziale: le ap-
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partengono infatti gli oggetti che nel loro senso non rimandano al
come del loro essere esperiti da una soggettività.

Di qui possiamo muovere per trarre due ulteriori conclusioni. La
prima risulta con immediatezza da ciò che abbiamo appena detto: se
gli oggetti reali della natura appartengono all’ambito di ciò che non
implica nel suo darsi alcun rapporto di fondazione, allora si può so-
stenere che l’ontologia regionale della cosa materiale occupa neces-
sariamente il primo posto nel campo delle considerazioni ontologi-
che. Ma vi è anche una seconda conclusione di carattere più ampia-
mente metodologico che di qui può essere tratta: per venire a capo
dell’idea di natura, Husserl ci invita a tornare sul terreno
dell’esperienza percettiva, poiché è qui che abbiamo imparato a
compitare la grammatica filosofica del concetto di cosa materiale.
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2. Il risultato cui siamo sin qui giunti non è soltanto interessante
perché ci permette di dare un significato più preciso a ciò che Hus-
serl intende quando parla dell’idea di natura e quando osserva che
essa possiede una sua essenziale unità fenomenologica, ma anche
perché addita il camino che le nostre analisi dovranno seguire: la
comprensione del concetto di natura ci ha infatti sospinti verso il ter-
reno della percezione sensibile nella sua immediatezza — verso la
percezione di oggetti che hanno soltanto le caratteristiche che si an-
nunciano in una percezione sensibile semplice che non si fonda su
altre percezioni, orientandone diversamente il significato.

Su questo tema dovremo tra breve tornare. Ora tuttavia dobbiamo
affrontare una possibile obiezione che forse si sarà già fatta sentire.
Husserl ci invita a prendere le mosse dagli oggetti meramente sensi-
bili, ma non è difficile rendersi conto del fatto che le nostre perce-
zioni non sono mai del tutto prive di una qualche eco pratica o emo-
tiva. Se entro nella mia stanza e guardo ciò che la occupa vedo libri,
sedie, tavoli e un computer e ciascuno di questi oggetti è innanzi-
tutto caratterizzato da un significato d’uso che gli spetta necessaria-
mente, proprio come gli spetta una certa coloritura affettiva: quei li-
bri sono i miei libri, ed anche quando non mi dicono nulla, il loro
«non dirmi nulla» è una peculiare connotazione affettiva. Anche
l’indifferenza è un predicato valutativo ed allude quindi ad un oriz-
zonte grammaticale che in linea di principio dovrebbe essere assente
dalle cose della natura, così come Husserl la delimita. Ma se le cose
stanno così, non dovremmo semplicemente dire che una mera natura
semplicemente non c’è e che l’essere non è mai nella forma della
mera presenza?

La risposta è semplice: non dovremmo affatto, e non perché sia
possibile che davvero vi sia una soggettività capace di dimenticarsi
ogni atteggiamento valutativo per avere di fronte a sé il mondo delle
mere cose. Ancora una volta non è una questione empirica quella
che ci interessa, ma una possibilità grammaticale, e questa possib i-
lità non può essere messa da parte semplicemente additando la diffi-
coltà di dare ad essa una veste reale. Una circonferenza è una linea
chiusa i cui punti sono equidistanti da un punto. Bene, ora lo sai, ma
questo non significa che tu sia per questo in grado di disegnarla,
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nemmeno con il compasso. Ma sarebbe ridicolo a partire di qui so-
stenere che di circonferenze non si deve parlare.

Forse una simile argomentazione può convincerci, anche se sem-
bra suggerirci una conclusione in tono minore: forse si può parlare
di mere cose, ma non si può per questo dimenticare che si tratta di
astrazioni, con cui raramente abbiamo a che fare. Nulla ci impedisce
di parlare di un’idea di natura, ma il luogo di questo discorso è il
cielo lontano delle astrazioni. Un discorso plausibile ma falso, poi-
ché dimentica il fatto che il senso implicito in molte delle nostre
azioni ritaglia un significato meramente cosale negli oggetti. Il vento
sposta i fogli sul tavolo, ed io li fermo con un libro — ma anche se
si trattasse della Critica della ragion pura nel senso di quella prassi
non vi sarebbe nulla di più che il peso che la caratterizza. E ancora:
un bambino può essere molto orgoglioso nel misurare la sua altezza
perché di lì si comprende quanto sia cresciuto; l’orgoglio del diven-
tar grandi si avvale tuttavia di un metro che mostra in generale sol-
tanto questo — che è possibile far combaciare in due punti distinti
gli estremi di due corpi. E ciò è quanto dire: il fatto che le mere cose
appartengano ad una dimensione astrattiva non le rende per questo
meno presenti nella vita quotidiana.

Credo che il senso di queste considerazioni possa essere facil-
mente compreso, e tuttavia è forse opportuno osservare che è pro-
prio qui la ragione per cui Husserl parla di atteggiamento teoretico e
non soltanto di atti teoretici. Quando siamo nell’atteggiamento teo-
retico siamo prevalentemente rivolti verso le cose, ma questo non
significa che tutti gli atti valutativi siano messi da parte o che non vi
siano istanze pratiche: vuol dire solo che non sono esse a tracciare il
canovaccio che ci guida.

Così scrive Husserl: nelle ricerche di ordine teoretico

noi siamo atteggiati teoreticamente, anche se nello stesso tempo possiamo
realizzare intenzioni spontanee e vivissime di piacere; per esempio durante
ricerche ottico-fisiche possiamo provare un intenso sentimento di piacere
per la bellezza dei fenomeni che si vanno manifestando. Inoltre sullo sfondo
si possono prendere anche decisioni, per esempio la decisione di mostrare
ad un amico la bellezza di quei fenomeni, anche se noi non siamo ancora
nell’atteggiamento pratico e continuiamo a mantenere e a perseguire il «te-
ma» dell’atteggiamento teoretico (ivi, p. 412).
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Il disporsi in un atteggiamento piuttosto che in un altro non vuol dire
allora fingere di tacitare ogni diverso interesse: vuol dire soltanto
dare un peso maggiore alle voci dell’esperienza che sono con esso
coerenti.
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LEZIONE SEDICESIMA

1. Possiamo ora rivolgere la nostra attenzione alla nostra esperienza
percettiva delle cose materiali, per indicare passo dopo passo quali
siano i livelli costitutivi che le sono propri.

A dire il vero Husserl ci invita ad una distinzione preventiva di cui
dobbiamo rendere conto. Il primo passo consiste nell’osservare che
ciò che chiamiamo «natura» va al di là della sfera delle mere cose:
la natura abbraccia infatti sia le cose materiali, sia gli esseri viventi
cui pure spetta il titolo di entità reali, di enti che appartengono al no-
stro mondo.

Ora, che questo modo di intendere l’universo delle cose naturali
non sia arbitrario lo si ricava innanzitutto da una considerazione di
carattere generale: le cose materiali e gli esseri animali appartengo-
no comunque all’ordine del tempo ed occupano nel suo unitario or-
dinamento un posto definito, che non spetta invece agli oggetti
ideali. Le cose reali della natura hanno dunque un posto nel tempo:

qualsiasi essere del tipo «cosa» ha un’estensione temporale; ha una propria
durata, e si articola saldamente, insieme con la propria durata, nel tempo
obiettivo. Quindi, insieme con la sua durata, ha un posto ben stabile nel
tempo unico del mondo che è una forma generale di esistenza di qualsiasi
cosalità. Tutto ciò che la cosa altrimenti «è», tutto ciò che le spetta in base
alle altre determinazioni essenziali, è nella sua durata, è con la precisa de-
terminazione di un quando. È giusto quindi distinguere tra la determinazio-
ne temporale (tra la durata della cosa) e la caratteristica reale, che come tale
riempie la durata e si estende attraverso di essa (ivi, p. 426).

Da queste considerazioni si possono dedurre molte cose, ed in modo
particolare si può dedurre che è nella natura delle cose la possibilità
del cambiamento. Ma la conclusione che deve essere tratta è
un’altra: Husserl vuole infatti mostrarci che tutte le cose sono reali
perché hanno un posto nell’unico tempo nel mondo che ci appare
così come la forma che è presupposta da ogni cosa o da ogni evento,
indipendentemente dal suo appartenere alla natura materiale o ani-
male.

Accanto al tempo vi è poi lo spazio, ed anche in questo caso si de-
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ve rammentare che

qualsiasi essere del tipo «cosa» ha nello spazio del mondo una sua posizio-
ne che è relativa a quella di tutte le altre cose e che è in linea di principio
modificabile (ivi, p. 427).

Al momento dell’eguaglianza si deve tuttavia affiancare la constata-
zione della differenza, e Husserl ci invita a constatare che un essere
animato è sì nello spazio, ma solo perché ha un corpo: il mio essere
un individuo è un fatto che è sì localizzato e ancorato ad un luogo,
ma che non si distende nello spazio come accade invece al colore o
al peso di un oggetto qualsiasi. Quando pronuncio la parola «io» al-
ludo a qualcosa che è sì localizzata nello spazio e che è proprio là
dove è il mio corpo, ma questo non significa che il mio essere un io
sia una proprietà che riempia lo spazio come un colore «riempie» la
superficie degli oggetti. Scrive Husserl:

riguardo all’estensione corporea occorre distinguere tra la cosalità mate-
riale e la cosalità della natura animale. Non senza ragione Cartesio defin i-
sce l’extensio  un attributo essenziale della cosa materiale che, proprio per
questo, si dice anche semplicemente corporea rispetto all’essere psichico o
spirituale, il quale nella sua spiritualità, non ha un’extensio e anzi la esclude
per essenza (ivi, p. 427).

Di qui dovremmo muovere, secondo Husserl, per tracciare con
maggiore chiarezza la distinzione tra realtà materiali e natura ani-
male.

Non è tuttavia questa la meta che ci proponiamo, e del resto lo
stesso Husserl ritiene che di questo breve accenno alla definizione
cartesiana della sostanza attraverso il predicato dell’estensione ci si
debba avvalere non tanto per tracciare un discrimine tra gli ambiti
della natura cui abbiamo alluso, quanto per cogliere una caratteristi-
ca fenomenologica essenziale delle cose materiali. Dobbiamo, in al-
tri termini, interrogarci sulla dimensione fenomenologica che spetta
alla tesi cartesiana della res extensa.

Affrontare una simile tesi significa chiedersi quale sia la natura
della relazione che stringe tutto ciò che chiamiamo «cosa», e che le
appartiene, all’estensione che necessariamente le spetta. Ora, il primo
passo in questa direzione consiste, per Husserl, nel dire che cosa dob-
biamo intendere quando parliamo dell’estensione di una cosa. Una
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prima ipotesi deve essere fin da principio messa da parte: quando par-
liamo di estensione in relazione ai corpi non intendiamo, per Husserl,
alludere semplicemente ad una parte dello spazio in cui casualmente
vi sia qualcosa. L’estensione di un corpo non è una superficie o un
volume, non è in altri termini una parte dello spazio, ma è una parte
della cosa, un suo (necessario) attributo. L’estensione è, per essenza,
spazio riempito, ed è per questo che Husserl ci invita a parlarne come
di una Raumkörperlichkeit, di una corporeità spaziale o, se si vuole,
di una spazialità che si è fatta corpo.

Le ragioni di questa prima mossa sono evidenti — se ci si dispone
sul terreno fenomenologico. Dal punto di vista percettivo la parti-
zione dello spazio è innanzitutto dettata dalla presenza dei corpi:
perché si possa parlare di estensione sul terreno percettivo debbo
poter vedere o toccare un corpo che occupi lo spazio, circoscrivendo
così un luogo che si contrappone al vuoto che lo circonda. Ma se
l’estensione è lo spazio di un luogo, un luogo vi è solo là dove vi è
anche un corpo: la nozione di estensione ci invita dunque a riflettere
su quella corporeità spaziale di cui Husserl così insistentemente ci
parla.

Non vi è dubbio che in questa prima caratterizzazione del concetto
di Raumkörperlichkeit sia innanzitutto all’opera l’esigenza teorica di
non disgiungere l’estensione dalla cosa, e tuttavia proprio l’evidenza
di questo intento teorico non deve spingerci verso un possibile fra-
intendimento su cui è forse opportuno indugiare un attimo. Le cose
che vediamo hanno una loro estensione: occupano appunto un certo
spazio che ha una sua determinata ampiezza e che è fissato dai con-
fini ultimi del corpo cui appartiene. Ora se immaginiamo di accre-
scere o di diminuire la mole dell’oggetto muterà anche la sua esten-
sione: lo spazio occupato varia evidentemente con la grandezza
dell’oggetto. Ma che dire se decidiamo di muovere l’oggetto e se
mutiamo quindi il luogo che lo ospita? Una prima risposta potrebbe
suonare così: quando un corpo si muove non muta la propria esten-
sione che, per così dire, è così strettamente legata alla materia da
poterla seguire nei suoi spostamenti. Basta tuttavia riflettere un poco
per rendersi conto che un simile considerazione presuppone una
considerazione astratta dell'estensione che viene ridotta alla sua
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componente meramente relazionale: l’estensione è solo
quell’identico rapporto tra i limiti che circoscrivono il corpo, al di là
della variazione del luogo che essi delimitano. Perché questo è chia-
ro: quando un corpo si muove non può portare con sé lo spazio su
cui si estende, e ciò è quanto dire che ogni spostamento di un corpo
implica una modificazione dell’estensione. Muovendosi, la cosa
muta la propria estensione proprio perché muta il proprio luogo, che
non può seguirla poiché in generale nessuna parte dello spazio può
muoversi:

per essenza, né lo spazio stesso, né un pezzo dello spazio può muoversi; lo
spazio stesso non può mai presentare una lacuna, cioè un punto vuoto di
spazialità, un punto che possa riempirsi soltanto quando vi si introduca
qualche cosa. Lo spazio è assolutamente «rigido», le sue parti non sono
«estensioni» nel senso che abbiamo definito, non sono «corpi» per esempio
corpi rigidi nel senso della fisica (ivi, p. 428).

Di qui la definizione di estensione che Husserl ci propone — una
definizione che, come abbiamo osservato, tende a ricondurre il con-
cetto di Raumkörperlichkeit alla nozione di luogo occupato, di spa-
zio sensibilmente riempito:

per estensione spaziale o meglio corporea di una cosa intendiamo la corpo-
reità spaziale che inerisce alla sua concreta compagine essenziale, esatta-
mente nel modo in cui le inerisce, nella sua piena determinatezza; così, non
soltanto qualsiasi cambiamento di grandezza che lasci intatta la forma spa-
ziale comporta una modificazione dell’estensione, e così qualsiasi modif i-
cazione della forma che lasci intatta la grandezza, e qualsiasi deformazione,
in qualsiasi senso si assuma questo termine: anche ogni mutamento di pos i-
zione comporta un mutamento dell’estensione (ivi).

Ora, in questa definizione è implicita una prima determinazione del
modo in cui l’estensione si rapporta alla cosa: Husserl ci invita in-
fatti a pensare all’estensione come allo scheletro e all’impalcatura
sensibile su cui percettivamente si danno e in cui si fondano le diffe-
renti qualità sensibili di cui la cosa consta.

Per trarre questa conclusione Husserl richiama innanzitutto la no-
stra attenzione sulla possibilità ideale della frammentazione che così
evidentemente caratterizza le cose materiali. Questa proprietà è, per
Husserl, una proprietà essenziale dell’estensione, e di questo fatto ci
accorgiamo se ci rammentiamo del fatto che lo spazio è di per sé di-
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visibile in parti che non smarriscono la loro natura spaziale.
Ma appunto: l’estensione non è una parte di spazio, ma è spazio

occupato da un corpo. Ne consegue che la divisibilità dello spazio
assume nella Raumkörperlichkeit la forma della frammentazione:
proprio perché ogni corpo ha una sua estensione e proprio perché
l’estensione si fonda nella divisibilità dello spazio, si può affermare
che per ogni cosa materiale è idealmente possibile una frammenta-
zione, e che a sua volta la frammentazione conduce a parti che sono
in linea di principio (anche se non necessariamente in linea di fatto)
ulteriormente frammentabili. Scrive Husserl:

l’essenza stessa dell’estensione comporta la possibilità ideale della fram-
mentazione. È evidente che qualsiasi frammentazione dell’estensione com-
porta una frammentazione della cosa stessa, fa sì cioè che la cosa si scom-
ponga in parti, ciascuna delle quali ha a sua volta un carattere pienamente
cosale, il carattere della cosalità materiale. Viceversa, qualsiasi suddivisione
della cosa in cose, qualsiasi frammentazione della cosa come tale, fram-
menta anche l’estensione cosale (ivi, p. 428).

Il cammino che abbiamo indicato ci ha permesso di leggere la pos-
sibilità della frammentazione della cosa alla luce della divisibilità
dello spazio in cui è sita. La divisibilità, tuttavia, non è identica alla
frammentazione: lo spazio si può dividere, ma non si può frammen-
tarlo, perché non è una cosa e non può quindi andare in pezzi e di-
sperdersi in una molteplicità di nuove cose. La divisione dello spa-
zio conduce alla definizione di una molteplicità di parti che tuttavia
rimangono in seno ad un identico spazio che non viene meno nella
prassi della segmentazione: le parti dello spazio sono nello spazio,
che non è affatto tolto dalla sua partizione. Nel caso della frammen-
tazione, invece, la cosa viene meno e al suo posto si danno nuove
cose — nuove parti reali che valgono ora come nuovi oggetti.

All’origine di questa diversità vi è, naturalmente, ciò che di nuovo
è implicato dalla prassi della frammentazione: il suo riferirsi non
allo spazio ma alla corporeità estesa, a quello spazio realmente
riempito che sta a fondamento del concetto di cosa. Ma ciò è quanto
dire che la possibilità della frammentazione è un indice puntato sulla
differenza tra spazio e Raumkörperlichkeit: nella frammentazione ci
si mostra che cosa lo spazio è diventato quando si è fatto corporeità
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spaziale. Ma vi è di più: quando qualcosa si rompe e va in pezzi ci si
mostra anche che cosa accada alla cosa come insieme di proprietà
quando ne modifico una — l’estensione corporea. Il colpo di cesoia
che recide il ramo modifica innanzitutto la forma della pianta, ma
insieme è il gesto che crea un nuovo oggetto: il ramo che cade.

Di qui si deve muovere per cogliere la particolarità dell’estensione
corporea che non è affatto una proprietà tra le altre, proprio perché
non si somma a proprietà come il peso o il colore, ma sta prima di
esse, poiché si pone come il sostrato su cui esse poggiano. La possi-
bilità della frammentazione mostra proprio questo: che vi è una
prassi concreta che, agendo sull’estensione, frantuma la cosa in una
molteplicità di cose, laddove non esiste alcuna prassi che possa
mettere capo ad un analogo risultato operando sulle altre qualità
dell’oggetto. Posso modificare il colore di una cosa senza che questo
debba necessariamente alterare la forma o levigatezza che le com-
pete, proprio come posso modificarne la consistenza e il peso senza
che sia per questo lecito pensare che debbano necessariamente mo-
dificarsi le altre proprietà dell’oggetto, estensione compresa. Ma se
un piatto cade e va in frantumi, il frammentarsi dell’estensione porta
necessariamente con sé il venir meno dell’unità dell’oggetto e il suo
disperdersi in una molteplicità di cose materialmente determinate: in
questo caso la prassi che agisce sulla cosa, alterandone l’estensione,
porta con sé un mutamento che coinvolge necessariamente tutte le
qualità dell’oggetto che vengono ad appartenere a nuove entità ma-
teriali.

All’immagine empiristica che vuole ricondurre la cosa percepita
ad una mera somma di qualità (di idee nel senso lockeano) si deve
così contrapporre la consapevolezza che la funzione e la posizione
della corporeità estesa nell’unità della cosa materiale non è affatto
paragonabile alla funzione e alla posizione delle altre qualità reali
che le si attribuiscono. Ma ciò è quanto dire che l’estensione corpo-
rea — la Raumkörperlichkeit — non è affatto una proprietà tra le
altre:

In altre parole: la cosa non è un che di esteso soltanto in questo senso, e
cioè che tra altre determinazioni possiede anche quella determinazione che
chiamiamo estensione corporea; è vero piuttosto che la cosa in tutto e per
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tutto ciò che contenutisticamente è (in tutto ciò che concerne il suo essere di
sostanza che riempie il tempo così come nelle sue caratteristiche) si estende
ed è qualcosa che riempie la sua estensione corporea (ivi, p. 428).

Il senso di quest’osservazione è chiaro. Le cose materiali non sono
pesanti, colorate ed anche estese, poiché il loro essere colorate e pe-
santi si dà solo come il modo qualitativamente determinato secondo
cui l’estensione si dà. E correlativamente: le cose non sono colorate,
pesanti ed estese, poiché coloratezza e pesantezza sono tali solo nel
loro estendersi, nel loro disporsi nella forma dell’estensione che non
è dunque una proprietà tra le altre ma è la struttura che permette ad
ogni determinatezza della cosa di manifestarsi.

Così, a partire dalla prassi della frammentazione, si mostra come
vi sia una differenza effettiva tra la determinazioni reali della cosa e
quella sua peculiare determinatezza che è l’estensione corporea.
Queste proprietà debbono essere chiaramente distinte poiché non
stanno sullo stesso piano — le proprietà reali della cosa si danno in-
fatti come riempimenti dell’estensione, come suoi plena sensibili.
Da una parte avremo allora le determinazioni estensive della cosa (la
grandezza, la forma, la figura e, in generale, tutte le determinazioni
concretamente geometriche della Raumkörperlichkeit), dall’altra le
qualità reali della cosa stessa che si danno come le forme concreta-
mente sensibili della sua forma corporea.

Ora, in queste considerazioni non è difficile scorgere il terreno per
tracciare una distinzione che ci è già nota. Da una parte, infatti, ab-
biamo la Raumkörperlichkeit che determina la struttura formale
della cosa e che ne costituisce l’impalcatura fondamentale, dall’altra
vi sono le sue qualità reali che si danno come riempimenti della sua
struttura, come sue forme di qualificazione. Da una parte abbiamo
dunque le qualità primarie, dall'altra le qualità secondarie:

la cosa non conosce altre determinatezze estensive se non la pura corporeità
(qualità primaria) e le qualità sensibili che la modificano, le qualità secon-
darie «qualificanti» (ivi, p. 429).

Quest’affermazione merita una parola di commento. Husserl parla di
qualità primarie e di qualità secondarie, ma è evidente che il ripro-
porsi di questa distinzione in questo contesto non allude più ad una
distinzione che corra tra il mentale e il reale, poiché nulla è più lon-
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tano dalla prospettiva husserliana della tesi secondo la quale colori e
sapori sono determinazioni che si giocano sul terreno della soggetti-
vità. Dire che il colore o il peso sono qualità secondarie non signif i-
ca, per Husserl, sostenere che siano determinazioni mentali; vuol di-
re invece alludere al diverso ruolo che le determinazioni estensive
giocano nel processo di costituzione della cosa — un ruolo che,
come abbiamo visto, si manifesta nella possibilità pratica del frazio-
namento. Se prendo un foglio di carta e lo faccio a pezzi, le pro-
prietà dell’intero si ritroveranno nelle parti, e ciò è quanto dire che
vi è un’asimmetria tra l’estensione e le altre proprietà della cosa: in
un caso abbiamo proprietà il cui cambiamento non incide sul come
dell’estensione, dall’altra una Raumkörperlichkeit la cui variazione
si ripercuote sulle proprietà che ospita e che su di essa si estendono.
La distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie deve essere
dunque riformulata in una distinzione concernente le qualità riem-
pienti da un lato e la struttura spaziale che le sorregge dall’altro:

ogni qualità corporea di una cosa «riempie il corpo spaziale», in essa la co-
sa si espande, ed in ciascuna la cosa stessa riempie la propria corporeità
(estensione) che in uno stesso punto del tempo è la stessa per ogni diversa
qualità reale. E ciò che vale per l’intero, vale anche per le parti. In modo
particolare, qualsiasi cosa è diversa dalle altre, ognuna può avere una sua
diversa estensione spaziale, e questa estensione può a sua volta riempirsi
qualitativamente in diversi modi; il riempimento dello spazio […] può esse-
re diverso, a seconda della specie delle caratteristiche e a seconda del fatto
che siano presi in esame qualità durevoli o meri stati reali […]: ma il tipo
generale è sempre e necessariamente lo stesso. Per qualsiasi specie di qua-
lità si deve dire che essa può avere i suoi modi particolari di riempire la
corporeità spaziale, di coprirla, di estendersi in essa. Ma qualità riempiente
lo è necessariamente. La cosa non conosce altre determinatezze estensive se
non la pura corporeità (qualità primaria) e le qualità sensibili che la modif i-
cano, le qualità secondarie «qualif icanti» (ivi, p. 430).

Ora, non è difficile scorgere in questo rapporto un nesso di dipen-
denza che lega le determinazioni estensive della cosa alle sue deter-
minazioni qualitative, e tuttavia se riflettiamo su questo nesso sem-
bra possibile trarre una conclusione che tende a riproporre una so-
stanziale simmetria in seno alle determinazioni che in generale
spettano alle cose in quanto tali: proprio come il colore non può esi-
stere senza un’estensione che lo sorregga, l’estensione della cosa
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non può essere priva di determinazioni riempienti, e non è in gene-
rale pensabile se non come una corporeità spaziale determinata. Il
nesso di fondazione è un nesso bilaterale e questo sembra convin-
cerci dell’opportunità di lasciare da parte il richiamo a quella distin-
zione metafisica cui stiamo da tempo dedicando le nostre attenzioni.

Non credo che questa conclusione sia legittima. Certo, un’esten-
sione senza plena non è pensabile, ma questo non significa che vi
sia davvero un rapporto di simmetria tra forma estensiva e qualità
riempienti. E la ragione ci è nota: ogni forma riempiente rimanda
all’estensione che la sorregge e in cui necessariamente ogni pro-
prietà reale della cosa si distende, laddove l’estensione — per poter
assumere una sua Raumkörperlichkeit — ha bisogno soltanto di un
rimando ad un qualche riempimento. Un’estensione corporea che
fosse priva di qualsiasi proprietà sarebbe propriamente un nulla:
possiamo parlare di estensione della cosa distinguendola dalla mera
datità dello spazio solo perché, in quanto spazio di un corpo,
l’estensione è qualitativamente determinata e si pone come un che
di reale. Ma se è vero che l’estensione corporea chiede di fungere da
sostrato di una qualche determinazione reale, ciò non toglie che essa
non rimandi in sé ad una qualche proprietà determinata: un colore
deve essere necessariamente esteso, ma un’estensione non deve es-
sere necessariamente colorata, come ci insegna il fatto che possiamo
senz’altro esperire tattilmente l’esserci di un corpo esteso. Ancora
una volta: la peculiarità delle determinazioni estensive della cosa
non è nel loro essere una proprietà reale che stia accanto alle altre e
che sia rispetto ad esse privilegiata dalla possibilità di occorrere da
sola. La Raumkörperlichkeit non è un primus inter pares: non è la
più importante tra le proprietà della cosa. La tesi di Husserl è diver-
sa: la differenza tra qualità primarie e secondarie è tutta sita nel por-
si delle determinazioni estensive come fondamento delle proprietà
qualitative, come forma che è da esse necessariamente implicata e
che fa tutt’uno con l’esserci della cosa e con la sua possibilità di
porsi come un sostrato di proprietà. Le determinazioni estensive so-
no proprietà primarie perché su di esse si fonda la possibilità della
cosa di avere una sua determinatezza empiricamente rilevante, e ciò
è quanto dire che l’estensione corporea è la condizione essenziale su
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cui poggia la possibilità della cosa di essere ciò che è — di avere le
qualità che ha. Ne segue che la Raumkörperlichkeit non è una pro-
prietà reale, ma è il fondamento reale della determinatezza
dell’oggetto, di quel suo essere così che è tale solo in virtù del suo
esser una modificazione della forma essenziale dell’oggetto — la
sua corporeità estesa. All’estensione corporea come livello zero
della determinatezza della cosa si sovrappongono così le qualità di
primo livello che di fatto sono modi in cui la corporeità estesa di
fatto è: il rosso sarà così l’esser rosso di questa superficie, la pesan-
tezza una determinazione che pervade le parti di un determinato
volume, la durezza la resistenza che un corpo oppone alle forze che
tendono a modificarne la forma, e così di seguito. Scrive Husserl:

naturalmente l’estensione corporea non può mai stare da sola, la sua parti-
colare posizione non è quella di una qualità reale tra le altre. La cosa è ciò
che è nelle sue qualità reali, che prese singolarmente non sono tutte nello
stesso senso necessarie; ciascuna di esse è un raggio dell’essere della cosa.
Ma l’estensione corporea non è in questo stesso senso un raggio dell’essere
reale, non è in eguale modo («propriamente non è») una qualità reale ma è
una forma essenziale di tutte le proprietà reali. Ne segue che un corpo spa-
ziale vuoto realiter è un nulla, e propriamente è soltanto in quanto una cosa
con tutte le sue proprietà reali vi si estende. Più propriamente: il corpo è una
determinazione reale, ma è determinazione fondamentale solo in quanto è
fondamento essenziale e forma di ogni altra determinazione. In questo sen-
so, l’estensione anche se, o meglio: proprio perché è «proprietà reale» in un
senso del tutto differente dal consueto, può dirsi la caratteristica essenziale
della materialità (ivi, p. 430).

Di qui la legittimità della riconduzione della differenza tra determi-
nazioni estensive e determinazioni «riempienti» alla distinzione
classica tra qualità primarie e secondarie può dirsi chiarita nelle sue
linee essenziali, anche se — proprio da questo chiarimento — risulta
evidente come il suo senso sia propriamente cambiato. Nel distin-
guere tra qualità primarie e secondarie Husserl sembra avere in
mente innanzitutto un problema di ontologia fenomenologica, e non
ancora una questione concernente le scienze fisico-naturali. Così, di-
stinguere tra l’estensione e le determinazioni reali e qualitative
dell’oggetto significa in primo luogo, per Husserl, invitarci a riflet-
tere sulla natura delle cose materiali, sulla forma che dobbiamo at-
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tribuire a questo concetto e sul senso che è racchiuso nella sua
grammatica.

Nella sua Critica della ragion pura, introducendo la sua distinzio-
ne tra giudizi analitici e sintetici, Kant ci invitava a distinguere tra la
proposizione «tutti i corpi sono estesi» cui si deve attribuire valore
analitico, e la proposizione «tutti i corpi sono pesanti» la cui natura
è sintetica e implica l’operare trascendentale dell’intelletto. Ora, di
fronte ad una simile distinzione si possono avanzare molti dubbi che
nascono in parte dalla tesi che si possa davvero definire l’analiticità
nella forma kantiana — analitico è per Kant quel giudizio in cui il
concetto del predicato è racchiuso nel concetto del soggetto — in
parte dalle molte oscurità che si addensano intorno alla nozione di
una logica trascendentale come ambito teorico del sintetico a priori.
E tuttavia proprio quegli esempi, e il modo stesso in cui Kant li in-
troduce, possono apparirci ora in una nuova luce, poiché se ci po-
niamo nella prospettiva che abbiamo appena delineato deve assume-
re un senso il sostenere che l’estensione appartiene al concetto di
corpo, mentre non vi appartiene invece il concetto di peso, poiché i
plena non debbono necessariamente essere, poiché la presenza di
ogni singola determinazione reale rimanda non alla forma
dell’oggetto, ma alla sua concreta datità fattuale. Così, anche senza
bisogno di immergerci nelle considerazioni difficili concernenti il
significato dei termini che Kant riteneva di avere una volta per tutte
chiarito, possiamo tuttavia dire che le determinazioni estensive, ma
non il peso appartengono alla grammatica del concetto di corpo.
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2. Le considerazioni che abbiamo dianzi proposto ci hanno mostrato
in che senso, per Husserl, sia legittimo parlare delle qualità primarie
e secondarie come di caratteristiche che determinano la natura del
concetto di cosa materiale, colto nella sua dimensione intuitiva. Ora,
nel tentativo di tracciare questa distinzione, Husserl ha attirato la
nostra attenzione sulla differenza che sussiste tra l’impalcatura spa-
ziale della cosa e la sua determinatezza qualitativa e quindi riem-
piente: alla spazialità estesa del corpo si debbono in altri termini af-
fiancare le qualità che nell’estensione stessa si distendono.

Sul senso generale che deve essere attribuito a queste pagine di
Husserl (al § 13 del secondo volume di Idee) non credo sia necessa-
rio indugiare ancora, e tuttavia è opportuno osservare che non tutte
le proprietà che attribuiamo ad un oggetto si estendono nello stesso
modo nella sua corporeità: il colore è, per esempio, una proprietà
che si dà come modo della superficie della cosa, mentre il peso
compenetra percettivamente lo spazio corporeo della cosa. Ancora
diversa è la modalità di darsi di un profumo: l’odore di un cibo per-
mea tutte le sue parti, ma si diffonde necessariamente nell’atmosfera
e ha nella cosa più il suo centro di irradiamento che la sua completa
localizzazione. Uno stesso discorso vale per il calore che si diffonde
nello spazio circostante. Diverso è invece il caso del suono: vi sono
rumori che pervadono il corpo che li emette, altri che percettiva-
mente hanno soltanto origine da essi. Un suono sordo e grave come
quando colpiamo con le nocche un armadio vuoto risuona nello spa-
zio che è racchiuso dalle assi, mentre lo squillo acuto di un fischietto
ha un’origine precisa ma non si diffonde nello spazio della cosa da
cui ha origine.

Non vi è dubbio che qui vi è spazio per una molteplicità di indagi-
ni descrittive. Ma ciò che ora ci interessa sottolineare è che queste
diversità, che appartengono evidentemente al tessuto costitutivo
della nozione intuitiva di cosa materiale, si riverberano in una sorta
di classificazione delle proprietà dell’oggetto, nel loro scandirsi se-
condo una diversa regola di inerenza e di prossimità rispetto alla co-
sa. Non tutte le proprietà appartengono alla cosa allo stesso titolo, e
questo non accade soltanto perché vi sono proprietà che intuitiva-
mente ci riconducono all’esser così dell’oggetto (la durezza) ed altre
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che sono invece colte fin sul terreno percettivo come stati relativa-
mente mutevoli della cosa (il suo calore), ma anche perché non tutte
le proprietà fanno presa sulla sua corporeità allo stesso modo: il co-
lore appartiene alla cosa più del suo profumo ed entrambi cedono il
passo alle determinazioni che ci riconducono nell’alveo della nozio-
ne ingenua di massa corporea. Quanto poi al suono che una cosa
emette è relativamente evidente che in questo caso il parlare di una
proprietà è in qualche misura fuori luogo, anche se vi sono contesti
in cui questa differenza si fa più sfumata e l'imbarazzo meno avver-
tibile. Del resto, tutte le lingue ci mostrano un ordine nella serie de-
gli aggettivi, una sorta di gerarchia implicita in cui è possibile alme-
no in parte cogliere l’eco linguistica della distinzione percettiva cui
abbiamo appena alluso.

Su questo tema non è possibile indugiare più a lungo. E tuttavia,
se a partire di qui rivolgiamo nuovamente l’attenzione al nostro pro-
blema ci imbattiamo in un ordine di considerazioni su cui è oppor-
tuno riflettere. L’abbiamo già osservato: un corpo spaziale vuoto
realiter è un nulla, e per essere chiede che vi siano determinazioni
reali che lo determinino e che diano al suo porsi come forma e im-
palcatura della cosa quella pienezza che è implicata dalla nozione
stessa di realtà.

Quando ci eravamo imbattuti in questa tesi avevamo innanzitutto
sottolineato come di qui si potesse dedurre il carattere della corpo-
reità, il suo porsi come la forma e come il fondamento di ogni altra
determinazione. Ora dobbiamo invece lasciarci incuriosire da un
termine che Husserl consapevolmente impiega — da quel «realiter»
cui affida il compito di introdurre un nuovo problema. La corporeità
è spazio occupato, ed il modo in cui lo spazio si riempie passa in-
nanzitutto attraverso la percezione sensibile: traccio un riquadro sul
foglio e al suo interno lascio cadere una macchia di inchiostro e lo
spazio vuoto che ho incorniciato con quattro tratti di penna ospita
ora un oggetto percettivo, che fa tutt’uno con il riempirsi di una
certa porzione di spazio. Proprio così:
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Lo spazio è riempito, ma è davvero realiter riempito? Certo, io vedo
una parte dello spazio riempita da un colore e questo sembra proprio
ciò che è richiesto dalle considerazioni che abbiamo dianzi propo-
sto: lo spazio si fa estensione — avevamo osservato — quando si dà
nel suo stretto legame con un insieme di determinazioni qualitative.
Ed uno spazio qualitativamente riempito è ciò che è richiesto dalla
posizione fenomenologica del concetto di cosa materiale.

Ma le cose non stanno così, e non è difficile rendersene conto. Ciò
che ora ci interessa non è infatti semplicemente il costituirsi di un
oggetto della percezione, ma il porsi di questo oggetto come un
esempio di ciò che chiamiamo «cosa». Di qui il problema che ci si
apre e che è, a ben guardare, strettamente connesso con la distinzio-
ne tra qualità primarie e secondarie: dobbiamo infatti chiederci che
cosa ci permetta di considerare reale una certa corporeità e le deter-
minazioni che le sono proprie.

Non si tratta di un problema facile, e questo perché il bisogno di
sottolineare il rimando alla realtà che è racchiuso nel concetto di co-
sa si lega alla constatazione che non è possibile indicare un conte-
nuto intuitivo cui sia immediatamente riconducibile l’essere reale di
qualcosa, il suo effettivo occupare uno spazio. Su questo punto le
pagine di Husserl sono del tutto esplicite: se

ci atteniamo alla cosa per sé, prescindendo dal contesto che le è proprio, ci
accorgiamo da un lato che non disponiamo di nessun mezzo per distinguere
l’essenza della cosa dall’essenza di un vuoto fantasma e che, dall’altro,
l’eccedenza dal lato della cosa non può giungere ad una datità evidente (ivi,
434).

Un punto deve essere fin da principio chiarito: quando osserviamo
una sedia o un tavolo noi lo cogliamo come un oggetto reale, come
una cosa che appartiene al mondo e che ha tutti i predicati della
realtà — su questo Husserl non intende avanzare alcun dubbio. Ma
la questione resta aperta: occorre infatti chiedersi che cosa attribui-
sca alla cosa i caratteri della materialità e della realtà, se — come
Husserl sostiene — non vi sono contenuti sensibili in cui si manife-
stino direttamente la realtà e la materialità. Che una cosa sia rossa lo
vedo, ma non posso vedere la sua realtà che non è già data nel fatto
che io veda o avverta con la punta delle dita ciò che mi sta di fronte.
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Che ciò che vedo e tocco non sia soltanto un fenomeno è qualcosa di
cui sono certo, ma il senso di questa certezza non si esaurisce nel
mio percepire questo e quest’altro oggetto — nel concetto di realtà
(materialità) vi è dunque qualcosa di più di quanto possa essere esi-
bito semplicemente additando un oggetto ed invitando a guardarlo.

Potremmo forse esprimerci così: dobbiamo cercare di comprende-
re ciò che Cartesio non ci spiega quando parla di res extensa, e cioè
il motivo per cui possiamo parlare non soltanto di estensione ma an-
che appunto di una res che in essa si estende. Il che è quanto dire
che dobbiamo cercare di mostrare la genesi fenomenologica di un
momento che appartiene al senso della nostra percezione di cose ma
che non è immediatamente manifestato da un qualche contenuto
sensibile della percezione stessa: il momento della materialità reale,
della res.

Ora, in queste considerazioni che stiamo faticosamente dipanando
dovrebbe farsi strada un ricordo filosofico che ci permette di ricucire
in unità la seconda alla prima parte del corso: dovremmo in altri
termini rammentarci delle pagine che Locke dedica al concetto di
solidità. Sul significato di questa nozione in Locke ci eravamo sof-
fermati abbastanza a lungo: per Locke la solidità è una proprietà tat-
tile nella quale prende forma quel principio di impenetrabilità che fa
tutt’uno con la possibilità di discriminare lo spazio dall’estensione
corporea, il vuoto da ciò che realiter riempie lo spazio. E tuttavia,
proprio discutendo della nozione lockeana di solidità ci eravamo
imbattuti in una difficoltà su cui avevamo esplicitamente attirato
l’attenzione: Locke ritiene di poter ricondurre la tesi dell’impenetra-
bilità dei corpi ad una sensazione tattile, che tuttavia non riesce a
rendere in alcun modo perspicua. E non a caso: nel senso della no-
zione di impenetrabilità vi è di più di quanto possa essere racchiuso
nel contenuto di una sensazione, poiché l’impenetrabilità si manife-
sta nel modo in cui i corpi interagiscono gli uni con gli altri, recla-
mando ciascuno per sé un posto nello spazio del mondo.

 Di qui il compito che ci si impone: cercare di mostrare la genesi
costitutiva della materialità, di quel qualcosa che ci permette di par-
lare degli oggetti come di entità che occupano realmente lo spazio e
il tempo. Per farlo dobbiamo muoverci sul terreno percettivo, e que-
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sto significa che dobbiamo innanzitutto rivolgere lo sguardo al
modo in cui percettivamente si danno le cose prese per se stesse, per
poi cercare di mostrare quali esperienze percettive più complesse
siano implicate per venire a capo di quel surplus di senso che è im-
plicato dalla posizione della cosa in senso stretto. Il primo passo che
dobbiamo compiere consiste dunque in questo: nel mostrare nella
cosa materiale lo strato di senso che può essere pienamente inse-
gnato attraverso il rimando ad una percezione semplice che lo abbia
per oggetto. Solo dopo aver fissato questo primo punto potremmo
sensatamente chiederci quali esperienze debbano necessariamente
essere chiamate in causa per insegnarci che cosa sia ciò di cui nor-
malmente parliamo quando discorriamo delle cose che appartengono
al nostro mondo della vita.
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LEZIONE DICIASETTESIMA

1. Nella lezione precedente avevamo attirato l’attenzione su un pro-
blema importante: avevamo infatti osservato che il nostro discorrere
di cose reali (o, come Husserl altrimenti si esprime, di sostanze ma-
teriali) allude ad un predicato che si costituisce sul terreno della no-
stra esperienza percettiva, ma che non può essere ricondotto ad un
qualche momento sensibile come accade invece per proprietà come
il peso o il colore. Di qui il compito che avevamo indicato: se dav-
vero vogliamo tracciare una genesi del concetto intuitivo di cosa
materiale dobbiamo mostrare come sia possibile che i predicati che
attribuiscono all’oggetto trascendente della percezione la dimensio-
ne della materialità e della sostanzialità sorgano in seno alla nostra
esperienza.

Il primo passo per raggiungere questo obiettivo consiste nel di-
sporsi sul terreno di una finzione metodica: abbiamo di fronte a noi
un oggetto — questa penna, per esempio — e noi vogliamo costrin-
gerci a coglierla, dimenticando interamente il contesto obiettivo cui
pure appartiene. Ora, il contesto ha una sua ricaduta anche sul modo
in cui gli oggetti si manifestano percettivamente: il colore dipende,
per esempio, dalla luce che lo illumina e quindi anche dall’ora del
giorno, e ciò che vale per i colori vale anche mutatis mutandis per le
altre proprietà. Di questo non dubitiamo affatto, e tuttavia di questa
trama di dipendenze vogliamo per il momento disinteressarci, e per
renderci più facile questo compito vogliamo proporre un’ulteriore
semplificazione metodica: anche se sappiamo che le cose materiali
possono, per loro natura, mutare di forma, di aspetto e di luogo, ciò
nonostante vogliamo limitarci per ora ad una finzione di comodo —
vogliamo fingere di avere sott’occhio un oggetto che non muti af-
fatto e che nel suo permanere com’è ci aiuti a dimenticare la sua di-
pendenza dal come delle circostanze cui appartiene.

Ma se appunto rivolgiamo il nostro sguardo ad un oggetto che non
muti e che, proprio per questo, ci permetta di dimenticare il contesto
cui appartiene ci imbattiamo in una constatazione importante: per
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Husserl, non abbiamo nulla che ci consenta di dire che ciò che ve-
diamo è, nel suo senso, distinguibile da un mero fantasma. Davanti a
noi vi è una penna, e cioè una cosa materiale: su questo non abbia-
mo dubbi. E tuttavia, se non oltrepassiamo i confini che ci siamo
imposti, non abbiamo alcuna ragione per distinguere la penna che
vedo da una parvenza, nel senso in cui una parvenza è — per esem-
pio — l’arcobaleno o un’immagine vista in uno stereoscopio. Qual-
cosa evidentemente c’è anche in questi casi — vedo per esempio
l’arcobaleno che è un oggetto che non ha natura immanente, che oc-
cupa un certo luogo nello spazio e che è in linea di principio inter-
soggettivamente accessibile; e tuttavia ciò che c’è non basta perché
possa parlare dell’arcobaleno come di una cosa materiale: se ha un
suo posto nelle favole e nelle leggende è perché l’arcobaleno è im-
materiale (anche se solo nella prospettiva dell’esperienza percettiva)
e può proprio per questo porsi per l’immaginazione come un ponte
tra la gravità della terra e la natura eterea del cielo. Ora, l’arcobaleno
ma anche le nuvole o il fumo che si solleva dalla pentola ci appaio-
no così: come macchie di uno o più colori che occupano una parte
circoscritta del cielo o dello spazio vuoto di fronte a noi. Ma — ed è
questo il punto su cui Husserl ci invita a riflettere — se guardiamo
una penna non vediamo in ultima analisi di più: anche in questo ca-
so, infatti, ciò che sensibilmente si manifesta è una determinata
estensione «riempita» (seppure in un modo significativamente di-
verso da ciò che accade nel caso del fumo o di una nuvola) da un
qualche colore. Di qui la conclusione che Husserl ci invita a trarre:

un corpo spaziale riempito (un corpo determinato qualitativamente) dal ple-
num qualitativo che vi si estende non è ancora una cosa, una cosa nel senso
consueto di un che di reale e materiale. D’altro canto è chiaro che ogni cosa
sensibile nella sua datità presuppone, come elemento fondamentale della
sua stessa essenza (e quindi come qualcosa che non può mancare né essere
tolto), una simile corporeità estesa qualitativamente riempita. La cosa dun-
que è sempre data nella forma di un’estensione spaziale riempita, ma è an-
che sempre data come qualcosa che non si limita a questo. Diciamo allora
che all’essenza di una cosa inerisce uno schema sensoriale, e per schema
sensoriale intendiamo questa intelaiatura fondamentale, questa forma cor-
porea («spaziale») insieme al plenum che su di essa si distende. La cosa che
si manifesta immobile e qualitativamente immutata non ci «mostra» altro
che il suo schema o la sua apparenza, anche se al contempo viene appresa
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come un che di materiale. Ma sotto questo riguardo essa non ci si «mostra»,
non si porge propriamente alla vista, non giunge ad una datità originale. In
ciò che è «propriamente» dato non muterebbe nulla se l’intero strato della
materialità venisse cancellato dall’apprensione. Ciò è di fatto pensabile.
Nell’esperienza originale, nella percezione, il «corpo» è qualcosa di impen-
sabile senza una determinatezza sensibile, laddove il fantasma è dato origi-
nalmente ed è quindi anche pensabile senza le componenti della materialità,
le quali a loro volta sono evidentemente non indipendenti (vi è dunque una
scindibilità unilaterale) (ivi, p. 435).

In questo passo husserliano molte cose debbono essere sottolineate.
In primo luogo Husserl ci invita a far valere un nuovo concetto: le
cose, egli osserva, ci si danno innanzitutto come uno schema sensi-
bile, che altro non è se non l’estensione corporea qualitativamente
riempita. Così, quando parliamo dello schema sensibile visivo di
una cosa intendiamo propriamente quella stessa cosa proprio come è
vista da noi: il rimando alla nozione di schema vale allora come un
mezzo per circoscrivere ciò che nella percezione di cosa coincide
con il suo essere oggetto per la nostra esperienza percettiva.

Di qui, in secondo luogo, la conseguenza che Husserl ci invita a
trarre. Se la nozione di materialità non rimanda ad un momento pre-
sentativo e se, d’altro canto, la cosa che si manifesta non ci «mo-
stra» altro che il suo schema sensibile, anche se viene comunque
appresa come un che di materiale, allora ogni percezione di cose
materiali può essere intesa come il risultato del fondarsi di un mo-
mento nuovo e non direttamente presentativo sullo schema sensibile
in virtù del quale qualcosa è oggetto della nostra esperienza. Ma ciò
è quanto dire che lo schema sensibile può esservi anche se non è an-
cora data la cosa; le cose invece presuppongono la datità dello
schema — questo è il punto. Ne segue appunto che l’apprensione
che determina lo strato della materialità poggia sullo schema sensi-
bile, ma non è ancora data con esso: la cosa materiale è dunque
qualcosa di più di un oggetto spaziale determinato.

Ora, se l’apprensione della materialità non è ancora data insieme
alla percezione di una qualche estensione qualitativamente determi-
nata, dobbiamo evidentemente cercare di arricchire il nostro esem-
pio, per vedere quali siano le esperienze che sono chiamate in causa
dal concetto intuitivo di cosa materiale.
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Il primo passo in questa direzione consiste nel rammentarsi della
dimensione tattile: la penna che è di fronte a noi possiamo afferrarla,
e ciò fa sì che non vi sia soltanto uno schema visivo, ma anche uno
schema tattile della cosa — il suo porsi come un’estensione che ha
qualità che si annunciano al tatto, come la morbidezza o il calore.
Percepire significa del resto sempre avere esperienze che hanno ori-
gine da diversi sistemi sensibili, e questo comporta — per Husserl
— che vi siano forme di connessione e di identificazione che ci
permettano di mantenere l’identità del riferimento oggettuale e di
cogliere nel variare della modalità sensibile della nostra percezione
ora l’arricchirsi di nuove proprietà, ora il manifestarsi in forma nuo-
va di determinazioni qualitative che ci erano già note.

Una descrizione effettiva di come ciò sia possibile è tutt’altro che
semplice, e Husserl in queste pagine si limita ad indicare soltanto al-
cune linee generali del discorso. In primo luogo Husserl osserva che
la percezione implica il costituirsi non di una molteplicità di schemi,
ma di uno schema complessivo articolato in diversi strati, ciascuno
dei quali rimanda ad una diversa modalità sensib ile. Scrive Husserl:

Si deve riconoscere che il concetto di schema (fantasma) non è affatto li-
mitato ad una sola sfera sensoriale. Una cosa percepita ha anche uno sche-
ma tattile che viene in luce nell’apprensione tattile. Nello schema comples-
sivo vanno dunque distinti in generale tanti strati quanti sono i generi di
dati sensoriali che possiamo trovare nel loro distendersi sull’estensione
spaziale della cosa — su quell’estensione che ci si dà come identica. Lo
schema non si fa dunque plurale a causa della multiformità del riempimen-
to. Le qualità sensibili riempiono la corporeità spaziale, che resta una e as-
solutamente identica, disponendosi in diversi strati che, in virtù di
quest’identità e della loro essenziale inseparabilità dall’estensione, non pos-
sono in linea di principio disperdersi in una molteplicità di schemi separati
(ivi, 436).

Come ciò accada può essere in linea di principio chiarito rammen-
tando innanzitutto il fatto che ogni percezione rimanda ad un oriz-
zonte di percezioni possibili, che sono motivate da ciò che appartie-
ne al presente percettivo o alla struttura di tipicità che caratterizza la
percezione di qualcosa. Se, per esempio, osservo questa penna, vedo
soltanto uno dei suoi infiniti profili, ma ciò è sufficiente perché il
decorso percettivo assuma un suo orientamento definito: ciò che ve-
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do delinea un possibile sviluppo della percezione che di fatto le at-
tribuisce un senso definito, — un fatto questo che si manifesterebbe,
per esempio, nello stupore da cui sarei pervaso se il retro della pen-
na fosse concavo invece che convesso e se il colore fosse intera-
mente diverso da quello che la sua parte manifesta esibisce. Ora ciò
che percepisco non può essere disgiunto da questo orizzonte di pos-
sibili percezioni, che — nel loro essere sintatticamente connesse a
ciò che propriamente si mostra — definiscono il senso di ciò che si
manifesta: vedo una penna solo perché fa parte del senso percettivo
che in ogni singolo istante mi si offre il fatto che ciò che vedo è
soltanto un aspetto dell’oggetto, un aspetto che si continua secondo
una certa regola negli altri aspetti, che non sono soltanto anticipati
nella loro astratta tipicità, ma sono prefigurati secondo la regola di
unificazione delle scene percettive che si è finora attestata.

E ciò che è vero sul terreno di un unico strato dello schema com-
plessivo della cosa, vale anche quando chiamiamo in causa la mol-
teplice difformità degli strati. Anche in questo caso ogni singola fase
del decorso percettivo deve essere intesa come un momento reale il
cui senso dipende dal suo connettersi con una molteplicità di perce-
zioni possibili, solo che ora gli orizzonti di senso non rimandano più
ad un unico strato dello schema, ma si orientano verso altri strati,
anticipando ciò che verrà percepito quando, per esempio, stendere-
mo la mano per toccare ciò che vediamo. Ma se il senso di ciò che
vedo è anche nel suo rimandare a ciò che avvertirei tattilmente se
sfiorassi quella superficie di cui vedo la lucentezza, ciò accade sol-
tanto perché la connessione tra percezioni reali e possibili non ha,
per Husserl, la forma di una sintassi accidentale di immagini, cia-
scuna delle quali faccia parte a se stessa, ma è la forma sintetica in
cui l’oggetto si manifesta per quello che è. Percepire un corpo signi-
fica cogliere un’unità sintetica complessa:

il corpo è un’unità dell’esperienza, ed è implicito nel senso di quest’unità il
suo essere indice di una molteplicità di possibili esperienze, nelle quali il
corpo stesso può giungere a datità in forme sempre nuove (ivi, p. 438).

Ma ciò significa che ciò che vedo e sento e tocco manifesta un iden-
tico oggetto che si struttura in proprietà diverse che si svelano a sen-
si diversi. Ma anche in proprietà obiettivamente identiche che si
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danno diversamente ai nostri sensi. Così, la lucentezza che vedo si
lega alla sensazione tattile della levigatezza, ma l’una non è sempli-
cemente accanto all’altra come lo sono invece gli eventi che
l’abitudine stringe in un nodo, poiché la levigatezza mostra tattil-
mente ciò che la lucentezza fa visivamente vedere, e un’esperienza
può sfociare e continuare nell’altra perché entrambe mostrano un
identico modo di riempire una stessa superficie corporea. Husserl
parla a questo proposito più che di un immediato mostrarsi, di un
annunciarsi [bekunden] di un’identica proprietà obiettiva in forma
sensibili differenti, e ciò che è vero nel caso della levigatezza e della
lucidità vale anche nel caso della forma e dell’estensione che si
obiettivano al di là della loro datità immediatamente visiva o tattile.
Ma anche là dove non avrebbe senso parlare di un’identica proprietà
che si manifesta in forme sensibili differenti, non per questo la con-
nessione deve essere ricondotta ad una mera convenzione fondata
sull’istituirsi di un’abitudine percettiva. Certo, le abitudini percettive
possono giocare un ruolo importante, ed è vero che molti nessi chie-
dono di essere appresi e implicano nella loro genesi la ripetizione.
Ma sarebbe semplicemente privo di senso sostenere che ogni ap-
prendimento è apprendimento di una convenzione e che la ripetizio-
ne è necessaria perché ogni nesso si fonda sull’abitudine. Così, se
freddo e caldo si associano, in un’esperienza più volte ripetuta, a
contrazione ed espansione, ciò non significa che non vi sia altra ra-
gione per legarli reciprocamente che non sia la trama psicologica
dell’abitudine: io vedo che vi è un rapporto causale e che, al decre-
scere e al crescere del calore, l’aria occupa proporzionalmente un
minore ed un maggior volume — vedo, in altri termini, una dipen-
denza, che in altri nessi causali è ancor più manifesta.

Su questo tema vi sarebbero ancora molte cose da dire, anche sol-
tanto per chiarire tutto ciò che Husserl ci dice. Ma il punto verso cui
tendono queste argomentazioni è un altro: Husserl vuole mostrarci
che anche questo ampliamento del terreno esemplificativo non è suf-
ficiente per farci accedere al terreno della materialità. Certo, l’aprirsi
della schema alla tattilità dà alla percezione una motivazione in più
per credere a ciò che le si mostra: se la mano non riuscisse ad affer-
rare ciò che vediamo potremmo ragionevolmente sospettare di avere
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un’allucinazione, e del resto si potrebbe osservare che esempi ana-
loghi a quelli che abbiamo a suo tempo proposto potrebbero trovare
nella tattilità il luogo in cui la loro peculiarità si manifesta — in
fondo se qualcosa ci induce a negare l’applicabilità del concetto di
cosa materiale al vapore che si leva nell’aria ciò accade anche per-
ché il fumo è qualcosa che si vede ma non si può toccare.

E tuttavia, anche se il tatto gioca sicuramente un ruolo nella de-
terminazione di ciò che è oggetto per noi (un oggetto intangibile è
ancor meno accettabile di un oggetto invisibile) non ci permette an-
cora — per Husserl — di cogliere ciò che pure appartiene al senso
delle cose materiali: il loro porsi da un lato come oggetti reali che
non sono determinati soltanto dal loro essere oggetti percettivi e,
dall’altro, il loro conseguente porsi come oggetti che non sono ridu-
cibili al loro manifestarsi così come di fatto si manifestano alla sog-
gettività che li esperisce.

Sul significato di questa duplice tesi è opportuno indugiare un po-
co.

Ciò che Husserl vuole dire è, in primo luogo, che ogni cosa mate-
riale non è soltanto caratterizzata dal suo darsi attraverso una serie
di fenomeni, ma anche dal suo porsi come qualcosa che reagisce e
interagisce con gli altri oggetti. L’oggetto percettivo è soltanto uno
schema sensibile: si dà per quello che è a partire da ciò che di esso
intuitivamente si manifesta e ciò è quanto dire che il suo essere si
dispiega necessariamente nelle proprietà che l’esperienza sensibile e
percettiva vi scorge. Dire che la cosa materiale non si esaurisce nello
schema sensibile significa allora sostenere che possiamo parlarne
come di un qualcosa il cui senso va al di là del suo essere dato sol-
tanto come oggetto della percezione.

Ma vuol dire anche, in secondo luogo, che appartiene all’idea di
cosa materiale il suo porsi non soltanto come l’unità sintetica delle
manifestazioni sensibili, ma come qualcosa il cui senso non dipende
esclusivamente dal come del nostro coglierla sensibilmente e non è
interamente dato insieme al fatto che la cosa appare così — con que-
sta forma, con questo colore, con il suo essere calda o fredda, e così
via — al soggetto che la percepisce. Ne segue che anche se la cosa
materiale si annuncia nei suoi schemi sensibili, non è per questo



280

identica ad essi per ciò che concerne la sua natura. Di qui la conclu-
sione che deve essere tratta e che è implicita negli sviluppi teorici
del discorso che Husserl ci propone: se gli oggetti della percezione,
che pure possono in generale essere diversi da come di volta in volta
li percepiamo, sono necessariamente colti così come si danno in una
qualche percezione (in una qualche concretizzazione del loro sche-
ma sensibile) e sono quindi in modo altrettanto necessario determi-
nati da predicati di natura sensibile, le cose materiali sono invece in
linea di principio determinabili da predicati che si manifestano in
fenomeni di natura sensibile ma che in se stessi non sono necessa-
riamente riconducibili al modo in cui appaiono e non necessaria-
mente appartengono alla dimensione della sensibilità. Dobbiamo, in
altri termini, rendere conto del fatto che appartiene al concetto in-
tuitivo di cosa il suo poter essere diversa da come percettivamente si
dà a soggetti come noi. Mostrare che la cosa materiale è qualcosa di
irriducibile al suo schema sensibile significa dunque questo: rendere
conto del fatto che, nel caso delle cose materiali, è lecito supporre
che vi sia una differenza tra essere così e manifestarsi così.

Ora che di una simile differenza non sia possibile rendere conto
semplicemente abbandonando la semplificazione metodologica che
abbiamo preliminarmente assunto e che ci invitava a considerare
esempi puramente statici è un fatto su cui non è opportuno soffer-
marsi a lungo: il mutamento può essere infatti inteso senza problemi
come una mera modificazione degli schemi sensibili della cosa. Ma
allora, se le cose stanno così, qual è il cammino da seguire per mo-
strare la genesi del concetto di materialità? E più in generale: se una
cosa materiale è tale proprio perché il suo essere non è definitiva-
mente vincolato al come del suo apparire, è davvero possibile indi-
care la genesi nell’esperienza di un momento di senso che consiste
propriamente nell’annunciarsi dell’indipendenza della cosa dalla
determinatezza che le deriva dal suo essere così esperita? In altri
termini: non dovremmo intendere la materialità della cosa come un
momento che segna il trapasso dalla dimensione dell’esperienza
percettiva al terreno di un’oggettività non più esperita, ma inferita?

Non è questa la conclusione cui Husserl ci invita, e per rendersene
conto è sufficiente lasciar cadere la vera discriminante metodica cui
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ci siamo sin qui attenuti: dobbiamo in altri termini rivolgere lo
sguardo alla cosa, riconnettendola al contesto cui appartiene e che è
immediatamente chiamato in causa dal variare della sua datità sen-
sibile. Le cose materiali non sono semplicemente oggetti della no-
stra percezione, non sono in altri termini soltanto ciò che si costitui-
sce nella sintesi percettiva delle datità sensibili, ma sono oggetti
esperiti che hanno il senso che hanno perché sono immersi nel con-
testo del mondo, nella trama reale delle sue relazioni.

Ora, di questo rimando alla nozione di mondo non può più di tanto
stupirsi chi conosce la riflessione fenomenologica e sa quale peso
rivesta la struttura degli orizzonti nel pensiero husserliano. In molte
delle sue pagine Husserl ci invita infatti a tenere conto del fatto che
ogni oggetto che percepiamo è «qualcosa dal mondo» ed implica
quindi nel suo senso le molte e stratificate certezze che fanno parte
del vivere e che danno alle cose il loro giusto posto e il loro senso
autentico. Così, un utensile — questo cacciavite, per esempio — è
un oggetto che ha il senso che ha solo perché si dà insieme ad una
rete di rimandi di natura operativa, ma insieme anche ad una serie di
certezze che concernono la resistenza dei materiali, le leggi delle fi-
sica, e così via. Il mondo, in questa luce, è dunque questo: quello
sfondo di certezze e di presupposizioni che danno alle cose di cui
abbiamo esperienza il loro giusto peso.

Ma se le cose stanno così è evidente che non è questo il significato
che in questo caso vogliamo attribuire alla nozione di mondo. Ri-
chiamare l’attenzione sul fatto che gli oggetti appartengono al mon-
do non significa, in questo contesto, rammentarsi del fatto che ogni
percezione implica, nel suo senso, molte certezze, ma vuol dire
piuttosto richiamare l’attenzione sul fatto che gli oggetti si danno
come cose materiali solo perché il loro darsi così dipende
dall’insieme delle cause e delle concatenazioni causali di cui, inter-
agendo con gli altri oggetti del mondo, fanno parte. La possibilità di
cogliere gli oggetti come oggetti materiali ci riconduce così al loro
essere parti del mondo e al loro condividere il destino delle sue in-
terazioni causali.
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2. Dobbiamo ora lasciar cadere il presupposto metodico da cui ci
siamo lasciati guidare, e ciò significa che dobbiamo rivolgere nuo-
vamente lo sguardo alla cosa, posta al centro del contesto cui appar-
tiene. Avremo allora ancora una volta di fronte a noi un qualche og-
getto — questo libro, per esempio — che si manifesta sensibilmente
come una cosa che ha certe proprietà e, tra queste, un colore. Questa
proprietà, tuttavia, si dà in una relazione di evidente dipendenza
dalla natura della luce che illumina l’oggetto, e questo significa che,
nel caso del nostro esempio,

noi esperiamo una stessa cosa in relazione alle sue proprietà ottiche, le quali
nel mutare dell’illuminazione in accordo con il mutamento delle sorgenti di
luce, mantengono la loro unità e la loro determinatezza. L’unità si attesta
attraverso tutti gli schemi proprio in quanto sono cromaticamente riempiti.
Ciò che così si costituisce è il colore «obiettivo», il colore che la cosa ha,
sia che si trovi alla luce del sole o in una luce naturale fioca o nel buio di un
armadio, e così in tutte le situazioni di illuminazione, cui ineriscono funzio-
nalmente schemi sensibili interamente determinati, e tra questi anche il
riempimento completo di uno schema visuale (ivi, p. 439).

Quale sia il senso che dobbiamo attribuire a queste considerazioni è
presto detto. Innanzitutto vi è questo libro, la cui copertina muta di
colore con il mutare delle condizioni di illuminazione che ce la ren-
dono accessibile. Ora questo di questa mutevolezza del colore appa-
rente delle cose abbiamo discusso più volte, e a suo tempo avevamo
osservato come in questa aperta possibilità del trascolorare degli og-
getti fosse apparentemente possibile scorgere un argomento per so-
stenere il carattere immanente delle qualità secondarie. Monet che
dipinge le sue cattedrali sottolineando come ad ogni ora del giorno
si manifesti uno spettacolo nuovo sembra offrire al filosofo lockea-
no un argomento per rifiutare ai colori un’esistenza effettiva.

E tuttavia non è affatto detto che di qui si debba trarre proprio
questa lezione, ed anzi potremmo muovere proprio di qui per chiari-
re il senso di queste considerazioni husserliane. Ecco, di fronte a noi
vi è la cattedrale di Rouen, con i giochi di colore che la luce nel suo
mutare ci propone. A questo spettacolo, tuttavia, ci concediamo solo
a patto di non tracciare la cornice che separa la scena percettiva
dalla sua causa più prossima: dal diverso colore di cui si ammanta la
luce ambientale. Certo, nell’aspetto della cattedrale vi è un cambia-
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mento evidente, ma questo mutamento nello schema smette di as-
sumere il significato di una mera variazione sensibile non appena ri-
connettiamo l’oggetto al contesto cui appartiene e da cui dipende —
non appena cogliamo la relazione funzionale che lega la manifesta-
zione sensibile del colore alla determinatezza della fonte di luce.
Ora questa relazione funzionale è una relazione di natura causale:
noi esperiamo la dipendenza del colore apparente dell’oggetto dalla
natura della luce che lo illumina, e in questo nesso che si viene a
creare tra determinati schemi sensibili da una parte e dall’altra sorge
un senso apprensionale nuovo: ogni modificazione dello schema
sensibile ci appare ora come l’annunciarsi [Bekundung] di
un’identica proprietà obiettiva, che tuttavia non si manifesta nel gio-
co delle scene visive cui la sua percezione è legata, ma nella dipen-
denza che essa manifesta rispetto ad altre cose della natura.

Ma ciò è quanto dire che nel nesso che la lega alle circostanze cui
appartiene, la cosa smette di essere soltanto un oggetto che si costi-
tuisce nella mia esperienza e che dipende nel suo aspetto dalle scene
in cui si manifesta sensibilmente, ma assume il senso di qualcosa
che reagisce all’azione delle altre cose, rivelandosi da un lato come
una sostanza che interagisce in vario modo con gli oggetti e che
nella regola di questo interagire mostra, dall’altro, in che senso sia
un nucleo sostanziale obiettivo, un’entità di un certo tipo. Guardo la
copertina di libro e la vedo rossa, ma il colore di ciò che vedo si mo-
stra poi nel nesso di dipendenza che lega le apparenze cromatiche al
mutamento della sorgente di luce, ed il senso della mia percezione
muta: ora ho esperienza di una cosa che mi appare così, perché è
fatta in modo tale da reagire in modo determinato alla luce che su di
essa causalmente agisce. Ne segue che il colore smette di essere
soltanto l’aspetto visivo della cosa e diviene il nome che diamo alla
sua proprietà di reagire al mutare della qualità della luce secondo un
criterio costante, in cui si annuncia il colore come proprietà obietti-
va, come identico che si attesta nella variazione ordinata e coerente
ad una regola delle singole «risposte» che l’oggetto, in quanto cosa
dotata di quella determinata proprietà obiettiva, dà al variare delle
circostanze da cui causalmente dipende.

Di qui la conclusione che deve essere tratta. Innanzitutto vi è
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l’oggetto percepito — l’oggetto trascendente e intersoggettivamente
accessibile che tutti percepiamo e che fa da sfondo alla nostra prassi.
Ma poi, a partire di qui, vi è la cosa come nucleo sostanziale che si
costituisce non appena cogliamo le sue forme di manifestazione co-
me effetti che rimandano necessariamente ad un sistema di nessi
correlati causalmente. Ed in questo diverso modo di connettersi dei
fenomeni si fa avanti un nuovo senso che la cosa acquisisce: lungi
dall’essere soltanto qualcosa che si annuncia nella mia percezione,
la cosa assume il senso di un quid che interagisce con gli altri og-
getti e che si rivela nel modo in cui risponde alla loro azione. Così,
proprio come la solidità si era venuta determinando come la capacità
di un corpo di escludere ogni altro dal posto in cui esso si trova, così
la nozione di materialità che ci viene qui proposta ci riconduce alla
capacità delle proprietà reali di far valere la loro norma nelle rela-
zioni funzionali che le connettono con l’ambiente circostante. In al-
tri termini: è materiale tutto che offre una resistenza determinata
agli oggetti che sono causalmente connessi con esso.

Ora, disporsi in questa prospettiva di carattere generale significa
anche, assumere un diverso atteggiamento rispetto alle stesse mani-
festazioni fenomeniche. Ora guardo un oggetto e colgo in tutte le
manifestazioni un identico oggetto che sensibilmente si manifesta,
ma poi le singole manifestazioni mi si danno come dipendenti fun-
zionalmente da un sistema di cause e ciò è quanto dire che in esse
non posso più cogliere semplicemente ciò che vedo, ma un determi-
nato stato reale della cosa, un suo modo di manifestarsi che occupa
un posto determinato nell’unico tempo nel mondo:

Di fronte alla qualità reale e unitaria (nel nostro esempio: il colore obiettivo
che non muta) vi è lo stato reale e momentaneo, che varia secondo una leg-
ge e che corrisponde alle «circostanze». Questo stato coincide con lo sche-
ma, ma non è meramente schema (la cosa non è un mero fantasma).
All’apprensione modificata corrisponde un predicato modificato. Infatti
nell’apprensione della cosa lo schema non viene percepito semplicemente
come un’estensione riempita sensibilmente, ma è percepito come la «atte-
stazione originaria» [Beurkundung] di una qualità reale e, appunto per que-
sto, come stato della sostanza reale in un determinato punto del tempo (ivi,
pp.440-441).
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Al fenomeno come forma di manifestazione soggettiva della cosa si
è sostituito così lo stato della sostanza come forma della dipendenza
funzionale di un oggetto dalle circostanze di mondo cui appartiene.
Ed a partire di qui è evidentemente possibile delineare una radicale
riformulazione del concetto di cosa, una riformulazione che si
orienti in chiave fisicalistica e ripensi all’oggetto proprio muovendo
dalla centralità delle relazioni causali.

In un passo del Mondo come volontà e rappresentazione, Scho-
penhauer osservava che la lingua tedesca ha scelto una parola felice
per esprimere il concetto di realtà: la parola Wirklichkeit. Ciò che
spingeva Schopenhauer verso questa strana tesi è presto detto: la pa-
rola Wirklichkeit racchiude in sé il verbo wirken che significa agire,
produrre e la parola Wirkung, che vuol dire effetto. Nel cuore (eti-
mologico) del concetto di realtà vi è dunque l’idea stessa della rela-
zione causale, e Husserl sembra condividere pienamente questa tesi
poiché ci invita a sostenere che

Realtà […], sostanzialità e causalità sono inseparabilmente inerenti. Le
qualità reali sono eo ipso qualità causali. Perciò conoscere una cosa signif i-
ca sapere per esperienza come si comporterà sotto una spinta, sotto una
pressione, quando verrà piegata, quando verrà rotta, sottoposta al riscalda-
mento e al raffreddamento; vale a dire come si comporterà nel contesto
delle sue causalità, in quali stati verrà a trovarsi e in che modo rimarrà la
stessa attraverso tutti questi stati (ivi, p. 442).
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LEZIONE DICIOTTESIMA

1. Nella lezione precedente abbiamo osservato come, in queste pa-
gine husserliane, prenda forma una discussione del concetto di cosa
materiale che si orienta in una direzione apertamente causalistica.
Una cosa è una cosa materiale se e solo se appartiene al contesto
causale del mondo, ma questa considerazione il cui senso dovrebbe
esserci ormai chiaro allude di fatto ad un compito aperto all’infinito:
gli oggetti che percepiamo sono infatti colti come un insieme aperto
di proprietà che non sono necessariamente apprese nella loro dipen-
denza dal contesto reale del mondo. Ne segue che, nella norma, non
è affatto vero che gli oggetti siano colti come entità realmente de-
terminate in tutti i loro possibili aspetti. Finché ci muoviamo sul ter-
reno della Lebenswelt le cose del mondo ci si danno come un intrec-
cio di proprietà immediatamente sensibili cui si aggiungono alcune
proprietà che dispongono la cosa nell’orizzonte di ciò che è reale.
Ma dal terreno del mondo della vita si può prendere commiato, e di
fatto l’indagine delle scienze naturali si pone il compito di sciogliere
quell’intreccio e di comprendere ogni proprietà dell’oggetto alla lu-
ce dei nessi causali che proiettano le apparenze sensibili sul terreno
obiettivo della realtà.

Quale sia la via che questo cammino deve intraprendere Husserl
ritiene possibile indicarcelo con un esempio. Una molla reagisce al
peso che su di essa poggia modificando la propria forma, che muta
secondo una regola che è direttamente riconducibile al crescere o al
decrescere della pressione che viene di volta in volta esercitata. Al-
cune bilance funzionano proprio così: si aggancia il peso ad una
molla e si misura quale sia lo scarto tra la lunghezza che la molla as-
sume quando è gravata dal peso e quella che assumerà di lì a poco
quando ne sarà liberata. Per ogni modificazione del peso vi è una
corrispondente alterazione della lunghezza della molla, e ciò è
quanto dire che di fatto esperiamo una relazione funzionale tra due
schemi sensibili: l’uno varia con l’altro, e questo variare secondo
una regola fa sì che le diverse estensioni della molla siano esperite
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come la forma sensibile che ci parla di una nuova proprietà reale
dell’oggetto — la sua elasticità. La molla non ha più soltanto una
forma, un colore, un peso, una durezza, ma è anche qualcosa che è
fatta di un materiale tale da permetterle di variare e di riacquisire la
propria forma al variare secondo una regola di determinate circo-
stanze.

Ora, l’elasticità non è un proprietà sensibile alla stessa stregua del
colore o della forma: l’elasticità, per Husserl, è quella proprietà
dell’oggetto che propriamente non percepiamo ma che sta a fonda-
mento della regola percepibile che lega funzionalmente il variare
sensibile delle circostanze (della pressione esercitata) al variare sen-
sibile degli effetti (la tensione della molla). Ciò non toglie tuttavia
che l’elasticità sia ancora una proprietà che si manifesta sensibil-
mente: anche se l’elasticità come fondamento di una relazione fun-
zionale non è in sé una proprietà sensibile, sono invece direttamente
percepiti quei comportamenti funzionalmente dipendenti in cui essa
di fatto si annuncia.

Di qui tuttavia è possibile muovere per compiere un ulteriore pas-
so che ci conduce in un terreno ancor più lontano dall’immediatezza
sensibile. Possiamo infatti osservare che il ferro è elastico solo in
certe circostanze, e che basta variarle perché quella proprietà reale ci
appaia come uno stato di una nuova proprietà sostanziale. La lama
di un coltello è elastica, ma ora la surriscaldo sino a fonderla e
l’elasticità viene meno: ora questa proprietà reale e il suo venir me-
no assumono un senso nuovo e ci appaiono come stati reali di una
sostanza che deve essere tale da giustificare il suo essere o non esse-
re elastica a seconda delle circostanze — del crescere e del decresce-
re della temperatura. Ed in questo caso il variare delle proprietà al-
lude ad un nuovo strato reale della cosa che si situa su un piano an-
cor più remoto dall’esperienza sensibile, che viene così progressi-
vamente emarginata in questo lento processo di ricostruzione
dell’oggetto a partire dalle sue proprietà causali.

Lungo questo cammino Husserl di fatto non si avventura e si ac-
contenta di indicarci in linea generale quali siano le coordinate gene-
rali che lo determinano. Del resto, non è difficile scorgere che
l’obiettivo di queste ultime considerazioni sul concetto di cosa mate-
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riale è un altro: Husserl non intende indicarci se non per grandi linee
quanto diversa sia la cosa fisicalistica dall’oggetto intuitivo, poiché
di fatto intende mostrarci come nel suo sorgere l’oggetto della fisica
segua una regola che è già tracciata sul terreno dell’esperienza. Ora,
questo tema tende ad assumere in queste pagine husserliane una
formulazione relativamente oscura e sfuggente: Husserl si chiede in-
fatti se i tre principi che (a suo dire) guidano la riflessione scientifica
— ad eguali circostanze corrispondono eguali effetti; nessun muta-
mento avviene senza una causa; ogni cambiamento implica l’identità
di un qualcosa che muta — sono principi metodologici che hanno un
valore euristico o se sono invece regole che si radicano nella natura
del concetto di realtà. Di fatto, credo che sia questa la domanda che
Husserl si pone, ma la difficoltà di queste pagine nasce
dall’intrecciarsi di questo interrogativo con una questione che sem-
bra identica, ma non lo è: con la domanda che verte sulla legittimità
di escludere a priori che qualcosa possa mutare senza una causa.

Proviamo allora innanzitutto a separare queste domande, per cer-
care soltanto in seguito di stringerle nel nodo che Husserl ci propo-
ne. Ed il primo passo in questa direzione consiste nel chiedersi se i
principi che abbiamo dianzi elencato siano o non siano già implicati
nella genesi del concetto di sostanza (di cosa reale). Credo che a
questa domanda si debba dare una risposta affermativa, e per ren-
dersene conto è sufficiente cercare di comprendere quale nuovo
strato di senso si costituisca nell’oggetto quando lo cogliamo come
un oggetto reale. Rammentiamoci delle conclusioni cui siamo giunti
proponendo nuovamente un esempio. Sul tavolo vi sono più biglie
che innanzitutto vedo come corpi che hanno un colore ed una forma
peculiare. Ma poi lancio una biglia contro l’altra, e quanto più ripeto
quest’operazione tanto più facilmente scorgo la relazione che vis i-
bilmente lega secondo una regola l’urto al movimento che ne scatu-
risce, ed in questo nesso che così chiaramente percepisco la biglia
diviene per me una cosa reale, e cioè qualcosa che secondo una re-
gola risponde alle circostanze che la sollecitano. L’essere una so-
stanza reale è tutto qui: in questa discontinuità che la cosa impone al
corso delle cose con cui interagisce. Lanciamo la biglia sul tavolo e
osserviamo la sua traiettoria rettilinea e il suo movimento inerziale
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— lo osserviamo sino a quando la biglia non urta contro qualcosa
che ne devia il tragitto o che senz’altro la ferma. Questo qualcosa
che determina una discontinuità nel movimento della nostra biglia è
appunto un che di reale, ma ciò che caratterizza la posizione di Hus-
serl consiste propriamente in questo — nel suo invitarci a cogliere in
questa discontinuità e nel suo regolare manifestarsi il ripetersi su un
altro terreno delle condizioni che determinano il porsi dell’identità
della cosa nel gioco delle sue manifestazioni. La regola che lega il
come di questa discontinuità al variare delle circostanze diviene così
il contrassegno della presenza di una cosa reale e la forma stessa
della realtà. Vi è una cosa reale se vi è questa capacità di segnare
secondo una regola una discontinuità nel corso delle cose con cui si
interagisce. Ma ciò è quanto dire che nella nozione di realtà è impli-
cita, per Husserl, la dipendenza di ogni evento reale da una causa e
la corrispondenza tra eguali effetti ed eguale circostanze: se non vi
fosse un nesso funzionale tra gli effetti e le circostanze, se la di-
scontinuità fosse priva di una regola non vi sarebbe quell’unità del
decorso che è condizione della posizione di una oggettualità nuova.

Di qui appunto la risposta che Husserl dà alla domanda che ab-
biamo dianzi formulato: quando ci chiediamo se il principio che
esclude cambiamenti senza una causa ha un significato euristico o è
implicato dalla nozione di realtà, possiamo senz’altro optare per la
seconda ipotesi, perché reale e tutto e solo ciò che si dà come cau-
salmente efficiente.

Di qui tuttavia non sarebbe lecito muovere per una risposta affer-
mativa alla seconda domanda che avevamo formulato, e questo per-
ché la tesi secondo la quale il momento della causalità è parte essen-
ziale della grammatica del concetto di sostanza non è ancora un ar-
gomento per dire che non siano pensabili accadimenti privi di una
causa. E non è ancora un argomento perché non è affatto detto che il
mondo di cui abbiamo esperienza sia nella sua totalità riconducibile
sotto il concetto di realtà. Anche se non abbiamo alcuna ragione per
credervi ed anche se non potremmo dire che sono reali, i miracoli
potrebbero accadere. Così, se improvvisamente e senza ragione na-
scesse un cavallo alato dovremmo reagire proprio come l’Ariosto
che ci assicura del fatto che animali come l’ippogrifo
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Sui monti Rifei nascono, ma rari,
molto al di là degli agghiacciati mari.

E tuttavia se ci avventuriamo su questo insidioso terreno non è per
rendere giustizia ad un animale improbabile come l’ippogrifo, ma
perché a partire di qui è possibile cogliere un’inclinazione di senso
che appartiene al discorso di Husserl. Se Husserl avverte la necessità
di sostenere che non tutto ciò che esperiamo è necessariamente reale
e se più volte osserva che l’oggetto intuitivo non è in linea di princi-
pio un oggetto concluso e non può quindi presentarsi come un tutto
realmente determinato è perché intende rammentare che il processo
di determinazione reale affonda le sue radici sul terreno della nostra
esperienza intuitiva che è, in linea di principio, prima di ogni posi-
zione di realtà. Così, se davvero ha un senso rammentare che non è
esclusa a priori la possibilità di un cambiamento spontaneo non è
per aprire un varco nel sistema della natura, ma è soltanto per ricor-
dare che quel sistema si costruisce nell’esperienza e che non è in ge-
nerale lecito anticipare un risultato che può essere invece solo empi-
ricamente raggiunto.
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2. Siamo giunti così alla fine delle considerazioni husserliane che
intendevamo discutere e insieme anche alla fine del corso.

Vorrei soltanto aggiungere qualche rapida considerazione conclu-
siva. Il corso aveva un obiettivo, che spero possa essere ora colto
con relativa chiarezza: volevo mostrare che una teoria rappresenta-
zionalistica dell’esperienza percettiva è per molte e diverse ragioni
insoddisfacente.

Questo intento ci ha guidato innanzitutto in una lettura particolare
ma, spero, interessante delle prime pagine del secondo volume del
Saggio di Locke, per spingerci poi ad una serie di considerazioni
critiche su cui ci siamo soffermati a lungo e che non avrebbe senso
rammentare ora se non per indicare la meta cui ci hanno condotto: le
critiche al rappresentazionalismo di matrice lockeana ci hanno per-
messo infatti di distinguere con maggiore chiarezza di quanto forse
non fossimo prima capaci due differenti significati della nozione di
percezione — la percezione è innanzitutto un evento reale che acca-
de nel mondo, ma è anche, in secondo luogo, il titolo generale cui
ricondurre il nostro essere intuitivamente consapevoli di una certa
classe di oggetti. Confondere queste due nozioni di percezione vuol
dire avvilupparsi in un intrico di problemi da cui non si esce e in cui
è, proprio per questo, meglio rinunciare senz’altro ad entrare.

Venire a capo del rappresentazionalismo (o più modestamente:
mostrare quanti ostacoli crei a chi vuole seguirne il cammino) non
significa soltanto puntare l’indice sui problemi che ne derivano, ma
anche cercare di rispondere in altro modo a quelle esigenze teoreti-
che che il rappresentazionalismo aveva saputo soddisfare. Su questo
terreno abbiamo cercato di muoverci nell’ultima parte del corso, de-
dicata a mostrare come una prospettiva di realismo fenomenologico
potesse far fronte a ciò che di significativo vi è nella distinzione tra
qualità primarie e secondarie e nella tesi lockeana secondo la quale è
comunque possibile pensare ad oggetti che siano interamente diversi
da come sensibilmente si presentano. La riflessione husserliana sulla
Raumkörperlichkeit e sulla natura del concetto di realtà ci hanno
mostrato una possibile via per impostare diversamente questo pro-
blema — anche se ciò non significa ancora che tutto in questo via ci
convinca e possa essere senz’altro riproposto. E dire che ci manca il
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tempo per affrontare questo problema è insieme vero e comodo.
A questo tema centrale se sono affiancati altri durante lo svolgi-

mento del corso che, del resto, si prefiggeva almeno altri due obiet-
tivi.

Il primo è di natura didattica e teorica insieme e nasce dalla con-
statazione che si legge e che, anche quando si leggono i classici
della filosofia, li si legge spesso con un atteggiamento troppo colto,
come se l'unico o anche soltanto il primo problema che ci pongono
fosse quello di ascoltare le molteplici risonanze culturali che sanno
ridestare in un lettore attento e preparato. E invece io volevo invitar-
vi a leggere le pagine di Locke e di Husserl non soltanto perché è
importante sapere qualcosa di questi due grandi filosofi ma per fare
innanzitutto filosofia. E ciò significa innanzitutto leggere senza farsi
distrarre da altre domande; vuol dire leggere lentamente e, per così
dire, a bassa voce, senza lasciarsi convincere troppo facilmente da
quello che si legge e senza dimenticare nel piacere che si lega alla
comprensione delle risposte il compito di appropriarsi delle doman-
de, anticipandole. Rispetto a questo compito mi sento, almeno in
parte, inadeguato, ma si tratta di un obiettivo che andava perseguito
comunque.

Il secondo obiettivo ci riconduce invece a un tema che abbiamo
più volte sfiorato discorrendo di Locke e che abbiamo appena in i-
ziato a mettere sul terreno nell’analisi delle pagine husserliane —
intendo la descrizione fenomenologica del concetto di cosa mate-
riale. Su questo tema Husserl dice molte cose e molto interessanti,
ma — credo — si lascia troppo presto alle spalle il terreno della per-
cezione sensibile e lascia cadere molte distinzioni importanti. Un
accenno per il vero vi è, ed alludo a quella breve annotazione in cui
Husserl osserva che nel tracciare la genesi del concetto di materialità
si è lasciato guidare dal concetto di corpo solido, lasciando da parte
le situazioni ambigue come il vetro o come quei materiali che non
hanno di per sé una forma propria come l’acqua o l’aria. Si tratta di
una considerazione importante che ci invita a tracciare una mappa
del concetto di materialità — una mappa che ci mostra come questo
concetto nasca con un suo centro più stabile i cui contorni si fanno
via via più sbiaditi. Così, alla periferia del concetto di cosa troviamo
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i materiali senza forma e contorno — l’acqua e l’aria — quei mate-
riali che essendo privi della durezza, ci costringono a raffinare il
concetto di materialità. Quanto più la cosa ha contorni rigidi, tanto
più netto è il discrimine che contraddistingue il suo esserci: la du-
rezza è uno dei tratti che più evidentemente rendono visibile la ma-
terialità nel suo originario porsi come una proprietà delle cose. E
tuttavia, la durezza della pietra può perdersi passo dopo passo nella
plasmabilità del fango o dell’argilla — e al farsi melma della mate-
ria fa da contrappunto il divenire labile della cosa, il suo perdere una
fisionomia definita. Sino a venir meno: quando la materia solida as-
sume la forma di ciò che è liquido il gioco linguistico che fa della
materialità un predicato delle cose si perde e con esso viene meno
anche l’applicabilità del concetto di cosa. Alla materialità come ten-
denza dell’oggetto a mantenere la propria forma pur nel variare delle
forze che su di esso agiscono fa così da riscontro la tendenza della
liquidità a porsi come una vera e propria negazione intuitiva del
concetto di cosa. Se le cose hanno una forma che si imprime e si
consolida nella loro materialità, l’acqua — questa realtà ambigua
che condivide con le sostanze eteree la trasparenza e la mobilità e
con le sostanze materiali la pesantezza e la tangibilità — è una realtà
amorfa che solo temporaneamente riceve una forma dal luogo che la
ospita. Proprio come Proteo, il vecchio del mare, anche l’acqua è
inafferrabile ed assume mille diverse forme che la rendono irricono-
scibile. Ma se nell’acqua le forme si perdono così come si perdono
le tracce che si disegnano sulla sua superficie, allora non è difficile
comprendere perché l’acqua — e cioè la forma stessa della liquidità
— tende a porsi come una cifra dell’oblio. Nell’acqua nulla di ciò
che era permane, ed in questa proprietà dei liquidi vi è il motivo fe-
nomenologico per cui l’acqua di un fiume che scorre — il Leté —
può cancellare in chi si lascia bagnare dai suoi flutti il ricordo della
vita. E l’immaginazione che ci guida nello scorgere le risonanze di
senso che appartengono alla logica dei fenomeni, ci conduce lungo
il cammino della teoria. L’acqua occupa un posto peculiare nei gio-
chi dei bambini perché è il luogo in cui si fa visibile l’idea di una
sostanza materiale che soggiace ai cambiamenti di forma e di stato.
Questa vaga idea anima la prassi di molti giochi con l’acqua — il
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bambino travasa e riempie con la stessa acqua tanti diversi recipienti
— ma assume per la prima volta la forma di un pensiero effettivo (di
un pensiero pensato nelle parole del nostro linguaggio) nella mente
di Talete, di questo primo filosofo che dà forma al concetto astratto
di sostanza, senza per questo rescindere il nesso che lo lega
all’intuizione concreta, all’immagine della liquidità dell’acqua. Il
concetto astratto di materia nasce così dal pensiero intuitivo di una
materia che è di fatto caratterizzata dal suo fare astrazione dalla co-
sa — che è, in altri termini, libera del vincolo che fa della materia-
lità un predicato e che insieme la lega al contorno di un oggetto
qualsiasi. La materia come sostrato delle forme ha dunque una sua
origine intuitiva che sorregge i nostri primi passi sul terreno
dell’astrazione e che sorge da un fantasticare coerente con la natura
fenomenologica dell’acqua — questa materia informe che per la sua
dimensione fenomenologica può aiutarci a pensare ciò che è in linea
di principio al di qua della forma.

Vi sono molte altre cose che dovrebbero essere dette, ma ora è
proprio il caso di concludere. Lo faccio con una massima di La Ro-
chefoucauld che dice così:

Perdoniamo spesso chi ci annoia, ma non riusciamo a perdonare chi è an-
noiato da noi (Massime, 304).

Dunque non ditemi nulla.



Il tema di queste lezioni verte sulla natura dell'oggetto della nostra
percezione. È in questa luce che vengono discusse e analizzate, sep-
pure secondo un taglio prospettico molto particolare, le pagine in-
troduttive del secondo libro del Saggio sull'intelletto umano di
Locke, Di qui, da una discussione approfondita del rappresentazio-
nalismo lockeano, si muove poi per delineare un insieme di conside-
razioni critiche che mostrino quali siano le difficoltà che sorgono da
una concezione dell'esperienza che dimentichi di tracciare una chia-
ra distinzione tra ciò che la percezione realmente è — un evento
causalmente determinato che connette gli organismi animali al loro
ambiente — dal senso che pure dobbiamo attribuirle quando ci di-
sponiamo sul terreno fenomenologico e cognitivo e della percezione
parliamo come della forma entro cui innanzitutto gli oggetti sono
presenti per noi. In questa luce assumono un senso le lezioni conclu-
sive, volte a riprendere alcune delle tematiche lockeane a partire
dalle tesi fenomenologiche che Husserl propone nei capitoli intro-
duttivi del secondo volume delle Idee.
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