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LEZIONI INTRODUTTIVE




LEZIONE PRIMA

1 Considerazioni introduttive

Il tema che quest’anno vorrei affrontare con voi — il tema del tem-
po — credo superi le mie capacita. Si tratta di un tema complesso,
che ha una sua storia intricata nella riflessione filosofica e che tocca
una molteplicita di questioni molto difficili. Il tempo ¢ una realta
che in vario modo pervade la nostra vita e la nostra cultura, e del
tempo infatti parliamo come di una dimensione che ha un significa-
to esistenziale e sociologico: il tempo ¢ una delle grandezze intorno
alle quali ruota la nostra vita e la nostra cultura, e diverse societa
hanno diverse immagini del tempo. La storia degli uomini ¢ anche
storia delle diverse forme in cui si comprende il tempo e del diffe-
rente ruolo che la sua misurazione assume nelle diverse epoche e
nelle diverse culture. La nostra ¢ una societa dominata dall’orologio
e dalla misurazione esatta del tempo, ma non ¢ sempre stato cosi:
per molti e molti anni il Sole ¢ stato I’unico metro del tempo — un
metro impreciso che scandiva ala durata dei giorni con il passo mu-
tevole che il ciclo delle stagioni gli attribuiva. Ma il tempo non ¢
soltanto uno dei cardini su cui ruota la nostra esistenza: € anche, e
soprattutto, una delle grandezze elementari della fisica. Il tempo ¢ il
cardine su cui ruota la nozione di movimento e di cambiamento, ed
¢ anche chiamato direttamente in causa dalla nozione di causalita:
I’ordinamento obiettivo nel tempo ¢ in vario modo intrecciato con il
nesso che determina la successione degli effetti alle cause, € non ¢’¢
bisogno di addentrarsi piu di tanto nella fisica novecentesca per
scoprire quanti problemi si annidino in queste considerazioni che
appaiono in una forma piu semplice gia nelle pagine kantiane della
Critica della ragion pura.

Di questi problemi, tuttavia, non parleremo e non soltanto perché
un corso di lezioni deve comunque delimitare 1’orizzonte entro cui
intende muoversi e rinunciare fin da principio ad abbracciare un ter-
reno troppo vasto, ma anche perché ¢ comunque opportuno distin-
guere la prospettiva teorica che compete ad un’analisi epistemolo-
gica in senso stretto dalle riflessioni che sono proprie di una dottri-



na dell’esperienza. Sul terreno delle indagini scientifiche i concetti
debbono essere in vario modo riformulati, e la storia di questa con-
tinua revisione concettuale ¢ un segno della complessita del cam-
mino che la riflessione compie per delineare un’immagine del mon-
do che meglio risponda ai requisiti che la realta impone.

Questo punto deve tuttavia essere ben chiaro: se di realta obiettiva
parliamo, allora non possiamo che discutere di cio che la scienza ci
propone. E tuttavia sarebbe, credo, privo di senso sostenere che i
concetti di cui le scienze si avvalgono debbano essere imposti an-
che sul terreno della nostra esistenza quotidiana. La fisica sostiene,
e a ragione, che non vi sono colori nelle cose, ma solo differenti ca-
pacita di reagire alla luce; riconoscere che cosi stanno le cose non
significa tuttavia storcere la bocca quando sentiamo parlare dei co-
lori. La neve ¢ bianca, il cielo € azzurro, quest’inchiostro ¢ nero —
normalmente ci esprimiamo proprio cosi, almeno sin quando non ci
immergiamo nel linguaggio teorico della fisica; e tuttavia negare
queste affermazioni cosi ovvie non vuol dire disporsi sul terreno di
una superiore esattezza: vuol dire invece confondere gli oggetti che
percepiamo e che esperiamo con le entita della fisica. La neve ¢
bianca per la buona ragione che con la parola «neve» intendo pro-
prio questo oggetto che vedo e che tocco, e non un qualche altro
oggetto fatto di atomi e di elettroni. La fisica ha le sue ragioni per
costringerci ad avvalersi dei suoi concetti ¢ il mondo di cui ci parla
non ¢ un altro mondo rispetto al nostro; tutt’altro: ¢ proprio questo
nostro mondo che dobbiamo pensare cosi, come la fisica ci insegna.
Ma questo non significa che le partizioni che tracciamo nel mondo
sensibile abbiano un loro corrispettivo sul terreno della fisica o del-
le scienze in generale. E proprio come non vi € ragione di costringe-
re la fisica ad accettare come significative le partizioni e le classifi-
cazioni che I’esperienza traccia, cosi non vi € un motivo particolare
per sentirsi costretti a far valere sul terreno del mondo della vita i
concetti e le verita delle scienze naturali.

Vi ¢, comunque, un’ulteriore ragione per non costringere il mon-
do della vita nel linguaggio della scienza, ed ¢ che i concetti di cui
le scienze si avvalgono implicano le certezze che animano la nostra
comune esperienza. Del mondo cosi come lo conosciamo le scienze
scoprono la natura reale, ma questo non toglie che la stessa possibi-
lita di pensare e conoscere la realta cosi come le scienze vengono
nel tempo scoprendola poggia infine sulle forme di categorizzazio-



ne dell’esperienza che appartengono al mondo della vita e che sono
presupposte dalla stessa possibilita di un orizzonte dialogico. Di qui
I’andamento di queste lezioni che avranno come tema il concetto di
tempo che 1’esperienza comune ci porge — un concetto che proprio
in virtu della sua elementarita deve essere discusso per primo.

A questa prima delimitazione del terreno di indagine dovremo tut-
tavia farne seguire molte altre, che non hanno alle spalle altre ra-
gioni se non questa — quando ci si imbatte in un problema difficile
€ opportuno riconoscere i propri limiti. E cosi vi chiedo fin da prin-
cipio il permesso di dimenticarmi di tanti problemi che pure an-
drebbero affrontati e discussi, ma che dobbiamo invece mettere da
canto, per concentrare la nostra attenzione innanzitutto su un aspet-
to della grammatica della temporalita: il suo esser sospesa tra la di-
mensione del fluire e del permanere. Il tempo passa, eppure ¢ una
forma d’ordinamento che c’¢ — una volta per tutte. L’istante che
ora viviamo ¢ un punto senza dimensione che precipita nel passato
— ¢ un’osservazione che abbiamo sentito molte volte, e che ha dal-
la sua molte buone ragioni. E tuttavia alla retorica del divenire e al-
le sue immagini cosi familiari — 1I’immagine del fiume che scorre,
della sabbia che cade nella clessidra, della fiamma che divora la
candela — non ¢ difficile opporre le immagini del permanere: per
quanto debbano di continuo muoversi, le lancette non possono ab-
bandonare il quadrante ed ogni loro possibile posizione (e insieme
ogni futura posizione degli ingranaggi dell’orologio) ¢ gia come
racchiusa nella natura stessa di quei meccanismi, nello spettro dei
suoi possibili movimenti.

Parleremo dunque solo del tempo e del nesso che lega il fluire al
permanere. Del resto, anche se ci manteniamo vicini a questa cop-
pia di concetti, le cose da dire sono molte e il tempo non perde
quella sua particolarissima centralita che nella nostra vita gli spetta.
Il tempo passa, — questo lo sappiamo davvero tutti, e non possiamo
nemmeno pensare che un istante si sottragga a questa legge o che
possa davvero aprirsi nuovamente un varco nella presenza. E tutta-
via il passare del tempo non ¢ soltanto un continuo fluire, ma ¢ an-
che cio che determina una forma di ordinamento immutabile. Cio
che accade si dispone nella dialettica temporale del divenire che dal
futuro conduce al presente e dal presente al passato, e tuttavia al di
la del gioco mutevole della prospettiva temporale, gli eventi si le-
gano ad un istante di tempo, e nel loro accadere si appropriano di



una posizione temporale che non potra piu mutare. Il futuro si fa
presente e il presente passato, ma a questo divenire fa da contrap-
punto il tempo come successione ordinati di luoghi disposti secondo
il criterio del prima e del poi — un ordinamento rigido, che non
muta con il passare del tempo, poiché non accadra mai che nel suo
sprofondare nel passato la battaglia di Canne si faccia pit 0 meno
discosta dalla battaglia del Trasimeno o che accada prima di essa.

Del resto, questa duplice forma del tempo sembra radicarsi anche
nella natura dei giudizi che al tempo si legano. Sin quando ci muo-
viamo sul terreno del senso comune e delle forme del linguaggio
quotidiano dire di qualcosa che c’¢ significa anche riconoscerne la
presenza. Se diciamo a qualcuno di prendere il libro sul tavolo ¢
perché sul tavolo ora c’¢ il libro che ci serve: il suo esserci fa
tutt’uno con il suo esserci ora. Di un’azione non fatta possiamo dire
che la faremo e, alla stessa stregua, dire ad una persona reduce da
uno spavento che ¢ tutto passato vuol dire semplicemente ricono-
scere che cio di cui ci si preoccupava non esiste pill e che non vi €
piu nulla da temere. Le cose passate non ci sono piu, e questa mas-
sima cosi ovvia risuona in una veste piu aulica nelle parole di Mefi-
stofele che nel Faust ci ricorda che parlare del passato significa in-
dugiare su una parola sciocca, poiché passato ¢ nulla sono un’unica
cosa.

All’immagine del tempo come un processo che conduce gli eventi
sul palcoscenico dell’esistenza per poi nuovamente sottrarli al ter-
reno dell’essere fa eco la tesi secondo la quale la temporalita altro
non sarebbe che un sistema di relazioni che possono essere descritte
e constatate in un linguaggio privo di determinazioni temporali. E
quanto piu cerchiamo di connettere le une alle altre le determina-
zioni del flusso e della permanenza, tanto piu ci imbattiamo in dif-
ficolta che sembra difficile sanare. Il tempo passa, ma il tempo ¢
anche un sistema di relazioni che permane. La pace di Nimega ¢
prima della battaglia di Waterloo e lo restera per sempre, proprio
come cid che tra breve accadra ¢ comunque gia da ora in un rappor-
to temporale determinato con ogni altro evento — un rapporto che
puo essere asserito in un linguaggio privo di flessione temporale,
proprio come accade quando diciamo che 5 ¢ maggiore di 3 o che
un pentagono ha 5 lati. Del resto, se ci poniamo in questa nuova
prospettiva, proprio le osservazioni che abbiamo dianzi avanzato e
che miravano a stringere in un unico nodo I’esserci e la presenza ci
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appaiono assai meno ovvie. Se dico che sono nato nel 1958 questa
affermazione ¢ resa vera da un fatto che solo grammaticalmente
debbo esprimere al passato: il fatto del mio essere nato in un anno
tra gli altri nel tempo obiettivo. E questo fatto rende vera ora la mia
affermazione, proprio come ¢ gia da ora vera (o falsa) la previsione
che faccio e che riguarda qualcosa che avverra in un tempo futuro.
Si tratta certo di una questione complessa, su cui dovremo in segui-
to ritornare, e tuttavia sembra fare tutt’'uno con la grammatica del
concetto di verita il dire che una proposizione che riguarda il futuro
¢ in sé vera o falsa, anche se ancora non sappiamo dire come stiano
effettivamente le cose. Il 7 agosto del 2004 il Sole sorgera; oppure
non sorgera affatto: come stiano le cose non lo sappiamo ancora
con certezza. E tuttavia, il rischio implicito in ogni previsione non
sembra sufficiente per cancellare almeno questa certezza: che 1’una
o l’altra affermazione sia vera e che lo sia gia da adesso. Noi non
sappiamo quale delle due proposizioni sia vera (non lo sappiamo
ancora), ma normalmente il nostro sapere o non sapere come stiano
le cose non ¢ un argomento per dire che la proposizione che affer-
ma il loro esser cosi sia indeterminata per cio che concerne il valore
di verita che le spetta. Normalmente ragioniamo cosi: distinguiamo
il valore di verita di una proposizione da cio che sappiamo intorno
ad essa e proprio per questo sosteniamo che il mio ignorare che co-
sa accada al di la di questa porta non ¢ un buon argomento per dire
che non sia gia vera la proposizione che descrive correttamente cio
che vedrei se spalancassi I’uscio. Colombo, e come lui tutti i suoi
contemporanei, non sapeva se alla fine del suo viaggio avrebbe
davvero potuto fermare la sua nave su un continente nuovo, ma la
proposizione che afferma che vi ¢ il continente americano ¢ vera
ora come era vera un tempo — o almeno: questo ¢ normalmente il
senso che ci guida quando riconosciamo che una qualche proposi-
zione ¢ vera. E se le cose stanno cosi, non dobbiamo forse asserire
che la proposizione che afferma che Annibale ha vinto a Canne il 2
agosto del 216 ¢ semplicemente vera prima e dopo quella data, an-
che se evidentemente abbiamo ragione di affermarla soltanto a par-
tire da quando quell’evento ¢ accaduto? Ne segue che se vogliamo
affermare (come pure sembra essere ragionevole fare) che le propo-
sizioni sono comunque determinate nel loro significato oggettivo e
decise per cio che concerne la verita e la falsita, allora dobbiamo
pensare al tempo come ad una serie di luoghi che ospitano gli even-
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ti, — di eventi che si situano in istanti che precedono il nostro e di
eventi che non sono ancora accaduti, ma che pure hanno un loro po-
sto nella serie temporale.

Forse, di fronte a queste considerazioni, cominciamo ad avvertire

quello smarrimento concettuale che la filosofia ci procura. Vor-
remmo prendere partito e decidere come stanno le cose, ma le ra-
gioni non ci bastano e ci accorgiamo di oscillare tra tesi contrappo-
ste tra cui non possiamo (o0 non dovremmo) scegliere perché dispo-
niamo di argomenti che ci sembrano ancora troppo deboli.
Abbiamo cominciato a pensare al tempo e subito si € sollevato quel-
la dotta polvere che la filosofia solleva proprio per farci avvertire il
bisogno della chiarezza: abbiamo ingarbugliato la matassa e ora
facciamo appello a tutte le nostre forze per cercare di liberarla, di
sciogliere 1 molti nodi che abbiamo noi stessi annodato. La filosofia
ci appare cosi come un disagio € come una un’attivita terapeutica,
come una malattia che chiede una cura omeopatica. E cid ¢ quanto
dire che dovremo cercare di immergerci in nuove riflessioni che
sappiano far luce su cio che ora sembra divenire oscuro.

E tuttavia, prima di tentare di sciogliere il nodo che abbiamo ap-
pena mostrato, ¢ forse opportuno insistere ancora un poco su queste
due diverse nozioni di temporalita per cercare di coglierne il senso
che le permea e che le rende in qualche misura entrambe necessarie.
Rivolgiamo allora ancora una volta lo sguardo a queste due nozioni
di temporalita, che danno a loro modo espressione a quell’antitesi
tra fluire e permanere che ci ¢ parsa sin da principio essenziale e su
cui dovremo in seguito tornare nel nostro tentativo di dipanare in
qualche modo questa trama complessa di problemi. Due nozioni di
temporalita, ma insieme anche due immagini del tempo che ci invi-
tano a pensare e che racchiudono due diversi modi di intendere il
susseguirsi degli istanti e dei giorni — due immagini che potremmo
delineare da una parte rammentandoci di quei calendari da cui gior-
no per giorno strappiamo un foglio per segnare il presente e per sot-
tolineare con un gesto sottilmente iconoclasta il suo costante ince-
dere, dall’altra ricordandoci degli almanacchi su cui sono segnate le
ricorrenze di un intero anno che ci appare cosi gia del tutto presente
nell’unita di un percorso di cui conosciamo fin da principio il cam-
mino e le pietre miliari che lo scandiscono.

Di questa duplicita di immagini la storia della filosofia ci offre
molti esempi, che ci mostrano come le ragioni teoriche si leghino
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ad un qualche peculiare sentimento del tempo e lo guidino verso
scelte tanto interessanti e ricche, quanto parziali.

Vi sono innanzitutto le filosofie dominate dall’immagine del tem-
po come un flusso che cancella e toglie ogni pretesa ad un’esistenza
stabile e permanente. Sono le filosofie dominate dal pathos del di-
venire ¢ dall’immagine del tempo come un fiume che scorre inces-
santemente. In questo fiume nulla si ripete e «acque sempre diverse
scorrono per coloro che si immergono negli stessi fiumiyn(fr. B 12),
e di questo detto di Eraclito ci si puo avvalere come di una testimo-
nianza antica di una concezione del tempo tutta incentrata sul tema
della presenza e della sua fragile datita. Il tempo passa, e nulla nel
mondo resta eguale: «il tempo — dice Eraclito — ¢ un fanciullo
che gioca spostando i dadi» (fr. B 52), e di questa strana immagine
possiamo avvalerci per prendere commiato dall’idea che vi sia un
ordine nell’accadere degli eventi che ci consenta di pensare al tem-
po come se fosse un libro gia scritto che si possa sfogliare, tacitan-
do la radicalita del divenire nel linguaggio rassicurante della previ-
sione. Lanciamo i dadi e ogni lancio presenta una scena nuova del
mondo, una diversa configurazione dei fatti che si cancella intera-
mente quando i dadi sono raccolti e stretti nel pugno, per poi acqui-
sire una nuova radicale presenza quando si fermeranno nuovamente
sul tavolo. Un corso del mondo non ¢’¢, vi € invece il suo accadere
sempre di nuovo. Cosi, quando leggiamo in Aristotele che, per Era-
clito, «il sole che sorge € nuovo ogni giorno» non dobbiamo cercare
di intendere quest’affermazione alla luce dei problemi epistemolo-
gici legati alla nozione di causalita che tormentavano Hume ¢ Pa-
scal, poiché in essa si esprime piuttosto lo stupore per la novita del
mondo, per il suo iniziare ogni giorno daccapo. Un Sole sempre
nuovo ¢ una metafora del presente, del movimento e del divenire
che danno forma ad un ora sempre nuovo — una metafora che si fa
piu ricca di senso quanto piu ci rammentiamo del fatto che il Sole
non ¢ solo un astro nel cielo, ma ¢ cio che per primo da un ordine ai
giorni e una misura al tempo. Dire che il Sole ¢ sempre nuovo si-
gnifica allora sostenere che questa misura non vi € e che non vi ¢ al-
tra regola del tempo se non quella del divenire. Il calendario come
cammino gia scritto e prescritto al corso del tempo scompare nella
riproposizione di un giorno sempre nuovo, di un’unita sempre che
sempre di nuovo si ripete. L’inarrestabilita del divenire si affianca
cosi alla trama identica dell’eterno ritorno.
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Alle filosofie dominate dal pathos del divenire si possono tuttavia
affiancare le riflessioni dominate dall’ideale della permanenza. Il
tempo passa, ma il suo trascorrere deve fin da principio porsi sotto
il segno dell’apparenza, — di un’apparenza contraddittoria che
spetta alla ragione smascherare. Il tempo — e qui dobbiamo ricor-
darci di Parmenide — ¢ un pensiero fittizio che sembra plausibile
solo fin quando non comprendiamo davvero la regola da cui il logos
non puo discostarsi: il principio di non contraddizione. Non si pud
dire dell’essere che non &, e cio equivale a bandire una volta per tut-
te il tempo dalla sfera di cio che davvero puo dirsi essere. Parmeni-
de si esprime cosi:

mai la convinzione vera concedera che dall’essere / alcunché altro da
lui nasca. Percio né nascere / né perire gli ha permesso la giustizia di-
sciogliendo i legami, / ma lo tiene fermo. / Cosi si deve giudicare: / 0 €
o non ¢&. Si ¢ giudicato di necessita / di lasciar andare una delle due vie
come impensabile e inesprimibile (infatti non ¢ / la via vera ) e che
I’altra invece esiste ed ¢ la via reale. / L’essere come potrebbe esistere
nel futuro? In che modo mai sarebbe venuto all’esistenza? / Se non ¢
venuto all’esistenza non ¢ e neppure se ¢ per essere nel futuro. In tal
modo il nascere ¢ spento e non c’¢ traccia del perire.

L’essere non tollera il tempo, € non puo piegarsi alla dialettica del
suo trascorrere poiché questo vorrebbe dire negare il principio pri-
mo di ogni pensiero: la regola che ci vieta di dire che 1’essere non é.
Dell’essere, di quella totalita che i sensi non percepiscono ma che il
pensiero necessariamente coglie, non si puo dunque pensare né il
nascere né il morire: farlo vorrebbe dire contraddirsi e quindi to-
gliere al logos lo spazio entro cui solo pud muoversi — lo spazio
della sensatezza. Da quello spazio sono esclusi invece i discorsi de-
gli uomini o, come dice Parmenide, dei mortali, — di quei mortali
che si lasciano ingannare dalla voce del tempo e che con il tempo
invecchiano e muoiono.

Nella storia della nostra cultura filosofica non ¢ difficile trovare
altri racconti che ci narrano della natura apparente del tempo, e non
¢ difficile cogliere come in essi operi un intreccio di motivi che so-
no gia in qualche modo presenti nelle parole di Parmenide, nel suo
accostare il pensiero senza tempo del logos alla fragilita dei pensieri
apparenti dei mortali, quasi che I’uno dovesse farsi carico delle an-
gosce degli altri.

Cosi stanno, per esempio le cose, nelle pagine di Plotino che nelle
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Enneadi ci insegna un cammino complesso per mostrare che il tem-
po ¢ davvero soltanto la forma apparente di una verita atemporale.
Ed anche se io non sono davvero un esperto conoscitore di Plotino
ed anche se non credo che si possa davvero leggere le pagine bellis-
sime che egli dedica al problema del tempo con lo sguardo del filo-
sofo che prova a saggiare la bonta degli argomenti proposti, credo
che sia comunque opportuno soffermarsi un poco su questa antica
favola sulla temporalita, perché credo sia possibile trarre di qui piu
di uno spunto per le nostre lezioni.

Vorrei lasciare alla prossima lezione il compito di addentrarsi al-
meno un poco nel racconto che Plotino ci propone per intendere il
tempo. Ora vorrei invece chiudere questa prima lezione con un rac-
conto diverso che ci riconduce alle letture dell’infanzia — ai Viaggi
di Gulliver di Jonathan Swift. E un racconto ben noto: Gulliver &
approdato all’isola di Lilliput destando grande sconcerto tra i suoi
minuscoli abitanti. Ma non ¢ solo la mole di Gulliver a stupire gli
abitanti di quell’isola, quanto anche le sue strane abitudini e tra
queste in primo luogo il suo ossessivo rapporto con il tempo. I Lil-
lipuziani, scrive Swift con la sua consueta ironia, sono cosi colpiti
dall’ossessione che il loro gigantesco ospite ha per il tempo che si
convincono presto che I’orologio che Gulliver cosi frequentemente
consulta sia una arcana e temuta divinita poiché ogni azione di
quell’uomo che a loro appare cosi grande e forte sembra essere do-
minata e regolata dal movimento incomprensibile e vacuo di quelle
strane lancette. Ora, da questa curiosa osservazione potremmo trar-
re lo spunto per alludere ad uno dei tanti problemi che, come ab-
biamo detto, non tratteremo: il problema dei diversi modi di inten-
dere il tempo in culture e in epoche differenti. E tuttavia di questo
racconto vorrei proporvi un differente uso: vorrei infatti invitarvi a
cogliere nell’ossessione di Gulliver per il tempo un esempio da imi-
tare. Vorrel, in altri termini, chiedervi di lasciarvi ossessionare dal
tempo, almeno per questi tre mesi. Nei limiti in cui questo ¢ possi-
bile vorrei che questa paroletta — la parola «tempo» — la cercaste
dappertutto, in tutte le sue forme e nelle sue piu diverse occorrenze.
Credo che per fare filosofia questa sia una mossa necessaria, perché
la filosofia ha una piega 0ssessiva e i suoi problemi e le sue doman-
de sorgono quando ci costringiamo a sostare troppo a lungo sulle
stesse questioni, a indugiare ossessivamente sulle ragioni che sono
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sottese da parole e da usi che ci sembra di sapere altrimenti domina-
re con sicurezza. Come vedrete, da questa piega un poco ossessiva
mi sono lasciato guidare nel preparare questo corso, ma non credo
che questo basti: ¢ necessario che anche voi paghiate il vostro tribu-
to alle ossessioni della filosofia e che vi costringiate per un po’ di
tempo a perdere tempo sul tempo. A perdere tutto il tempo che ¢
necessario per rendersi conto di quanti problemi si annidino sotto
questa parola.

Cosi, I’obiettivo di questo corso potrebbe dirsi almeno in parte
raggiunto se riuscissimo a convincerci dell’opportunita di guardare
le lancette del nostro orologio con I’ammirazione ed il sospetto di
un abitante di Lilliput.
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LEZIONE SECONDA

1. Una favola antica

Dobbiamo dunque immergerci nelle Enneadi per cercare di cogliere
che cosa di utile Plotino possa dirci nelle sue riflessioni sulla tem-
poralita. Si tratta certo di una favola antica: le riflessioni in cui vo-
gliamo addentrarci hanno il sapore di una riflessione filosofica che
appartiene a un passato irrimediabilmente diverso dal nostro pre-
sente, — tanto diverso da farci apparire persino indelicato il tentati-
vo di leggere queste pagine senza armarsi delle cautele dello storico
che non vuole giudicare, ma innanzitutto comprendere cio che ¢ sta-
to detto. E tuttavia, anche costo di muovermi su un terreno che non
¢ il mio, vorrei tentare egualmente di dire qualcosa su questa favola
antica, anche a costo di mantenere le considerazioni che vi propon-
g0 su un piano relativamente generale, e talvolta forse storicamente
inesatto. Vorrei farlo perché credo che si possa imparare qualcosa
da cio che Plotino ci dice: nelle sue pagine, infatti, ¢ possibile vede-
re all’opera, in una forma esemplare, i momenti della temporalita su
cui ci siamo soffermati — possiamo ritrovarli legati 1’'uno all’altro
in un pensiero che ¢ pienamente consapevole della dimensione esi-
stenziale del tempo, ma che esplicitamente mira alla sua negazione.
Il tempo deve essere infine tacitato, e ricompreso in una forma che
ci consenta di dimenticare la nostra appartenenza al presente e al
divenire inconcluso delle cose. Cosi, se vi € una ragione nel nostro
soffermarci senza troppe pretese sulle pagine di Plotino ¢ proprio
questa: mi sembra che qui si mostri in un linguaggio antico un nodo
di problemi su cui dovremo discorrere a lungo e che si facciano a-
vanti, strette nel nodo di un errore che non ¢ facile districare, le esi-
genze, i problemi teorici e le ragioni profonde che rendono tanto
difficile il problema di cui dobbiamo parlare.

Vogliamo dunque leggere Plotino cercando di cogliere un errore
che ci consenta di comprendere meglio come si possano stringere in
un unico nodo il fluire del tempo e la permanenza senza tempo del-
la sua struttura d’ordine. Ora, porsi in questa prospettiva significa
rivolgere innanzitutto 1’attenzione al compito sottilmente contrad-
dittorio che Plotino affida alla riflessione filosofica: per Plotino, la
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filosofia sembra di fatto sorgere quando ci si assume responsabil-
mente il compito di pensare il fatto del mondo — questa realta in
cui ogni evento sembra perdersi sullo sfondo aperto di una trama
inesistente — e insieme di restituircene un’immagine che ci consen-
ta di dimenticare la sua natura fattuale — la sua parziale mancanza
di senso. Il mondo si da come una molteplicita di eventi che non si
raccolgono in una trama unitaria, che si perdono nel loro divenire e
che comunque si dispiegano in un luogo del tempo tra gli altri — il
luogo casuale del nostro presente. Cosi stanno le cose, ma il filoso-
fo che assiste a questo vario accadere non puo tollerare questo di-
sperdersi degli eventi del mondo e deve avanzare una radicale ri-
chiesta di senso. Una richiesta ipertrofica che ci costringe a pensare
che se vi ¢ in generale un significato nelle cose, questo deve essere
ritrovato nella sua identita e nella sua unicita in ogni singolo even-
to, in ogni singola manifestazione del cosmo. Il molteplice deve ri-
scoprirsi uno, la casualita necessita — questo ¢ I’ossimoro di cui la
riflessione filosofica deve farsi carico.

Di qui il cammino che la filosofia deve percorrere: vi ¢ innanzi-
tutto il non senso che va colto nella sua datita fenomenica, per esse-
re poi svelato come una mera apparenza. Ora, il non senso si mo-
stra nel modo in cui ci appare il mondo sensibile che puo essere di-
pinto, per Plotino, nelle forme antropomorfiche di un’umanita liti-
giosa, dove ogni persona cerca di farsi valere solo a spese degli al-
tri. Il mondo sensibile ¢

diviso in molte parti separate ed estranee fra loro; e pit non regna sola
I’amicizia, ma anche I’odio [...] e cosi ogni cosa, in quanto ¢ incom-
pleta, ¢ necessariamente nemica di ogni altra. Ogni parte infatti non
basta a se stessa, ma pur abbisognando di essere conservata da
un’altra, ¢ nemica di quella da cui ¢ conservata (111, 2, 2).

Questo ¢ il mondo in cui viviamo, ¢ la cesura delle esistenze nel
tempo e nello spazio — in queste forme della sensibilita — sembra
avere la sua origine nell’estraneita delle parti, nella pretesa di ogni
singola cosa ed evento di sussistere per sé. Viene quasi da dire: vi ¢
spazio, perché le cose non sanno stare insieme le une alle altre, ma
hanno bisogno di allontanarsi e di reclamare ciascuna un luogo per
sé. La spazialita del mondo, la sua forma sensibile, sembra divenire
cosi una metafora della sua radicale dissipazione: se il mondo si di-
stende nello spazio ¢ perché le sue parti non coincidono nell’unita
di un senso. Ed un analogo discorso vale per il tempo: il presente
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scaccia il passato perché ogni cosa sorge sulle ceneri di cio che ¢
stato e pretende di scandire con la cesura del proprio esserci il fluire
degli eventi. Se ci poniamo nel tempo, osservandolo dalla prospet-
tiva del presente cui apparteniamo, non possiamo non constatare
che ogni cosa diviene e passa e ha nel suo divenire la misura della
sua insufficienza.

Si tratta di una tesi ben nota: il mondo dei fenomeni ¢ un mondo
pervaso da un eterno conflitto. E tuttavia questo conflitto deve esse-
re risolto, seguendo una via che ci € nota — forse talmente nota, da
aver perso ogni attrattiva. Se il mondo ci appare privo di senso ¢
perché ci ostiniamo a guardarlo — vedi il caso! — con gli occhi di
chi ne ¢ parte in causa, mentre dovremmo imparare ad osservarlo in
un prospettiva totalizzante. E cio significa: se vogliamo dissipare le
nebbie dell’insensatezza dobbiamo smettere di calcare per un mo-
mento la scena del mondo per sederci in un piu comodo posto di
platea ed osservare di qui come il disperdersi dei luoghi e delle cose
nello spazio si reciti in una cornice conclusa che promette I’unita di
un senso. Il disperdersi del mondo nello spazio diviene cosi il suo
disporsi lungo le quinte di un grande palcoscenico, che ospita una
rappresentazione che si recita «su questo vario teatro che ¢ la terra
tuttay (111, 2, 15).

La trama di questa rappresentazione ha un nome illustre: si tratta
della Provvidenza, di questo misterioso disegno che non si dispiega
agli attori, ma solo allo spettatore che sia attento al gioco che nei lo-
ro gesti si recita. Per cogliere il disegno provvidenziale del mondo
— la sua sensatezza — dobbiamo allora trascurare le molte voci del
mondo per afferrare cio che il mondo stesso ci dice:

chi consideri cosi il mondo, forse lo sentira parlare in questo modo:
«Un Dio mi ha fatto ed io che sono venuto da Lui sono perfetto perché
comprendo tutti i viventi, basto a me stesso e non ho bisogno di nessu-
no, poiché sono in me tutte le piante e gli animali e gli esseri tutti che
nascono, molti dei e turbe di demoni, anime buone e uomini felici per
virti. Non soltanto la terra ¢ adorna di piante e di animali di ogni spe-
cie e non soltanto il mare ha ricevuto la potenza vitale; anche I’aria,
I’etere e il cielo sono tutti partecipi di vita, poiché ivi sono tutte le a-
nime buone che danno la vita agli astri e alla sfera eterna del cielo che,
ad imitazione dell’Intelligenza, gira saggiamente con moto circolare
sempre intorno al medesimo centro, poiché nulla essa cerca al di fuori
di sé. Tutti gli esseri che sono in me aspirano al bene e ciascuno lo
raggiunge secondo il suo potere (111, 2, 3).
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Forse, appunto. Ma questo dubbio deve essere tacitato, ed ¢ per
questo che, per Plotino, la possibilita di intendere il mondo come un
grande spettacolo deve essere garantita metafisicamente.

Quando assistiamo ad uno spettacolo cerchiamo di comprendere
cio che accade alla luce di una trama unitaria e nella trama cerchia-
mo di scorgere la forma discorsiva in cui si esprime un pensiero o
un’intuizione di fondo; ma questo nostro cercare ¢ sorretto dalla
certezza che lo sforzo interpretativo corrisponda a una prassi com-
positiva e che la lettura obbedisca al dettato della scrittura. Lo
stesso deve valere di fronte allo spettacolo del mondo: solo se la ri-
chiesta che ogni cosa si connetta nell’unita di un senso ¢ garantita a
priori dall’esistenza di un progetto che fa della sensatezza la regola
costitutiva del reale possiamo poi dichiarare esorcizzata la casualita
che domina apparentemente la nostra condizione esistenziale.

La forma storica in cui nelle pagine di Plotino la scrittura e la let-
tura del testo del mondo si intrecciano 1’una con I’altra ci riconduce
al meccanismo complesso delle emanazioni: dall’Uno si deve len-
tamente scendere la china che conduce al mondo per poi ripercorre-
re il cammino che nell’apparente disorganicita del molteplice risco-
pre 1’unita del progetto da cui la realta sensibile ha avuto origine. Il
fatto del mondo deve cosi rivelare la sua necessita nel porsi come il
termine medio di un movimento di discesa e di risalita — come
termine di un processo di esplicazione del senso in una forma che,
per essere sempre piu polifonica, gradualmente smarrisce la leggibi-
lita dell’accordo, costringendoci cosi a percorrere il cammino inver-
so che dalla trama narrata del racconto ci riconduce al senso origi-
nario, alla verita prima nella sua intatta unita. Gli eventi del mondo
si spiegano cosi nella narrazione filosofica dell’Evento maiuscolo
della metafisica: di quel movimento che dall’Uno conduce al mon-
do e dal mondo all’Uno, consentendoci di ritrovare nelle cose 1’eco
del Senso originario, la traccia che allude ancora alla maesta del si-
gillo da cui ha avuto origine e di cui ogni singola realta si scopre
essere un’immagine vaga.

Ora ¢ in questo cammino, che tutto giustifica tranne il suo esserci,
che Plotino si imbatte nella temporalita. Il punto di origine €, come
abbiamo visto, un principio trascendente, tanto vago quanto solo le
idee della metafisica possono esserlo: si tratta dell’Uno, di
quest’unitd suprema e ineffabile che pud essere compresa nella
forma della teologia negativa. L’Uno si puo comprendere solo cosi:
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nella forma di una negazione che scopre la natura dell’Uno nella
rimozione delle limitazioni che definiscono e quindi rendono pen-
sabili le categorie supreme dell’essere. E tuttavia ’Uno non ¢ sol-
tanto origine: ¢ anche la meta del processo che restituisce al molte-
plice un senso, ed € per questo che dobbiamo pensarlo sia come il
luogo di una sensatezza interamente racchiusa e che non si ¢ ancora
invischiata nella molteplicita delle cose, sia come il punto di riposo
di una narrazione in cui la trama dispiegata dell’essere ci riconduce.

E lungo questo cammino (che si articola in una molteplicita di fi-
gure di cui non avrebbe senso discorrere qui) che Plotino si imbatte
nel tempo e nella sua radicale duplicita di aspetti. E non a caso: il
tempo ¢ innanzitutto la forma del divenire, poiché nel tempo le cose
passano, mutano e si dissipano, smarrendo nella molteplicita delle
voci 1"unicita del messaggio che pure in esse si recita. Ma il tempo
¢ anche la forma in cui cio che accade si lega nell’unita di un even-
to, e cosi al tempo come dissipazione dell’Uno deve fare da contro-
canto il tempo come narrazione che all’Uno ci riconduce, e di fatto
per Plotino il tempo non ¢ solo dissipazione, e pud essere compreso
solo se lo si pensa in relazione a cio di cui ¢ immagine: per com-
prendere il tempo ¢ necessario cogliere nel suo continuo mutare
I’immagine sensibile dell’identico, I’eco lontana di un permanere e
di un’eternita atemporale. Di qui la sfida che il tempo rivolge alla
riflessione filosofica: per noi, creature che nascono e muoiono,
I’eternita deve essere colta a partire dal tempo, anche se poi il tem-
po pud mostrare la sua vera natura solo nel suo ricondurci
all’eternita.

Cerchiamo dunque di comprendere come il tempo possa permet-
terci di pensare all’eternita. Il tempo, 1’abbiamo detto, ¢ innanzitut-
to la forma della dispersione: il tempo, nella sua veste pre-
filosofica, ¢ un continuo succedersi di eventi sempre nuovi. Basta
tuttavia rivolgere un diverso sguardo perché si faccia avanti uno
scenario nuovo: il tempo non ¢ solo il succedersi del diverso, ma ¢
anche la forma in cui discorsivamente si da nella forma di una serie
un senso unitario, che passo dopo passo per noi si dispiega. Ora,
questa serie si da appunto in forma discorsiva, ¢ si da solo perché
I’io ¢ una soggettivita viva che si distende nel tempo, ponendosi
come una promessa di totalita. La vita ¢ un movimento discorsivo
in cui il presente si riconosce nel presente che verra, in un processo
che supera I’alterita del divenire e la puntualita dell’istante. Di qui,
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dalla temporalita della vita, si deve muovere per comprendere che
cosa sia |’eternita, il suo porsi come cio che di stabile e permanente
prende forme forma nel tempo che dell’eternitda ¢ un’immagine
sbiadita e imperfetta. Plotino si esprime cosi: ’eternita ¢

una vita che persiste in se stessa e possiede sempre presente il tutto,
che non ¢ ora questo ora quello, ma tutte le cose insieme, che non ¢ ora
una cosa ora un’altra, ma una perfezione indivisibile [...]; essa persiste
in se stessa nella sua identita, ed ¢ sempre nel presente, sicché di essa
nulla ¢ passato o verra, ma ¢ sempre cio che ¢ ed ¢ sempre tale (111, 7,
3)

Cosi, anche se Plotino non intende 1’eternita come un tempo infini-
to, ma come assenza e negazione del tempo, non ¢ difficile scorgere
come in questa definizione la temporalita giochi un suo ruolo:
I’eterno ci appare infatti come vita ¢ come identita, e non ¢ difficile
cogliere nell’esistenza immobile dell’eterno il tradursi dei compiti
della temporalita in un possesso sicuro. In altri termini, per Plotino
I’eternita, non € un tempo infinito, ma ¢ — per cosi dire — un tem-
po concluso: alla vicenda temporale e al suo faticoso incedere volto
a ritrovare 1’identico nel diverso e a superare 1’atomicita degli istan-
ti riconnettendoli passo dopo passo nel tutto dell’esistenza, si con-
trappone 1’eternita come «vita che persiste in se stessa e possiede
sempre presente il tutto», come totalita gia data che non ha bisogno
di altro e che non deve per questo mutare. Alla vita che si muove
nel tempo e che nel tempo guadagna la sua identita nell’alterita si
contrappone I’eternita come vita immobile, atemporale e non di-
scorsiva che placa il movimento faticoso del riconoscimento e
dell’assimilazione in un’immediata identita.

L’eternita ¢ dunque una vita che persiste in se stessa e non cono-
sce passato e futuro — ma appunto ¢ vita ed ¢, dice Plotino, «sem-
pre nel presente». L’eternita ¢ un tempo immobile, ma ¢ pur sempre
tempo; ¢ presenza intuitiva del tutto, ma ¢ pur sempre una relazione
di identita: cio che nel tempo sensibile passo dopo passo si narra, ci
appare tutto gia detto nel racconto immobile di un presente eterno.
E cio ¢ quanto dire che ’eternita si piega al molteplice della vita,
ma solo per esorcizzarlo nel riconoscimento che il futuro ¢ gia dato
e che il passato € rimasto presente.

Ma al tempo come immagine dell’eternita fa eco il tempo nella
sua piega piu apertamente esistenziale, e cio significa che dalle ri-
flessioni volte a far luce sull’eternita (i §§ 1-6 del settimo trattato
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della terza Enneade) possiamo finalmente muovere verso il tempo
sensibile, di cui ora si deve cercare di rendere conto. Una prima
ipotesi deve essere scartata: per Plotino, il tempo non si spiega allu-
dendo al movimento degli astri e questa tesi si affianca al disinte-
resse per il problema della misurazione. Del tempo si deve dare una
definizione che non si muova sul terreno operativo, ma sul piano
metafisico. Cio che interessa Plotino non ¢, ’abbiamo appena detto,
la misurabilita del tempo, ma la sua essenza, la sua realta ultima.
Non ¢ un caso allora se alla domanda «che cos’¢ il tempo?» si ri-
sponde innanzitutto raccontandone 1’origine: per capire che cosa ¢
il tempo dobbiamo immaginare come possa essere sorto, proponen-
do cosi un esperimento mentale che intende saggiare la grammatica
filosofica della temporalita nelle forme domestiche di una narrazio-
ne. Dobbiamo dunque dare la parola al tempo:

esso direbbe di se stesso cosi: prima che avesse generato 1’anteriorita
e, legato ad essa, avesse bisogno della posterioritd, esso riposava
nell’essere; non era il tempo, ma conservava la sua immobilita
nell’essere. Se non che, volendo la natura irrequieta essere padrona di
sé ed appartenere a se stessa ¢ decidendo di ricercare uno stato miglio-
re del presente, si mosse e con lei si mosse anche il tempo, diretti cosi
verso un avvenire sempre nuovo [...] C’era infatti nell’ Anima una po-
tenza inquieta che voleva sempre far passare in altro cio che aveva
contemplato nel mondo intelligibile, € non sopportava che 1’essere in-
telligibile le fosse presente tutto insieme. E come da un germe immo-
bile esce la ragione spermatica sviluppandosi a poco a poco, come si
pensa, verso il molteplice, manifestando nella divisione la sua molte-
plicita e invece di conservare in sé la sua unita la diffonde all’esterno e
diventa sempre piu debole; cosi, I’ Anima produce il mondo sensibile a
immagine di quello intelligibile e lo fa mobile, non del movimento in-
telligibile, ma di uno simile a quello e che aspira ad esserne immagine,
e temporalizza anzitutto se stessa producendo il tempo in luogo dell’e-
ternita (11, 7, 11).

Il tempo ci appare cosi, innanzitutto, sotto il segno della inquietudi-
ne: al riposo nell’essere fa da contraltare 1’inquietudine e il non ap-
pagamento dell’anima (che qui ¢ innanzitutto 1’anima del mondo e
cio¢ la forma da cui il mondo sensibile trae la sua origine e da cui
dipende) e non vi ¢ dubbio che in questa caratterizzazione emotiva
il tempo ci appaia secondo una coloritura esistenziale peculiare. 11
tempo passa perché invece di lasciarsi occupare dall’essere, I’anima
se ne preoccupa. E tuttavia, piuttosto che enfatizzare questa vena
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esistenzialistica, che ¢ comunque presente in Plotino, ¢ necessario
interrogarsi sulla natura di questa inquietudine. E Plotino ¢ chiaro:
I’inquietudine ¢ il bisogno della narrazione e della discorsivita. Cio
che la potenza inquieta dell’Anima vuole ¢ detto chiaramente:
I’ Anima «voleva sempre far passare in altro cio che aveva contem-
plato nel mondo intelligibile, € non sopportava che 1’essere intelli-
gibile le fosse presente tutto insieme». Nella massa acquorea del
Nous, I’ Anima sente il bisogno di tracciare delle distinzioni e di ar-
ticolare un discorso. In una parola: il tempo fa tutt’uno con la prete-
sa di raccontare il Progetto del mondo, di dare al Senso la forma di
un racconto che si dipana passo dopo passo.

La narrazione, tuttavia, non porta con sé soltanto la temporalita,
ma anche la posizione dell’individualita. Perché vi sia un intreccio
narrativo debbono esservi anche i personaggi, ed ¢ per questo che il
sorgere della temporalita fa tutt’uno con il desiderio dell’anima di
«appartenere a se stessa»: il tempo sorge infatti proprio in virtu del
gesto che attribuisce una parte definita ad ogni singolo momento
della vicenda cosmica, riconoscendo cosi che il senso che nella nar-
razione si dipana puo essere guadagnato soltanto nell’unita del rac-
conto. Cosi, quanto piu isoliamo e diamo risalto alle parti in cui il
racconto del cosmo si articola, tanto piu diviene percepibile il biso-
gno di integrazione di ogni singola fase narrativa: come ogni rac-
conto, anche la favola del cosmo resta sospesa nell’attesa di un fi-
nale che la concluda. Lo stesso vale anche per il tempo che — per
Plotino — ¢ per essenza rivolto al futuro. Solo nel suo aprirsi a cio
che verra per colmare la lacuna che impedisce al presente di racco-
gliere in sé la pienezza dell’essere, il tempo puod infatti tenere desto
il nesso mimetico che lo stringe all’eternita, anche se in questo suo
aver fame di tempo ’anima e il mondo sensibile denunciano la di-
stanza che li separa dalla quiete che caratterizza la vita immobile
del nous. La forma che garantisce il nesso mimetico diviene cosi il
contrassegno della diversita tra ’immagine e il suo modello:

Se si dicesse dunque che il tempo ¢ la vita dell’anima che, muovendo-
si, passa da uno stato di vita ad un altro, non si direbbe forse la verita ?
E poiché I’eternita € una vita nella quiete e nell’identita, vita identica a
se stessa ed infinita, necessariamente il tempo ¢ immagine dell’eternita
e sta ad essa come il mondo sensibile sta a quello intelligibile. In luogo
della vita intelligibile bisogna dunque affermare un’altra vita, propria
[...] dell’Anima, e che ¢ detta vita solo per omonimia; in luogo
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dell’identita, dell’immutabilita e della permanenza, il cambiamento e
I’attivita sempre nuova; in luogo dell’indivisibilita e dell’unita,
un’immagine dell’unita, ’uno nel continuo; in luogo dell’infinito at-
tuale e della totalita, un processo incessante verso ’infinito; in luogo
di cio che ¢ tutto intero insieme, un tutto che sara tale solo parzialmen-
te e che sempre deve diventare tale. Infatti I’universo sensibile, se aspi-
ra ad acquistare sempre piu essere, imitera il tutto attuale compatto e
infinito; e cosi I’essere suo sara immagine dell’essere intelligibile (111,
7, 11).

Cosi, proprio in virtu della sua irrequietezza, il tempo pud porsi
come immagine dell’eterno: seppure sul terreno malcerto della sen-
sibilita, il tempo si pone come la forma in cui passo dopo passo si
dispiega e si racconta il senso ultimo delle cose, il loro progetto uni-
tario. Sorto dall’inquietudine dell’anima, il tempo ci appare alla lu-
ce di un meccanismo metafisico, volto a esorcizzarne la precarieta:
il tempo del mondo diviene la forma narrativa in cui il senso ed il
vero si raccontano sensibilmente.

Che, a partire di qui, si possa intendere il susseguirsi dei fatti del
mondo come una vicenda che rispecchia nel tempo un senso che lo
trascende ¢ chiaro: 1’accadere degli eventi nel tempo ci appare co-
me la forma inessenziale in cui 1’essenza si manifesta. Proprio come
il mito racconta nel tempo una verita atemporale, cosi anche il
mondo mette in scena un intreccio che dura nel tempo ma che ¢ in
realta gia tutto racchiuso nella verita atemporale che in quella vi-
cenda si allegorizza.

Le nostre considerazioni sul tempo in Plotino non possono fer-
marsi qui. L’abbiamo detto: Plotino pud cogliere nel sensibile
I’immagine dell’intelligibile solo a prezzo di avvolgere nel mistero
le ragioni dell’Evento della metafisica — 1’emanazione dell’Uno.
Ora questa radicale incomprensibilita dell’incipit della metafisica di
Plotino assume nel caso della temporalita una vena esistenziale ed
una cadenza tragica su cui non si pud fare a meno di indugiare un
poco. Riflettiamo dunque su questa domanda: perché dall’eternita il
tempo? A questo interrogativo Plotino risponde con un racconto che
¢ indice di un imbarazzo concettuale: ci aspetteremmo una catena di
sillogismi o almeno dei buoni argomenti, ed invece le nostre austere
orecchie filosofiche sono chiamate ad ascoltare una storia, racconta-
ta da un personaggio improbabile che ci in vita a pensare che il
tempo nasca dall’inquietudine — e cio¢ dal pathos stesso della
temporalita.
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E tuttavia, dal racconto di Plotino possono essere tratte varie sug-
gestioni. La prima ci riconduce al tono vagamente gnostico del rac-
conto: il tempo, e cio¢ la vita e la morte, hanno la loro origine pri-
ma da un capriccio dell’anima, che non sopporta 1’unita del tutto,
ma vuole districare le idee le une dalle altre, e in questo suo inquie-
to atteggiarsi rispetto all’intelligibile diviene la causa del dissiparsi
del senso delle cose. L’anima che irradia nel molteplice 1’unita del
senso ¢ il soggetto di una prassi colpevole che ha per involontaria
meta |’offuscarsi del senso. Non dobbiamo allora stupirci se
I’inquietudine dell’anima diviene il pathos che accompagna una
colpa originaria; la forza irrequieta che determina il nascere del
tempo ¢ mossa infatti da un desiderio di individualita:

la natura irrequieta volendo esser padrona di sé ed appartenere a se
stessa e decidendo di ricercare uno stato migliore del presente si mosse
e con lei si mosse anche il tempo (111, 7, 11).

Abbiamo gia detto in che senso individualita e temporalita cammi-
nino insieme — almeno dal punto di vista teorico; ora dobbiamo
invece mostrare la dimensione etica ed esistenziale che sottende i
ragionamenti di Plotino. La svolta ontologica che dall’intelletto ci
conduce all’Anima del mondo e da questa alla vita sensibile ci ap-
pare infatti come 1’espressione di un desiderio colpevole, come il
frutto di un desiderio che reca in sé il germe del peccato — il desi-
derio di esistere:

Ma per quale causa le anime, pur essendo parti del mondo superiore e
appartenenti completamente a esso, si sono dimenticate di dio loro pa-
dre e ignorano se stesse e lui? Per loro il principio del male fu la temera-
rietd e il nascere e I’alterita originaria e il desiderio di appartenere a se
stesse (V, 1, 1).

Il principio del male ¢ proprio qui: nel voler esistere, e quindi in
quel voler emergere dal tutto come un principio autonomo che ¢ di
fatto la caratteristica prima del vivere. La vita ¢ appunto questo: ¢
alterita originaria, ¢ il nostro porci come altro rispetto al tutto. E
questo gesto ¢ un gesto temerario — una parola che traduce il greco
télma, che si dice di gesta audaci, ma anche malvagie.

Dunque, I’anima nel suo voler essere se stessa commette una col-
pa e la vita e il tempo — le forme dell’individualita — ci appaiono
come una punizione da cui occorre riscattarsi. In un cosmo metafi-
sico in cui ogni evento deve essere espressione del Senso, la vita —
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questa immagine illanguidita della verita — ci appare un evento i-
nutile e insensato: la sua origine ¢ tanto inspiegabile, quanto in ge-
nerale lo ¢ il male che pure esperiamo e commettiamo. La colpa
della vita ¢ tutta qui: della vita non vi ¢ affatto bisogno, né ragione.
La vita semplicemente c’¢ come una pallida eco dell’Uno, come un
gioco inutile che mima un concetto gia dato, e in forma ben altri-
menti realizzata. Cosi, tanto piu ci sforziamo per salvare ogni sin-
gola vicenda del cosmo, per farne 1’eco di un senso piu pieno, tanto
piu siamo costretti a riconoscere che di quest’eco non vi era biso-
gno ¢ che la vita nel suo complesso ¢ il frutto di un capriccio da cui
ci si deve emendare.

Di questo sguardo disincantato sulla vicenda del mondo le pagine
di Plotino sono assai spesso testimonianza. Certo, il mondo sensibi-
le ¢ comunque in ogni sua manifestazione ricco di senso € non va
disprezzato poiché in esso traspare una verita indubitabile: cid non
toglie tuttavia che la vita sia uno spettacolo da cui dobbiamo presto
o tardi imparare a distogliere gli occhi. Cosi, anche se ¢ giusto dare
alla polemica di Plotino contro la gnosi I’importanza che le spetta e
se ¢ opportuno riconoscere che 1’obiettivo primo delle Enneadi ¢
tutto racchiuso nel desiderio platonico di «salvare i fenomeni», non
si deve per questo dimenticare di cogliere come gli stessi argomenti
di cui Plotino si avvale per giustificare la tesi della provvidenza
valgano anche per mostrare la sostanziale insensatezza del vivere.
Per scorgere la trama che sorregge la vicenda del cosmo Plotino ci
invita a guardare al mondo come ad una immensa scena teatrale. E
come in un’opera teatrale ogni scena ha un senso che la giustifica in
relazione al tutto, cosi anche nella vita del mondo ogni evento appa-
rentemente tragico ed ogni conflitto si stempera nella funzione cui
assolve in nome del tutto.

Ma il risvolto di quest’immagine ¢ amaro. Per acquisire un senso,
il mondo deve assumere le forme di un’immane finzione, di un e-
vento teatrale il cui senso non ¢ quello che gli attori di fatto gli at-
tribuiscono. La sensatezza del cosmo fa cosi tutt’uno con la nega-
zione radicale della pretesa di senso che ingenuamente accompagna
le nostre azioni, che debbono essere ora colte come momenti di una
rappresentazione che le supera. Le passioni e le gioie degli uomini,
proprio come i loro tormenti e le loro tragedie debbono apparirci
cosi come il pianto ed il riso dei burattini:

Gli uomini si armano gli uni contro gli altri perché sono mortali; e i lo-
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ro ordinati combattimenti, che assomigliano a danze pirriche, ci mo-
strano che gli affari degli uomini sono semplicemente dei giochi e che
la morte non ¢ nulla di terribile; che morire nelle guerre e nei combat-
timenti € anticipare un po’ il termine della vecchiezza [...]. Come sulle
scene del teatro, cosi dobbiamo contemplare anche nella vita le stragi,
le morti, la conquista e il saccheggio della citta come fossero tutti
cambiamenti di scena e di costume, lamenti e gemiti teatrali. Infatti, in
tutti 1 casi della vita, non ¢ la vera anima interiore, ma un’ombra
dell’'uvomo esteriore quella che si lamenta e geme e sostiene tutte le
parti su questo vario teatro che ¢ la terra tutta (111, 2, 15).

Del resto basta spingersi poche righe piu avanti per imbattersi in
una nuova immagine che ribadisce con chiarezza cid che Plotino
vuol dirci: ora della vita si parla come di un giocattolo ¢ si osserva
che nelle sue occupazioni quotidiane «anche Socrate giocay (ivi) —
una metafora questa che esprime un radicale commiato dalla serieta
della vita.

La conclusione che se ne puo trarre ¢ sufficientemente chiara: il
tempo non ¢ soltanto I'immagine dell’eternita — ¢ anche una sua
inutile pantomima. E se le cose stanno cosi la vita deve davvero ap-
parirci come una danza esagitata — cosi almeno mi immagino che
le danze pirriche fossero — come un agitarsi rumoroso e frenetico
che si contrappone al silenzio e alla solitudine dell’Uno — due im-
magini cui Plotino spesso ricorre e che, credo, intendono suggerire
un corrispettivo sensibile della razionalita e della compiutezza
dell’Uno.

2. Le ragione di una favola

Possiamo tentare ora di trarre qualche sommaria conclusione, non
gia su Plotino naturalmente, ma sulle ragioni per le quali ne abbia-
mo cosi rapidamente parlato. Volevamo vedere alla prova una teo-
ria della temporalita che sapesse conciliare le ragioni dello scorrere
e del permanere e ci siamo imbattuti in un disegno complesso che ci
ha condotti infine ad una vera e propria negazione della temporalita.
Plotino non tace sulla natura inquieta del tempo vissuto e non si li-
mita a sancirne I’apparenza, ma ci propone un cammino che risolva
la temporalita, comprendendola come una forma indistinta in cui in-
fine traspare 1’ordine intellettuale della narrazione che 1’Uno di se
stesso propone. Il tempo racconta in forma drammatica il processo
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immobile in cui ’Uno si comprende, e in questa formula che ha il
sapore arcano della metafisica traspare un senso cui non ¢ difficile
dare una veste domestica: il tempo, il nostro tempo, scorre ¢ passa
senza che nulla si chiuda e possa dirsi pienamente concluso, ma pu-
re verra un momento in cui cio che ¢ ora ¢ aperto e, quindi, ancora
privo di una sua definitiva sensatezza, giungera a compimento e si
dara per intero senza piu chiedere tempo. E questa ¢ la prospettiva
che Plotino ci chiede di assumere: dobbiamo guardare al tempo
come se fosse gia concluso, come se fosse possibile intenderlo non
dalla prospettiva incerta del presente che ne percepisce il fluire, ma
disponendosi nelle pieghe di una sorta di ricordo che si € liberato
del presente da cui pure ci si mostra. Il tempo, nella sua vera natura,
sembra essere tutto qui: in un ricordo inattuabile che pretende di
consegnarci nella sua interezza la trama del mondo e che, per farlo,
deve negare la sua appartenenza alla prospettiva accidentale e limi-
tata di un presente — il nostro. Il tempo deve divenire un racconto,
e il suo svolgimento drammatico puo essere tollerato solo se lo si
dispone sullo sfondo di una narrazione che ne possieda sin da prin-
cipio la trama, il suo ordinato svolgersi da un inizio verso una fine
che ¢ gia comunque posseduta e che si pone come una garanzia del-
la sensatezza del percorso che siamo chiamati a seguire..

Ora, di un simile ricordo in cui di cio che aveva le forme del di-
venire resta soltanto una sequenza ordinata e ricca di senso — una
trama, appunto — non ¢ davvero possibile parlare, ¢ se Plotino si
avventura nella finzione di un tempo concluso che possa essere
contemplato dall’alto come se fosse una volta per tutto concluso e
racchiuso in una massima atemporale che ne disveli il senso, cio
accade perché da un lato ritiene che il fluire del tempo sia avvolto
da contraddizioni insanabili, dall’altra perché il divenire nella sua
dimensione esistenziale deve essere esorcizzato. Cosi, se dobbiamo
avventurarci sul terreno insidioso di un’immaginazione metafisica
che ci indichi il cammino da percorrere per tacitare il tempo e leg-
gerlo come ’eco sensibile di un dialogo eterno, cid accade perché
Plotino ritiene di poter dimenticare la propria appartenenza al pre-
sente poiché proprio questa prospettiva sembra costringerci non sol-
tanto a dissipare la pienezza del senso nel movimento del divenire,
ma anche a tollerare le difficolta che si pongono a chi cerca di co-
niugare insieme I’obiettivita del reale e il divenire temporale
dell’esperienza che ne abbiamo.
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Di qui, da queste difficolta concettuali ed esistenziali, Plotino trae
gli argomenti che gli consentono di condurre in porto la sua rifles-
sione sul tempo e di non dare troppo peso alle considerazioni criti-
che su cui ci siamo soffermati e che pure dovevano necessariamente
essergli ben presenti. L’immagine di un tempo concluso e ben fer-
mo si puo tracciare solo con I’inchiostro della metafisica, cui tutta-
via ci si puo affidare quanto piu evidenti sono le difficolta che ci
spingono ad abbandonare I’immagine consueta del tempo. Certo, un
tempo immobile ¢ un concetto che non ha dalla sua I’avallo
dell’intuizione, ma il divenire e la dialettica del presente non sem-
brano suggerirci un cammino percorribile e cosi quella che per noi ¢
una strada sbarrata appare a Plotino una risposta possibile a diffi-
colta altrimenti ineludibili.

Ma queste difficolta sono davvero intollerabili? Il fluire del tempo
porta davvero con sé problemi tali da costringerci ad una riflessione
che ci liberi dalla metafora usuale del tempo come un fiume che re-
ca sempre nuove acque alla foce? E ancora: si puo semplicemente
tacere delle ragioni di ordine esistenziale cui Plotino intendeva dare
risposta? Nelle pieghe oscure della sua metafisica non si esprime
forse un bisogno che ha un nesso ben preciso con le differenti mo-
dalita immaginative che ci consentono di raccogliere il corso del
tempo in una forma peculiare € umanamente significativa?

A queste domande dobbiamo cercare di rispondere, — anche se
dobbiamo rinunciare a raccontare altre storie. E se si vogliono sag-
giare gli argomenti di cui ci si ¢ avvalsi in tempi recenti per soste-
nere la tesi dell’irrealta del tempo il cammino ¢ gia in parte traccia-
to: € necessario cercare di leggere con un po’ di attenzione un arti-
colo di John Ellis McTaggart, intitolato The Unreality of Time e
pubblicato su Mind nel 1908.
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PARTE PRIMA

Due immagini della temporalita
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LEZIONE TERZA

1. L’irrealta del tempo: due diversi modi di intendere la tem-
poralita

Nella lezione precedente ho cercato di mettere in luce la dualita del-
le ragioni che sembrano muovere le filosofie che negano al tempo
una dimensione reale, e ora dobbiamo cercare di addentrarci nelle
pagine di un articolo in cui gli argomenti teorici che militano a fa-
vore di una simile tesi trovano un’illustrazione esemplare. L’autore
di questo articolo ¢ John Ellis McTaggart (1866-1925), un filosofo
idealista che insegna a Cambridge negli anni in cui George Edward
Moore e Bertrand Russell davano alla filosofia inglese un orienta-
mento teorico assai differente. Nelle pagine di questo articolo (“The
Unreality of Time”, Mind 1908), che doveva diventare il punto
d’avvio del dibattito sul tempo nell’ambito della cultura anglosas-
sone, McTaggart intende negare senza mezzi termini la realta del
tempo, per contrapporre al nostro mondo fenomenico una realta i-
deale, tracciata secondo le linee di un impianto teorico di chiara
matrice spiritualistica.

Su questo punto si deve insistere. A dispetto dei molti tentativi di
urbanizzare le posizioni di McTaggart, la tesi che domina la sua ri-
flessione filosofica ha i tratti caratteristici di una metafisica spiritua-
listica. I tempo, per McTaggart, davvero non c’¢, e ’'unica cosa che
di reale traluce nel suo sensibile divenire ¢ una forma logica: la
forma dell’ordinamento seriale. Cid che per la nostra esperienza
sensibile assume la forma del tempo ¢ in realta solo 1’ordinato suc-
cedersi delle forme logiche in cui I’essere si manifesta, giungendo
di volta in volta ad una comprensione piu piena, secondo un dise-
gno in cui ¢ ravvisabile in forma nuova 1’eco della Logica hegelia-
na.

Dunque il tempo non c’¢, ¢ McTaggart parla al suo posto di una
serie ideale — la serie C, come la chiama nelle pagine della sua o-
pera principale (The Nature of Existence, 1921) — cui sola spetta il
crisma della realta. Sappiamo gia che questa tesi non ¢ nuova a di-
spetto della sua paradossalita, e di questo forte legame con la tradi-
zione metafisica e religiosa McTaggart ¢ ben consapevole, e anzi ri-
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tiene di doverla esplicitamente rammentare come un argomento a
favore delle sue considerazioni:

In the philosophy and religion of the East we find that this doctrine is
of cardinal importance. And in the West, where philosophy and relig-
ion are less closely connected, we find that the same doctrine continu-
ally recurs, both among philosophers and among theologians. Theol-
ogy never holds itself apart from mysticism for any long period, and
almost all mysticism denies the reality of time. In philosophy, again,
time is treated as unreal by Spinoza, by Kant, by Hegel, and by
Schopenhauer. In the philosophy of the present day the two most im-
portant movements (excluding those which are as yet merely critical)
are those which look to Hegel and to Mr. Bradley. And both of these
schools deny the reality of time. Such a concurrence of opinion cannot
be denied to be highly significant -- and is not the less significant be-
cause the doctrine takes such different forms, and is supported by such
different arguments. (“The Unreality of Time”, in Mind, 17, 1908, p.
456).

Ma se alla tradizione ci si puo richiamare per attenuare lo stupore
che la proposta di una negazione della realta del tempo sembra ne-
cessariamente destare, deve invece essere fin da principio sottoline-
ata, per McTaggart, la novita delle argomentazioni di cui egli ritie-
ne di doversi avvalere per negare al tempo una cittadinanza nel rea-
le, e sono proprio questi argomenti che hanno destato 1’interesse
della filosofia analitica contemporanea cui dobbiamo cercare ora di
dedicare la nostra attenzione.

Il punto da cui si deve muovere ¢ una distinzione interna alla
temporalita che noi conosciamo ormai bene e che McTaggart ci in-
vita a tracciare cosi:

Positions in time, as time appears to us prima facie, are distinguished
in two ways. Each position is Earlier than some, and Later than some,
of the other positions. And each position is either Past, Present, or Fu-
ture. The distinctions of the former class are permanent, while those of
the latter are not. If M is ever earlier than N, it is always earlier. But an
event, which is now present, was future and will be past. Since distinc-
tions of the first class are permanent, they might be held to be more
objective, and to be more essential to the nature of time. I believe,
however, that this would be a mistake, and that the distinction of past,
present and future is as essential to time as the distinction of earlier
and later, while in a certain sense, as we shall see, it may be regarded
as more fundamental than the distinction of earlier and later. And it is
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because the distinctions of past, present and future seem to me to be
essential for time, that I regard time as unreal. For the sake of brevity I
shall speak of the series of positions running from the far past through
the near past to the present, and then from the present to the near future
and the far future, as the A series. The series of positions which runs
from earlier to later I shall call the B series. The contents of a position
in time are called events. The contents of a single position are admitted
to be properly called a plurality of events. (I believe, however, that
they can as truly, though not more truly, be called a single event. This
view is not universally accepted, and it is not necessary for my argu-
ment.) A position in time is called a moment (ivi, p. 458).

Sul senso di questa distinzione concettuale e delle considerazioni
che I’accompagnano ¢ opportuno soffermarsi un attimo.

In primo luogo, McTaggart ci invita a distinguere due differenti
modi di intendere 1’ordinamento degli istanti nel tempo: la serie A e
la serie B. Di fatto, McTaggart oscilla tra definizioni diverse e non
¢ sempre facile dire con esattezza che cosa intenda, e tuttavia nelle
sue linee generali la distinzione che egli intende tracciare ¢ chiara.

Del tempo possiamo parlare innanzitutto cosi: nel linguaggio
concettuale che ¢ scandito dalle nozioni di passato, di presente e di
futuro. E se ci si pone in questa luce il tempo ci apparira nella for-
ma del divenire: la regola del tempo cosi inteso ci invita infatti a
rammentare il fluire delle determinazioni temporali le une nelle al-
tre, poiché cio che ¢ futuro diverra presente e cio che ¢ presente di-
verra passato. Il tempo scorre, e con il passare del tempo cio che era
dapprima soltanto atteso giunge sino a noi e infine inesorabilmente
precipita in un tempo che non ci appartiene piu, € cio ¢ quanto dire
che passato, presente e futuro non sono determinazioni che siano
indipendenti nella loro verita dal tempo: se & vero ora che un certo
evento accade, ¢ anche vero che vi € stato un momento in cui non
era ancora presente e che vi sara un tempo in cui cio che ¢ stato fu-
turo e che ora ¢ presente sara passato.

Possiamo dunque dire che cid che caratterizza la successione
temporale in quanto ¢ caratterizzata dall’essere i1 suoi elementi pas-
sati, presenti o futuri, ¢ appunto la dipendenza di queste determina-
zioni da un qualche punto del tempo in cui vengono pronunciate. O
piu precisamente: qualcosa si puo dire che appartenga al passato o
al futuro solo in relazione all’istante di tempo che ¢ posto come
presente. L’ordinamento del tempo sara dettato, in questo caso, dal-
la maggiore o minore vicinanza rispetto al presente: se di un serie si
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puo parlare, essa sara costruita secondo una regola di iterazione che
costruisce gli anelli della catena temporale, rammentando che ogni
passato remoto ¢ stato il passato prossimo di un presente che ¢ di-
venuto a sua volta passato, in un’aperta catena di modificazioni.

McTaggart parla a questo proposito di serie temporale A, e forse
sarebbe fin da principio opportuno chiedersi se questa mossa ¢ dav-
vero legittima perché di fatto passato, presente e futuro non sem-
brano disegnare i contorni di una serie, poiché nel loro uso normale
non sono sufficientemente precisi per delineare gli infiniti punti di
un ordine. Dire che qualcosa ¢ passato (ed eventualmente pit 0 me-
no passato) non significa indicare un punto su una retta ma un luo-
g0 pil 0 meno ampio, che puo essere precisato anche in modo rela-
tivamente vago, proprio come accade quando diciamo che qualcosa
si trova piu o meno li: sappiamo bene che cosa quest’espressione
significhi, ma non ci bastano i deittici (le parolette come «questoy,
«quelloy», «ora», ecc.) nel loro uso consueto per costruire una serie.

Su questo punto, tuttavia, non vorrei insistere, poiché per McTag-
gart il problema non ¢ asserire che passato, presente e futuro for-
mano una serie, ma distinguere da questo ordinamento la serie tem-
porale B, che ¢ caratterizzata dal fatto che gli elementi che le appar-
tengono sono ordinati secondo la regola del prima e del poi. Si trat-
ta di una forma di ordinamento ben diversa dalla precedente: dire di
un evento che € prima o dopo un altro non significa infatti asserire
qualcosa la cui verita dipenda sua volta dal tempo. Tutt’altro: che
la battaglia di Canne sia dopo la battaglia del Trasimeno e prima di
quella del Metauro ¢ una verita che, come abbiamo osservato, non
dipende dal tempo poiché non implica un qualche riferimento e-
sterno alla serie temporale. Un istante di tempo € passato o futuro
in relazione ad un qualcosa che permane nel tempo e che consente
di indicare sempre di nuovo come presente un punto di tempo sem-
pre diverso: il continuo mutare di cio che di volta in volta ¢ posto
come presente si pone cosi come la regola che fa mutare le deter-
minazioni di tipo A e che ci costringe a dire che cio che ora ¢ futuro
sara presente e cio che € presente sara tra un attimo inesorabilmente
passato.

Non cosi stanno le cose quando abbiamo a che fare con le deter-
minazioni di tipo B: il rapporto di ordine degli istanti di tempo nella
serie resta il medesimo, poiché nulla potra cambiare il fatto che un
istante sia prima di un altro. Che ad ogni nuovo momento si faccia
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avanti un nuovo presente ¢ un fatto che non ha alcuna rilevanza per
cio che concerne la serie B, poiché in questo caso la serie non ¢
commisurata rispetto ad un punto ma ¢ solo il luogo che si disegna
in virtu delle relazioni reciproche tra gli elementi che vi apparten-
gono.

Ora, la permanenza delle determinazioni temporali della seriec B
potrebbe suggerire un’ipotesi che, per McTaggart, deve essere in-
vece scartata: si potrebbe sostenere che I’indipendenza dell’ordina-
mento seriale di tipo B dal trascorrere del tempo sia un segno della
sua maggiore obiettivita e quindi anche un possibile argomento per
sostenere che la regola del prima e del poi sia il fondamento cui ri-
condurre il concetto di temporalita.

Questa tesi deve essere negata perché, per McTaggart, la serie or-
dinata delle posizioni temporali di cui B consta non ¢ in grado di
racchiudere in sé il significato specifico della temporalita che sem-
bra implicare il divenire e quindi tutto cio che caratterizza la prima
serie. Di qui la via che McTaggart ci propone: se si vuole dimostra-
re che il tempo ¢ irreale si dovra dapprima sostenere che la serie B
non ¢ la serie fondamentale, per poi mostrare che la serie A implica
contraddizioni tali da costringerci a rinunciare all’idea stessa di
tempo.

Questa prima mossa non sembra implicare troppe difficolta, al-
meno per McTaggart che ritiene di poter senz’altro affermare che la
natura del tempo non puo essere compresa se non muovendo dalla
dimensione del divenire. McTaggart ragiona cosi: la serie B ¢ carat-
terizzata dall’essere i suoi elementi ordinati secondo il criterio del
prima e del poi. Un simile criterio, tuttavia, non implica necessa-
riamente il rimando alla temporalita, poiché antecedente e successi-
vo possono creare un possibile ordinamento anche senza implicare
il momento della temporalita: quando dico che 5 ¢ I’antecedente di
6 e 8 ¢ il successore di 7 non ho evidentemente fatto alcun riferi-
mento al tempo, ma solo ad una forma d’ordine che puo essere per-
corsa nella direzione del crescere o del decrescere delle quantita. 11
5 viene prima del 6 e 1’8 dopo il 7, ma il «primay» e il «dopo» che
scandiscono le direzioni dell’ordinamento degli elementi della serie
non hanno qui alcun significato temporale. Lo acquistano, osserva
McTaggart, solo se alla forma della serialita si aggiunge 1’idea del
divenire e quindi di un mutamento che ci costringa a sostenere che
quando siamo giunti in ts I’istante di tempo ts non € piu; solo cosi,
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solo quando I’ordine acquista anche una direzione coercitiva, la se-
rie costruita sulle relazioni del prima e del poi assume un carattere
temporale:

A series which is not temporal has no direction of its own, though it
has an order. If we keep to the series of the natural numbers, we cannot
put 17 between 21 and 26. But we keep to the series, whether we go
from 17, through 21, to 26, or whether we go from 26, through 21, to
17. The first direction seems the more natural to us, because this series
has only one end, and it is generally more convenient to have that end
as a beginning than as a termination. But we equally keep to the series
in counting backward [...]. A non-temporal series, then, has no direc-
tion in itself, though a person considering it may take the terms in one
direction or in the other, according to his own convenience. And in the
same way a person who contemplates a time-order may contemplate it
in either direction. I may trace the order of events from the Great Char-
ter to the Reform Bill or from the Reform Bill to the Great Charter.
But in dealing with the time series we have not to do merely with a
change in an external contemplation of it, but with a change which be-
longs to the series itself. And this change has a direction of its own.
The Great Charter came before the Reform Bill, and the Reform Bill
did not come before the Great Charter. (ivi, pp. 462-463).

Di qui la tesi di McTaggart. Se ¢ possibile dare un significato tem-
porale ad una serie solo se ha senso parlare di cambiamento, allora
la possibilita di attribuire alla serie B un significato intrinsecamente
temporale dipendera dal suo essere di per se stessa espressione di
un divenire.

Le cose tuttavia non stanno cosi perché — nota McTaggart —
nella serie B non vi ¢ spazio per il cambiamento, se con cambia-
mento intendiamo qualcosa che appartiene propriamente alla serie
temporale. Nel caso della distinzione tra presente, passato e futuro
il cambiamento sembra sussistere perché se possiamo sostenere che
I’essere presente ¢ una proprieta temporale determinata, allora ad
ogni nuovo istante muta il momento che di questa proprieta gode e
gli eventi presenti smettono di essere tali e cambiano.

Non cosi invece se ci poniamo sul piano della temporalita che ap-
partiene alla serie B e la caratterizza. Qui non ha davvero alcun sen-
so parlare di cambiamento poiché, per McTaggart, ogni evento si
colloca in un punto del tempo e il suo esserci in quel punto ¢ una
proprieta che gli spetta al di la di ogni divenire nel tempo. Che cosa
cio significhi ¢ presto detto. La battaglia di Canne ¢ stata combattu-
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ta il 2 agosto del 216 avanti Cristo, e questo evento non cambiera
mai la sua posizione temporale e il suo essere avvenuto dopo la bat-
taglia del Trasimeno che ebbe luogo il 24 giugno del 217 e prima
della battaglia del Metauro che fu combattuta nel 207. Certo, tutte
queste date possiamo tranquillamente dimenticarle; non sarebbe tut-
tavia insensato impararle a memoria, poiché non muteranno piu e
non avverra mai che un evento cessi di essere un evento o che acca-
da in un istante diverso da quello in cui ¢ accaduto. Certo, nel 216
Annibale poteva dirsi vincitore, mentre pochi anni piu tardi alla vit-
toria doveva sostituirsi la sconfitta; dire nel 207 che Annibale ¢ il
vincitore significa, in altri termini, pronunciare una proposizione
non piu vera, ma falsa. E tuttavia, per McTaggart, di un cambia-
mento non si puo parlare poiché abbiamo a che fare con due eventi
diversi che non mutano nel tempo e che nel suo trascorrere conti-
nuano ad occupare I’istante che gli spetta. Ne segue che le uniche
caratteristiche che si potrebbero predicare di un evento che resta per
altro eguale e che, mutando con il tempo, giustificherebbero il suo
divenire nel tempo sono i predicati della serie A. La battaglia di
Canne ¢ un evento che ¢ accaduto nel 216 avanti Cristo e questo
fatto non muta; muta invece il fatto (se ¢ un fatto) che la sera del 1
agosto quella battaglia apparteneva ancora al futuro, mentre dopo
poche ore era divenuta presente ed oggi appartiene invece ad un
lontano passato. Questo appunto ¢ cambiato: il fatto che quella bat-
taglia e con essa le stragi e il terrore degli uomini che 1’hanno com-
battuta non c¢’¢ piu, e questo non € poco. Cosi scrive McTaggart:

An event can never cease to be an event. It can never get out of any
time series in which it once is. If N is ever earlier than O and later than
M, it will always be, and has always been, earlier than O and later than
M, since the relations of earlier and later are permanent. And as, by
our present hypothesis, time is constituted by a B series alone, N will
always have a position in a time series, and has always had one. That
is, it will always be, and has always been, an event, and cannot begin
or cease to be an event. [...]. Since, therefore, what occurs in time
never begins or ceases to be, or to be itself, and since, again, if there is
to be change it must be change of what occurs in time (for the timeless
never changes), | submit that only one alternative remains. Changes
must happen to the events of such a nature that the occurrence of these
changes does not hinder the events from being events. and the same
events, both before and after the change. Now what characteristics of
an event are there which can change and yet leave the event the same
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event? (I use the word characteristic as a general term to include both
the qualities which the event possesses, and the relations of which it is
a term — or rather the fact that the event is a term of these relations). It
seems to me that there is only one class of such characteristics —
namely, the determination of the event in question by the terms of the
A series. Take any event — the death of Queen Anne, for example —
and consider what change can take place in its characteristics. That it is
a death, that it is the death of Anne Stuart, that it has such causes, that
it has such effects — every characteristic of this sort never changes.
“Before the stars saw one another plain” the event in question was a
death of an English Queen. At the last moment of time — if time has a
last moment — the event in question will still be a death of an English
Queen. And in every respect but one it is equally devoid of change.
But in one respect it does change. It began by being a future event. It
became every moment an event in the nearer future. At last it was pre-
sent. Then it became past, and will always remain so, though every
moment it becomes further and further past. Thus we seen forced to
the conclusion that all change is only a change of the characteristics
imparted to events by their presence in the A series, whether those
characteristics are qualities or relations (ivi, pp. 459-461).

Di qui la conclusione che McTaggart ci invita a trarre. Di per sé la
serie B non racchiude I’idea della temporalita ¢ non ¢, in questo
senso, una serie fondamentale. E piuttosto una serie derivata poiché
ad essa si perviene quando una struttura d’ordine transitiva e asim-
metrica viene letta attraverso I’idea del mutamento temporale —
un’idea che deriva dalla serie A. Solo se leggiamo le posizioni degli
eventi nel tempo B attraverso il filtro del divenire temporale e del
mutamento che si lega al farsi passato del presente e presente del
futuro ¢ davvero possibile attribuire alla serie il senso di una suc-
cessione nel tempo — quel senso che normalmente le attribuiamo e
che ci spinge a dire che da t; a t; non vi ¢ soltanto un certo intervallo
di posizioni, ma un divenire che fa si che quando siamo giunti in t3,
I’istante di tempo t; non ci sia piu, ma sia il passato di un passato di
un passato.

E in questa luce che debbono essere lette le critiche che McTag-
gart rivolge a Russell. Per Russell il tempo come concetto che ha
una sua eco reale coincide con la successione degli istanti nella se-
rie B: ogni rimando al divenire e alla distinzione tra presente, passa-
to e futuro deve essere infatti bandito poiché implica una piega di
carattere psicologico e soggettivo. Gli eventi non sono in se stessi
presenti, passati o futuri poiché presente ¢ soltanto cio che la sog-
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gettivita ora esperisce, e il percipi non ¢ una caratteristica che ap-
partenga al concetto di realtd. Ma se la dialettica del divenire deve
essere messa da parte, allora del tempo possiamo parlare solo come
una serie che ordina i1 fenomeni, non come di un flusso che scorre
dal futuro al presente e dal presente al passato. Cosi, se per Russell
si puo parlare di cambiamento nel tempo ¢ solo perché due proposi-
zioni come (1) «l’attizzatoio ¢ rovente in t;» e (2) «I’attizzatoio €
rovente in t» possono avere due differenti valori di verita: che
I’attizzatoio si raffreddi nel tempo e che sia quindi caldo in t; ma
freddo in t, ¢ un fatto che allude ad un mutamento che puo essere
espresso ed inteso proprio cosi — facendo riferimento al differente
valore di verita che la funzione proposizionale «I’attizzatoio € ro-
vente in ...» assume per i valori della serie temporale. Ma questo
modo di parlare di mutamento ¢, per McTaggart, del tutto illegitti-
mo poiché se non introduciamo surrettiziamente 1’idea del divenire
temporale, cio che abbiamo di fronte a noi ¢ soltanto una differenza
che concerne il valore di verita di due differenti proposizioni in due
differenti istanti di tempo, non la descrizione di un divenire. Se non
ci rammentiamo del linguaggio temporale che compete alla serie A
e se ci rendiamo conto che dal diverso valore di verita di due propo-
sizioni che variano solo per la loro determinatezza temporale non si
puo ancora dedurre che cio che € vero in un istante di tempo non e
pil vero nell’istante successivo — se, in altri termini, non chia-
miamo in causa il mutamento che fa di un evento un evento passato
— allora non vi ¢ ragione per cogliere nella proposta di Russell un
fondamento che ci consenta di attribuire un valore temporale alla
serie B. Il meridiano di Greenwich, osserva McTaggart, attraversa il
Regno Unito per un certo intervallo di latitudine, e questo fa si che
la funzione proposizionale «il meridiano di Greenwich attraversa il
Regno Unito in...» assuma differenti valori di verita al variare del
valore di latitudine che satura di volta in volta la funzione di cui di-
scorriamo. Ma nessuno qui parlerebbe di mutamento e di temporali-
ta, anche se formalmente la situazione ¢ la stessa.

Di qui, dunque, non si puo trarre alcun argomento per legittimare
il divenire, e se il tempo deve essere diverso dallo spazio, allora la
serie delle posizioni in cui si scandisce deve essere colta in una pro-
spettiva particolare — in una prospettiva che proietti su una serie in
sé atemporale 1’ombra del divenire. Lungi dall’essere una serie fon-
damentale, la serie B deve assumere dunque le forme di una serie
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derivata, che sorge quando pensiamo ad un ordinamento asimmetri-
co e transitivo osservandolo dalla prospettiva della dialettica tempo-
rale che caratterizza il trascorrere del presente nel passato e del fu-
turo nel presente. Scrive McTaggart:

We may sum up the relations of the three series to time as follows:
The A and B series are equally essential to time, which must be distin-
guished as past, present and future, and must likewise be distinguished
as earlier and later. But the two series are not equally fundamental.
The distinctions of the A series are ultimate. We cannot explain what
is meant by past, present and future. We can, to some extent, describe
them, but they cannot be defined. We can only show their meaning by
examples. “Your breakfast this morning,” we can say to an inquirer,
“is past; this conversation is present; your dinner this evening is fu-
ture.” We can do no more. The B series, on the other hand, is not ulti-
mate. For, given a C series of permanent relations of terms, which is
not in itself temporal, and therefore is not a B series, and given the fur-
ther fact that the terms of this C series also form an A series, and it re-
sults that the terms of the C series become a B series, those which are
placed first, in the direction from past to future, being earlier than
those whose places are further in the direction of the future. The C se-
ries, however, is as ultimate as the A series. We cannot get it out of
anything else. That the units of time do form a series, the relations of
which are permanent, is as ultimate as the fact that each of them is pre-
sent, past, or future. And this ultimate fact is essential to time. For it is
admitted that it is essential to time that each moment of it shall either
be earlier or later than any other moment; and these relations are per-
manent. And this -- the B series -- cannot be got out of the A series
alone. It is only when the A series, which gives change and direction,
is combined with the C series, which gives permanence, that the B se-
ries can arise (ivi, pp. 463-464).

Ma se la serie B non ¢ fondamentale e se il significato temporale
che le attribuiamo dipende esclusivamente dal suo essere colta at-
traverso il medium della presenza e delle sue modalizzazioni tempo-
rali, allora si puo concludere che il tempo poggia interamente sulla
realta del cambiamento cui allude il divenire da presente passato e
da futuro presente. Dimostrare I’irrealta di queste caratteristiche
temporali significherebbe allora dimostrare ’irrealta del tempo.
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2. L’argomento di McTaggart

Dopo aver sostenuto che I’ordinamento seriale secondo la forma del
prima e del poi assume un significato temporale solo in virtu del
rimando al movimento del presente, McTaggart si propone di dimo-
strare la contraddittorieta del divenire temporale nel suo complesso.
L’obiettivo ha le tinte cupe della metafisica: si deve negare che il
tempo Vi sia e la prima mossa in questa direzione consiste nel mo-
strare che passato, presente e futuro sono nomi che non descrivono
proprieta reali. Ora, per dimostrare che cosi stanno le cose ¢ oppor-
tuno chiedersi innanzitutto se questi tre termini siano relazioni o
predicati.

Intenderli come relazioni sembra essere la cosa piu ovvia: dire
che un evento ¢ presente o passato o futuro sembra voler dire che vi
¢ una relazione che I’istante di tempo in cui I’evento accade stringe
con qualcosa che permane e che ci permette per esempio di dire che
cio che era presente ¢ ora passato. E tuttavia proprio il rimando alla
dimensione relazionale sembra portare con sé¢ una difficolta insupe-
rabile. Passato, presente ¢ futuro sono infatti determinazioni mute-
voli: un istante di tempo non ¢ presente o passato o futuro una volta
per tutte, ma se ¢ ora presente sara in seguito passato e se ¢ ora fu-
turo sara poi presente, e cosi via. Ma cio € quanto dire che un de-
terminato istante si pud determinare relazionalmente nel suo essere
passato, presente o futuro solo in relazione ad un quid che sia ester-
no alla serie temporale, e questo pone naturalmente piu di un pro-
blema.

La ragione di una simile richiesta ¢ ovvia: se un istante (z) si di-
cesse presente (oppure passato o futuro) in relazione ad un qualsia-
si punto di tempo (n) della serie, allora il suo essere cosi determina-
to temporalmente sarebbe di fatto una proprieta invariante poiché
presente, passato e futuro non significherebbero nulla di diverso da
simultaneo, antecedente e susseguente e sarebbero quindi intera-
mente traducibili nel linguaggio delle determinazioni B. Passato
vorrebbe dire antecedente rispetto ad un istante t,, futuro susseguen-
te rispetto allo stesso istante, e le relazioni di successore e di ante-
cedente sono, come sappiamo, del tutto indipendenti dal trascorrere
del tempo. Di qui appunto la necessita di sostenere che passato, pre-
sente e futuro sono termini relazionali che traggono il loro senso dal
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riferirsi ad un termine esterno alla serie temporale. Basta tuttavia
formulare una simile richiesta per rendersi conto dei problemi che
essa pone: perché si possa parlare di passato, di presente e di futuro
sembra infatti essere necessario individuare un referente esterno al
tempo che tuttavia muti col tempo, tanto da permetterci di sostenere
che uno stesso istante di tempo pud intrattenere con esso differenti
relazioni e dirsi ora futuro, ora presente, ora passato. Scrive
McTaggart:

Siamo giunti alla conclusione che una serie A dipende dalle relazioni
rispetto a un termine esterno alla serie. Questo termine, di conseguen-
za, non potrebbe essere nel tempo, e tuttavia deve essere tale da con-
sentire che diverse relazioni rispetto ad esso determinino gli altri ele-
menti di quelle relazioni nella forma del passato, del presente e del fu-
turo. Trovare questo termine non sarebbe certo facile, e tuttavia si deve
trovare se la serie A deve essere reale (McTaggart, La natura
dell’esistenza, Pitagora, Bologna, 2003, p. 357).

Una simile difficolta dovrebbe suggerirci di considerare le determi-
nazioni A come se fossero proprieta e non relazioni. Ma anche que-
sta via sembra essere difficilmente percorribile, poiché quando di-
ciamo che qualcosa appartiene al passato proponiamo una conside-
razione che sembra avere un carattere relazionale: un istante di
tempo ¢ passato se ¢ nella relazione di «essere I’antecedente di» del
presente e non ¢ affatto facile comprendere come ci si possa libera-
re di questo fatto cosi evidente.

E tuttavia, qualunque sia la natura di queste caratteristiche tempo-
rali, vi ¢ — per McTaggart — una contraddizione ineliminabile che
si radica nella natura della serie A e che dovrebbe consentirci di
mettere in luce le difficolta insite nel concetto senza costringerci ad
una difficile discussione sulla natura relazionale o attributiva delle
determinazioni temporali. Alla radice di questa contraddizione vi ¢
una constatazione ovvia: passato, presente e futuro sono proprieta
incompatibili, ¢ debbono esserlo se loro spetta il compito di legitti-
mare la realta del divenire temporale. Se vi ¢ davvero un mutamen-
to nel tempo (se quindi il tempo non & una mera forma di ordina-
mento) allora dobbiamo poter dire di un istante qualsiasi che ¢ de-
terminato nella sua natura dall’essere presente, passato o futuro. Il
mutamento temporale, se davvero c’¢, non puo essere nulla di di-
verso da questo: ¢ la differenza reale tra I’essere presente o I’essere
passato o I’essere futuro di un determinato punto di tempo. Su que-
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sta disgiunzione si deve insistere:

Past, present, and future are incompatible determinations. Every event
must be one or the other, but no event can be more than one. This is
essential to the meaning of the terms. And, if it were not so, the A se-
ries would be insufficient to give us, in combination with the C series,
the result of time. For time, as we have seen, involves change, and the
only change we can get is from future to present, and from present to
past (ivi, p. 468).

Il senso di questa osservazione ¢ chiaro. Passato, presente e futuro
sono determinazioni incompatibili: se il 2005 ¢ un anno che appar-
tiene al nostro futuro non puo appartenere anche al nostro passato o
essere di fatto presente — ognuna di queste determinazioni esclude
necessariamente le altre. Tale incompatibilita, lo abbiamo dianzi
osservato, ¢ del resto chiaramente implicata anche dalla nozione di
divenire: se ¢ lecito parlare del mutamento temporale come di un
accadimento reale, allora lo si deve intendere come un passaggio di
consegne tra futuro e presente e tra presente e passato, € cido ¢ quan-
to dire che ogni istante di tempo deve occupare una, e una soltanto,
di queste posizioni temporali. Fondare il divenire sulla dialettica
della presenza significa allora suggerire che vi ¢ un senso in cui i
termini della serie A hanno una loro univocita e una loro portata re-
ale: se il tempo passa ¢ appunto perché I’istante che attendevamo
era futuro, ma ora ¢ presente e presto sara passato, in un processo
che consente ad ogni istante di avere una — e una soltanto — di
queste tre differenti proprieta temporali.

E tuttavia, secondo McTaggart, ¢ sufficiente riflettere un poco per
rendersi conto che I’incompatibilita delle proprieta temporali non
puo conciliarsi con la struttura della serie A. E la ragione ¢ a portata
di mano: proprio perché un evento cambia di continuo il suo rap-
porto rispetto alla presenza e trascorre dal futuro al presente e dal
presente al passato, proprio per questo di ogni evento si deve dire
che occupa tutte le posizioni temporali. Di qui la contraddittorieta
implicita nella serie A: il suo esserci implica infatti che per ogni i-
stante di tempo debbano valere proprietd incompatibili. Scrive
McTaggart: le caratteristiche temporali del presente, del passato e
del futuro

are incompatible. But every event has them all. If M is past, it has been
present and future. If it is future, it will be present and past. If it is pre-
sent, it has been future and will be past. Thus all the three incompati-
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ble terms are predicable of each event which is obviously inconsistent
with their being incompatible, and inconsistent with their producing
change (ivi, p. 468).

Di fronte a una simile tesi la prima nostra reazione ¢ quella di sen-
tirci garbatamente presi in giro e costretti giocare un gioco dialetti-
co tanto scoperto, quanto improduttivo. Certo, ogni istante di tempo
che sia ora presente ¢ stato futuro e sara passato, ma in questo non
sembra esserci spazio per una contraddizione poiché contraddizione
vi sarebbe solo se si potesse dire di un istante che ¢ nello stesso
tempo passato, presente e futuro. E invece gli eventi sono ora futuri,
ora presenti, ora passati e in questa successione di determinazioni di
tipo A non vi ¢ alcuna contraddizione, poiché nulla impedisce che
qualcosa abbia proprieta incompatibili in tempi diversi. Anzi, pro-
prio questa presunta contraddizione sembra mostrarci che il tempo
A ¢ necessario per intendere il mutamento. Che qualcosa muti lo
sappiamo, ma se pensiamo al tempo come una forma di ordinamen-
to che non conosce il divenire, allora ogni cambiamento sembra di
necessita assumere la forma di una mera distinzione di luoghi tem-
porali: dire che la stufa si raffredda nel tempo vorrebbe dire solo as-
serire che in un luogo temporale (t;) la stufa ¢ calda e che in un Iuo-
go temporale (t) la stufa ¢ fredda e che sara sempre vero che cosi
stavano le cose in (t;) e in (t;). A questa forma di temporalita, che
non sembra distinguersi significativamente dallo spazio, si contrap-
pone la serie temporale A che, di primo acchito, sembra offrirci un
vocabolario concettuale sufficientemente ricco per spiegare il mu-
tamento. E se ci si pone in questa prospettiva, la contraddizione su
cui McTaggart richiamava la nostra attenzione deve apparirci come
una diretta manifestazione della capacita delle distinzioni temporali
di tipo A di venire a capo del mutamento. Mutare significa appunto
assumere nel tempo proprieta incompatibili, e il farsi presente del
futuro e passato del presente sono appunto la diretta manifestazione
di cio che si deve intendere con divenire.

Del resto il succedersi nel tempo di predicati incompatibili altro
non ¢ che I’eco del processo che conduce le cose all’esistenza per
poi accompagnarle di 1a da essa, nel passato. Di qui appunto le ra-
gioni che inducono a considerare la serie A come la forma stessa
del divenire e insieme anche gli argomenti che sembrano tacitare la
contraddizione cui McTaggart alludeva:

It may seem that this can easily be explained. Indeed it has been im-
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possible to state the difficulty without almost giving the explanation,
since our language has verb-forms for the past, present, and future, but
no form that is common to all three. It is never true, the answer will
run, that M is present, past and future. It is present, will be past, and
has been future. Or it is past, and has been future and present, or again
is future and will be present and past. The characteristics are only in-
compatible when they are simultaneous, and there is no contradiction
to this in the fact that each term has all of them successively (ivi, p.
468).

Cosi, le riflessioni che avrebbero dovuto condurci a constatare la
contraddittorieta del tempo sembrano sfociare in una riprova della
sua natura dinamica. L’esito delle complesse pagine di McTaggart
sarebbe dunque soltanto questo: che non ¢ davvero possibile pensa-
re al tempo senza piegarsi ad una concettualita che sappia rendere
conto del divenire. Come vedremo, tuttavia, non ¢ davvero questa la
conclusione cui McTaggart ritiene di poterci condurre.
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LEZIONE QUARTA

1. La contraddizione nella serie A

Nella lezione precedente ci siamo soffermati sull’argomento che
McTaggart propone, per poi vagliare le obiezioni che egli stesso si
rivolge. In modo particolare abbiamo visto come la tesi dell’incom-
patibilita dei predicati temporali non si leghi necessariamente ad
una contraddizione, perché se ¢ vero che ogni evento puo dirsi ora
presente, ora passato, ora futuro, ¢ altrettanto certo che queste tre
caratteristiche non gli spettano contemporaneamente e che la copu-
la si declina nelle forme dei tempi verbali, sciogliendo almeno ap-
parentemente la contraddizione e proponendo anzi una possibile de-
scrizione di cio che si puod intendere quando si parla di un divenire
temporale.

Cosi apparentemente stanno le cose, e tuttavia, prima di acconten-
tarci di queste considerazioni, dobbiamo chiederci che cosa signifi-
chi attribuire alla copula del giudizio un significato temporale. La
risposta sembra essere relativamente ovvia: normalmente significa
solo asserire che qualcosa ¢ vero per un istante di tempo che € o an-
tecedente o simultaneo o susseguente all’istante di tempo nel quale
I’affermazione viene proposta. Se il 3 marzo 2004 dico che ha pio-
vuto (e quindi se utilizzo una forma verbale al passato) voglio dire
che, per esempio, ieri o il 2 marzo ha piovuto, cosi come intendo
dire che piove 0ggi oppure che il 3 marzo piove se ora affermo che
sta piovendo.

Si tratta, certo, di un’ovvieta, e tuttavia in queste considerazioni
cosi banali vi ¢ qualcosa che dobbiamo sottolineare: nelle parafrasi
che abbiamo proposto e che ci hanno costretto a precisare con un
avverbio di tempo o con una data il quando dell’evento di cui si di-
scorre la flessione temporale del verbo diviene in un certo senso ri-
dondante. Dire che ieri ha piovuto vuol dire infatti asserire uno sta-
to di cose in sé privo di ogni ulteriore determinazione temporale: af-
fermiamo che un determinato evento — 1’evento del piovere — ac-
cade in un istante di tempo t; che precede di un giorno il momento
in cui pronunciamo quell’asserzione. La temporalita del verbo ¢ sta-
ta dunque scaricata, per cosi dire, su una data o su un avverbio di
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tempo che ora dice esplicitamente quello che nella flessione verbale
si diceva accanto alla determinatezza semantica del verbo. E questa
la tesi che McTaggart ci invita a sostenere:

Ma che cosa si intende con «¢ stato» e «sara»? e che cosa si intende
con «&» quando, come qui, € usato in un senso temporale e non sem-
plicemente in senso predicativo? Quando diciamo che X ¢ stato Y di-
ciamo che X ¢ Y in un momento del passato. Quando diciamo che X
sara Y, diciamo che X ¢ Y in un momento del futuro. Quando diciamo
che X ¢ Y (nel senso temporale di «&»), diciamo che X ¢ Y in un mo-
mento del tempo presente (J. E. McTaggart, La natura dell’esistenza,
op. cit., p. 358).

Eliminata cosi la possibilita di racchiudere indicazioni temporali
nella flessione del verbo, McTaggart ci invita a percorrere un cam-
mino che in parte conosciamo. McTaggart ragiona cosi: ci invita
innanzitutto a riflettere sul significato che ¢ racchiuso nella tesi se-
condo la quale dire di qualcosa che ¢ presente o che ¢ passata o che
¢ futura significa asserire un fatto e non soltanto indicare quale sia
il luogo temporale che essa occupa rispetto alla soggettivita che la
esperisce e che ¢ sita nel presente. In questa tesi ¢ racchiusa una af-
fermazione impegnativa che potremmo formulare cosi: se diciamo
che la proposizione «A ¢ passato (o presente o futuro)» afferma un
fatto allora deve essere possibile discorrere di questo fatto come si
discorre di ogni altro, e cio¢ osservando il suo immutabile esserci
ed essere cosi in un qualche luogo del tempo — e qui naturalmente
dovremmo ricordarci di Annibale e della sua vittoria a Canne, che
non puo essere cancellata e tolta dal tempo e nemmeno dalle batta-
glie che seguiranno e che saranno vinte da Roma. La battaglia di
Canne ¢ durata un giorno, ma che quell’evento sia accaduto quel
giorno ¢ una verita che non ha tempo e che ¢ semplicemente vera
sempre.

Una proposizione che afferma un fatto ¢ vera, ed ¢ resa vera da
uno stato di cose che non muta nel tempo anche se eventualmente
esiste soltanto in un certo limitato arco di tempo. Del resto, proprio
questo ¢ cio cui allude la declinazione temporale della copula:
quando dico che A ¢ — o era o sara — passato voglio affermare
che il fatto che rende vera quella proposizione esiste in un istante di
tempo che coincide o che ¢ prima oppure dopo I’istante t; in cui
quest’affermazione ¢ pronunciata. Di questa mossa comprendiamo
ora il significato: la temporalita della copula deve essere eliminata
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perché se passato, presente e futuro sono proprieta reali che asseri-
scono una determinazione obiettiva del tempo, allora deve essere
possibile asserirle in una forma atemporale, proprio come accade
per ogni altro fatto. In altri termini: McTaggart ci invita a trasfor-
mare ogni asserzione che contenga una determinazione temporale
della copula in una predicazione non temporale del suo essere pas-
sata, presente o futura. L’abbiamo gia osservato: se dico che il tem-
po domani sara bello uso evidentemente una forma temporale della
copula che non puo essere semplicemente eliminata poiché la forma
verbale declinata al futuro aggiunge un’informazione effettiva a cio
che dico; ma posso riformulare questa proposizione cancellando la
temporalita della copula e per farlo mi basta dire quando il tempo
sara bello: affermo che c’¢ il sole e alla domanda «quando?» ri-
spondo indicando una data — il 4 marzo 2004 oppure dicendo che
accadra domani.

Si tratta di un’ovvieta, certo. E tuttavia su questa possibilita di ri-
durre la temporalita della copula indicando ora una data, ora un av-
verbio di tempo dobbiamo soffermarci, seppur brevemente.

Riflettiamo innanzitutto sulla prima possibilita. Non vi ¢ dubbio
che se indicassimo una data e dicessimo che A ¢ nel futuro (o nel
presente o nel passato) in t,, allora «futuro» non vorrebbe dire nulla
di piu che “successivo rispetto a t,”, e il risultato cui saremmo giunti
sarebbe soltanto quello di cancellare i predicati temporali della serie
A, riconducendoli alle relazioni immobili che caratterizzano la serie
B. In questo caso, sciogliere la contraddizione in cui ci eravamo
imbattuti vorrebbe dire cancellare senz’altro la peculiarita dei con-
cetti temporali della serie A, di cui pure si deve dar conto.

E tuttavia possibile una seconda soluzione che addita un differen-
te cammino: McTaggart ci invita infatti a sciogliere la temporalita
della copula senza per questo abbandonare i concetti temporali che
ruotano intorno alla nozione di presente. Si tratta evidentemente di
una mossa complessa che soddisfare una duplice esigenza: da un la-
to deve tener conto della tesi secondo la quale ¢ necessario che un
fatto possa essere espresso liberando la «é» del giudizio da ogni ri-
mando temporale, dall’altro deve trovare un modo per racchiudere
questa nuova formulazione in un linguaggio che non abbandoni
I’orizzonte concettuale della serie A, poiché solo cosi sarebbe pos-
sibile trovare un fondamento su cui far poggiare la realta del tempo.
Di qui la via che McTaggart ci propone — una via che “scarica” la
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temporalita della copula su determinazioni temporali che apparten-
gano alla serie A. Cosi scrive McTaggart:

La nostra prima affermazione su M — che ¢ presente, sara passato ed
¢ stato futuro — significa che M ¢ presente in un momento del tempo
presente, passato in un certo momento del tempo futuro, e futuro in un
certo momento del tempo passato (La natura dell’esistenza, op. cit., p.
258).

Se tuttavia cerchiamo di rendere conto in questo modo dei fatti cui
dovrebbero alludere le proposizioni che asseriscono di qualcosa che
¢ presente, passato o futuro, allora la contraddizione in cui ci era-
vamo imbattuti si fa nuovamente avvertire — € per una ragione re-
lativamente chiara. Se di un evento si puo asserire non temporal-
mente che gode della proprieta di essere presente (o passato o futu-
ro), allora si deve insieme riconoscere che di ogni evento vale non
temporalmente il suo essere presente, passato e futuro, e questo
proprio perché ogni singolo evento assume nel tempo queste pro-
prieta.
Di qui il secondo passo che McTaggart ci invita a compiere:

Ma ogni momento, come ogni evento, ¢ insieme passato, presente e fu-
turo. Cosi sorge una difficolta simile (ivi, p. 258).

Su questa difficolta vorrei soffermarmi ancora un attimo. Sia M un
evento presente: per esempio il mio scrivere in questo istante su
questo foglio. Ora, se M ¢ presente non puo essere vero che questo
stesso evento appartenga al passato; potrebbe invece essere detto
passato rispetto ad un momento del tempo futuro: I’evento M che
adesso accade sara infatti un evento passato tra breve quando sare-
mo costretti a disporci in un nuovo presente. Ma anche questo mo-
mento del tempo futuro ¢, in un tempo futuro t;, un momento di
tempo passato e cio ci conduce a contraddire la nostra premessa
perché I’essere presente di M si concilia con il suo essere passato,
una volta che si accetti di tradurre la temporalita della copula in una
determinazione di tipo A che sia predicata non temporalmente di
M:

Se M ¢ presente, non ¢’¢ alcun momento del tempo passato in cui esso
sia passato. Ma i momenti del tempo futuro, in cui esso ¢ passato, sono
ugualmente momenti del tempo passato, in cui esso non puo essere
passato (ivi).
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Basta, per cosi dire, guardare la serie A dall’alto e vedere come per
ogni istante sia vero che il momento che colgo come presente ¢ an-
che passato e futuro, per rendersi conto che I’attribuzione ad un
qualche evento della proprieta dell’essere presente entra in con-
traddizione con il fatto che di quello stesso evento e di quello stesso
istante si puo predicare atemporalmente 1’essere futuro e 1’essere
passato.

E cio che ¢ vero per il presente vale anche per le altre forme tem-
porali:

Inoltre, il fatto che M ¢ futuro e sara presente e passato, significa che
M ¢ futuro in un momento del tempo presente, e presente e passato in
momenti differenti del tempo futuro. In quel caso non pud essere pre-
sente o passato in nessun momento del tempo passato. Ma tutti i mo-
menti del tempo futuro, in cui M sara presente o passato, sono ugual-
mente momenti del tempo passato (ivi)

Le argomentazioni qualche volta sono come un ingranaggio che
procede per conto suo: basta dargli un piccolo movimento iniziale e
tutto si muove sino a condurre ad un esito che non avevamo previ-
sto e che, forse, non avremmo voluto. Cosi stanno le cose anche
qui: il ragionamento sembra corretto, ma I’esito ¢ paradossale e non
ci convince e cosi ci sembra che le tesi di McTaggart siano soltanto
un laccio che imbriglia il nostro assenso, ma non ci fa comprendere
come stiano le cose. Forse non vediamo dov’¢ I’errore, ma piuttosto
che accettare la conseguenza che ci viene proposta scrolliamo le
spalle, sicuri che sotto le vesti della correttezza si celi da qualche
parte I’inganno che trasforma cio che vorrebbe essere un ragiona-
mento in un sofisma.

Qualche volta quando non riusciamo a credere ad un argomento ¢
opportuno rammentare quale sia il senso che gli spetta. Ed un punto
¢ chiaro: anche se di qui si deve muovere per negare la realta del
tempo, McTaggart di fatto ci propone solo una dimostrazione per
assurdo che parte da una premessa piu limitata che deve essere di-
mostrata falsa — la premessa che concerne il carattere reale delle
proprieta della serie A. Di questa premessa (e soltanto di questa
premessa) si deve mostrare la falsita: per McTaggart dire che qual-
cosa ¢ presente non significa asserire una proprieta reale di un mo-
mento di tempo, ma avvalersi di un mezzo per indicarlo. Termini
come «presente», «passato» e «futuro» non sono nomi di proprieta
e non descrivono un accadimento, ma sono deittici che ci consento-
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no di riferirci a un istante di tempo secondo una forma che non dice
nulla dell’istante in sé, ma solo della relazione che a quell’attimo
compete quando lo si coglie dalla nostra particolare prospettiva.

Lo spazio ci aiuta forse a capire meglio come stiano le cose: pas-
sato, presente e futuro sembrano infatti comportarsi come le parole
indicative «qui», «la», «questo», «quello», e cosi via, poiché le une
come le altre sembrano ricavare il loro significato da una relazione
che implica il rimando ad un luogo, — al luogo che noi occupiamo
o che occupa chi ci ascolta. Di qui la tesi che si ritiene possibile
formulare: proprio in virtit di questo rimando che, direttamente o
indirettamente, ci riconduce alla soggettivita, sembra possibile so-
stenere che i deittici non parlano delle cose, ma solo delle condizio-
ni della loro esperibilita e quindi del cammino che si deve seguire
per coglierle. Cosi, quando diciamo di un oggetto che ¢ qui non pre-
tendiamo di avere detto una sua proprieta effettiva ma solo la dire-
zione in cui devo, o in cui tu devi, guardare se vuoi vedere cid di
cui parlo. Per dirla con un esempio: se sono seduto alla scrivania e
sulla scrivania c¢’¢ un libro, posso evidentemente dire che questo li-
bro ¢ proprio qui, ma 1’essere qui del libro non ¢ per questo una sua
proprieta obiettiva che sia paragonabile alla sua massa, al suo colo-
re o alle coordinate spaziali del luogo che lo ospita. La paroletta
“qui” non mi da le coordinate del libro e non risponde alla domanda
che chiede dove il libro sia, anche se nel contesto del dialogo mi of-
fre un mezzo che mi consente di far fronte a quella domanda e di
trovare una risposta che possa soddisfarla. E se dire che una cosa ¢
qui non significa avere detto che ¢ in un luogo che ha la proprieta
dell’essere qui, alla stessa stregua affermare di un istante che ¢ ora
non significa aver detto che ¢ in un istante di tempo che ha la pro-
prieta di essere presente. «Qui» non € il nome di un luogo, «io» non
¢ il nome di una persona, ¢ uno stesso ordine di considerazioni
sembra valere anche per i termini della serie A

Di qui la possibilita di trarre una prima conclusione che ci trove-
rebbe in linea generale d’accordo con McTaggart. Se il dire che un
certo evento ¢ presente (o passato o futuro) non significa asserire un
fatto ma soltanto indicare il punto che ci consente un orientamento
temporale, allora ¢ evidente che non siamo in alcun modo costretti a
pensare alla sua permanenza nel tempo. Se qualcosa accade il 2 a-
gosto del 216 avanti Cristo non puo essere accaduta in un altro i-
stante di tempo, ma uno stesso evento puod essere ora passato, ora
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presente e ora futuro perché queste parole non sono altro che mezzi
per indicare in modo diverso in circostanze diverse uno stesso luo-
go nel tempo. Si tratta di una caratteristica dei deittici di cui non
possiamo stupirci: Milano € un luogo determinato nel mondo, ma la
paroletta «qui» che ora allude a quel luogo puo indicare qualunque
altro posto del mondo, e basta viaggiare un poco per rendersene
conto. E ancora: ogni persona ¢ un individuo irripetibile ed ¢ la per-
sona che ¢, ma la parola «tu» ¢ un mezzo che ci consente di indicare
chiunque proprio perché non dice nulla di chi mi ¢ di fronte se non
appunto che cosi io lo indico.

Questa ¢ cio di cui McTaggart ¢ convinto, e tuttavia non vuole
guidarci a sostenere questa tesi fondandosi su un’analogia con lo
spazio o con la trama dei pronomi personali. Di qui la necessita di
seguire il cammino che conosciamo e che si basa sull’ipotesi che la
serie A ci metta di fronte ad una serie di proprieta reali. Sappiamo
gia che cosa questo significa per McTaggart. Se il tempo ¢ reale, al-
lora deve esserci un cambiamento reale che investe il futuro e che
lo fa diventar presente e che dal presente lo fa diventare passato, e
di questo presunto accadimento temporale si deve poter parlare in
una forma obiettiva, proprio come parliamo di altri accadimenti e di
altri cambiamenti. Ma proprio qui si cela il nostro problema. Quan-
do parliamo di un evento, di fatto affermiamo che qualcosa ¢ acca-
duto e se ci0 che asseriamo ¢ vero, allora si puo dire che sara sem-
pre vero che in un determinato istante di tempo le cose stanno pro-
prio come abbiamo detto. Cosi, se dico che Paolo Spinicci ¢ nato
nel 1958 affermo un evento che non gode di un’importanza partico-
lare, ma che ¢ vero ora e che sara vero in seguito. Ma possiamo dire
di piu: possiamo anche affermare che se qualcuno avesse detto nel
1957 che un anno dopo sarebbe nato 1’individuo che sono, avrebbe
comunque pronunciato una proposizione vera. Quando affermiamo
un evento asseriamo qualcosa che ¢ nel tempo, ma questo non si-
gnifica affatto che anche la verita del nostro asserire cosi dipenda
dal tempo. Su questo punto ci siamo gia soffermati: il passare del
tempo non puo cambiare cio che ¢ accaduto e un fatto resta comun-
que un fatto, e occupa stabilmente un luogo nella serie ordinata
dell’unico tempo del mondo.

Di qui dobbiamo muovere per chiederci se davvero si puo dire
che una proposizione come «A ¢ passato» parla di un fatto. E cio
significa: si pud sostenere che la proposizione «A ¢ passato in t»
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enuncia di A una proprieta che esprime il mutamento reale che deve
essere intervenuto in A — un mutamento che ¢ necessario descrive-
re nei termini di un evento la cui effettiva esistenza in t; sembra es-
sere a ragione asseribile in ogni punto del tempo, proprio cosi come
accade quando diciamo che Annibale ha vinto a Canne nel 216 a.
C.?

Una simile tesi non sembra sostenibile ed io credo che per render-
sene conto sia opportuno seguire un cammino simile, ma non iden-
tico a quello che McTaggart ci ha proposto e che abbiamo dianzi
seguito. Chiediamoci in primo luogo (ed ¢ ad un libro di Mellor in-
titolato Real Time 1l cui qui mi richiamo) che cosa voglia dire af-
fermare che la proposizione «A ¢ passato» sta per un fatto. Una ri-
sposta puo essere senz’altro data: se quando diciamo che A appar-
tiene al passato enunciamo un fatto, allora deve esistere uno stato di
cose — 1’essere passato di A — che rende vera ogni enunciazione
della proposizione che lo asserisce. Ora, anche di questo fatto si puo
indicare la determinazione temporale: 1’essere passato di A ¢ un fat-
to la cui esistenza da un lato si colloca in ogni istante di tempo suc-
cessivo ad A e che, dall’altro, deve essere negata per ogni istante di
tempo antecedente ad A. Cosi se, per esempio, diciamo che la bat-
taglia di Waterloo appartiene al passato ci riferiamo ad un fatto la
cui esistenza ¢ data per gli istanti di tempo successivi a quell’evento
e quindi al 18 giugno del 1815 ed ¢ negata per tutti gli istanti di
tempo che sono siti prima di quella giornata cosi importante per la
storia europea. Di qui appunto la possibilita di avvalersi di questo
fatto per verificare ogni atto linguistico che asserisca che la batta-
glia di Waterloo appartiene al passato.

E tuttavia, se ¢i rammentiamo che siamo soliti considerare vera
una proposizione anche quando asserisce un fatto che accadra e che
non ha quindi ancora calcato la scena del mondo, ci rendiamo conto
che in queste nostre considerazioni si annida un problema. Che una
proposizione possa essere vera anche se ci parla di un evento futuro
¢ difficile negarlo (anche se vi ¢ chi lo ha negato) e sembra difficile
sostenere che una proposizione come «Napoleone perde la battaglia
di Waterloo il 18 giugno del 1815» non sia vera (e nemmeno falsa)
il 17 giugno di quello stesso anno. Certo, anche soltanto un’ora
prima del suo inizio nessuno avrebbe potuto dire come sarebbero
andate le cose e nessuno avrebbe potuto esibire quell’unico fatto
che poteva verificare la proposizione di cui discorriamo, e tuttavia
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quella proposizione era gia vera e sarebbe stato conforme alla
grammatica delle proposizioni dire che chi I’aveva pronunciata con
un giorno di anticipo aveva asserito il vero o il falso. Chi dice che
qualcosa accadra non puo sapere se cio che dice ¢ vero, ma cio non
toglie che vero possa esserlo e che nel senso della sua affermazione
vi sia una pretesa di verita, proprio come vi € un risultato per ogni
elevamento a potenza, anche se vi sono valori di n per i quali n" &
un’operazione che per essere risolta avrebbe bisogno di molto piu
tempo di quello che noi potremmo mai dedicargli.

Non cosi stanno le cose quando abbiamo a che fare con le propo-
sizioni che asseriscono determinazioni temporali di tipo A. In que-
sto caso, infatti, non sembra legittimo sostenere che il mio dire in
anticipo che «A ¢ passato» sia reso vero in seguito dall’essere pas-
sato di A — da quel fatto di cui si dovrebbe poter constatare
I’esistenza in ogni istante di tempo che segue A. Si dice che Mark
Twain abbia mandato un telegramma al giornale che aveva pubbli-
cato un necrologio in sua memoria definendo la notizia «fortemente
esageratay, ma se fosse stato meno spiritoso avrebbe potuto scrivere
che era falsa e che nulla di cio che in seguito sarebbe accaduto a-
vrebbe potuto renderla vera. Mark Twain ¢ morto il 21 aprile del
1910, ma questo fatto cosi definitivamente certo non rende ora vero
quel vecchio necrologio ed il giornale non avrebbe potuto scusarsi
con quel famoso scrittore dicendogli «aspetta e vedrai se non ab-
biamo ragioney. Il 22 aprile del 1910 non ¢ il giorno in cui ad un
anonimo impiegato di un giornale si rendera una ragione che gli era
stata negata, perché il necrologio che recita «oggi lo scrittore Mark
Twain ¢ morto» €, e resta, un errore se ¢ stato pubblicato in antici-
po. Ma cio ¢ quanto dire che la proposizione «Mark Twain ¢ morto
oggi» scritta su un giornale con largo anticipo non ¢ resa vera dalla
constatazione che I’essere morto di Mark Twain ¢ un fatto per ogni
valore di t; successivo al 21 aprile del 1910.

In un passo delle Ricerche filosofiche (§ 111), Wittgenstein os-
serva che vi ¢ un nesso tra i motti di spirito e gli strani pensieri da
cui il filosofo trae i propri esempi. E di questa vicinanza paghiamo
ora lo scotto non appena cerchiamo qualche altro esempio che ci
consenta di affiancare agli argomenti la persuasione che nasce
quando i concetti assumono una loro minima piega narrativa. Cosi
debbo invitarvi a pensare a come reagiremmo se qualcuno ci avesse
fatto dapprima spaventare dicendoci che il treno che dobbiamo
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prendere ¢ gia partito per poi sostenere di avere avuto ragione
quando effettivamente, seduti al nostro posto in un qualche vagone,
vedremo il treno lasciare la stazione. E ancora: un orologio che va
avanti non pud essere magnificato dicendo che si tratta di un orolo-
gio che anticipa i tempi perché nessuno potrebbe seriamente vantare
doti profetiche quando si lascia ingannare da un orologio impreciso
e dice un’ora piu tarda del vero. Un orologio in anticipo non ¢ un
orologio che dice veridicamente che ora sara tra breve, ma ¢ uno
strumento che indica male che ore sono adesso. Nessuno, credo,
prenderebbe sul serio chi per vantare i pregi del suo orologio visi-
bilmente fermo dicesse che segna 1’ora giusta, solo che non la se-
gna ora.

Una simile giustificazione ci sembrerebbe del tutto priva di senso,
proprio come non accetteremmo che qualcuno — dopo averci fatto
camminare per ore con la promessa di una meta vicina — preten-
desse poi di avere avuto ragione, una volta che vi fossimo giunti: la
parola «vicino» non la si usa cosi ed ¢ questo nostro giocare con la
grammatica di quel termine che traspare nel paradosso che abbiamo
appena proposto. Ma se le cose stanno cosi, se non ¢ davvero possi-
bile esprimersi in questo modo, allora si deve concludere che
I’essere passato o presente o futuro di un evento (proprio come
I’essere vicino o lontano) non & un fatto tra gli altri, e questo pro-
prio perché non ci consente di assumerlo come il metro invariante
che garantisce la verita delle nostre proposizioni.

Di qui, da questo nuovo riproporsi della contraddizione da cui a-
vevamo preso le mosse, McTaggart a sua volta muove per mostrare
I’irrealta del tempo. Il cammino che c¢i propone ¢ noto. Se passato,
presente e futuro non sono fatti, allora il tempo nel suo complesso ¢
irreale e ha un’origine solo soggettiva. Il tempo ¢ la forma in cui
noi, creature finite, comprendiamo sensibilmente la serie degli e-
venti. L’esperienza del tempo diviene cosi la percezione erronea di
una realta che trascende il divenire. Da una parte, dunque, il reale
nella sua forma puramente razionale, nella sua presenza immobile
ed eterna, dall’altra I’irrealta di un inganno, il tempo, che si dispie-
ga soltanto alla nostra sensibilita e che puo essere tollerato solo per-
ché nelle sue forme spurie traspare 1’eco di una verita ben diversa.
La serie sensibile diviene cosi I’immagine di una serie intelligibile,
e cosi nelle pagine austere di un contemporaneo di Russell e Moore
non ¢ difficile avvertire il sapore antico delle Enneadi di Plotino.
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2. Argomenti e dimostrazioni

Siamo giunti nell’ora precedente alla fine di questo lungo e com-
plesso ragionamento, ed ora dobbiamo chiederci come sia opportu-
no reagire di fronte a questo gioco di argomentazioni.

Ora, la nostra prima reazione di fronte a tante parole potrebbe es-
sere quella di iscrivere anche queste pagine, e nonostante i nostri
sforzi per farle sembrare plausibili, nel novero delle molte stranezze
che 1 filosofi hanno detto per spiegare o per negare il divenire. Co-
me abbiamo osservato, McTaggart ritiene di poter negare la realta
del tempo e di poter attribuire al nostro vivere 1’esperienza del di-
venire un significato soltanto psicologico:

Why do we believe that events are to be distinguished as past, present
and future? I conceive that the belief arises from distinctions in our
own experience. At any moment | have certain perceptions, I have also
the memory of certain other perceptions, and the anticipation of others
again. The direct perception itself is a mental state qualitatively differ-
ent from the memory or the anticipation of perceptions. On this is
based the belief that the perception itself has a certain characteristic
when I have it, which is replaced by other characteristics when I have
the memory or the anticipation of it — which characteristics are called
presentness, pastness, and futurity. Having got the idea of these char-
acteristics we apply them to other events. Everything simultaneous
with the direct perception which I have now is called present, and it is
even held that there would be a present if no one had a direct percep-
tion at all. In the same way acts simultaneous with remembered per-
ceptions or anticipated perceptions are held to be past or future, and
this again is extended to events to which none of the perceptions I now
remember or anticipate are simultaneous. But the origin of our belief
in the whole distinction lies in the distinction between perceptions and
anticipations or memories of perceptions (J. McTaggart, The Unreality
of Time, op. cit., p. 471).

Di qui traggono la loro origine i concetti di presente, di passato e di
futuro, ma sarebbe illegittimo — per McTaggart — proiettare le
condizioni soggettive e psicologiche della mia esperienza sulla real-
ta obiettiva degli eventi, ed ¢ per questo che la genesi della forma
del divenire temporale fa tutt’uno con il riconoscimento della sua
natura soggettiva e psicologica — due termini che per McTaggart
coincidono. Il tempo dunque non c¢’¢, e se ci sembra di essere cio
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nonostante invecchiati, questa ¢ una di quelle strane apparenze che
toccano la vita di noi uomini, ma a cui non bisogna poi dare troppo
peso.

Basta forse riflettere un poco su queste tesi cosi sorde alla nostra
quotidiana esperienza perché sia difficile sottrarsi all’impressione di
aver sprecato anche troppo tempo nel tentativo di capire perché il
tempo non c’¢. Cosi, di fronte a tutte queste complesse argomenta-
zioni siamo tentati dal rispondere semplicemente mostrando le lan-
cette dell’orologio, con un gesto che ricalca le orme di Diogene il
cinico che passo dopo passo confutava il cosmo senza movimento
di Parmenide e Zenone. Al volo della metafisica che si libra alta
sulle bassure della sensibilita Diogene risponde con la mossa piu
pedestre, confidando nel fatto che I’evidenza di un gesto che si apre
allo sguardo di chi soltanto voglia guardarlo si ponga insieme come
una sorta di rimprovero, come un invito — che ha innanzitutto una
matrice etica — che il filosofo rivolge ad altri filosofi perché si
rammentino nelle loro speculazioni del mondo di cui fanno parte.

Forse vorremmo davvero fare cosi, ma temo che siano finiti i
giorni in cui al filosofo era concesso un simile piglio teatrale. Per
questi gesti cosi adatti a finire nelle pieghe dell’aneddotica filosofi-
ca non vi ¢ piu posto, e tuttavia da Diogene di Sinope vi ¢ ancora
qualcosa da imparare. Due passi davanti ad una botte non sono un
argomento e non hanno un significato filosofico, ma I’aneddoto che
da dignita filosofica a questa antichissima passeggiata ci da egual-
mente da pensare perché ci rammenta che in filosofia gli argomenti
non possono dimostrare che la realta ¢ diversa da come crediamo.
Nelle scienze naturali un ragionamento costruito su esperimenti di
varia natura pud costringerci a pensare che la realta non sia affatto
come appare, ed ¢ per questo che sulla base di ragionamenti com-
plessi e di controllate analogie si pud sostenere che il calore che
proviamo ¢ in realta riconducibile al movimento. In questo caso,
indicare che il fuoco se ne sta ben fermo nel camino vorrebbe dire
soltanto confondere i propri pregiudizi sulla realta delle cose con
cio che della realta ci sembra passo dopo passo di conoscere.

Ma in filosofia le cose stanno diversamente. La filosofia non ¢
una disciplina conoscitiva e non ci insegna quale sia la natura delle
cose; il suo compito € diverso: ci mostra — quando mostra qualcosa
— qual ¢ il significato che possiamo ¢ dobbiamo attribuire a con-
cetti che ci sono comunque gia noti. Due passi davanti a una botte
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non sono una dimostrazione, ma hanno comunque un significato: ci
ricordano che il filosofo — per dirla con Wittgenstein — lascia tut-
to com’¢. Il filosofo non scopre una realta nuova, ma cerca di far
luce sul linguaggio di cui dispone, e questo significa che deve co-
gliere in ogni pretesa negazione di un aspetto che appartiene co-
mungque al nostro mondo della vita il segno che ¢ stata condotta una
dimostrazione per assurdo che mostra come nel modo in cui cer-
chiamo di armonizzare i nostri concetti si nasconda un errore.

E in questa luce che dobbiamo guardare all’argomento di McTag-
gart. Vorrei infatti invitarvi a cercare nell’argomento che abbiamo
sin qui discusso non gia una prova del fatto che il tempo non c’¢,
ma solo che vi ¢ qualcosa che non va nel modo in cui abbiamo cer-
cato di rendere esplicita la grammatica di quel concetto. Vorrei, in
altri termini, invitarvi a fidarvi del vostro orologio e, insieme, a
prendere sul serio le argomentazioni di McTaggart e a non metterle
da parte come se fossero semplicemente prive di senso. Per quanti
problemi ponga la sua comprensione, credo che I’argomento di
McTaggart colga nel segno, e tuttavia riconoscere che cosi stanno le
cose non vuol dire ancora sostenere che il tempo ¢ solo una vuota
apparenza. Cosi, piuttosto che trarre le conclusioni cui McTaggart
giunge, vorrei invitarvi a rivolgere ’attenzione sull’argomento che
ci propone per comprendere davvero quale sia la difficolta che in
esso prende forma.

Io credo che a questa domanda si debba rispondere di fatto cosi:
I’argomento di McTaggart ci mostra la natura non fattuale dei pre-
dicati temporali della serie A. Possiamo forse esprimerci cosi: se vi
¢ un risultato cui le riflessioni di McTaggart giungono, questo con-
siste propriamente nella tesi secondo la quale quando di qualcosa
asserisco che ¢ presente non sto affermando 1’esistenza di un fatto
di natura temporale, anche se questo — come vedremo — non si-
gnifica affatto asserire che la dialettica della presenza si giochi sul
terreno psicologico della soggettivita. Su questo punto dovremo in
seguito tornare, ma cid non toglie che sia possibile sin d’ora soste-
nere che McTaggart abbia almeno in questo ragione: quando dico
che ora sono le 18.55 non asserisco due fatti — non dico che sono
le 18.55 e che le 18.55 sono ora — ma indico il punto per cui pas-
sano gli assi cartesiani in virtt dei quali assume un significato og-
gettivo il mio affermare che queste e queste altre cose accadono in
questo unico istante del tempo del mondo. E un fatto che un deter-
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minato evento accade alle 18.55 del 3 marzo del 2004: che ora sia-
no le 18.55 di quel giorno, invece, non ¢ un altro fatto, e il mio dir
cosi altro non & che il mezzo che ci consente quell’orientamento nel
tempo di cui abbiamo comunque bisogno. La paroletta «oray, pro-
prio come la parola «qui», non € nella norma un nome che denoti
qualcosa — un punto del tempo o dello spazio — ma ¢ un mezzo
che ci consente di guadagnare un orientamento e di fissare le coor-
dinate entro le quali soltanto sono possibili le nostre asserzioni spa-
ziali e temporali.

Su questo punto dovremo in seguito tornare. Ora vorrei invece in-
dicare la linea argomentativa che vorrei seguire insieme a voi. Cre-
do che le riflessioni di McTaggart ci costringano a sostenere che la
dimensione dell’obiettivita appartiene soltanto alla serie B e che, se
ci poniamo sul terreno di una verificazione degli enunciati tempora-
li, sia in linea di principio possibile dimenticarsi della serie A e ri-
condurre ogni proposizione che contenga parole come «presentey,
«passatoy, «futuro» a fatti che vertono su istanti di tempo obiettivi e
sulle loro relazioni stabili e atemporali. Se il problema che ci si po-
ne ¢ quello delle condizioni di verita, allora sembra in linea di prin-
cipio possibile sostenere che la serie A puo essere ricondotta alla
serie B e che sia dunque possibile dimenticarsi di parole come pre-
sente, passato e futuro.

E tuttavia riconoscere che cosi stanno le cose non significa ancora
né asserire che le proposizioni che racchiudono in sé determinazioni
di tipo A abbiano lo stesso significato e la stessa funzione delle
proposizioni B che loro corrispondono e che denotano i fatti che le
verificano, né ritenere che si possa mettere da canto la dialettica
della presenza quando si cerca di comprendere il significato della
temporalita.

Tutt’altro: vorrei provare a sostenere la tesi secondo la quale
I’obiettivita del tempo che si manifesta nella serie B ha le sue radici
nella nostra esperienza del tempo. L’oggettivita della serie B e il
suo significato fattuale dovranno dunque essere comprese muoven-
do dall’esperienza che del tempo abbiamo, e cio ¢ quanto dire che
dovremo abituarci a pensare all’obiettivita temporale come ad un
risultato cui conducono operazioni che si manifestano sul terreno
dell’esperienza e della prassi.

Su questi temi dovremo in seguito tornare, cosi come dovremo
cercare di mostrare come sia possibile conciliare una prospettiva
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obiettivistica e realistica con un’indagine di carattere fenomenolo-
gico e descrittivo. Ora, vogliamo invece limitarci ad osservare co-
me, a partire di qui, sia possibile scorgere una diversa prospettiva
da cui analizzare e discutere la nostra esperienza del tempo — una
prospettiva che cerca di mostrare come [’obiettivita della serie B
possa essere colta a partire dalla dimensione pre-obiettiva che com-
pete alla serie A.

Tutto questo ci portera lontano dalle considerazioni che abbiamo
svolto sin qui e ci invitera anzi a ridiscutere il metodo e la prospet-
tiva che per il momento abbiamo seguito. Si tratta tuttavia di un
cammino che dobbiamo ancora percorrere, ed ¢ importante sottoli-
neare che la nostra prima mossa si pone ancora sotto 1’egida di
McTaggart: vogliamo infatti cercare di mostrare in che senso sia
possibile sostenere che i fatti temporalmente determinati possono
essere interamente espressi nel linguaggio della serie B.
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LEZIONE QUINTA

1. Proposizioni e fatti temporali

Le considerazioni che abbiamo svolto nella precedente lezione ci
hanno condotto ad un’ipotesi di carattere generale che potremmo
formulare cosi: ci ¢ sembrato possibile sostenere che i predicati del-
la serie A non mettono in luce proprieta reali, ma hanno soltanto
una funzione deittica — non dicono qualcosa del tempo, ma indica-
no in modo determinato gli istanti che lo caratterizzano. «Passatoy,
«presente» e «futuro» sono appunto parole che hanno una stretta
analogia con «questo», «quello», «qui», ecc.: non dicono una pro-
prieta di qualcosa, ma sono segni che ci consentono di indicarla,
muovendo da una situazione data. Di qui la conclusione cui erava-
mo giunti: se ci poniamo sul terreno della realta obiettiva, dobbia-
mo riconoscere che non vi sono fatti A, ma solo fatti B — fatti che
non chiamano in causa un rimando al presente ma solo ad istanti di
tempo determinati e alle loro stabili relazioni.

Sulle ragioni che sembrano giustificare questa ipotesi ci siamo gia
soffermati ¢ anche se ¢ lecito nutrire ancora piu di un dubbio sulla
loro effettiva validita, vorrei ora invitarvi a chiudere un occhio e a
procedere come se i ragionamenti che vi ho proposto vi suonassero
del tutto convincenti. Cosi, piuttosto che proporvi altre ragioni che
possano corroborare I’ipotesi dianzi formulata, vorrei cercare di va-
gliarne I’effettiva percorribilitd, e questo significa chiedersi che co-
sa ci consenta di affermare di proposizioni di tipo A che sono pro-
posizioni vere.

Non si tratta di una questione da poco. Di queste proposizioni noi
ci avvaliamo quotidianamente e fa parte del senso che loro nor-
malmente attribuiamo il fatto che possano essere dette vere o false.
Se ti dico che oggi c’¢ il sole e invece piove, dico senz’altro qual-
cosa di falso; se ti prometto che domani verro a trovarti e lo faccio
davvero, affermo una verita, e cid che vale per il presente e per il
futuro vale evidentemente anche per il passato. Anche per le propo-
sizioni A, vale dunque la regola logica che le vuole o vere o false,
ed ¢ comunque indiscutibile che nel nostro impiego di quelle pro-
posizioni facciamo affidamento sul fatto che possano essere consi-

62



derate vere o false. Dire che non vi sono fatti presenti, passati o fu-
turi non significa sostenere che le proposizioni che ne parlano non
siano vere o false — questa ¢ la conclusione cui dobbiamo in primo
luogo giungere.

Proprio di qui, tuttavia, prende forma un primo problema che
dobbiamo cercare di risolvere. Una proposizione € vera se esiste un
fatto che le corrisponde e che la verifica. So che quest’affermazione
racchiude in sé una miriade di problemi che andrebbero discussi pit
approfonditamente, ma forse possiamo lasciarli da parte e dare alla
tesi che ho appena enunciato un significato un po’ vago, che non
vada al di 1a di constatazioni relativamente ovvie. Cosi, se dico che
vi ¢ un libro sul tavolo, asserisco qualcosa la cui validita ¢ verificata
dal fatto che un libro sul tavolo ¢’¢ davvero, anche se poi non ci
soffermiamo troppo sulla natura degli stati di cose di cui discorria-
mo. La stessa cosa vale anche per le proposizioni che hanno un con-
tenuto temporale: se dico che Annibale ha vinto a Canne il 2 agosto
del 216 asserisco una proposizione vera perché & un fatto che
quell’evento sia accaduto proprio quel giorno. Alla proposizione
temporale corrisponde cosi uno stato di cose che ha una sua deter-
minazione nel tempo: non vi € dunque soltanto un fatto, ma vi ¢ il
suo esserci in un istante di tempo determinato.

Sino a qui credo non vi siano problemi. Ma che dire delle propo-
sizioni di tipo A, — di quelle proposizioni cui non corrisponde in
linea di principio alcun fatto e che pure possono dirsi vere o false e
che quindi sono verificabili? A questa domanda si deve rispondere
necessariamente cosi: se non vi sono fatti A che verifichino le pro-
posizioni in cui occorrono determinazioni temporali di tipo A, allo-
ra deve essere possibile verificarle riconducendole agli unici fatti
temporali che possono propriamente dirsi tali — ai fatti di natura B.
Le condizioni di verita delle proposizioni che racchiudono un ri-
mando al presente (e tali sono anche, direttamente o indirettamente,
le proposizioni che racchiudono in sé un rimando al passato, al fu-
turo e alle loro possibili complicazioni) debbono ricondurci sul ter-
reno di una temporalita obiettiva, libera dai problemi che la deissi
dell’ora porta con sé. I truthmakers delle proposizioni di tipo A so-
no dunque fatti che ci riconducono alla temporalita B.

Quale sia la via da seguire per condurre in porto una simile prassi
di verificazione puo essere detto in breve — se ci accontentiamo di
mantenerci su un relativamente terreno generale ed indeterminato.
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Prendiamo una proposizione semplice che contenga un predicato
temporale che tragga il suo senso dal rimando al tempo presente e
quindi dalla deissi dell’ora: la proposizione «domani verrd a trovar-
tin. Ora, se pronuncio questa proposizione il 12 marzo 2004, sa-
remmo tutti d’accordo (credo) nel dire che «domani verro a trovar-
ti» & resa vera dal fatto che io vada a trovare la persona con cui par-
lo il 13 marzo del 2004, e non in un’altra qualsiasi data. E questo
fatto — il mio andare a trovare una certa persona il 13 marzo del
2004 — non muta nel tempo ed ¢ dato una volta per tutte. Lo ab-
biamo detto piu volte: se dico che Annibale ha vinto il 2 agosto del
216 a Canne dico qualcosa che sara sempre vera e che non potra es-
sere cambiata da nessun divenire del tempo. Questa ¢ appunto la
natura dei fatti: quando diciamo dei fatti che sono nel tempo, vo-
gliamo alludere esclusivamente al loro avere in quello una colloca-
zione determinata, non al loro nascere e perire. La proposizione che
dice di Annibale che ha vinto a Canne il 2 agosto del 216 sara vera
in ogni istante di tempo, e cid ¢ quanto dire che in ogni istante di
tempo esiste, in quel luogo del tempo che la storia romana ci inse-
gna, il fatto che la rende vera — I’avere Annibale vinto a Canne il 2
agosto del 216.

Su questo punto non dobbiamo piu soffermarci, perché proprio
queste considerazioni che ora rammentiamo ci avevano convinto
della necessita di vincolare la dimensione della fattualita alla serie
temporale B. E tuttavia, proprio questa caratteristica immutabilita
della serie B si pone ora come un problema, poiché quando dico
«domani verro a trovarti» non intendo asserire una proposizione che
sara sempre vera, ma che sara vera domani e che potrebbe non esse-
re piu vera in seguito. Ma se le cose stanno cosi, se — quando ti
prometto di venire a trovarti domani — faccio una promessa che in-
tendo mantenere tra un giorno € non necessariamente in seguito,
come ¢ possibile che un fatto di natura B possa ora verificare ora
falsificare una simile proposizione? I fatti B non mutano, ed ¢ quin-
di impossibile pensare che una stessa proposizione («Domani verro
a trovarti») possa essere resa vera ¢ falsa da uno stesso fatto. Se la
proposizione «domani verro a trovarti» significasse il fatto «verro a
trovarti il 13 marzo 2004» allora questo fatto dovrebbe renderla o
sempre vera o sempre falsa. Certo, se ci fossero fatti che vanno e
vengono (i presunti fatti A), allora potremmo senz’altro sostenere
che cio che rende vera la mia promessa ¢ un fatto che accadra do-
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mani e che esistera soltanto per quel breve arco di tempo, passato il
quale quel fatto non sara piu e, insieme ad esso, non sara piu nem-
meno la verita della mia asserzione; ma se invece 1 fatti sono nel
tempo e nel tempo hanno una loro collocazione, allora ¢ evidente
che la mia promessa puo essere ora verificata, ora falsificata solo da
fatti diversi — quei fatti che corrispondono ai possibili valori che la
parola «domani» pud assumere come luogo temporale di una mia
azione. E cio ¢ quanto dire: da tutti i giorni della mia vita a partire
dal 13 marzo 2004.

Cercavamo un fatto che potesse verificare le proposizioni di tipo
A e ci troviamo ora con una molteplicita di fatti di tipo B tra cui de-
ve essere possibile di volta in volta scegliere. Perché questo ¢ chia-
ro: quando dico «domani verro a trovarti» intendo dire che verro a
trovarti un certo determinato giorno ¢ non semplicemente che verro
in un qualsiasi domani. Su questo punto si deve riflettere un poco,
perché se ci interroghiamo sul significato di una proposizione come
quella di cui discorriamo, comprendiamo bene come la funzione
che le attribuiamo si dispieghi non nell’affermare per ogni giorno
che I’indomani faremo visita a qualcuno, ma nel dire oggi che do-
mani faremo questo e questo. In altri termini: se dico che domani
verr0 a trovarti intendo propriamente affermare che saro da te esat-
tamente il giorno dopo aver enunciato questa proposizione. Il fatto
che verifica la mia asserzione sembra essere cosi strettamente con-
nesso con un altro fatto — il mio enunciare la proposizione in un
certo istante del tempo obiettivo.

Possiamo forse cercare di comprendere meglio il senso di queste
considerazioni richiamando alla memoria ancora una volta le pro-
posizioni che racchiudono in sé espressioni deittiche. Quando chie-
do a qualcuno di prendere questo libro non intendo evidentemente
un qualsiasi libro che possa trovarsi ad essere «questo» per me o
per un altro in un qualsiasi istante di tempo e in qualsiasi luogo del-
lo spazio, ma intendo evidentemente ci0 che pud soddisfare
quell’indicazione nella situazione concreta in cui prende forma il
gesto linguistico di cui discorriamo. «Questo libro» significa dun-
que il libro che si trova presso di me nel momento e nel luogo in cui
viene pronunciata la parola «questo» — in cui accade questo pecu-
liare fatto linguistico. Questo stesso ordine di considerazioni vale
anche nel caso delle proposizioni che racchiudono caratterizzazioni
temporali di tipo A. Anche in questo caso, il senso che loro compe-
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te puo essere compreso solo se € possibile ancorare — direttamente
o indirettamente — cid che in esse si asserisce al fatto del loro esse-
re asserite proprio ora, in un certo istante di tempo.

Di qui la via che si ¢ soliti seguire per venire a capo del problema
che abbiamo indicato. Prendiamo una qualunque proposizione — la
proposizione che dice «verrd a trovarti domani». Ora, quando par-
liamo di questa proposizione possiamo intendere il tipo (il type) e
cio¢ la proposizione come specie che pud concretizzarsi in un nu-
mero infinito di occasioni: diciamo allora che posso ripetere la stes-
sa proposizione in momenti diversi e che diverse persone possono
pensarla e pronunciarla. Ma ogni tipo proposizionale si individua-
lizza nelle sue singole realizzazioni (i suoi tokens): possiamo allora
sostenere che accanto all’identica proposizione «verrd a trovarti
domani» vi sono le sue molteplici individuazioni — gli atti lingui-
stici concreti in cui quella singola proposizione viene pronunciata in
momenti differenti del tempo. Ora, se determiniamo il tempo di o-
gni singola individuazione di una proposizione di tipo A indicando
I’istante obiettivo in cui accade, avremo che ogni individualizzazio-
ne di una proposizione come «verro a trovarti domani» assume la
forma di un fatto: ogni token di una proposizione A ¢ dunque un
fatto che accade nella serie B. Cosi, da un lato abbiamo la proposi-
zione tipo «verro a trovarti domani», dall’altro le sue individualiz-
zazioni — i molti fatti che la realizzano e che le danno un posto nel
tempo obiettivo.

Non vi ¢ dubbio che la distinzione tra type e token possa essere
proposta per ogni proposizione: tuttavia, nel caso degli enunciati di
tipo A, questa distinzione € piu interessante poiché il gesto lingui-
stico dell’enunciazione non vale soltanto come una realizzazione
effettiva dell’enunciato, ma come un fatto che ancora la deissi tem-
porale ad una situazione peculiare e che consente di determinare in
modo univoco il senso della predicazione temporale. Cosi, se dico
«verro a trovarti domani» il fatto che rende vera questa asserzione ¢
il darsi del gesto linguistico che la enuncia un giorno prima della
mia visita: alla proposizione che afferma un evento futuro ponendo-
lo come domani del giorno presente fa cosi eco un fatto che si scan-
disce in due eventi e nella loro relazione — la relazione che pone a
distanza di un giorno da un lato il mio aver enunciato una proposi-
zione e, dall’altro, I’accadere dell’evento di cui la proposizione nar-
ra. L essere pronunciato in un determinato istante di tempo obietti-
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vo del token diviene cosi parte del fatto che verifica la proposizione
di cui discorriamo.

In un suo libro sul tempo cui ci siamo piu volte richiamati David
Hugh Mellor si esprime cosi:

the B fact that makes a token of ‘Jim races tomorrow’ true seems to be
this: the fact that the token is located a day earlier than the day on
which Jim races. And similarly for every A-proposition ‘P’ about any
e event. Roughly speaking: any token of ‘P’ is true if and only if it is
as much earlier or later than e as ‘P’ says the present is than e. Thus if
‘P’ says that e is n units (seconds, years....) future, than its tokens are
true if and only if they are n units earlier than e. [...]. Similarly, if ‘P’
says that e is n units past, then its tokens are true if and only if they are
n units later than e. [...]. If ‘P” says that e is present, then its tokens
are true if and only if they are simultaneous with e (D. H. Mellor, Real
Time 11, Routledge, London New York 1998, p. 31).

Credo che qui Mellor abbia ragione ed anche se non si pud certo
negare che il problema sia molto pit complesso di come questo ra-
pidissimo cenno non dica, vorrei comunque sostenere la plausibilita
della tesi secondo la quale le condizioni di verita di qualsiasi propo-
sizione A ci riconducono a fatti e quindi a determinazioni temporali
espresse nel linguaggio della serie B. E se cosi stanno le cose, ¢
possibile sostenere che della serie A non vi ¢ bisogno — almeno sin
quando ci si muove sul terreno della realta obiettiva e ci si interro-
ga sui fatti che debbono esservi perché siano vere determinate pro-
posizioni. La strada che ci invita a dimenticare la serie A sin quan-
do ci si muove sul piano obiettivo sembra dunque trovare una nuo-
va conferma e ci si mostra secondo una prospettiva che sembra ren-
derla in linea di principio percorribile.
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2. Delle proposizioni di tipo A non si puo fare a meno

Nell’ora precedente abbiamo cercato di far luce sulle ragioni per le
quali si puo sostenere che ogni proposizioni che implica una deissi
dell’ora rimandi, come al terreno per una sua verificazione, a fatti
che possono essere descritti senza abbandonare il vocabolario con-
cettuale proprio della serie B. In modo particolare, abbiamo cercato
di mostrare — seguendo una via che risale almeno a Reichenbach
— che per saggiare la verita di proposizioni che rimandino alla
forma A del tempo ¢ necessario rifarsi ad un fatto peculiare —
all’occorrenza del gesto linguistico che enuncia quella proposizione
in un istante di tempo obiettivo che si discosta di tanti passi secon-
do il prima e il dopo dall’istante in cui accade cio di cui quella pro-
posizione ci parla. Cosi, se dico «ora sono le cinque», affermo una
proposizione che ¢ verificata dal fatto che questo mio gesto lingui-
stico accade proprio alle 5, e non in un altro momento. Il mio pro-
nunciare in t; una proposizione che allude al divenire temporale si
pone cosi come il fatto che ci consente di verificarne la validita sul
terreno del tempo obiettivo.

Su questa tesi su cui ci siamo gia un poco soffermati, non vorrei
tornare ora. Vorrei invece tentare di respingere una tesi che sembra
possibile trarre di qui: la tesi secondo la quale negare che vi siano
fatti che racchiudano in sé il divenire del tempo e la dialettica della
presenza sia equivalente a sostenere che le proposizioni di tipo A
siano interamente riducibili nel loro significato e nella loro funzio-
ne a proposizioni di tipo B.

La via che una simile tesi sembra seguire ¢ relativamente ovvia:
se le condizioni di verita di una proposizione possono essere inte-
ramente espresse nel linguaggio concettuale della serie B, perché
non sostenere che ogni affermazione che racchiude al suo interno il
rimando al presente e alle sue modificazioni non debba essere rifiu-
tata come inutilmente soggettiva e tradotta nel linguaggio obiettivo
dei fatti che solo ci consente di verificarla? In fondo, se dico che
oggi c’¢ il sole, dico che c’¢ il sole in un determinato giorno di un
certo mese ¢ di un certo anno, e il significato obiettivo di questa as-
serzione ¢ tutto racchiuso in una constatazione obiettiva cui posso
dar voce indicando una data — quella data di cui domani potrei an-
cora avvalermi se volessi ripetere il mio giudizio, cui non si potreb-
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be piu dare parola dicendo ancora una volta «oggi». Presente, pas-
sato, futuro, oggi, ieri, domani, ora, poco fa, tra breve, ecc. sono tut-
te espressioni deittiche che nel loro uso concreto stanno per un de-
terminato arco di tempo obiettivo: perché non attuare allora una ra-
dicale sostituzione di questi termini cosi soggettivi e non dare al no-
stro linguaggio la veste seria e definitiva dell’obiettivita?

Come ho appena osservato, non credo che si possa davvero accet-
tare questo invito, e credo anzi che anche su questo punto Mellor
abbia ragione. Le proposizioni di tipo A non sono riducibili a pro-
posizioni di tipo B, e per rendersene conto ¢ forse opportuno chie-
dersi quale sia il senso che loro compete ¢ se sia davvero possibile
ricondurlo interamente alle loro condizioni di verita. E se ci si pone
in questa prospettiva non ¢ difficile percepire una differenza, perché
dire che cio che rende vera una proposizione come «domani verro a
trovarti» detta il 12 marzo 2004 ¢ il fatto che verro a trovarti il 13
marzo 2004 non significa ancora sostenere che quella proposizione
ha lo stesso senso di «verro a trovarti il 13 marzo», e basta riflettere
un poco per rendersi conto che solo la seconda proposizione, ma
non la prima, tollera che si chieda tra quanti giorni saro da te. E cio
che vale per il tempo, vale anche per lo spazio. Chi, addentrandosi
nel Montefeltro, dica ad un tratto «eccoci a Urbino» afferma una
proposizione che ¢ vera se e solo se viene pronunciata quando si ¢
giunti in quella piccola citta nascosta nell’ Appennino marchigiano,
ma ¢ altrettanto evidente che chi la pronuncia non vuole certo so-
stenere che Urbino (vedi il caso!) ¢ proprio a Urbino, — di una si-
mile proposizione non sapremmo davvero che farcene poiché si
tratta di una tautologia che non puo assolvere ad alcuna funzione
comunicativa.

Forse ci basta leggere e rileggere questi esempi per convincerci
che questa riduzione non ¢ fino in fondo percorribile e che il senso
che attribuiamo alle proposizioni che implicano la deissi dell’ora
non puo essere interamente spiegato facendo riferimento alle condi-
zioni di verita cui quelle proposizioni sono comunque vincolate.

Forse appunto ci accontentiamo di queste considerazioni, e tutta-
via vorrei chiedervi di non fermarvi a questa prima impressione per
cercare di raccogliere le ragioni che ci spingono a sostenere che non
¢ davvero possibile tradurre le proposizioni di tipo A in proposizio-
ni di tipo B. Ora, io credo che la prima mossa in questa direzione
consista nel chiedersi che cosa facciamo quando, per esempio, asse-
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riamo che ora sono le 5 del pomeriggio o che via Festa del Perdono
¢ proprio qui, a due passi. Credo che a questa domanda si possa ri-
spondere con qualche approssimazione cosi: cid che in entrambi i
casi facciamo ¢ indicare un tempo e un luogo, ed in modo particola-
re proprio quel tempo e proprio quel luogo che ¢ in qualche modo
contrassegnato dal nostro parlare ora e qui — un parlare che risulta
appropriato solo se sono le cinque del pomeriggio e siamo davvero
in via Festa del Perdono. Cosi, se rimaniamo al nostro esempio, la
paroletta «qui» significa proprio via Festa del Perdono, proprio co-
me «ora» non vuol dire null’altro che questo — le 5 del pomerig-
gio: pronunciarla significa puntare il dito verso un determinato i-
stante di tempo obiettivo, e cid € quanto dire che se ci avvaliamo di
questo termine che appartiene alla serie A ¢ solo per “comprare”,
indicandolo, un istante di tempo B.

Si tratta, del resto, di una constatazione relativamente ovvia, che
non aggiunge nulla di nuovo a ci6 che gia sappiamo: se ti dico il 12
di marzo che verro a trovarti domani, non vi ¢ bisogno di particolari
speculazioni filosofiche per capire che voglio dirti che saro da te il
13 marzo. Cio che quella affermazione significa ¢ proprio questo, e
ci imbatteremmo nuovamente in quella comicita che nasce quando
si fraintendono le regole della grammatica filosofica di un concetto
se ci rifiutassimo di ricondurre 1 termini A ai termini B, la deissi a
cio che indica. Cosi, se per giustificarmi con te della mia assenza il
13 marzo, sostenessi candidamente che non ho potuto venire a sal-
dare il mio debito perché, giunto sulla soglia della tua casa, mi sono
rammentato che ti avevo promesso di venire domani e non oggi,
non otterrei probabilmente la tua comprensione. Non vi ¢ mai un
giorno che sia in sé domani, proprio come non vi ¢ un giorno che
non sia oggi, ma da queste verita cosi poco impegnative non deriva
che io possa rimandare all’infinito una promessa o esigere sempre
di nuovo un tributo che tu oggi mi devi.

Forse di queste arguzie cosi a buon mercato siamo tutti un po’
stanchi, e tuttavia anche in questi giochi cosi risaputi vi ¢ qualcosa
da imparare. Una cosa queste storielle ci insegnano: ci mostrano
che a queste proposizioni Spetta un senso che permane e non varia
con il variare dell’istante di tempo obiettivo cui la deissi fa di volta
in volta riferimento, consentendoci una sua comprensione che pre-
scinde dal riferimento effettivo. Quando dico «domani verro a tro-
varti» non intendo semplicemente ogni giorno una cosa diversa, ma
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intendo sempre anche la stessa cosa, e che vi sia un senso costante
nelle espressioni di cui discorriamo ¢ un fatto che ¢ chiaramente
racchiuso nella nostra capacita di dare loro un senso al di 1a di ogni
conoscenza effettiva dell’istante di tempo cui intendiamo riferirle.
Quando, guardando I’orologio, dico «ora sono le sei del pomerig-
gioy, intendo evidentemente un certo istante di tempo obiettivo —
quell’istante che I’orologio segna e che solo rende la proposizione
vera. Cio non toglie tuttavia che la paroletta «ora» abbia anche un
senso invariante e che sia possibile comprenderla al di 1a di questo
suo effettivo indicare un luogo temporale determinato.

Di qui, credo, si possa trarre una conclusione: si pud sostenere
che le proposizioni A abbiano un significato costante e valori di ve-
ritd mutevoli perché diversi sono 1 fatti cui di volta in volta si riferi-
scono. Ma si puo anche ritenere che ogni termine A significa dav-
vero solo il fatto che indica, ma che cio non toglie che il senso che
gli compete non sia interamente risolto quando sostituiamo il signi-
ficato indicato al significato indicante. In entrambi casi, sembra es-
sere legittimo sostenere che le proposizioni A non possono essere
interamente tradotte in proposizioni B.

Del resto vi ¢ un ulteriore motivo per il quale non ¢ possibile ri-
durre le proposizioni di tipo A alle proposizioni di tipo B, ed ¢ che
la funzione comunicativa di una proposizione come «ora sono le
cinque» ¢ del tutto diversa dalla constatazione che una simile af-
fermazione ¢ vera alle 5. 11 fatto che rende vera la proposizione «ora
sono le 5» ¢ il mio enunciarla proprio a quest’ora; la ragione per la
quale la enuncio, tuttavia, ¢ un’altra: se leggo cio che 1’orologio se-
gna ¢ perché voglio ancorare le mie credenze sull’attimo che vivo
all’unico tempo del mondo, a quel mondo che condivido con tante
persone che con me vivono uno stesso tempo. Gli orologi segnano
questo: mi invitano a credere che il tempo che le lancette indicano
sia ora e mi consentono di orientare il mio comportamento rispetto
ai dettati di una vita comune e di un mondo scandito in ore di luce e
di buio, di impegni di lavoro e di appuntamenti con amici. Ne segue
che quando guardo 1’orologio non intendo semplicemente dire che
un certo evento (il mio osservare la posizione delle lancette) ¢ acca-
duto proprio nell’istante di tempo che quelle stesse lancette segna-
no, ma voglio piuttosto dare un quando intersoggettivo al mio ora,
proprio come un cartello in una stazione da un nome al mio dove e
mi consente di dire che sono la dove molte altre persone dicono di
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essere. Possiamo trarre allora una prima conclusione: quando mi
avvalgo dei deittici temporali non voglio semplicemente indicare, in
mancanza di un modo migliore, un punto del tempo obiettivo, ma
intendo insieme ancorare la mia presenza al tempo e alla sua serie
obiettiva. Lo stesso accade quando, dopo una lunga passeggiata,
qualcuno esclama: «ecco, proprio qui ti volevo portare — a Urbi-
no». Chi afferma cosi non intende evidentemente affermare che Ur-
bino si trova nello stesso luogo in cui esclama «proprio qui ti vole-
vo portare»: vuol dire invece sostenere qualcosa su di noi, sui nostri
progetti ¢ sul mondo che da quei progetti ¢ permeato. E ancora:
quando su una carta geografica facciamo un segno che indica dove
siamo, cio che ci interessa non ¢ asserire una proposizione che ¢ re-
sa vera dal fatto che quel segno si trova proprio nel luogo che la
cartina indica, ma ¢ invece il fatto che quel segno ci consente di u-
sare quella mappa per orientarci e per decidere quale sia il cammi-
no che dobbiamo seguire. Per dirla in breve: se ci avvaliamo dei
concetti della serie A ¢ perché questi ci dicono proprio cio che Ci
serve per agire, poiché attraverso di essi prende forma la nostra re-
lazione con lo spazio e con il tempo obiettivo.

Di qui la conclusione che mi sembra possibile trarre: nel vocabo-
lario concettuale della serie A vi ¢ lo spazio sufficiente per com-
prenderci come soggetti che agiscono e che si orientano rispetto al
tempo. La sveglia suona al mattino e noi ci alziamo, ma perché cio
accada non basta che mi debba alzare alle sette di mattina — questo
resta vero in ogni ora del giorno. E non basta nemmeno che la sve-
glia suoni alle sette, perché anche questo resta vero in ogni ora del
giorno. Cio che davvero mi costringe ad alzarmi e che debbo e-
sprimere nel linguaggio della serie A ¢ che credo che ora siano le
sette e che questo mio orientarmi rispetto al tempo obiettivo possa
essere condiviso da chi con me dovra dividere i tempi e gli impegni
della giornata. Se degli orologi abbiamo bisogno non ¢ soltanto per
dare, secondo una regola, un nome agli istanti del tempo obiettivo,
ma anche per fissare un comune quando al mio ora.
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LEZIONE SESTA

1. Il presente: una determinazione soggettiva?

Nelle lezioni precedenti ci siamo soffermati sulla natura delle de-
terminazioni temporali che racchiudono un rimando al presente e
siamo giunti ad una duplice conclusione: da un lato abbiamo osser-
vato infatti come non sia lecito porre sul terreno fattuale le determi-
nazioni di tipo A, per poi riconoscere, dall’altro, come il carattere
non fattuale delle proposizioni A non implichi la loro piena traduci-
bilita in proposizioni di tipo B. Su quest’ultima conclusione ci sia-
mo a lungo soffermati: dire che nessun istante di tempo ¢ passato,
presente o futuro, ma solo prima o dopo un altro istante non vuol
dire affatto sostenere che sia lecito cancellare dal nostro vocabola-
rio i deittici temporali, e questo proprio perché della deissi dell’ora,
dei tempi verbali e del rimando al presente e alle sue modificazioni
abbiamo comunque bisogno, perché tutte queste nozioni sono
chiamate in causa — lo avevamo osservato seguendo Mellor —
dalla dimensione pragmatica dell’azione.

Di qui la conclusione che sembra necessario trarre: se il tempo e-
siste solo come una forma di ordinamento che scandisce i propri
eventi secondo la legge del prima e del poi, se non vi ¢ un istante di
cui si possa dire che abbia la proprieta obiettiva di essere presente e
se, infine, le determinazioni di tipo A sono comunque dotate di un
senso e non possono essere semplicemente dimenticate, allora sem-
bra necessario riconoscere che il presente, il passato e il futuro (e in
generale le determinazioni della serie A) hanno un’esistenza S0Q-
gettiva e rimandano, in ultima analisi, alla dimensione psicologica
ed introspettiva. La serie A sarebbe ineliminabile perché inelimina-
bili sono le nostre forme soggettive di reazione al mondo nella sua
obiettiva dimensione fattuale. Cosi come non possiamo mettere a
tacere le passioni e le emozioni che ci guidano nella prassi anche se
non sono forme che ci parlino della realta obiettiva, cosi non pos-
siamo archiviare le forme soggettive del tempo, anche se sembre-
rebbe necessario riconoscere che il loro terreno di competenza non
va al di la della dimensione psicologica dell’io.

In questa luce si muovono le considerazioni di McTaggart. Per
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McTaggart presente, passato e futuro non hanno esistenza reale, ma
sono ’eco soggettiva e ingannevole dell’ordinamento seriale in cui
la realta si scandisce:

Why do we believe that events are to be distinguished as past, present
and future? I conceive that the belief arises from distinctions in our
own experience. At any moment | have certain perceptions, I have also
the memory of certain other perceptions, and the anticipation of others
again. The direct perception itself is a mental state qualitatively differ-
ent from the memory or the anticipation of perceptions. On this is
based the belief that the perception itself has a certain characteristic
when I have it, which is replaced by other characteristics when I have
the memory or the anticipation of it — which characteristics are called
presentness, pastness, and futurity. Having got the idea of these char-
acteristics we apply them to other events. Everything simultaneous
with the direct perception which I have now is called present, and it is
even held that there would be a present if no one had a direct percep-
tion at all. In the same way acts simultaneous with remembered per-
ceptions or anticipated perceptions are held to be past or future, and
this again is extended to events to which none of the perceptions I now
remember or anticipate are simultaneous. But the origin of our belief
in the whole distinction lies in the distinction between perceptions and
anticipations or memories of perceptions (J. McTaggart, The Unreality
of Time, op. cit., p. 471).

Passato, presente e futuro si mostrano cosi come caratteristiche che
derivano dall’introspezione e che non dicono nulla sulla natura del-
le cose. Ci parlano invece della dimensione soggettiva dell’espe-
rienza, ed ¢ per questo che Bertrand Russell ritiene che nella loro
forma piu propria le determinazioni temporali dei verbi non siano
espressione del contenuto delle nostre esperienze, ma della forma
attraverso la quale esperiamo quegli stessi contenuti. Russell si es-
prime cosi:

Difference of tense, in its psychologically earliest form, is not part of
what is believed, but only of the way of believing it; the putting of the
tense into the content is a result of later reflection [...]. Tense puts the
time relation, apparently, into the content of what is believed, whereas,
if the above theory is correct, tense is primarily embodied in the nature
of the believe feeling (B. Russell, Logic and Knowledge, London,
1956, p. 308).

Russell ritiene, in altri termini, di poterci mostrare la genesi di un
errore stranamente condiviso. Noi crediamo che ad essere presente
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sia ci0 che vediamo, sentiamo o tocchiamo, ma in realta presenti sa-
rebbero soltanto i nostri atti del vedere, del sentire, del toccare: pre-
sente sarebbe insomma soltanto la nostra esperienza, non cio che ¢
propriamente esperito perché «presente» ¢ una parola che non sem-
bra avere altro significato se non questo — che ho una coscienza
percettiva, e non memorativa o prefigurativa, di questi contenuti de-
terminati. E proprio come il nostro umore talvolta si proietta sulle
cose che ci circondano, avvolgendole in un’atmosfera ora tetra ora
felice, cosi il nostro percepire, ricordare e anticipare si proiettano
sulle cose ricordate, percepite o attese, creando cosi la diffusa illu-
sione che vi siano realta presenti, passate e future. Questa, almeno,
¢ la tesi che Russell ci invita a condividere.

Questo stesso ordine di considerazioni lo ritroviamo, del resto,
anche in Ayer. Anche qui, infatti, la constatazione secondo la quale
il presente non € una proprieta che spetti obiettivamente ad un qual-
che istante della serie temporale, si lega alla tesi secondo la quale le
determinazioni della serie A avrebbero natura puramente soggetti-
va. Il tempo, scacciato dalla realta, deve necessariamente trovare ri-
fugio nella soggettivita psicologica:

Definendo il presente come la classe degli eventi che sono contempo-
ranei a questo, ove questo ¢ un evento che decidiamo di indicare in un
momento dato, noi possiamo poi definire il passato come la classe de-
gli eventi che sono anteriori al presente, ed il futuro come la classe de-
gli eventi che sono posteriori ad esso. Cid mette in rilievo I’importante
circostanza che gli eventi non sono in se stessi né passati, né presenti,
né futuri. In se stessi stanno in rapporti di precedenza temporale che
non cambia con il tempo. Se un evento ¢ anteriore ad un altro, lo ¢
sempre; o piuttosto, poiché la posizione degli eventi nel tempo fissata
dalle loro relazioni temporali, non avra senso applicare delle relazioni
temporali al loro possesso di queste stesse relazioni (A. J. Ayer, Il
problema della conoscenza (1956), La nuova Italia, Firenze, 1967, p.
160).

Su questo punto ¢ forse opportuno soffermarsi un attimo. Talvolta i
filosofi avvertono il bisogno di motivare ogni singola mossa e il let-
tore ¢ costretto a seguire passo dopo passo una lunga teoria di di-
stinzioni sottili, volte ad escludere fraintendimenti improbabili e a
non lasciare insondate anche le possibilita piu remote. Ma non sem-
pre le cose stanno cosi, e nelle considerazioni che abbiamo appena
proposto sembra farsi avanti come un’ovvieta una tesi molto impe-
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gnativa che attraversa la filosofia moderna e che ne costituisce uno
dei presupposti impliciti — la tesi frettolosa seconda la quale tutto
cio che ¢’¢ ed esiste obiettivamente si contrappone a cio che ha sol-
tanto un’esistenza mentale, un suo “esserci” peculiare che ¢ si im-
mediatamente certo, ma che non per questo puo sottrarsi al destino
delle apparenze soggettive. Da una parte vi ¢ la realta obiettiva — il
mondo dei fatti, dall’altra la dimensione di ci0 che ¢ apparente e
quindi solo soggettivo — di cio che pud vantare una sua esistenza
sui generis solo perché si recita nel teatro privato del cogito. Cio
che non appartiene all’orizzonte obiettivo dei fatti deve assumere
cosi la forma diafana delle apparenze, in cui si riverbera in forma
distorta la natura del reale.

Anche il tempo deve essere letto alla luce di questo dualismo di
fondo. Vi ¢ innanzitutto il tempo reale — la serie obiettiva degli e-
venti, ordinata secondo la regola del prima e del poi e comunque
sorda ad ogni tentativo di tracciare al suo interno una distinzione tra
cio che ¢ passato e cio che ¢ futuro. Ma all’immagine dell’universo
come successione ordinata di eventi, come cosmo immobile defini-
tivamente liberato dal pathos del presente e del suo spegnersi nel
passato deve affiancarsi I’eco soggettiva del mondo, la sua immagi-
ne vissuta in cui sola ha un posto I’eco tragica del venir meno e del
dissiparsi degli eventi. Le cose Sono nel tempo obiettivo che le regi-
stra ordinandole, ma la nostra vocazione al racconto non riesce a fa-
re a meno di leggere I’ordinamento dei fatti alla luce della dramma-
tizzazione che ¢ propria dell’idea del divenire.

Di qui le metafore della temporalita che raccontano 1’ordine della
successione come un Processo che accade sotto i nostri occhi, come
un movimento inarrestabile: il tempo ci appare allora come un fiu-
me che scorre, come la sabbia che si travasa nella clessidra, come la
flamma che scioglie inesorabilmente la cera della candela. Di que-
ste metafore il filosofo deve sottolineare, almeno sotto un certo ri-
guardo, I’inadeguatezza: si dice che il tempo scorre come un fiume,
ma una simile immagine (che pure si affaccia ineludibilmente alla
nostra fantasia) sembra dimenticarsi del fatto che il fluire di acque
sempre nuove ¢ un processo che avviene nel tempo e che possiamo
pensare ad un movimento solo se fissiamo ogni sua singola fase
nelle maglie ordinate della temporalita. Ma cio che € possibile per
un movimento reale non pud essere accettato per quel movimento
peculiare in cui consisterebbe la natura del tempo: per questo scor-

76



rere non ¢ pensabile un orologio che scandisca le fasi e misuri la
durata. Posso domandare quanto tempo occorra perché I’acqua dalla
sorgente giunga sino al mare e qual ¢ la velocita del suo fluire per-
ché posso dire che il fiume scorre con una velocita che ha un rap-
porto determinato con quel movimento paradigmatico di cui mi av-
valgo per misurare il tempo. Non posso invece chiedere sensata-
mente rispetto a che cosa il tempo passi o quale sia la velocita del
suo incedere.

Le cose, tutte le cose, passano nel tempo, ma il tempo non passa
nel tempo. La metafora qui ci inganna e ci invita a un pensiero che
si ritorce contro se stesso. Il tempo non passa affatto, poich¢ i luo-
ghi temporali che in esso si allineano sono le pietre miliari rispetto
alle quali soltanto ha senso parlare di movimento. Ma se cosi stanno
le cose, se il tempo non passa ma ¢ la forma di ordinamento che
consente 1’utilizzo sensato delle nozioni che implicano il movimen-
to, che cosa rende cosi persuasiva la metafora (la famiglia di meta-
fore) da cui abbiamo preso le mosse?

A questa domanda sembra possibile rispondere seguendo le linee
consuete di un’argomentazione gia ampiamente predisposta. Il tem-
po non passa, ma Noi passiamo nel tempo, e questo fatto in sé cosi
ovvio deve assumere su di s¢ la responsabilita di quelle espressioni
metaforiche cui abbiamo alluso: all’immobilita della serie fa eco il
nostro occuparne una parte, nelle forme complesse che sono proprie
di questa cosa che pensa e vive. Il tempo obiettivo ¢ la serie ordina-
ta degli istanti, ma passato, presente e futuro hanno la loro ragion
d’essere da un lato nel nostro appartenere al tempo, dall’altro nel
nostro esperirlo nella triplice forme della percezione, dell’attesa e
del ricordo. E cio ¢ quanto dire: la dialettica del presente, il suo sor-
gere dal futuro per trapassare nel passato € un fatto psicologico, di
cui possiamo in ultima analisi disinteressarci. Alla realta della serie
B fa eco la natura psicologica della serie A, che deve essere messa
nel conto delle molteplici apparenze che ci distolgono dalla realta
obiettiva delle cose e che traggono la loro giustificazione ultima e-
sclusivamente dalla dimensione pragmatica dell’esistenza.

L’abbiamo gia detto. Se qualcosa non ha una realta obiettiva deve
essere soltanto una realta psicologica, e in un passo delle Ricerche
filosofiche Wittgenstein descrive cosi il criterio che sorregge questa
inferenza:

Dove il nostro linguaggio ci fa supporre 1’esistenza di un corpo, e non
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¢’¢ alcun corpo, la vorremmo dire, ¢’¢ uno spirito (§ 36).

Cosi sembra ragionare Ayer, ¢ cosi ragionano anche Russell e
McTaggart che almeno su questo punto sembrano concordare: sulla
riduzione del presente ad una determinazione psicologica. La dove
si parla di tempo, ma non vi ¢ alcun tempo obiettivo, bene in questo
caso abbiamo a che fare con un’eco dei nostri vissuti. Ma il nodo va
rescisso, e 1’oggettivita distinta dalle apparenze. Da una parte dun-
que il tempo obiettivo, dall’altra il divenire con la sua piega psico-
logica. Tutto qui. Una mossa semplice. Forse troppo.

Credo che questa mossa cosi apparentemente risolutrice non deb-
ba essere compiuta ¢ credo che ci si debba in realta liberare senza
troppi indugi dall’ovvieta cui alludevamo: non ¢ infatti per nulla
scontato che la negazione di cio che ha esistenza fattuale si traduca
in una qualche assunzione sui contenuti psicologici e soggettivi del-
la mente. Pensiamo per esempio ai colori: noi vediamo gli oggetti
nel mondo e li cogliamo nella loro determinatezza cromatica. Ma
sappiamo anche che le cose non hanno realmente un colore, e che il
colore altro non ¢ che il modo in cui noi reagiamo alle frequenze
d’onda che non vengono catturate dall’oggetto. I colori non sono
reali, e tuttavia sarebbe illegittimo sostenere che sono soltanto men-
tali, e basta dare uno sguardo alla grammatica della parola «colore»
per rendersene conto. Dei nomi di colori ci avvaliamo come di pro-
prieta delle cose, non come nomi di vissuti, € non vi ¢ evidentemen-
te nulla di insensato nel chiedere a chi ci € vicino un’opinione sul
colore di qualcosa. I colori non sono sensazioni, ma proprieta delle
cose, anche se vi ¢ un livello di obiettivazione della nostra espe-
rienza che ci costringe a prendere commiato da queste proprieta, per
dichiararle apparenti. Ma una proprieta apparente non ¢ una pro-
prieta che esista nello spazio protetto della mente: ¢, piuttosto, una
proprieta che non regge ad un criterio piu esigente di obiettivazione
della realta. Qualcosa di simile vale anche per le caratterizzazioni
dell’esperienza in cui ¢ all’opera una valenza deittica. Quando di-
ciamo che il cielo ¢ alto, che un pozzo ¢ profondo, che la vetta di un
monte ¢ lontana, quando parliamo di questo libro o di quella casa
che si vede in lontananza non ci disponiamo in una prospettiva psi-
cologica e non parliamo di qualcosa che esista solo nel teatro sog-
gettivo della nostra mente, ma descriviamo il nostro mondo, dispo-
nendoci su un piano di obiettivita che dovremo dichiarare in seguito
insoddisfacente, ma che non ¢ per questo privo di una sua dignita e
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di una sua valenza obiettiva. Ad una contrapposizione rigida tra la
realta obiettiva e le esperienze soggettive vorrei invitarvi dunque a
sostituire I’immagine di una realta che si struttura su livelli di obiet-
tivita crescenti. Alla domanda sulla natura del reale non si risponde
contrapponendo la realta obiettiva a cid che esiste soltanto nella
mente, ma disponendosi sul terreno dinamico dell’esperienza e del-
la conoscenza, — sul terreno in cui si dipana un processo di obietti-
vazione che conosce gradi e che si scandisce in immagini della real-
ta che hanno una loro legittimita crescente ma che non possono es-
sere semplicemente ordinate secondo 1’antitesi reale vs mentale. Ne
segue che se ci disponiamo sul terreno di un’analisi fenomenologica
e descrittiva della nostra esperienza dobbiamo davvero liberarci
dalla strana convinzione secondo la quale, per dirla con Wittgen-
stein, 1a «dove il nostro linguaggio ci fa supporre ’esistenza di un
corpo, € non c¢’¢ alcun corpo, 1a vorremmo dire, ¢’¢ uno Spiritoy.

E tuttavia, per rendere conto di questa affermazione, non possia-
mo accontentarci di considerazioni di carattere generale, ma dob-
biamo anche chiederci se, in primo luogo, sia davvero lecito soste-
nere che determinazioni come presente, passato e futuro condivido-
no la stessa grammatica dei vissuti.
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2. La grammatica del presente, la grammatica dei vissuti

Nell’ora precedente abbiamo cercato di illustrare una tesi, che ab-
biamo ritrovato in molti degli autori che sostengono che la serie A ¢
priva di un significato obiettivo. Questa tesi consiste nella ricondu-
zione della distinzione tra presente, passato e futuro ad una dimen-
sione puramente psicologica: dire che qualcosa ¢ passato vorrebbe
dire che lo avverto cosi, proprio come avverto come malinconico un
tramonto che tuttavia in sé non si rattrista né si compiace di cio che
gli sta accadendo.

Di fronte a questa tesi, tuttavia, € lecito nutrire piu di un dubbio e
Richard Gale lo ha mostrato in modo persuasivo con una serie di
argomentazioni che vorrei ripercorrere qui, seppure molto libera-
mente. Guardiamo di sera il tramonto e siamo malinconici, € di
questo nostro stato d’animo siamo certi: non possiamo dubitare di
cio che proviamo. Ora, la certezza del mio stato d’animo ha una sua
eco anche sul piano linguistico: se dico di provare malinconia al
tramonto, posso forse essere accusato di mentire o di non sapere
bene quello che dico (questo nel caso in cui stia parlando in una
lingua che non conosco bene), ma non avrebbe davvero senso so-
stenere che mi sono semplicemente sbagliato e che la malinconia
che credevo di provare era in realta una gioia sfrenata o un profon-
do senso di repulsione. Qui non vi € posto per 1’errore o per il frain-
tendimento, la cui possibilita si annida non appena abbandoniamo
la prima per la terza persona. Non posso sbagliarmi se dico di esse-
re malinconico, ma posso sbagliarmi se dico che lo ¢ Luca e questo
perché I’accesso privilegiato che ciascuno di noi ha con se stesso
impedisce la falsita della prima, non della seconda proposizione.

Sbagliarsi quando si giudica dello stato d’animo altrui ¢ difficile e
certi errori ci sembrano cosi poco plausibili che forse non crede-
remmo a chi ci dicesse di aver creduto felice una persona che inve-
ce ci assicura di essere triste. Ma, per quanto siano improbabili, si-
mili errori non sono per questo impossibili ed ¢ un fatto che quando
giudichiamo dello stato d’animo altrui chiediamo conferme e cer-
chiamo di scorgere indizi che corroborino la nostra tesi. Cosi, non
avrebbe davvero alcun senso se, guardandomi allo specchio, dices-
si: «Guarda che smorfie che faccio: debbo avere un gran mal di
denti», ma sarebbe del tutto legittimo se vedessi nella maschera di
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dolore di un volto o nelle sue parole la conferma del fatto che la
persona che guardo soffre davvero. In questo secondo caso vi ¢
spazio per criteri e per indizi, proprio perché ¢ possibile sbagliarsi.

Basta riproporre queste considerazioni, connettendole all’orizzon-
te della temporalita per rendersi conto che, in questo caso, le cose
non stanno davvero cosi, € che su questo terreno non ¢ in ultima a-
nalisi riproponibile 1’asimmetria che abbiamo constatato tra la pri-
ma e la terza persona. Certo, anche in questo caso non sembra lecito
dubitare della mia consapevolezza che qualcosa accada proprio ora,
— dubitarne vorrebbe dire ancora una volta dubitare della certezza
del cogito. E che cosi stiano le cose non ¢ difficile mostrarlo. Se
guardo 1’orologio, vedo che la posizione delle lancette segna che
ora sono le cinque e un quarto. Non essere certi che cosi stiano le
cose ¢ difficile, anche se in linea di principio posso dubitare della
mia vista, dell’esattezza del mio orologio o forse della mia capacita
di saperlo leggere — dubitare invece che la posizione segnata dalle
lancette sia ora, questo davvero non posso farlo perché significhe-
rebbe semplicemente dubitare del mio avere coscienza, del mio es-
sere consapevole. Ora non ¢ difficile scorgere che qui manca il ter-
reno per il dubbio, e questo semplicemente perché non ¢ affatto
chiaro quale forma dovrebbe assumere un simile dubbio e quale cri-
terio dovrebbe permetterci di scioglierlo. Un dubbio ¢ sensato se c’¢
un criterio per scioglierlo, e un criterio ¢’¢ se la credenza di cui du-
bitiamo puo fondarsi su un insieme di esperienze che parlino in suo
favore. Cosi posso dubitare che il rumore che sento sia il calpestio
di qualcuno che ¢ entrato in casa, e posso farlo perché so quale cri-
terio mi consente di dire se qualcuno davvero in casa ¢’¢ e quando
invece debbo attribuire quel rumore ad una diversa causa. Non pos-
so dubitare invece di essere qui, perché non ho davvero un criterio
che mi consenta di accertare il mio essere altrove.

E cosi stanno le cose anche per il mio essere ora. Posso dubitare
del fatto che siano le cinque e un quarto, ma non so davvero che co-
sa voglia dire che posso sbagliarmi quando dico che I’orologio se-
gna ora quello che segna. Del presente, in quanto tale, non posso
dubitare: ne sono semplicemente certo. Ma ora chiediamoci: come
stanno le cose quando abbiamo a che fare con la terza persona?
Posso dubitare forse del fatto che tu veda ora le stesse scene del
film che insieme guardiamo? Avrebbe senso un simile dubbio? A
questa domanda si puo provare a rispondere facendo un poco i pi-
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gnoli e osservando che anche se siamo di fronte ad una stessa scena
vediamo cio che vediamo in tempi lievemente diversi, poiché la lu-
ce giunge ai nostri occhi in attimi lievemente diversi. E lo stesso
accade per la sveglia che ora sento suonare e che ci dice che ora
dobbiamo alzarci, ma che “compra” un istante di tempo obiettivo
lievemente diverso per me e per te, poich¢ il suono giunge alle no-
stre orecchie con un piccolo scarto temporale. Cosi posso dubitare
(anche se normalmente non lo faccio davvero) che quando tu e-
sclami «ora!» quella parola indichi per me e per te lo stesso istante,
poiché il mezzo che segna 1’istante prescelto — la tua voce — non
giunge nello stesso momento: un dubbio ¢ dunque legittimo. Si trat-
ta, tuttavia, di un dubbio che investe esclusivamente il luogo tempo-
rale obiettivo di un evento e che non sembra toccare il fatto che un
qualche istante sia colto proprio cosi, come un istante che ¢ ora.
Cosi, posso dubitare che la paroletta «ora» che pronuncio indichi
per te proprio I’istante di tempo che intendo: non ¢ affatto chiaro,
invece, come potrei dubitare che qualcosa sia per te ora. Se sento la
sveglia che suona e vedo che ti alzi, posso avere una buona ragione
per supporre che anche tu I’abbia sentita e ho in generale una ragio-
nevole sicurezza per considerare irrilevante lo scarto temporale tra
il mio ed il tuo avvertire quel suono fastidioso: ma che tu, quando la
senti, la senta ora, questo non ¢ qualcosa per cui abbia buone ragio-
ni, poiché ne sono semplicemente certo. Qui non vi ¢ spazio per ra-
gioni pill 0 meno cogenti € non vi € nemmeno posto per una qual-
che possibile verificazione: ne sono certo, punto e basta.

Del resto che il mio ritenere presente I’attimo che vivo non sia pa-
ragonabile ad un vissuto di carattere psicologico lo si ricava anche
da un’altra constatazione. Se descrivo un mio stato d’animo o un
dolore che provo non posso pretendere che anche gli altri lo condi-
vidano: nemmeno il pit autoritario dei tiranni potrebbe pretendere
che il suo umore valga da regola dell’umore che i suoi sudditi deb-
bono provare. Proprio questo, invece, ci guida nel normale impiego
della paroletta «ora» che non sembra affatto fungere come uno
strumento per affermare qualcosa che provo, ma come un mezzo per
fondare un accordo. Se grido «ora!» per sincronizzare un gesto che
debbo compiere insieme ad altre persone, chiedo che tutti coloro
che con me debbono agire intendano uno stesso istante: il mio pro-
nunciare quella parola serve soltanto a questo — a chiedere che tutti
assumano un comune presente e che tutti si riconoscano testimoni
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di questo comune presente. Cosi, anche se ¢ possibile che il segnale
che ti propongo per individuare quest’attimo di cui voglio essere
con te spettatore non sia di per sé capace di fissare per te e per me
un identico punto sulla mappa del tempo, cio non toglie che nella
grammatica della parola «ora» quella comunanza sia comunque
presupposta: se ti chiedo di fare ora qualcosa ¢ perché I’attimo pre-
sente non mi appartiene ed € tanto mio quanto tuo. Nel tempo siamo
insieme e chi vive con noi €, appunto, un contemporaneo o, per tra-
durre alla lettera una bella parola tedesca, un compagno nel tempo.

Di qui credo sia possibile scorgere le ragioni che c¢i impediscono
di stringere in unico nodo i nomi che stanno per vissuti e le forme
della deissi temporale. Quando parlo di un mio vissuto dico qualco-
sa di me e se parlo di cio che tu provi enuncio un fatto che puo es-
sere vero o falso; non cosi quando utilizzo la parola «ora»: nel mio
impiegarla & da un lato racchiusa I’indicazione di un istante di tem-
po obiettivo, dall’altra la certezza che ci ascolta debba condividere
I’istante presente.

Forse le considerazioni che abbiamo proposto possono essere di
per sé sufficienti per mostrare che non ¢ possibile ricondurre le de-
terminazioni temporali di cui abbiamo discusso a vissuti di carattere
psicologico e soggettivo. Questa linea interpretativa deve essere ab-
bandonata, perché la grammatica che attribuiamo a termini come
«presentey, «passato», «ora», ecc., non puo essere letta alla luce di
quell’asimmetria tra la prima e la terza persona che ¢ caratteristica
delle nostre esperienze soggettive, cosi come non puod essere intesa
disponendola sotto la luce della tendenziale privatita che & propria
dei nostri vissuti. Cio che ora provo, lo provo io € non ho un argo-
mento per costringerti a vivere cio che vivo: puoi essere felice per
me, ma non devi esserlo, e sarebbe curioso se qualcuno ci invitasse
a gioire con lui perché ci ha appena sconfitti al gioco degli scacchi.
Le cose stanno diversamente nel caso delle determinazioni tempo-
rali e tra i molteplici compiti che spettano agli orologi vi € quello di
segnare visibilmente il tempo in modo che sia possibile accordarci
per sfruttare la natura di per sé intersoggettiva dell’«ora». La nostra
vita si regola sugli orologi, e cio significa che, nella norma, siamo
disposti a farci dire dalle lancette quando ¢ ora di subordinare i no-
stri desideri alla volonta collettiva. Il grande orologio che apre
Tempi moderni di Chaplin ¢ un’immagine della socialita del tempo,
della sua condivisione, ed € per questo che il suo pronunciare ad al-
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ta voce che I’ora ¢ giunta introduce paradigmaticamente la scena
dell’accalcarsi delle folle di lavoratori che si precipitano giu per le
scale della metropolitana per recarsi al lavoro. Il tempo ¢ talmente
pubblico che puo esserci tranquillamente sottratto.

Potremmo forse fermarci qui. E tuttavia in queste considerazioni
traspare per la prima volta una asimmetria tra spazio e tempo su cui
¢ opportuno richiamare fin d’ora 1’attenzione. Nello spazio possia-
mo muoverci e avvicinarci gli uni agli altri, ma la paroletta «qui»
non per questo avra per ciascuno lo stesso significato poiché, anche
se ci stringiamo in uno stesso luogo, lo occupiamo impossessandoci
di un diverso punto dello spazio. Al luogo che accomuna fa sempre
eco il distinguersi dei luoghi, ed ¢ per questo che la paroletta «qui»
sorregge una deissi che, se accettiamo di seguirla dipanandone per
intero il cammino, ci conduce dal noi all’io. Non cosi la deissi del
tempo presente, poiché il mio dire «ora» non ci riconduce ad un
luogo temporale che appartenga soltanto a me, ma allude ad un i-
stante che condividiamo per il mero fatto di esserci. Dire «ora» si-
gnifica dunque indicare un attimo del tempo obiettivo e, insieme,
dare espressione alla relazione che in quell’attimo ci accomuna.

Del resto, basta soffermarsi un poco su queste considerazioni che
vertono sulla natura deittica della paroletta «ora» per approfondire
ulteriormente il discrimine che distingue qui lo spazio dal tempo.
Normalmente di espressioni deittiche ci avvaliamo solo quando ¢
necessario un qualche criterio di selezione. Vi sono molti libri nello
scaffale e tu mi chiedi di prenderti questo e quello, e la deissi ha un
senso proprio perché implica la possibilita di una selezione. Ora,
anche se con qualche cautela, nell’indicare il significato che spetta a
termini come «ora», «oggi», «presentey, ecc., abbiamo osservato
che hanno una funzione deittica: avvalersene significa fissare il
punto rispetto al quale decidiamo di definire cid che € prima e cid
che ¢ dopo nella serie temporale. Pronunciare la parola «presente»
significherebbe dunque soltanto questo: scegliere qual ¢ il punto in
cui intendiamo far passare gli assi cartesiani per determinare un o-
rientamento soggettivo nella serie obiettiva della temporalita. Ci
siamo appunto espressi cosi, ma ¢ evidente che qualcosa in questo
modo di porre le cose non coglie nel segno poiché non possiamo
decidere quale istante sia I’istante presente. Nello spazio vi sono
tante direzioni ed infiniti luoghi, ed ¢ per questo che la deissi svolge
sempre una funzione selettiva: ci accorda rispetto a questo luogo e
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non ad un altro e ci consente di orientarci, allineando gli spazi in
una direzione e secondo una regola determinata. Ma nel caso del
tempo le cose non stanno cosi: se dico «ora» non scelgo un istante,
tra gli altri possibili, per potermi cosi orientare nella serie degli i-
stanti. Che questo istante sia presente non lo scelgo io e non dipen-
de da me: semplicemente accade cosi, ed il mio dire «ora» non e-
sprime una scelta e non propone un orientamento soltanto soggetti-
vo, ma da voce ad una presa d’atto riconoscendo all’istante in cui
sono il suo diritto. Cosi, non € un caso se la parola «ora» fa cosi
spesso mostra di sé in contesti che la legano indissolubilmente
all’enunciazione di un istante di tempo obiettivo: se diciamo, guar-
dando I’orologio, che ora sono le sei non fissiamo con un gesto di
arbitrio il punto da cui orientare secondo il prima e il poi la serie del
tempo, ma riconosciamo che questo ¢ il punto in cui siamo. Quando
pronunciamo la parola «ora» non facciamo altro che chiamarci in-
sieme agli altri a testimoni del fatto che e questo I’istante in cui ci &
dato di essere: da qui si dipartono i nostri pensieri e la nostra espe-
rienza delle cose.
Ma su questo punto dobbiamo evidentemente riflettere ancora.
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LEZIONE SETTIMA

1. Una piega pragmatica

Nella scorsa lezione abbiamo cercato di mostrare le ragioni che ci
impediscono di cogliere nelle determinazioni della serie A forme di
natura meramente psicologica, paragonabili in qualche modo alle
descrizioni di vissuti soggettivi. Su questo punto ci era sembrato di
poter essere relativamente chiari. Chi dice «ora» non esprime un
proprio vissuto, ¢ tuttavia questa conclusione cui siamo appena
giunti sembra scontrarsi con il risultato cui eravamo pervenuti nelle
lezioni precedenti: se, come abbiamo osservato, non vi ¢ un istante
di tempo che di per sé goda della proprieta di essere ora, e se 1’esser
presenti non ¢ una determinazione fattuale che abbia un significato
obiettivo, allora sembra davvero difficile negare che parole come
«ora» o «presente» siano davvero qualcosa di piu che voci che ci
parlano degli atteggiamenti psicologici della soggettivita.

Non credo che le cose stiano cosi, e forse per rendersene conto ¢
opportuno cercare di affiancare a queste considerazioni soltanto ne-
gative uno sforzo in positivo per cercare di dire quale sia propria-
mente il significato che attribuiamo alla parola «ora» o «presente» e
quale la dimensione soggettiva che lo caratterizza. E se ci poniamo
questa domanda ci imbattiamo fin da principio in una questione che
ci da da riflettere. Se penso ad una parola qualsiasi che abbia un suo
denotato e mi chiedo che cosa significhi sono ricondotto, nella
norma, a qualcosa che puod esistere senza di me: una sedia, una
montagna o un numero primo possono esistere anche se non c’¢
nessuno che le osservi, per quanto la cosa possa forse indispettirci.
E cid che ¢ vero per gli oggetti, le persone e gli enti ideali, vale an-
che per gli istanti di tempo: il mio esserci o non esserci non ¢ impli-
cato dall’esistenza di un qualche istante di tempo obiettivo. La bat-
taglia delle Termopili ¢ stata combattuta nel 480 a. C., ma anche se
le date sono segnate dagli uomini un necessario rimando alla sog-
gettivita qui non vi €: un evento pud avere un testimone, ma il suo
esserci non lo implica e uno stesso discorso vale per i luoghi tempo-
rali che ospitano cid che accade. Il tempo consta di istanti che si
succedono gli uni agli altri senza avvertire il bisogno di qualcuno
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che sia loro vicino e 1i osservi.

Cosi stanno le cose per gli istanti del tempo obiettivo. Ma come
stanno invece le cose quando abbiamo a che fare con la parola «pre-
sente»? qual ¢ il rapporto che sussiste tra la soggettivita e cio che
con questa parola si intende nei suoi impieghi consueti?

Possiamo cercare di rispondere a questa domanda rammentandoci
in primo luogo di un caso in cui davvero non avrebbe senso svinco-
lare cio che la parola «presente» significa dall’esserci di chi la pro-
nuncia — ed ¢ il caso in cui qualcuno risponda a chi sta facendo
I’appello. 11 maestro legge nome ¢ cognome dal registro e, nel mi-
gliore dei mondi possibili, i bambini rispondono uno alla volta
«presente». Tu mi chiami e io rispondo «presente», ed in questo ca-
so non avrebbe senso separare cio che pronuncio dal mio essere qui.
Se dico «presente» & perché ora ci sono, e se qualcuno pronuncias-
se in mia assenza quella parola con un tono di voce simile al mio
direbbe il falso, poiché si farebbe garante di qualcosa che non corri-
sponde a verita.

Si tratta certo di un uso particolare della parola «presente» e forse
si potrebbe obiettare che di quest’uso cosi scolastico non sappiamo
davvero che farcene. E tuttavia, anche se non vi € dubbio che
I’esempio che abbiamo scelto ¢ davvero molto particolare, credo
che di qui si possano imparare molte cose. Certo, se rispondo
all’appello dicendo «presente», asserisco un fatto: dichiaro che ci
sono e che faccio consapevolmente parte di un gruppo, e cio signi-
fica che non soltanto affermo che la cosa che sono ¢ qui in questo
istante di tempo, ma mi assumo anche la responsabilita che conse-
gue alla mia presenza. Che cosi stiano le cose in questo caso parti-
colare non ¢ difficile scorgerlo, ma credo che qualcosa di simile
faccia parte del normale uso che caratterizza la parola «presentey,
che non ¢ affatto caratterizzata dall’avere un significato meramente
temporale.

Vorrei cercare di rendere plausibile questa tesi vorrei ricorrendo
ancora una volta ad un esempio che abbiamo almeno in parte gia
discusso: guardiamo 1’orologio e diciamo che ora sono le sei e dieci
e che tra poco piu di venti minuti la lezione sara terminata e potre-
mo tornarcene a casa. Che cosa quest’affermazione significhi lo
sappiamo tutti ¢ lo comprendiamo in tutte le sue sfumature piu sot-
tili, e tuttavia ¢ importante riflettere un poco sul senso che le com-
pete, per dare una forma esplicita alle ragioni che ci inducono ad af-
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fiancare all’indicazione di un punto del tempo obiettivo anche la
paroletta «ora». E difficile sostenere che questo termina abbia una
funzione prevalentemente deittica, poiché non vi ¢ davvero nulla
che debba essere propriamente indicato: che I’orologio segni il
tempo presente ¢ tanto ovvio da non meritare una peculiare men-
zione, ed & per questo che quando cid accade diciamo che
I’orologio funziona male o che ¢ avanti, ¢ non che segna profetica-
mente I’ora che verra.

Del resto, anche se mi limito ad affermare che sono le sei e dieci
intendo propriamente sostenere che ora sono le sei e dieci, e cio ¢
quanto dire che di un termine peculiare che dia voce alla deissi non
vi € bisogno poiché per sancire I’identita tra I’istante che vivo ed un
qualche punto del tempo obiettivo & sufficiente leggere ad alta voce
I’orologio. Ma allora se la deissi ¢ gia tutta racchiusa nell’atto del
dire ora quale sia la posizione delle lancette, perché sentiamo tal-
volta il bisogno di aggiungere che le sei e dieci sono proprio ora? Io
credo che a questa domanda si debba rispondere cosi: se avvertiamo
il bisogno di aggiungere quella paroletta all’indicazione dell’istante
di tempo obiettivo che 1’orologio segna ¢ perché vogliamo afferma-
re la nostra comune presenza a quell’istante di tempo in cui ora
siamo — pronunciare la parola «ora» vale cosi come uno strumento
per rammentare il fatto che siamo in un peculiare istante di tempo e
che ne siamo testimoni consapevoli e informati.

Questo stesso ordine di considerazioni ci consente, io credo, di in-
tendere anche quello strano raddoppiamento di determinazioni tem-
porali di cui ci avvaliamo quando intendiamo dichiarare qualcosa
che abbia una validita pubblica. Prendiamo carta e penna e scrivia-
mo: «Oggi, 23 marzo 2004...». Scriviamo cosi, appunto, ma scri-
vendo accanto alla data la parola «oggi» non aggiungiamo davvero
nulla che abbia un significato strettamente temporale. Non diciamo
certo che il 23 marzo € oggi, poiché questo ¢ vero comunque poiché
altrimenti avremmo scritto un’altra data; ma non diamo nemmeno
un’informazione temporale che serva al lettore, poiché chi leggera
quel foglio non potra che intendere la parola «oggi» se non riferen-
dola alla data che sul foglio ¢ scritta — una data cui sola ¢ affidato
il compito di dare una collocazione temporale al mio scritto. Ma al-
lora perché scrivere quella parola in piu? Per una ragione semplice:
per affermare che vi ¢ un tempo in cui il 23 marzo ¢ stato 0ggi —
per me e per le persone che erano con me. Se scrivo «oggi» prima
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della data non ¢ per dire qualcosa che ci aiuti a collocare un evento,
precisandone il tempo; tutt’altro: con quella paroletta temporale ci
rendiamo responsabili della nostra esistenza nel tempo — in quel
tempo che la data determina una volta per tutte. Cosi, se scrivo la
parola «oggi» ¢ solo per rispondere ancora una volta a un appello
— all’appello del tempo, o pit precisamente: di uno dei suoi istanti.
In questo istante di tempo ci sono, e se dico «oggi» oppure «ora» ¢
innanzitutto per ancorare la mia esistenza ad un istante di tempo e,
insieme, per affermare e testimoniare che ci sono proprio qui ed o-
ra.

Ancora una volta I’analogia con lo spazio pu0 aiutarci a com-
prendere che cosa intendo affermare. Non sempre un deittico come
la parola «qui» ha un significato spaziale. Non sempre serve per in-
dicare un luogo: talvolta la usiamo soltanto per affermare una pre-
senza. Cosi, quando entro in una stanza e affermo: «eccomi qui!»,
non intendo nella norma indicare quale sia il luogo che occupo;
tutt’altro: se dico cosi ¢ solo per affermare la mia presenza e per
chiederti di prenderne atto. Che io sia qui lo si vede comunque: non
si vede invece — e c’¢ per questo bisogno di dirlo — che io voglia
importi la mia presenza e che ti chieda per questo di prenderne atto.

Potremmo del resto giungere allo stesso ordine di considerazioni
richiamando I’attenzione su un fatto importante. Parole come «oray,
«presente», «oggi», ecc., traggono, nella norma, il loro senso dal lo-
ro essere effettivamente pronunciate — dal fatto che qualcuno pro-
duca realmente il segno che le veicola. I caratteri di «7+5=12» pos-
sono essere letti ad alta voce, osservati sulla carta o anche soltanto
immaginati, ma nulla muta nel senso di quell’equazione che rimane
quello che € — una proposizione analitica tra le altre. Diversamente
stanno le cose quando — per dare il segnale convenuto — esclamo
«oral»: in questo caso non ¢ davvero sufficiente immaginare di
pronunciare (o di udire) quel grido perché il suo senso sia disponi-
bile. Se quella parola ¢ il segnale convenuto in un gioco per balzare
addosso a un amico e prenderlo, 1’effettiva presenza del segno ¢ una
condizione necessaria della sua sensatezza, e per un duplice ordine
di ragioni. La prima ci riconduce al problema della verita delle pro-
posizioni che rimandano alla serie A: quando dico che ora sono le
sei affermo qualcosa che ¢ vera se e solo se alle sei accade qualcosa
— il mio dire «ora!». Ma vi € una seconda ragione per cui debbo di-
re la parola «ora»: con quella parola asserisco il mio e il nostro es-
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serci in un momento del tempo obiettivo e faccio si che gli altri
possano considerarmi un testimone attento a cid che ora di fatto ac-
cade. Quando esclamo «ora!» non mi limito soltanto a dire, ma fac-
cio qualcosa, e se di queste espressioni che rammentano Austin ¢
qui opportuno avvalersi € perché nel dire «ora!» si fa avanti nella
norma un atto linguistico che mi impegna rispetto agli altri e che mi
costringe ad assumere il ruolo di testimone del presente.

E se le cose stanno cosi, i termini della serie A, lungi dall’essere
forme meramente soggettive che descrivono un qualche nostro vis-
suto, ci appaiono come modi in cui si attesta e prende corpo una re-
lazione: asserendole, dichiaro che sono in un istante di tempo e che
mi faccio carico del mio esser presente ad esso. Di qui la tesi che,
pur con qualche cautela, vorrei cercare di sostenere: quando dicia-
mo «oray», «oggi» o «presente» non intendiamo soltanto alludere ad
un momento del tempo obiettivo, ma vogliamo propriamente asseri-
re una relazione — vogliamo rammentare il vincolo che ci lega
all’istante di tempo in cui siamo e che, nel suo darsi, rende possibile
la nostra esperienza. Cosi, quando McTaggart asserisce che i termi-
ni della dialettica temporale dovrebbero valere come relazioni che
indicano la relazione di un istante con un elemento esterno alla serie
temporale non propone una ragione per disfarsi dei termini della se-
rie A, ma allude senza rendersene conto ad un fatto importante: ci
mostra come il presente sia una relazione che da un lato lega ad un
attimo il nostro esserci come soggettivita che attraversano il tempo
e, dall’altro, ci consente di appropriarci di un istante di tempo e di
fissare intorno ad esso il nostro mondo.
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2. Siamo sempre ora

Forse si puo convenire con queste affermazioni e forse le cose che
abbiamo detto possono valere come un possibile argomento per
prendere sul serio 1’ipotesi che, nella norma, il nostro dire «ora» o
«oggi» abbia un significato che va al di 1a della dimensione mera-
mente temporale. Quelle parole esprimono una partecipazione e di-
chiarano una disponibilita: attestano la nostra presenza e di conse-
guenza ci impegnano ad un comportamento che si attagli al nostro
essere in un determinato istante di tempo.

Forse, e tuttavia un’obiezione sembra necessariamente farsi avan-
ti. Si potrebbe infatti ragionare cosi: si potrebbe in primo luogo ri-
conoscere che questa dimensione di senso ¢ presente nelle nozioni
di cui discorriamo e che di fatto quando usiamo la parola «ora» nei
nostri giochi linguistici, la impieghiamo proprio cosi — per legarci
in qualche modo all’istante di tempo in cui la proferiamo. Ma anche
se questa fosse la funzione che si lega al nostro impiego di parole
come «ora», «presente», ecc., sembrerebbe comunque lecito chie-
dersi se il significato che a tali parole attribuiamo debba necessa-
riamente coincidere con 1’orizzonte pragmatico del loro impiego.
Al significato che attribuiamo alla parola «ora» nel contesto prag-
matico della comunicazione potremmo forse affiancare il senso che
le attribuiremmo nel caso di una constatazione silenziosa. Forse non
sentiamo mai il bisogno di dirlo, ma non per questo dobbiamo di-
menticarci di una caratteristica che accompagna ogni esperienza e
cui non potremmo dare una veste linguistica che differisca da que-
sta: I’esperienza, in quanto tale, ¢ sempre ora. Il cogito non ¢ sol-
tanto in prima persona: € anche sempre vincolato al presente, e
questa affermazione ci sembra tanto certa ed indiscutibile quanto lo
¢ la tesi cartesiana che ci vieta di dubitare di noi stessi.

Una certezza apodittica di cui non ¢ facile comprendere il senso
poiché quest’affermazione sembra essere tanto certa, quanto priva
di un effettivo contenuto informativo. Siamo ora, € lo siamo da
sempre, ed anche se non abbiamo mai sradicato la vita dal presente,
il tempo ¢ egualmente passato, ed ¢ solo questo fatto cosi ovvio che
ci fa sembrare degna di nota questa tesi cosi vuota di contenuto.
Siamo sempre ora, — di questo non dubitiamo, ma che cosa ¢ che
affermiamo quando enunciamo quest’affermazione in cui non sem-
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bra esservi possibilita d’errore? Una possibile risposta deve essere,
credo, fin da principio preclusa: se affermo che ogni esperienza ¢
ora non intendo affermare qualcosa di simile ad un fatto di ordine
psicologico — non voglio, in altri termini, affermare che vi sia un
vissuto che ha il carattere della presenza e che accompagna ogni
mio ed ogni nostro esperire. Un simile vissuto potrebbe mancare in
me e negli altri e tuttavia, anche se venisse meno la sensazione della
presenza, non rinunceremmo per questo a dire che esperiamo ora o
che gli altri esperiscono ora. Lo abbiamo del resto gia osservato: la
paroletta «ora» non soffre dell’asimmetria tra prima e terza persona
che ¢ caratteristica dei termini che esprimono un vissuto e non a-
vrebbe davvero senso credere che il tuo vedere ora ciod che io ora
vedo dipenda dal tuo avere un vissuto simile al mio.

Su questo punto vorrei essere chiaro. Forse vi ¢ un sentimento
dell’attimo presente che talvolta si fa piu vivo, e che talvolta ¢ si-
lente. Non credo invece che quando asseriamo (se mai lo asseria-
mo) che I’esperienza ¢ sempre ora intendiamo davvero riferirci
all’esserci di quel vissuto, al suo avere conquistato una volta per
sempre la nostra coscienza. In quella strana proposizione non si e-
nuncia un fatto e non si afferma ’esserci di un vissuto, ed io credo
che per rendersene conto sia sufficiente provare davvero a percorre-
re ’analogia di cui discorriamo. Proviamo a formularla: se il mondo
mi appare presente e se 1’essere ora sembra porsi come una proprie-
ta che spetta agli attimi in quanto tali € perché vi ¢ un vissuto della
presenza, un sentimento che fa tutt’uno con 1’esperire e che colora
di sé gli eventi cui assistiamo, proprio come accade quando siamo
allegri o malinconici. Una differenza, tuttavia, balza agli occhi: io
posso essere malinconico, ma anche allegro o collerico, ¢ la sensa-
tezza nel dire I’una o ’altra cosa dipende dal fatto che il sostenere
che il mio stato d’animo ¢ questo e non un altro ha un sua valenza
informativa e una serie di criteri che consentono di verificarlo. Che
tu sia triste o allegro ¢ un fatto che puo essere accertato in vario
modo ed ¢ quindi possibile affermare e negare che le cose stiano
proprio cosi come io credo che stiano. L’espressione «credevo che
tu fossi triste, ma vedo che mi ero sbagliato» ¢ del tutto legittima,
cosi come ¢ possibile far credere di essere allegri quando non lo si
¢. E se possiamo comportarci in modo da far credere che questo e
non altro sia il nostro umore vuol dire che vi sono criteri che ci con-
sentono di dire che qualcuno prova o non prova determinate sensa-
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zioni.

Cosi appunto stanno le cose per i nostri vissuti e per i nostri stati
d’animo. Nel caso dell’esser presente, invece, quest’ordine di con-
siderazioni non vale, e questo perché, in primo luogo, il nostro es-
sere ora ci accompagna in ogni nostra esperienza, € non ¢ quindi
possibile indicarlo, come un nostro sentir cosi che si distingue da
altri diversi sentir cosi. Anche se so bene che cosa voglia dire che
domani potro ricordare cid che ora vedo, non posso evidentemente
vivere il mio ricordar domani, poiché questa esperienza — accanto
al vissuto che dovrebbe accompagnarla — mi € negata. Posso ricor-
dare, ma ricordo ora; posso attendere, ma attendo ora, proprio come
ora vedo, cammino, parlo, ascolto e, in generale, agisco ed esperi-
sco. E cio che ¢ vero per me, vale per ogni altra soggettivita e io
non posso seriamente dubitare che quando tu mi dici che sono le
cinque intenda affermare che ora sono le cinque per me mentre per
te sono le cinque — ma non sono ora: una simile affermazione ci
sembra semplicemente priva di senso. Vediamo, esperiamo, ricor-
diamo e attendiamo ora, ¢ non € in linea di principio possibile che
la nostra esperienza e il nostro agire si dispongano su un piano di-
verso da quello della presenza. E se poi qualcuno ci chiedesse sulla
base di quale criterio affermiamo che le cose stanno cosi, dovrem-
mo semplicemente declinare ’invito ad esibire una qualche ragione
e dire che non ¢ possibile pensare che la mia e la tua consapevolez-
za siano declinate al passato.

Possiamo allora trarre la conclusione cui miravamo. Certo, siamo
sempre ora, ma proprio questa affermazione — in cui si manifesta
la caratteristica ineludibilita del nostro essere vincolati al presente
— nega a se stessa un qualsiasi contenuto fattuale, poiché una pro-
posizione enuncia un fatto solo se puo essere falsa e se € in genera-
le possibile un altrimenti. Chi afferma un fatto, dice come stanno le
cose e insieme nega che stiano diversamente: una proposizione ha
un contenuto fattuale quando ci dice come ¢ fatto il mondo se essa ¢
vera. Cosi, la proposizione che afferma il mio essere malinconico
ha un contenuto fattuale proprio perché avrei potuto essere di otti-
mo umore; ne consegue che se dico di essere malinconico affermo
in ogni caso qualcosa, proprio perché escludo una diversa, ma pos-
sibile, configurazione del mondo — quella in cui sono soddisfatto e
felice. Se dico invece che siamo ora non dico davvero nulla, perché
non ¢ pensabile che mi trovi in un istante che non sia presente. Qui
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il mio dire sembra avere smarrito ogni sua effettiva giustificazione
e ogni sua ragion d’essere, poiché cio che pure si enuncia sotto le
vesti di un’affermazione fattuale non si riferisce in alcun modo ad
un fatto — di fatti necessari non ve ne sono.

In questo nostro discorrere di proposizioni che sembrano asserire
un fatto, ma che non hanno in realta alcuna determinatezza empirica
non ¢ difficile scorgere 1’eco di alcune riflessioni wittgensteiniane,
ed € per questo che ¢ forse opportuno rammentare il genius loci che
vigila su questi argomenti e citare un’osservazione che si legge in
un passo del Libro Blu e che non possiamo certo farci sfuggire, vi-
sta anche la natura dell’immagine intorno a cui casualmente ruota:

ho costruito un orologio con tutte le sue rotelle, ecc., e alla fine ho fis-
sato il quadrante alla lancetta e 1’ho fatto girare con essa (Il libro blu e
il libro marrone, Einaudi, Torino 1983, p. 97).

Che fare di questo strano orologio? Una prima risposta ¢ anche
troppo ovvia: non potremmo certo usarlo per leggere le ore, poiché
se la lancetta gira insieme al quadrante 1’ora segnata sara sempre la
stessa. Gli ingranaggi si muovono, il bilanciere oscilla come deve,
ma il quadrante insegue la lancetta rendendone inutile il movimen-
to. E tuttavia da un simile orologio possiamo egualmente imparare
qualcosa: proprio perché il quadrante non ci dice nulla, siamo invi-
tati a rivolgere lo sguardo al gioco complesso degli ingranaggi, al
loro reciproco commisurarsi e insieme anche a cid che manca per-
ché un meccanismo che produce movimenti cosi regolari possa dirsi
un orologio.

Qualcosa di simile vale anche per la strana proposizione da cui
abbiamo preso le mosse. Dire che la mia esperienza ¢ sempre ora
non ha una sua funzione comunicativa e la stessa possibilita di dare
il significato consueto ai termini di cui ci si avvale sembra venir
meno, poiché cio che questa proposizione ci invita a non fare € pro-
prio cid che normalmente facciamo quando ci imbattiamo nella pa-
roletta «ora»: muovere dalla deissi a cio cui essa allude. Lo stesso
accadrebbe se dicessimo che siamo sempre qui: anche in questo ca-
so, la normale funzione della paroletta «qui» verrebbe meno e ci
troveremmo costretti ad intenderla non come un mezzo per alludere
ad un luogo, ma come una voce caratterizzata da un suo autonomo
significato.

Ma proprio come ’avere connesso la lancetta al quadrante rende
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I’orologio inutile e tuttavia attira la nostra attenzione sul meccani-
smo che gli consente normalmente di muoversi, cosi dalla nostra
proposizione siamo invitati a riflettere non gia su un accadimento
che accompagna ogni nostro c0gito, ma sulla grammatica che carat-
terizza il concetto di esperienza. Ne segue che dire che 1’esperienza
¢ sempre ora non significa alludere ad un fatto peculiare da cui non
¢ stranamente possibile liberarsi, ma vuol dire riflettere sul senso
che attribuiamo al concetto di esperienza, — un senso che si puo
comprendere se ci si rammenta delle analisi che abbiamo dianzi
proposto: dire che ogni esperienza ¢ ora vuol dire rammentarsi della
relazione che lega ogni mio esperire all’istante di tempo che lo o-
spita e che, insieme, gli si da.

Da un’apparente constatazione fattuale concernente il luogo tem-
porale dell’esperire siamo giunti cosi ad una riflessione che ci con-
sente di far luce su una condizione dell’esperienza. L esperienza ha
questa forma: accade in un istante di tempo, ma ¢ insieme il luogo
in cui quell’istante di tempo si da come presente, e quindi come il
punto a partire dal quale si costruisce e si dispiega la serie tempo-
rale. Il tempo ¢ sempre ¢ solo il tempo obiettivo, ma ¢ da qui, dal
presente, che si deve necessariamente muovere per dare alla serie
ordinata del tempo un sistema di riferimento che ci consenta di in-
dividuarne gli elementi, muovendo per un certo numero di passi in
una direzione determinata.

Su questo punto vorrei cercare di essere chiaro, anche se non ¢
affatto detto che ci riesca. Il tempo obiettivo — questa era la tesi da
cui avevamo preso le mosse — si ordina secondo la regola del pri-
ma ¢ del poi, e nulla nel tempo obiettivo corrisponde a cio che noi
chiamiamo presente, passato o futuro. Di queste nozioni nel tempo
obiettivo non c’¢ traccia, poiché il tempo si risolve nella legge di
ordinamento secondo la regola della successione temporale. Ma ora
ci chiediamo: si puo davvero parlare di successione o di precedenza
temporale senza chiamare in causa la categoria della presenza? Qui
dobbiamo rammentarci di McTaggart che sosteneva che la possibi-
lita di articolare temporalmente la serie degli eventi poggia sui con-
cetti della serie A, in assenza dei quali non si puo davvero parlare di
un ordinamento del tempo. Ora, la tesi di McTaggart ¢ una tesi im-
pegnativa e forse si potrebbe obiettare che noi abbiamo esperienza
della successione temporale e che basta assistere ad una qualsiasi
connessione causale di eventi per apprendere il significato dei ter-
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mini «primay» e «poi»: per apprendere la forma di successione degli
istanti nel tempo non vi sarebbe dunque affatto bisogno di avvalersi
dei concetti propri della serie A, e cio ¢ quanto dire che il linguag-
gio della temporalita obiettiva non chiede di essere introdotto e an-
corato alla temporalita soggettiva.

Si tratta di un’osservazione che non credo possa essere condivisa.
Se ascolto una successione di note, percepisco — accanto ad una
qualche linea melodica — anche una struttura temporale definita:
una successione pit 0 meno rapida di suoni che interrompono il si-
lenzio o che trapassano gli uni negli altri. E tuttavia, la possibilita di
intendere quella molteplicita di suoni come una successione in sen-
so temporale poggia evidentemente sul fatto che ogni singola fase
del decorso sia colta di volta in volta come la fase presente: il suono
che ora sento segue temporalmente il precedente solo perché lo sen-
to ora, mentre non sento piu il suo antecedente. L’espressione «suc-
cessione temporale» la usiamo cosi: per intendere una serie i cui e-
lementi non siano soltanto connessi da una relazione asimmetrica e
transitiva, ma si rapportino 1’uno all’altro in una modalita che ¢ de-
terminata dal loro comune rapporto con la presenza. Senza questa
deissi dell’ora, prima e dopo sarebbero privi di qualsiasi valenza
temporale e non avremmo alcuna ragione di distinguerli da una me-
ra successione formale, analoga a quella che ci consente di ordinare
i numeri secondo una qualche regola di incremento o di decremen-
to. Non basta apporre una «t» prima di ogni elemento della serie
numerica per avere una serie temporale: € necessario poter dire che
cosa la distingue da ogni altra successione, e per farlo non vi ¢ altro
modo che ancorare un istante della serie al presente e cogliere la
progressione della successione come esibizione di una prospettiva
temporale.

Sappiamo gia qual ¢ la conclusione che McTaggart ci invita a
trarre. Per ordinare la trama complessa degli accadimenti non vi ¢
bisogno del tempo: ¢ sufficiente una struttura d’ordine che abbia al
forma di una serie C. In un mondo puramente obiettivo il tempo
dovrebbe essere semplicemente dimenticato, perché ci parla — al-
meno questa ¢ la tesi di McTaggart — dell’eco psicologica che il
reale imprime nella soggettivita, non della realta stessa.

Non credo che questa conclusione di McTaggart debba essere
condivisa e ritengo anzi che la sua inaccettabilita sia indice di un
fraintendimento che deve essere chiarito — un fraintendimento che
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concerne da un lato 1’idea di un’obiettivita che ha preso definitiva-
mente commiato dalla sua genesi soggettiva dall’esperienza e che
rimanda dall’altro alle ragioni che rendono necessaria la deissi
dell’ora. Per McTaggart il rimando al presente ha solo una valenza
soggettiva: la serie B ne ha bisogno solo perché in essa prende cor-
po quel fraintendimento soggettivistico della serie C che ci costrin-
ge a vedere il mondo sub specie temporalitatis. Ma io non credo
che le cose stiano cosi, e ritengo anzi che il rimando alla deissi del
presente, lungi dall’essere un fatto psicologico, sia la forma su cui
poggia la possibilita di individuare nel tempo un punto di riferimen-
to che ci consenta di tracciare la rete delle relazioni temporali obiet-
tive e di costruirle a partire dall’esperienza che ne abbiamo.

Su questo punto dobbiamo soffermarci ancora. Noi parliamo di i-
stanti nel tempo e diamo ad essi un nome che ¢ determinato da un
qualche sistema di notazione temporale: contiamo il tempo a partire
da un determinato evento (per esempio la fondazione di Roma o la
nascita di Cristo) e lo scandiamo scegliendo un modulo che si ripete
sempre eguale — 1’anno solare o le fasi lunari. Di qui muoviamo
per attribuire ad ogni arco di tempo un numero che lo ordina in una
serie in cui sussistono relazioni obiettive: le relazioni di anteceden-
za e successione temporale. Tutto questo ¢ chiaro, e tuttavia mi
sembra altrettanto evidente che la possibilita di indicare un punto
della serie ci riconduce infine ad una deissi temporale. Diciamo che
vi ¢ un tempo (il 753 a. C.) che deve valere come anno zero a parti-
re dal quale contare gli anni, e di qui muoviamo per assegnare un
numero crescente ad ogni nuovo anno. Che cosa tuttavia ci consenta
di fare di ciascuno di quei numeri il nome di un anno e di ascrivere
ad ogni anno una serie determinati di eventi ¢ impossibile dirlo se ci
si vieta di avvalerci della deissi originaria della presenza. Anche gli
anni hanno il loro battesimo e forse ¢ opportuno rammentare che
nell’antica Roma gli anni avevano in senso proprio un nome: li si
battezzava con il nome dei consoli che venivano eletti al loro inizio
e che decadevano dalla carica al loro termine. Si diceva proprio co-
si: I’anno di Gneo Domizio e di Caio Sosilio, € se di un battesimo
dell’anno si puo parlare — e un battesimo ¢ anche il nostro arrabat-
tarci intorno a bottiglie e dolci la sera dell’ultimo dell’anno — allo-
ra, accanto al nome che pronunciamo, deve esserci il suo futuro
portatore, poiché un nome diventa tale solo in virtu della deissi che
lo lega al suo denotato. E nel caso del tempo la deissi non ¢ un ge-
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sto che possa scegliere tra alternative possibili, ma accade necessa-
riamente ora: I’indice che punta 1’oggetto e che consente di celebra-
re il battesimo che leghera in seguito la cosa al suo nome ¢ la deissi
della presenza. Ogni calendario di fatto la implica poiché chiede
che il suo sistema ordinato di nomi venga fatto coincidere in un
punto con il presente: solo nel presente, solo in quell’istante in cui il
soggetto si fa testimone dell’attimo di tempo obiettivo che ¢ dato,
puo accadere che un nome di carattere temporale possa trovare il
proprio denotato. Da ora, da qui, cominciamo a contare gli anni: da
questo anno che d’ora in poi varra come anno zero, come origine
del nostro contare. E naturalmente cosi stanno le cose anche se per
decidere il quando dell’anno zero si debbono aspettare molti anni:
quando fu davvero fondata Roma lo decisero Plinio e Tacito molti
secoli dopo le gesta di Romolo e spetto a Dionigi il Piccolo, abate a
Roma nel VI secolo, decidere che Cristo era nato il 25 dicembre del
753esimo anno dalla fondazione di Roma, fissando cosi 1’anno zero
del tempo cristiano. Che poi I’anno zero non sia stato fissato quan-
do era presente né dai romani, né dai cristiani ¢ poco importante,
cosi come ¢ forse il caso di chiudere un occhio sul fatto che per
Dionigi il Piccolo I’anno zero sia stato battezzato con un nome sba-
gliato — Dionigi non conosce ancora il numero zero e poi confonde
ordinali e cardinali e crede quindi che il chiudersi del primo anno
dell’era cristiana coincida con il dire che il primo giorno dopo il 31
dicembre appartenga all’anno 2, un poco come se noi sostenessimo
che sessanta secondi dopo lo scoccare della prima ora del giorno
siano le due e un minuto. Su tutto questo possiamo appunto chiude-
re un occhio, poiché cio che ora ci interessa sottolineare ¢ che per
fissare 1’anno zero dell’era cristiana o dell’era romana era comun-
que necessario prendere le mosse dal presente, e di qui compiere
tanti passi a ritroso quanti si ritenevano necessari per raggiungere
quella meta. Possiamo scegliere di fissare dove vogliamo il punto
zero del nostro sistema di coordinate temporali, ma non possiamo
decidere il punto che ci consente di applicarlo al tempo: quel punto
lo sceglie per noi la deissi originaria della presenza, il nostro avere
ora un istante di tempo obiettivo che ci si da e in cui siamo.

Di qui possiamo muovere per trarre una prima importante conclu-
sione. Perché si dia un sistema di riferimento e perché sia possibile
fissare un punto rispetto al quale traguardare gli istanti che lo pre-
cedono e lo seguono nella vicenda del tempo, una data di per sé non
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basta perché il cammino che la rende accessibile e che insieme ga-
rantisce del suo esserci stata o del suo futuro esserci non puod che
muovere dall’unico istante in cui qualcosa si da con certezza: il pre-
sente. Che un giorno nel 79 d. C. il Vesuvio abbia distrutto Pompei
ed Ercolano non ¢ certo cosa che dipenda dal fatto che Plinio (o
qualcun altro) I’abbia narrata, ma cio non toglie che la nostra possi-
bilita di dare una forma alla serie del tempo ed un posto a
quell’evento drammatico dipende dal nostro essere comunque anco-
rati al presente — a questo istante che ci consente di fissare secondo
una regola ed una procedura determinata un sistema dei nomi agli
istanti del tempo obiettivo. Il tempo obiettivo non ha bisogno del
presente, ma perché si possa tracciare la retta del tempo obiettivo €
necessaria una procedura operativa che non puo non partire di qui —
dall’attimo presente nel quale viviamo.

Ma, come abbiamo dianzi osservato, vi ¢ di piu. La deissi dell’ora
non ¢ soltanto il punto in cui ¢ possibile ancorare il calendario al
tempo per far cosi coincidere elemento per elemento il sistema or-
dinato dei nomi con la serie obiettiva degli istanti: ¢ anche il luogo
a partire dal quale quegli stessi istanti diventano accessibili per noi.
Gli eventi accadono e si dispongono secondo una forma di ordina-
mento; di questa forma, tuttavia, possiamo dare una scansione che
ci consenta di pensarla come una serie ordinata solo muovendo dal
presente e scegliendo ’unita di un processo la cui iterazione ci con-
senta di dire il quando del tempo. Il tempo non si muove e non pas-
sa, ma posso fissare il luogo di ciascuno dei suoi punti solo in virtu
di un movimento particolare — il movimento senza velocita delle
lancette dell’orologio. Ma cio € quanto dire che il tempo obiettivo si
da nella mia esperienza del tempo come il risultato di una prassi di
conoscenza e di misurazione che si incentra nel presente. Solo
muovendo da qui, dal presente, posso risalire al passato e al futuro e
posso calcolare quando avverranno e quando sono avvenuti gli e-
venti che riempiono di sé la trama obiettiva del mondo. Cosi, anche
se non vi ¢ nel tempo obiettivo un punto che sia presente, si deve
egualmente sottolineare la centralita del presente, poiché la trama
del tempo obiettivo si disegna e si coglie solo a partire dal qui tem-
porale — dall’attimo che viviamo ora.

Abbiamo detto che il presente determina il punto che ci consente
di orientarci nel tempo e di ricostruirlo nella sua articolata connes-
sione, ed anche in questo caso vale un’analogia con la dimensione
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spaziale. Posso fissare la posizione di un punto nello spazio se lo
identifico con una terna di numeri reali, — una volta che ho costrui-
to gli assi cartesiani e ho fissato il luogo in cui si incontrano: la loro
origine. Anche per il tempo le cose stanno cosi, poiché anche in
questo caso per potere aprire la trama delle relazioni spaziali debbo
poter individuare un punto che funga da origine del sistema di rife-
rimento. L’analogia puo del resto essere spinta un passo in avanti,
poiché il punto che funge da origine degli assi cartesiani ¢ ed in-
sieme non ¢ un punto dello spazio obiettivo. Lo ¢, evidentemente,
poiché posso indicarlo — una volta che ho tracciato I’asse delle x,
delle y e delle z— con una terna di numeri reali {0,0,0} che lo in-
dividua rispetto ad essi. E tuttavia quel punto debbo poterlo indicare
anche prima che gli assi vi si incrocino, e questo ¢ possibile soltanto
indicandolo con il dito o fissando con la matita un punto sulla carta
e dicendo che proprio di qui debbono passare gli assi che aprendo
uno spazio di riferimento numerico ci consentiranno in seguito di
identificare il punto che abbiamo preventivamente tracciato.

Lo stesso accade con il tempo: posso certo costruire la trama delle
relazioni temporali fissando come riferimento un punto del tempo
obiettivo; per individuare quest’ultimo, tuttavia, debbo avere gia
indicato un punto del tempo — debbo avere gia fissato I’origine del
sistema temporale, indicando il punto zero del tempo e quindi deb-
bo avere gia fissato un punto di tempo obiettivo in virtu del suo dar-
si nel mio presente. Che la mia esperienza accada ora significa
dunque proprio questo: indica nel tempo un punto, e appone cosi
nella trama indifferenziata degli istanti una pietra miliare che ci
consente di orientarci nel tempo e di costruire la rete degli istanti
nell’iterazione di un identico movimento cui si attribuisce la fun-
zione paradigmatica di scandire in passi eguali la retta del tempo.
La trama delle relazioni temporali si dispiega cosi solo perché vi ¢
un punto che ha una sua duplice natura: ¢ un punto del tempo obiet-
tivo, ma ¢ anche, insieme, determinato come origine e fissato nello
spazio temporale attraverso la deissi .

Ma le analogie, che pure sono utili, talvolta zoppicano, e noi ci
siamo gia soffermati sul punto in cui la diversita di fa avanti: quan-
do ho a che fare con lo spazio posso indicare dove voglio il punto
dell’origine, poiché ogni punto ¢ indifferente e non vi ¢ nulla che
mi impedisca di tracciare dove voglio gli assi cartesiani. Alla liberta
della deissi spaziale fa eco la non selettivita della deissi temporale:
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la freccia che dalla mia esperienza si diparte fissa sempre e soltanto
il presente, che si da alla mia esperienza come ’unico tempo in cui
sono. Cosi, se posso scegliere il punto da cui far divergere le coor-
dinate spaziali, debbo invece accettare che mi sia data 1’origine del-
le coordinate temporali, e I’essere sempre ora della mia esperienza ¢
appunto la forma in cui si manifesta la dipendenza del sistema di
coordinate del tempo dall’imporsi alla soggettivita di un istante
come punto zero del tempo — come attimo presente. Se il tempo si
dispiega a partire dall’istante presente e se il passo che ci introduce
alla temporalita ha la forma di una deissi non ¢ perché il tempo sia
soltanto soggettivo, ma perché I’ordinarsi della serie temporale e il
suo stesso organizzarsi in una rete di possibili relazioni implica nel
suo stesso senso la relazione che mi lega ad un istante e che lo pone
come I’origine della mia esperienza del tempo obiettivo. Prima del-
la serie B e del suo ordinato costituirsi come ossatura del mondo
cosi come lo conosciamo vi ¢ la relazione che ci lega ad un istante
che si da e cui siamo rivolti: la deissi del presente assume cosi la
forma di una deissi originaria, in cui si manifesta un aspetto di fon-
do della forma dell’esperienza. Dire che I’esperienza ¢ sempre ora
vuol dire cosi sottolineare il fatto che ogni esperienza ¢ innanzitutto
il luogo che ci consente di far presa sulle cose. E cio ¢ quanto dire
che la deissi originaria dell’ora deve assumere le vesti consuete
dell’intenzionalita dell’esperienza.

Di qui possiamo muovere per dare alle considerazioni cui siamo
giunti la veste di una conclusione di carattere generale. Sostenere
che ogni esperienza ¢ sempre ora non vuol dire alludere ad un fatto,
ma significa invece proporre — in una forma che puo indurre ad un
fraintendimento — una constatazione di carattere strutturale: nel
concetto di esperienza vi ¢ sia il suo essere il luogo in cui si manife-
sta e si costituisce I’immagine del mondo obiettivo, sia un incontro
con qualcosa che ci si da. La duplice natura dell’esperienza — la
sua funzione trascendentale e, insieme, il suo carattere di passivita
— si rivela cosi nella natura del presente, nel suo porsi come un
punto che I’esperienza segna nel tempo, per poterlo ordinare nel
linguaggio oggettivo della serie temporale.
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LEZIONE OTTAVA

1. Uno sguardo indietro

Nelle precedenti lezioni abbiamo cercato di far luce sulla natura del
concetto di tempo e ci siamo soffermati in modo particolare sulla
distinzione tra due differenti forme di temporalita: il tempo ordinato
secondo la regola del prima e del poi e il tempo mutevole che si di-
segna intorno al concetto di presente e alle sue modificazioni. Ora, i
primi passi in questa direzione li abbiamo fatti seguendo le analisi
raccolte nel saggio di McTaggart da cui abbiamo preso le mosse: di
qui, infatti, abbiamo tratto il vocabolario concettuale di cui ci siamo
avvalsi e di qui abbiamo ricavato anche i primi argomenti per nega-
re alle determinazioni della serie A un significato pienamente obiet-
tivo. Su questo punto ci siamo a lungo soffermati: quando di qual-
cosa diciamo che ¢ presente non stiamo indicando una sua proprieta
obiettiva poiché nulla ¢ in se stesso presente o passato o futuro,
proprio come nulla € in se stesso qui, a sinistra o a destra. Simili
proprieta non ci dicono nulla della realta cosi com’¢, ma solo della
relazione che la lega alla nostra esperienza.

Le conclusioni cui siamo giunti rammentano dunque le tesi di
Ayer su cui ci siamo precedentemente soffermati:

gli eventi non sono in se stessi né passati, né presenti, né futuri. In se
stessi stanno in rapporti di precedenza temporale che non cambiano
con il tempo. [...]. Cio che varia ¢ solo il punto di riferimento che vie-
ne assunto come costituente il presente. Ogni evento passato ¢ stato in
tempi diversi sia presente sia futuro; ogni evento futuro sara presente e
poi passato. Ma questi fatti non danno luogo [...] ad alcuna contraddi-
zione, né costituiscono una scusa per fare discorsi insensati su di una
molteplicita di dimensioni temporali. La spiegazione di essi sta solo
nel fatto che il punto di riferimento che viene presupposto dall’uso dei
tempi dei verbi si sposta continuamente. Il passare del tempo ¢ costi-
tuito proprio da questo spostamento del punto di riferimento in dire-
zione dal prima al poi, e non da qualche cambiamento della relazione
temporale degli eventi. Dire le temps ne s’en va pas, mais nous nous
en allons non costituisce solo un buon epigramma, ma ¢ un’analisi ac-
curata dei fatti (A. J. Ayer, Il problema della conoscenza, op. cit., pp.
160-161).
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lo credo che queste tesi di Ayer possano essere in sostanza condivi-
se, ed abbiamo visto del resto come di qui si debba muovere per li-
berarsi della metafora che vuole il tempo come un fiume che scorre
negli argini, un torrente dal corso impetuoso in cui ci si pud immer-
gere, ma che ci impedisce di bagnarci anche solo due volte nelle
stesse acque. Si tratta di una metafora ricca di senso e di cui non vi
¢ davvero ragione di privarsi, e tuttavia prenderla alla lettera vor-
rebbe dire imbattersi in una serie di contraddizioni insanabili: il
tempo passa come ’acqua sotto un ponte, ma il passare del tempo
non ¢ un movimento reale e non puo essere pensato come un auten-
tico divenire. Il tempo passa perché invecchiamo e perché ha senso
parlare di processi e di movimenti che durano nel tempo, ma de-
scrivere per questo il tempo come se davvero fosse non il teatro in
cui il divenire accade, ma un processo continuo in cui il presente
corre verso il passato e il futuro verso il presente ¢ insensato. Se
davvero il tempo fosse un processo dovremmo pensare il suo stesso
divenire come se avvenisse nel tempo, e se cio fosse vero dovrem-
mo a nostra volta immergerci in un regresso all’infinito, in un ac-
calcarsi insensato di tempi del tempo.

Il tempo non scorre, siamo noi che passiamo nel tempo — cosi
scrive Ayer, e io credo che questa tesi debba essere in linea di mas-
sima condivisa e che gli argomenti che abbiamo insieme provato a
discutere rappresentino un motivo che la rende se non certa, almeno
plausibile. Cosi, se vi ¢ una ragione per parlare del divenire del
tempo non ¢ perché il nostro discorrere di un futuro che si fa pre-
sente e di un presente che si fa passato descrivano un processo rea-
le, ma solo perché di questo linguaggio non possiamo in ogni caso
fare a meno. L’eco esistenziale che pervade I’epigramma che Ayer
ci propone sembra dunque avere un suo fondamento obiettivo.

E tuttavia, come abbiamo osservato, riconoscere che cosi stanno
le cose non significa ancora sostenere che presente, passato e futuro
siano parole che hanno il loro luogo d’origine nella mente o che
debbano essere analizzate e discusse solo sul terreno psicologico.
Questa conclusione non ¢ ovvia e dimentica, credo, che la soggetti-
vita e I’esperienza possono essere intese in altro modo e che, quan-
do diciamo che il cogito ha il carattere del presente, non affermia-
mo che vi ¢ un vissuto che necessariamente accompagna i nostri
pensieri, ma sosteniamo invece che 1’accadere del nostro esperire in
un determinato istante ¢ la condizione che consente di orientarci nel
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tempo e di costituire a partire di qui — dal momento in cui ora
siamo — la serie obiettiva degli eventi che si ordina nello spazio
della nostra esperienza.

L’irriducibilita della deissi dell’ora al linguaggio obiettivo della
serie temporale non ¢ dunque espressione del carattere psicologico
e soggettivo del presente, ma ci riconduce alla dialettica complessa
che lega, nella grammatica dei concetti, la realta delle cose al loro
essere conosciute come tali. L’impossibilita di liberarsi della paro-
letta «ora» vale cosi come un segno del fatto che I’immagine obiet-
tiva del tempo cui abbiamo ragione di credere ¢ un’immagine che si
determina nell’esperienza e che reca nell’ineliminabilita del presen-
te il segno della sua origine, del suo dispiegarsi dal «qui» cui ¢ vin-
colata la nostra prassi conoscitiva.

Questo nodo non puo essere reciso e le riflessioni complesse che
abbiamo cercato di dipanare ci hanno mostrato come nella deissi o-
riginaria si faccia avanti la natura dell’esperienza, il suo porsi come
il luogo in cui la realta si manifesta per noi. Cosi, se ci si pone in
questa prospettiva, il rifiuto di attribuire da un lato un significato
obiettivo ai deittici temporali e di riconoscere dall’altro 1’inelimi-
nabilita del linguaggio soggettivo della presenza e delle sue modifi-
cazioni temporali deve valere come un diverso modo per sancire
I’irriducibilita della prospettiva dell’esperienza alla dimensione dei
fatti conosciuti. Questi si manifestano in quella e la constatazione
ovvia dell’indipendenza di principio del loro esserci dalla soggetti-
vita che li conosce non puo tradursi nella pretesa di un’analoga in-
dipendenza dal punto di vista epistemico. Il tempo c’¢, cosi come ci
sono gli istanti in cui si scandisce, ma se ci interroghiamo sulla sua
forma e sulla natura del suo ordinamento non possiamo non fare af-
fidamento allo spazio logico delle ragioni che si dispiega sul terre-
no della nostra esperienza — non possiamo non rammentarci del fat-
to che la serie temporale si dispiega e si costituisce in un’esperienza
che si muove nella dialettica della presenza.

Su questo punto ¢ necessario indugiare un poco, anche perché ¢
possibile cogliere, a partire di qui, le ragioni che c¢i consentono di
prendere commiato dalle tesi piu paradossali di McTaggart. Ram-
mentiamoci della struttura argomentativa che guida la sua negazio-
ne della realta del tempo. Se il tempo deve essere negato ¢ sul fon-
damento di questo argomento: la serie B ¢ temporale solo perché la
leggiamo alla luce della serie A, ma la serie A non ha alcun fonda-
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mento obiettivo, e cio € quanto dire che il tempo, in quanto tale, de-
ve essere cancellato dalla sfera della realta. Se il tempo non vi €, se
la serie B deve infine rivelarsi una serie priva di carattere temporale
¢ solo perché passato, presente e futuro — gli unici termini che re-
chino in sé il senso del tempo — sono privi di un significato reale.

Come reagire di fronte a questa argomentazione cosi compatta,
che sembra tanto piu necessaria quanto piu si allontana dal senso
comune, costringendoci ad un aut-aut che ha la durezza delle dimo-
strazioni logiche? Cosi, io credo: osservando, come abbiamo fatto,
che il tempo obiettivo ¢ qualcosa che di fatto conosciamo solo
all’interno di una prassi di obiettivazione che ¢ necessariamente in-
centrata nelle forme della presenza. Il tempo obiettivo si da nella
coincidenza del presente con un istante obiettivo e nella prassi di
obiettivazione e di misurazione in virtu della quale ci & possibile
applicare al mondo degli eventi un sistema ordinato di nomi. Di qui,
dal presente, possiamo addentrarci nel tempo obiettivo e se le cose
stanno cosi non ¢ un caso se I’intreccio tra la serie ordinata del tem-
po e il presente non ¢ fino in fondo districabile e se & possibile
scorgerlo su differenti livelli di senso.

Come abbiamo osservato per McTaggart le cose non stanno affat-
to cosi. McTaggart ritiene che sia lecito tracciare un’antitesi rigida
tra realta e irrealta, e crede che del mondo si debba parlare soltanto
cosi — come di un insieme di fatti, cui contrapporre la dimensione
psicologica della soggettivita. Ma non credo che questa via debba
essere seguita. Reale ¢ cio che si da come tale nella nostra esperien-
za, ed anche se ¢ legittimo distinguere differenti livelli di obiettivita
all’interno di cio che vale per noi come mondo, questo non significa
affatto che si possa parlare del mondo della nostra esperienza come
se fosse una mera costruzione psicologico-soggettiva, qualcosa di
cui sottolineare la natura apparente.

Certo, il processo di obiettivazione che prende forma nel corso
della nostra esperienza ci costringe a riconoscere che molte cose
sono diverse da come ci appaiono. Noi vediamo il mondo nella
molteplicita dei suoi aspetti visivi, ma insieme sappiamo che non vi
sono colori e che le cose non sono cosi come appaiono, e tuttavia
questa constatazione cosi necessaria e, insieme, cosi ovvia non ¢ af-
fatto un buon motivo per sostenere che il mondo fatto di cose colo-
rate sia una mera apparenza e che debba per questo “esistere” solo
nella mente di chi lo percepisce. Il mondo della vita in cui si dipana
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la nostra esistenza non ¢ qualcosa che esista nella mente: € proprio
questo mondo che ha una sua obiettivita e una sua valenza intersog-
gettiva, e che — nella norma — tutti accettiamo e riconosciamo per
vero, anche se poi riconosciamo, su un altro piano, che la realta non
¢ cosi come la percepiamo.

Qualcosa di simile (soltanto di simile e non di identico) vale an-
che per il tempo. Passato, presente e futuro sono modi di orientarsi
nell’ordinamento temporale: ci riconducono alla dimensione del no-
stro essere ora consapevoli e nel richiamarsi alla consapevolezza
mettono insieme in luce la forma della nostra esperienza. E tuttavia,
la paroletta «ora» non ci parla di un fatto di natura psicologica, non
dice qualcosa che c’¢, ma ricorda che quello che ¢’¢ si attesta nello
spazio delle ragioni che compete alla nostra esperienza. La dimen-
sione dell’obiettivita € una meta cui si deve tendere, ma cid non si-
gnifica che sia possibile dimenticarsi di questo — che dei fatti pos-
siamo parlare solo a partire dalla nostra esperienza e dal suo anco-
rarsi al tempo nel presente. Se parliamo di fatti, ne parliamo perché
abbiamo ragione di farlo — ma lo spazio delle ragioni € lo spazio
della nostra esperienza che si apre nel presente, nel luogo in cui
siamo chiamati a corrispondere all’istante di tempo che ci si da.

Di qui, dal presente, possiamo parlare del tempo obiettivo, e ne
parliamo perché abbiamo ragioni per farlo. Le abbiamo fin da prin-
cipio: la forma della nostra esperienza — il suo porsi come ora — ¢
innanzitutto il riconoscimento del fatto che il nostro esperire “toc-
ca” nel presente un punto del tempo obiettivo, quel punto che gli si
da e che cogliamo come il luogo nel quale siamo e in cui il nostro
esperire accade. Questo ¢ quanto abbiamo ragione di credere, e di
qui muoviamo per attribuire ad ogni evento un luogo nel tempo.
All’indipendenza ontologica degli eventi — al loro darsi come acca-
dimenti che non dipendono da uno spettatore — fa eco la loro di-
pendenza gnoseologica, il loro porsi come eventi alla cui esistenza
possiamo credere solo se abbiamo ragioni per farlo.

Riconoscere che il tempo obiettivo si da nell’esperienza come una
forma di ordinamento dei fenomeni cui crediamo perché abbiamo
ragioni per farlo non significa tuttavia sostenere che il discrimine
fra soggettivo e oggettivo possa essere tracciato con un tratto di
penna. La nostra esperienza ha una trama complessa e una comples-
sa stratificazione di piani e non se ne pud rendere conto nel lin-
guaggio semplicistico dell’antitesi tra reale e mentale. Noi abbiamo
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esperienza del mondo, ma il mondo non ¢ soltanto la totalita dei fat-
ti, poiché il mondo € anche questo nostro mondo che si costituisce
nell’esperienza quotidiana come 1’ambiente umano e storico entro
cui si gioca la nostra vita. Vi sono molte e diverse forme attraverso
le quali il mondo si da, e non ¢ legittimo, cercare di venire a capo di
cio che di volta in volta ¢ il mondo di cui parliamo semplicemente
riproponendo I’antitesi tra cio che ¢ realmente e cid che “esiste” so-
lo nella mente di chi ne ha esperienza. Il mondo della vita non puo
reggere il livello di obiettivita su cui si situano gli oggetti di cui di-
scorre 1’indagine scientifica, ma non ¢ per questo un regno popolato
da ircocervi e da strane esistenze mentali. E il mondo certissimo in
cui nella norma viviamo e non puo essere semplicemente cancella-
to, quasi fosse un errore di cui emendarsi. E questo ¢ vero anche per
cio che concerne le parole che ci riconducono alla temporalita sog-
gettiva.

La serie A ci invita a riflettere sulle forme della nostra esperienza,
ma ¢ poi anche il modo in cui si ordina il nostro mondo. Noi par-
liamo dell’oggi e del domani e diciamo che qualcosa ¢’¢ o non c¢’¢
piu, e queste descrizioni non sono meramente soggettive. Parlano
appunto del nostro mondo, — di quel mondo della vita che ha una
sua solidita ed una sua obiettivita, anche se non ¢ il frutto cui con-
duce un’obiettivazione metodica. La nostra esperienza ci parla del
mondo cosi come si da per noi, ed anche se ¢ giusto in linea di prin-
cipio osservare che I’essere presente o 1’essere passato non sono de-
terminazioni che appartengano alla serie obiettiva del tempo, cio
non toglie che ci parlino di un mondo intersoggettivo e che descri-
vano un insieme di caratteristiche del nostro mondo e di proprieta
che non possono essere meglio espresse in nessun altro modo. Mi
ricordo bene di tante persone che oggi non ci sono pit, € non potrei
davvero spiegare che cosa intendo dire se mi limitassi a indicare
I’arco di tempo su cui quelle vite si sono distese. In questo caso il
rimando al presente non puo essere eluso, perché il problema ¢ tutto
qui — nel fatto che quelle persone non ci sono pil e che non ¢i sono
piu ora. In un mondo pienamente obiettivo dire «non pit» non ha
senso, ma cio non toglie che nel nostro mondo quest’espressione sia
necessaria e che sia del tutto arbitrario sostenere che del mondo
umano che insieme condividiamo si possa parlare nel linguaggio
sprezzante di chi prende commiato da un’illusione soggettivistica.

Ancora una volta il rimando alla spazialita puo aiutarci a com-
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prendere come stiano le cose. Lo spazio che esperiamo ha i tratti di
uno spazio esperito da qui: distinguiamo 1’alto e il basso, il vicino e
il lontano, e per quanto sia ovvio constatare che nello spazio obiet-
tivo tutte queste determinazioni sono comunque fuori luogo, sareb-
be altrettanto privo di senso sostenere che esse non ci parlino del
nostro mondo e non ci consentano di orientarci in esso dicendoci
qualcosa che lo caratterizza. Nel nostro consueto linguaggio, del re-
sto, di queste parole non si puo certo fare a meno perché ci parlano
del mondo proprio in quanto ¢ abitato da noi. Le montagne sono
davvero alte, ¢ il cielo poi ¢ altissimo, come profonde sono le visce-
re della terra e gli abissi del mare, e I’evidenza del nesso che lega
queste asserzioni alla nostra natura non deve farci dimenticare che
ogni nostra nuova acquisizione conoscitiva si fa strada nelle obietti-
vita delle cose, sostenendosi con le ragioni degli uomini. E cio che
vale per lo spazio vale ovviamente anche per il tempo: parlare del
presente, del passato o del futuro non significa disporsi sul terreno
dell’errore e contrabbandare cio che ¢ irreale per il reale: vuol dire
invece parlare del nostro mondo, — del mondo in quanto & nostro.
Di qui, del resto, da questo nostro mondo che si da sul terreno
dell’esperienza quotidiana e nella trama delle certezze che sorreg-
gono i nostri linguistici muoviamo per dare una forma metodica alla
prassi di obiettivazione del tempo.

Le considerazioni che abbiamo appena proposto possono valere
come un tentativo di rendere conto dei motivi per i quali non vi &
ragione di privarsi del linguaggio della presenza e della sua dialetti-
ca. Di quei termini non possiamo fare a meno, e dalla constatazione
dell’irriducibilita teorica del presente al linguaggio del tempo obiet-
tivo si deve dunque muovere per scorgere un segno del vincolo che
ci impedisce di cancellare la prospettiva della soggettivita: il tempo
obiettivo raccoglie la totalita dei fatti, ma i fatti si dispiegano da una
prospettiva che non ¢ essa stessa un fatto tra gli altri. Nella persi-
stenza del vocabolario concettuale della serie A e, d’altro canto, nel
riconoscimento che non vi ¢ alcun fatto che gli corrisponda, si fa
cosi strada la tesi secondo la quale la totalita dei fatti non puo chiu-
dersi senza ancorarsi ad una prospettiva singolare, ad un punto di
vista che non ¢ esso stesso un fatto.

Siamo cosi giunti, dopo un lungo cammino, a trarre una conclu-
sione che rammenta per certi versi le conclusioni critiche che ave-
vamo formulato discorrendo della filosofia di Plotino. Anche Ploti-
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no ci invitava a compiere un’operazione impossibile, poiché anche
per Plotino dobbiamo guardare al tempo come se fosse gia da sem-
pre concluso, come se fosse possibile intenderlo non dalla prospet-
tiva del presente che ne percepisce il fluire ma come se fosse possi-
bile contemplarlo dall’alto, come se potessimo averlo di fronte a noi
come un tutto cui stranamente non apparteniamo ¢ che tuttavia pos-
siamo scorgere rimanendo al sicuro sulla riva e disponendoci nel
punto di vista non prospettico dell’eternita.

Certo, in Plotino il cammino che ci conduce a purificare il tempo
dalla sua eco soggettiva e dalla limitatezza dei suoi singoli istanti ha
una sua ragione esistenziale: vivere nel presente significa rendersi
ciechi alla voce dell’Uno e perdere I’armonia delle cose nel contra-
sto apparente che si dispiega nel loro divenire. Ben diverse sono le
motivazioni che sembrano guidare le considerazioni che abbiamo
sin qui esposto. Ma il risultato ¢ analogo: anche in questo caso, in-
fatti, cido che sembra venir meno ¢ la posizione della soggettivita e,
insieme ad essa, il riconoscimento che il mondo obiettivo &€ comun-
que qualcosa che si dispiega e si conosce solo a partire dalla nostra
esperienza che non puo essere intesa come un fatto tra gli altri.

Riconoscere che il presente non ¢ un determinazione fattuale, ma
che non per questo appartiene alla sfera dei vissuti psicologici vuol
dire rammentarsi che un punto di vista da nessun luogo non c’¢ e
che il mondo obiettivo ¢ pur sempre qualcosa che si delinea e pren-
de forma per noi dal luogo temporale che la deissi originaria ci as-
segna. Di qui il cammino da percorrere: dobbiamo disporci sul ter-
reno descrittivo per scorgere sotto questa nuova luce la dialettica
della presenza. Certo, il tempo ¢’¢, € non ¢ un capriccio soggettivo.
C’¢ come ogni altra cosa al mondo; e tuttavia, riconoscere la natura
obiettiva del tempo non puo significare altro che questo: vi ¢
un’esperienza della temporalita che ci consente di cogliere la serie
ordinata degli istanti, quella serie obiettiva che si manifesta in mol-
teplici forme soggettive e che si dispiega nella ricchezza del suo
senso nelle operazioni della soggettivita.

Dalla metafisica del tempo siamo ricondotti cosi alla sua fenome-
nologia.
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2. La fenomenologia: considerazioni introduttive

Dobbiamo ora addentrarci in un’analisi fenomenologica, e questo ci
invita a soffermarci un poco sul senso che deve essere attribuito a
questo ritorno al terreno della soggettivita e dell’esperienza.

Un equivoco deve essere fin da principio messo da parte. Non
voglio addentrarmi in analisi fenomenologiche per sostenere che il
tempo abbia natura soggettiva, né tanto meno invitarvi a condivide-
re I’universo etereo delle filosofie idealistiche. Non credo che ci si
possa liberare filosoficamente della certezza che vi ¢ un mondo di
cose reali e che vi € un tempo in cui esse si ordinano, e le proposi-
zioni che descrivono 1’appartenenza degli eventi al tempo ¢ il loro
trascorrere nel tempo sono per noi verita indiscutibili, certezze di
cui non possiamo disfarci perché il loro essere da tutti condivise fa
da fondamento indiscusso della nostra prassi e della nostra vita.

Quali siano queste proposizioni ¢ presto detto. Noi crediamo che
ogni cosa abbia un suo posto nel tempo indipendentemente da noi e
crediamo anche che vi siano stati eventi che hanno avuto luogo
quando ancora non c’erano spettatori per assistere ad essi, cosi co-
me ¢ altrettanto probabile che vi siano eventi che accadranno quan-
do non ci saranno piu uomini per descriverli e per segnare su un
qualche calendario la loro posizione nel tempo. Di questa duplice
possibilita sono pervase le nostre convinzioni e la nostra prassi, e
dubitare che cosi stiano le cose € un gioco che non possiamo pren-
dere sul serio, poiché — se lo prendessimo alla lettera e se vi gio-
cassimo con la coerenza che la filosofia ci impone — dovremmo
recidere il ramo su cui siamo seduti. Al filosofo scettico che ci
chiede di dubitare di ogni cosa dobbiamo necessariamente rammen-
tare che cio che egli scrive ¢ comunque espressione di molte certez-
ze: le pagine cui lo scettico affida il suo dubbio sono anche per lui
che vi scrive una cosa del mondo ed il senso della sua prassi non
puo essere disgiunto dalla convinzione che quelle pagine resteran-
no a disposizione di chi intende sfogliarle e saranno comunque e-
spressione del suo pensiero solo dopo che la penna abbia segnato la
carta. Anche per il filosofo scettico i segni che 1’inchiostro ha fissa-
to sulle pagine bianche sono cose nel mondo: in futuro li si potra
leggere perché sono oggetti visibili in virtu del loro colore e del lo-
ro stagliarsi nel contrasto che li distingue dalla superficie della pa-
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gina. La catena potrebbe condurci lontano, poiché nel gesto di chi
scrive per assicurarci che nulla € conoscibile vi ¢ anche la certezza
che vi siano altri uomini che potranno vedere prima e poi cio che ¢
stato scritto e che sapranno intendere quei segni e che, proprio per-
che ragionano come noi ragioniamo, si lasceranno forse convincere
da quelle che anche per loro varranno come argomentazioni.

Potremmo appunto spingerci oltre, ma a noi basta qui rammentar-
ci di questa catena per poter sottolineare come anche il dubbio sia
una prassi che poggia su una molteplicita di presupposti di cui non
dubitiamo affatto. Siamo certi che vi sia stato un mondo prima di
noi e siamo certi che continuera dopo di noi, e di questa e di altre
convinzioni che sorreggono la prassi non possiamo in alcun modo
disfarci, senza cancellare la sensatezza di una grande molteplicita di
giochi linguistici. Certo, si potrebbe obiettare che questi presupposti
impliciti sono appunto parte della nostra esperienza e del nostro
linguaggio e che, come tali, hanno una valenza soggettiva. Che le
cose stiano cosi ¢ appunto qualcosa che sappiamo e la stessa indu-
bitabilita del mondo ¢ parte della nostra esperienza. Che la pietra
delle scale che ho appena percorso sia infinitamente piu vecchia del
primo essere capace di avvertirne la consistenza ¢ un fatto che so,
cosi come ¢ una mia certezza la convinzione che non vi sia con-
traddizione alcuna nel pensare che ci sia stato un mondo prima
dell’uomo e che ci sara anche quando non ci saranno piu le parole
per dirlo: che questo sapere e che queste certezze si radichino nel
senso della mia esperienza ¢ un fatto di cui sono consapevole. Cosi,
se dico che I’essere delle cose ¢ indipendente dal percipi non affer-
mo una tesi che mi spinga anche di un solo passo al di 1a della mia
esperienza, ma semplicemente asserisco una tesi che I’attraversa da
cima a fondo e che ne determina il senso complessivo.

Su questo punto si pud dunque convenire. Di qui tuttavia non si
puo muovere per celebrare i fasti dell’idealismo, e questo sempli-
cemente perché se attribuisco alla parola conoscere o esperire il suo
consueto significato non vi ¢ davvero alcuna ragione per credere
che cio conosciamo o esperiamo debba esistere soltanto in quanto ¢
conosciuto o esperito. Fa parte del senso della mia esperienza che le
cose ci siano anche quando non le percepisco e fa parte del modo di
intendere la natura che si ¢ venuto configurando nella nostra cultura
il fatto che vi sia stato qualcosa come il Big Bang, ma questo non ¢
un argomento per dire che il mondo, la sua origine e la sua ordinata
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configurazione sono soltanto significati del nostro linguaggio. Non
¢ un argomento perché dalla constatazione secondo la quale non vi
¢ un luogo di accessibilita del mondo che non appartenga al terreno
della nostra esperienza non ¢ affatto lecito dedurre quel «soltanto»
che trasforma quella constatazione in una presa di posizione filoso-
fica. Il verbo percipere non si usa cosi come Berkeley credeva, ed
un uso filosofico di questo verbo non vi é: prendere atto che non
possiamo andare al di 1a dell’esperienza non vuol dire allora sco-
prirsi improvvisamente artefici di qualcosa né avere guadagnato un
posto privilegiato per guardare ai fatti del mondo con il sorriso di
Democrito, ma vuol dire solo disporre ordinatamente i pezzi sulla
scacchiera e dire che questo ¢ il gioco di cui parliamo.

Cosi che il tempo sia una forma di ordinamento della realta e che
sia del tutto indipendente da noi e dalla nostra esperienza ¢ un fatto
di cui non dubitiamo e la cui certezza non puo essere scalfita pro-
prio perché appartiene all’orizzonte delle nostre certezze, — a quel-
le strutture del nostro mondo della vita che non possiamo alterare,
ma solo descrivere. Di qui il senso che deve essere attribuito alle
nostre considerazioni soggettive: se ci disponiamo sul terreno di
un’analisi descrittiva della nostra esperienza non ¢ per disporre il
tempo sotto I’egida della soggettivita e nemmeno per contrapporre
un tempo della coscienza al tempo oggettivo degli orologi, secondo
una lezione che Bergson ha reso consueta. Tutt’altro: cio che ci in-
teressa ¢ mostrare che cosa sia il tempo oggettivo — 1’unico tempo
che realmente c’¢ — a partire dall’esperienza che ne abbiamo.

E in questa luce che deve essere letto il modo in cui intendo ri-
chiamarmi ad una prospettiva fenomenologica. Un punto va fin da
principio chiarito. Discuteremo insieme un testo di Husserl, tratto
prevalentemente da un corso di lezioni tenuto nel 1905 a Gottingen,
ma cid non significa che dobbiamo sentirci obbligati a ripercorrere
le considerazioni husserliane condividendone interamente la pro-
spettiva filosofica che le attraversa. Tutt’altro: nell’analizzare le Le-
zioni sulla coscienza interna del tempo ci soffermeremo soltanto su
alcune distinzioni fondamentali che ci consentono di reimpostare
almeno in parte il discorso che abbiamo svolto sin qui e insieme an-
che di mostrare un possibile terreno per introdurre un vocabolario
elementare della temporalita. Del resto, almeno per me, la fenome-
nologia ¢ innanzitutto questo: un metodo degli esempi che ha in-
nanzitutto una funzione di chiarificazione concettuale, anche se —

112



nel suo tracciare un cammino che ci riconduce dall’esperienza ai
concetti — ¢ implicita una filosofia orientata in chiave antiplatonica
e, insieme, attenta a non rescindere il nesso che lega la ragione ¢ i
suoi prodotti alle forme di vita e al mondo che per esse si dispiega.

La fenomenologia, appunto, ed anche se non credo che sia piu di
tanto opportuno cercare di chiarire di che cosa si tratta, separandola
dal terreno delle analisi che ci propone ¢ forse egualmente utile os-
servare che cio che, per grandi linee, caratterizza il metodo feno-
menologico ¢ il suo porsi come una descrizione dell’esperienza che
non intende pronunciarsi sul problema delle dinamiche reali che so-
no in generale all’origine del mio percepire, del mio ricordare, del
mio immaginare. Guardo un oggetto e qualcosa deve pur colpire la
mia retina e lasciare una traccia che sara poi in vario modo elabora-
ta dal mio cervello: di questo non dubitiamo, ma cio non toglie che
un’indagine sui meccanismi cognitivi e fisiologici che sono impli-
cati dalla nostra esperienza vada al di 1a della dimensione descritti-
va. La psicologia cognitiva e, soprattutto, la fisiologia degli organi
di senso e dei meccanismi cerebrali possono insegnarci molte cose,
ma cid non toglie che il senso che attribuiamo alla nostra esperienza
non coincida in linea di principio con i meccanismi che essa, come
processo, implica.

Al rifiuto di una metodica volta a spiegare piu che a descrivere
I’esperienza si lega tuttavia il rifiuto di una descrizione di carattere
introspettivo. Il fenomenologo non intende far luce sui vissuti che,
per esempio, accompagnano in ciascuno di noi la percezione di un
oggetto, ma intende esclusivamente far luce sul senso che una simi-
le percezione ha per noi. Cosi, se devo descrivere la mia percezione
di questo libro non cerchero di scorgere con la coda dell’occhio cio
che provo guardandolo e non indugerd su cid che caratterizza in
modo peculiare i vissuti che provo in un certo istante di tempo, ma
mi soffermerd invece sul senso che ¢ racchiuso nel mio dire che ve-
do un libro e, a partire da una serie di esempi, cerchero di mettere
in luce le caratteristiche essenziali che si legano a questa mia affer-
mazione. Osservero allora, in primo luogo, che se percepisco un
qualsiasi oggetto spaziale avra senso distinguere la forma obiettiva
della cosa dal mio osservarla di qui, e che questo duplice contenuto
della mia percezione si deve poter manifestare nel sistema delle va-
riazioni prospettiche: se mi sposto e intanto guardo un qualsiasi og-
getto avro la percezione di una forma costante che tuttavia si da nel
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gioco continuo di una variazione — la variazione delle forme pro-
spettiche della cosa. Di qui la percezione dell’identita della forma
obiettiva e, insieme, della diversita dei luoghi da cui appare e che
mi appartengono. Ma non ¢ tutto: la variazione prospettica e il gio-
co delle manifestazioni in virtu delle quali qualcosa si fa presente
per me parla anche dell’oggetto cosa come di un identico che si co-
stituisce nella molteplicita delle apparizioni, e cio ¢ quanto dire che
nel modo stesso della datita dell’oggetto ¢ implicito il suo costituir-
si come qualcosa che va al di 1a del percipi. Vedo un libro, ma il li-
bro non ¢ qualcosa il cui essere consista in un fenomeno o anche
soltanto nella somma delle apparizioni sensibili, e questa conclu-
sione ¢ tutta racchiusa nel fatto che non vi € mai coincidenza tra
I’oggetto che si manifesta e il modo in cui si manifesta. Vedo un li-
bro e lo vedo attraverso molte diverse manifestazioni prospettiche,
ma nessuna di esse coincide con esso, poiché non ne ripete la for-
ma, ma la mostra di qui. Non solo: il libro che vedo ¢ anche lo stes-
so oggetto che tocco, che prendo in mano e che produce un rumore
se cade per terra, e cio ¢ quanto dire che 1’oggetto ha percettiva-
mente il senso di un identico che permane al variare delle diverse
scene della sensibilita. E ancora: se agli esempi che vertono esclu-
sivamente sulle forme di datita del libro affianco quelle che concer-
nono il contesto del suo manifestarsi, mi imbatto in numerose di-
stinzioni che possono essere tracciate. Posso immaginare diverse
scene in cui il libro che vedo potrebbe trovarsi; non posso invece
immaginare un libro che non appartenga ad uno spazio pit ampio, e
di questa possibilita che funge da invariante negli esempi il feno-
menologo deve interessarsi, cosi come deve rivolgere la propria at-
tenzione al fatto altrettanto generale che fa di un libro un oggetto
che puo essere spostato nello spazio. Gli oggetti spaziali sono fatti
cosi: non soltanto occupano un luogo nello spazio, ma possono oc-
cuparne altri. E ancora: parlo del libro come di un oggetto reale
perché ne ho esperienza come di un qualcosa che interagisce con al-
tri oggetti e che mi si da come un elemento che appartiene alla tra-
ma causale del mondo. Un libro ha un peso e questa sua proprieta,
che si dispiega soggettivamente nello sforzo che si accompagna al
sollevarlo, si manifesta anche nella sua capacita di fungere da fer-
macarte o da contrappeso su uno scaffale.

Potremmo continuare a lungo in questa serie di cenni, ma cio che
ora ci interessa non ¢ dire quali siano le possibili forme della nostra
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percezione di oggetti materiali; il nostro obiettivo ¢ un altro: vo-
gliamo gettare un primo generico sguardo sulla natura della descri-
zione fenomenologica. E se questo ¢ I’obiettivo, le osservazioni che
abbiamo proposto ci consentono una prima conclusione: la descri-
zione fenomenologica ¢ sempre descrizione delle strutture inva-
rianti dell’esperienza ed ¢ quindi null’altro che un modo di riflette-
re sulla grammatica dei concetti — un modo che procede in stretta
connessione con esempi di natura intuitiva. Ma anche una seconda
conclusione puo essere tratta: se le cose stanno cosi, non ¢ difficile
scorgere come il metodo fenomenologico possa mettersi al servizio
di una riflessione filosofica che abbia nella chiarificazione concet-
tuale il suo primo obiettivo. Lungi dall’essere vincolata ad una filo-
sofia di stampo idealistico, la fenomenologia puod tradursi cosi in un
metodo degli esempi che ci consente di far luce sulla grammatica
dei concetti elementari di cui ci avvaliamo. Il tempo c¢’¢, e non ne
dubitiamo affatto, ma cio che del tempo sappiamo e che ci sorregge
nell’impiego di quel termine nella nostra quotidiana esistenza lo
abbiamo appreso dall’esperienza che ci puo guidare anche ora che
vogliamo vedere chiaro su cio che ci € comunque gia noto.
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LEZIONE NONA

1. Qualche considerazioni metodologica

Nella lezione precedente si siamo soffermati sulle linee generali del
metodo fenomenologico e ora dobbiamo addentrarci nella lettura di
un testo di Husserl, pubblicato nel 1928 da Martin Heidegger sulla
base di un corso di lezioni husserliane tenute nel 1905. Un punto
deve essere ancora una volta ribadito: di queste Lezioni sulla co-
scienza interna del tempo (1905) faremo un uso particolare, e cid
significa che non intendo seguire le pagine husserliane nella totalita
del disegno filosofico che le attraversa, ma vorrei piuttosto avva-
lermi di alcuni dei risultati cui le sue indagini conducono per legge-
re sotto una diversa luce i risultati cui siamo giunti discorrendo dei
paradossi di McTaggart. Di qui la scelta di limitarmi al commento
delle prime due sezioni del corso husserliano, lasciando da parte la
terza, all’interno della quale matura una lettura del problema della
temporalita che non mi sento di condividere. Su questi temi torne-
remo in seguito, seppur brevemente: ora vorrei tuttavia osservare
che questa prospettiva di lettura non ci impedira di restare vicini al-
la pagina husserliana e ai problemi che ne determinano 1’andamento
analitico. Commenteremo dunque le pagine di Husserl senza so-
vrapporci al testo; semplicemente ci fermeremo un passo prima di
cio che Husserl ritiene opportuno dire e inseriremo le sue conside-
razioni all’interno di una prospettiva che non coniuga necessaria-
mente una filosofia di stile fenomenologico e descrittivo con una
particolare inclinazione di stampo idealistico e trascendentale.

Ma veniamo appunto al testo husserliano. La prima mossa che
Husserl ci invita a compiere ¢ di carattere metodologico: Husserl si
propone di venire a capo della nostra esperienza del tempo — o
come egli si esprime: della coscienza interna del tempo — e ci invi-
ta proprio per questo a mettere da parte qualsiasi considerazione
concernente il tempo obiettivo e reale del mondo.

Questa mossa iniziale ha un significato importante che tuttavia ri-
schia di essere frainteso. Venire a capo del suo significato vuol dire
sottolineare che in primo luogo il fenomenologo ha di mira la forma
generale dell’esperienza e il suo senso, ma non necessariamente la
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portata reale delle singole percezioni di cui consta.

Vorrei cercare di chiarire il senso delle mie affermazioni con un
esempio che ha una sua origine illustre, poiché ci riconduce alle pa-
gine di una delle opere piu belle della nostra tradizione filosofica: le
Meditazioni metafisiche. Guardo dalla finestra ¢ vedo camminare
per la strada una moltitudine di persone, e mi basta guardare con un
po’ di attenzione il modo del loro incedere, la fretta o la calma con
cui si muovono, il modo in cui si atteggiano perché quest’esperien-
za certissima mi parli di molte cose e i0 mi convinca di sapere non
soltanto che vedo delle persone, ma anche qualcosa del loro caratte-
re e, in generale, del loro modo di vivere e di atteggiasi nel mondo;
di vedere persone sono certo, ma poi mi ricordo di Cartesio e mi
convinco dell’opportunita di dubitare che le cose stiano proprio co-
si. Forse si tratta di automi o forse si tratta di un inganno che un
qualche diavoletto sta perpetrando ai miei danni.

Forse, appunto. Di questo tuttavia possiamo disinteressarci, alme-
no sin quando ci disponiamo nella prospettiva fenomenologica, poi-
ché nulla muta nella dimensione descrittiva della nostra esperienza
nell’ipotesi che abbiamo appena tracciato. Anche se le persone che
vedo non vi fossero — anche se non vi fossero gli oggetti trascen-
denti di cui la percezione ci parla — la nostra esperienza resterebbe
quello che ¢ per cio che concerne il suo senso ed il suo contenuto—
diremmo di avere visto delle persone camminare, proprio qui, sulla
strada davanti alla nostra casa. Husserl parla, a questo proposito, di
oggetti immanenti, ed anche se I’espressione di cui qui si avvale
puod far sorgere un fraintendimento il senso che deve esserle attri-
buito ¢ chiaro: Husserl parla di oggetti immanenti non gia per af-
fermare che vi sono oggetti che hanno in realta lo statuto evane-
scente delle idee della mente, ma per alludere al fatto che la nostra
esperienza non muterebbe nel suo contenuto descrittivo anche se un
diavoletto ci ingannasse e ci facesse credere che vi sia un mondo
anche quando questo mondo non vi €. Cio che vedremmo sarebbero
egualmente oggetti che vediamo 1a di fronte a noi e non gia idee
nell’accezione cartesiana e poi empiristica del termine; un demone
potrebbe ora ingannarci, ma tutta la sua arte non sarebbe sufficiente
per convincerci dell’opportunita di cambiare il contenuto descrittivo
della nostra esperienza — il suo porsi come una percezione di og-
getti intersoggettivamente accessibili e comunque appartenenti a
quell’insieme di cose e di eventi che chiamiamo mondo.
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Ma perché allora questa strana finzione? Per due differenti ragio-
ni. Vi ¢, innanzitutto, una questione puramente metodologica: la fe-
nomenologia € una disciplina descrittiva che ha per oggetto la no-
stra esperienza e porre da canto ogni questione concernente la realta
degli oggetti esperiti € un buon modo per sottolineare che essa puo
disinteressarsi del fatto che vi sia cido che riteniamo di percepire.
Cio che ci importa ¢ soltanto questo: che la forma di una percezione
di queste e queste differenti oggettualita abbia queste e non altre ca-
ratteristiche peculiari.

Ma vi ¢ anche una seconda ragione: Husserl ¢ convinto che mette-
re tra parentesi il problema dell’esistenza reale di cio che esperiamo
sia il modo migliore per richiamare ’attenzione sul fatto che per
potersi porre come percezione di una realta determinata la nostra
esperienza deve assumere una forma specifica. Sulla certezza
dell’oggetto e sul suo esserci da sempre dato come qualcosa che
conosciamo deve cadere il velo dell’epoché — una mossa metodica
il cui senso € racchiuso nella necessita di riscoprire le ragioni per-
cettive che determinano 1’esser cosi della cosa che nel suo apparir
cosi si disvela.

Di qui il senso della mossa che Husserl ci invita a compiere. Met-
tere tra parentesi il tempo obbiettivo — il tempo come forma reale
di ordinamento del cosmo non significa ripercorrere il terreno
delle filosofie dell’interiorita e non vuol dire affatto sostenere che il
tempo degli orologi sia una finzione gratuita di cui diffidare o che
non vi sia un tempo obiettivo; tutt’altro: il tempo obiettivo vi ¢, ed &
la forma di ordinamento del reale, ma cio non toglie che se ne possa
e debba parlare soltanto a partire dall’esperienza che ne abbiamo'.
Di qui il cammino che Husserl fa suo: se si vuole far luce sulla na-
tura del tempo si deve descrivere 1’esperienza che ne abbiamo, e
questo significa che dobbiamo analizzare le forme che I’esperienza
deve assumere per poter essere percezione di un ordinamento tem-
porale obiettivo.

Ancora una volta 1’analogia con lo spazio pud aiutarci a com-
prendere come stiano le cose. Quando cammino per casa, vedo suc-
cedersi stanze e nelle stanze oggetti che mantengono una loro forma

' Vi ¢, naturalmente, un’altra ragione. Ricondurre 1’oggetto all’esperienza che ne
abbiamo vale, per Husserl, come un modo per ricomprendere in una chiave tra-
scendentale il senso che deve essere attribuito alla sua autonomia. Ho gia detto in
che senso (e in che misura) non ritengo di dover seguire Husserl su questo terreno
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e che hanno una loro posizione obiettiva che non muta e che non
dipende dal mio avvicinarmi ad una parete o dal mio allontanarmi
muovendo di stanza in stanza. Potremmo forse esprimerci cosi: io
so che le relazioni spaziali obiettive non dipendono dal luogo in cui
sono, proprio come non dipende dal luogo mutevole da cui
I’osservo la forma obiettiva delle cose che mi circondano, e tuttavia
questo sapere non dipende da un ragionamento, ma ¢ insito nel sen-
so della mia percezione. Io vedo un mondo ben fermo che ha una
sua stabile forma, e tuttavia lo vedo proprio perché la successione
dei fenomeni ¢ caratterizzata da una variazione continua. Vedo che
il tavolo ha una forma proprio perché di continuo muta il taglio pro-
spettico che lo rende manifesto al mio sguardo quando mi alzo dalla
sedia per prendere un libro o per fare due passi per casa ¢ nel cam-
minare vedo che cio che mi circonda resta saldo nel Iuogo che oc-
cupa anche se i fenomeni che mi consentono di veder cosi mutano
di continuo, variando per prospettiva e per adombramento dei colo-
ri. Vedo appunto che le cose stanno cosi, ma nel momento in cui ve-
sto i panni del fenomenologo debbo, per Husserl, descrivere le for-
me della mia esperienza che consentono una simile percezione: la
forma stabile deve essere guadagnata come un risultato cui conduce
la variazione secondo una regola delle manifestazioni prospettiche.

Cosi stanno le cose anche nel caso della temporalita. Anche il
tempo obiettivo ¢ qualcosa di cui abbiamo esperienza e di cui non
avrebbe senso contestare la realta, ma come fenomenologi dobbia-
mo interrogarci sulle forme che ci consentono di averne una perce-
zione adeguata, — almeno entro i limiti nei quali il tempo obiettivo
¢, in effetti, un contenuto della mia esperienza percettiva. Vi ¢ una
percezione del tempo obiettivo e il compito cui I’indagine fenome-
nologica deve far fronte consiste nel cogliere I’oggettivita del tem-
po nella soggettivita delle sue forme di manifestazione.

Potremmo forse esprimerci cosi: il tempo obiettivo ¢ un risultato
cui conduce la nostra prassi percettiva e se vi € un risultato deve es-
servi anche una genesi che spetta alla fenomenologia tracciare e che
deve consentirci di far luce sulle forme elementari della coscienza
del tempo e della nozione di tempo obiettivo. Scrive Husserl:

il problema dell’essenza del tempo ci riconduce al problema del-
I’«origine» del tempo. Questo problema di origine & diretto sulle con-
figurazioni primitive della coscienza del tempo, nelle quali le differen-
ze della temporalita ai costituiscono in modo intuitivo e autentico co-
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me le fonti originarie di tutte le evidenze relative al tempo (E. Husserl,
Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, a cura di A.
Marini, Angeli, 1981, p. 48).

E tuttavia sufficiente parlare di origine e di genesi perché si faccia
avanti un diverso possibile equivoco che deve essere subito messo
da parte. La genesi di cui qui Husserl ci parla non pretende affatto
di narrarci come effettivamente sorga nella coscienza dell’'uomo la
rappresentazione del tempo, anche perché questa domanda ha una
risposta che non puo trascurare la dimensione fisiologica delle cau-
se e dei meccanismi psichici coinvolti:

questo problema di origine non va confuso con la questione dell’ori-
gine psicologica, con la controversia tra empirismo e innatismo.
Quest’ultima riguarda il materiale originario di sensazione da cui sor-
ge nell’individuo, e in particolare nella specie umana, I’intuizione o-
biettiva dello spazio e del tempo. Per noi la questione della genesi em-
pirica ¢ indifferente: cio che ci interessa sono i vissuti, secondo il loro
senso oggettuale ¢ il loro contenuto descrittivo (ivi, p. 48).

E cio ¢ quanto dire: la genesi di cui la fenomenologia puo parlarci €
solo una genesi ideale, e cio significa: una descrizione dei differenti
livelli di senso che sono implicati dalla costituzione del concetto. Di
qui il cammino da seguire: tracciare la genesi del concetto di tempo
oggettivo vuol dire far luce sul concetto di tempo, muovendo dalle
forme elementari della nostra esperienza della temporalita. Se vi ¢
una genesi, questa ¢ sita interamente dalla parte del concetto, che ci
rivela nell’analisi fenomenologica la sua interna “storicita”, la stra-
tificazione di livelli che lo contraddistingue.

Di questo rifiuto di un approccio di stampo psicologico e naturali-
stico le pagine dedicate alla teoria di Brentano costituiscono una
manifestazione esemplare. Come avremo modo di vedere meglio in
seguito, la teoria di Brentano non ¢ poi cosi diversa per problemi e
per contenuto da quella di Husserl, almeno se ci si ferma ad un con-
fronto generico. Le cose cambiano quando ci si interroga invece sul
senso che a queste due teorie spetta. Per Brentano la domanda
sull’origine del concetto di tempo ha un contenuto fattuale: si tratta
di spiegare come sia possibile percepire una successione qualsiasi
se ad esserci propriamente dato €, di volta in volta, soltanto il pre-
sente. Per dirla con le parole di Zenone: vedo una freccia che vola
verso la meta, ma se poi mi chiedessi che cosa ¢ dato in ogni singo-
lo istante dovrei rispondere che ¢ propriamente percepita soltanto
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una fase di quel decorso percettivo, una fase che mi offre la freccia
nella sua immobile datita poiché per coglierne il movimento sem-
brerebbe necessario poter racchiudere in unico sguardo la presenza
degli istanti che sono appena trascorsi — un fatto questo di cui ¢
difficile non cogliere la contraddittorieta. Ma allora: come ¢ possi-
bile vedere il movimento e come puo accadere che si possa cid no-
nostante cogliere il gioco dei suoni di una canzone?

A questa domanda Brentano ritiene di dover dare una risposta che
¢ il frutto di un intreccio tra preoccupazioni che concernono la
grammatica dei concetti dell’esperienza e la dinamica psicologica
dei vissuti: se possiamo percepire una successione, nota infatti
Brentano, ¢ perché la sensazione presente si lega alla riproposizione
immaginativa degli istanti appena trascorsi, e cio € quanto dire che
I’esigenza di far luce sul senso della nostra esperienza del tempo si
lega ad un’ipotesi sul funzionamento delle catene associative che
hanno luogo nella mente umana. Chiarificazione concettuale e deli-
neazione dei meccanismi psicologici debbono cosi procedere di pari
passo, — questa ¢ la tesi che guida le analisi brentaniane. Brentano
ragiona cosi: quello che c’¢ di fatto ¢ la percezione dell’attimo. E
tuttavia noi abbiamo 1’impressione di percepire il movimento; di
qui la conclusione: deve esistere un meccanismo che integri la sen-
sazione presente, ed € per questo che ci si puo ricordare dell’imma-
ginazione, di questa facoltd mobile che da in Hume in avanti ¢
chiamata ad assolvere il compito di integrare cio che ci sembra di
esperire ma non puo essere messo sul conto della sensazione.

Cosi appunto stanno le cose per Brentano; per Husserl invece il
problema ¢ diverso. Cio che ¢ dato ¢ il tempo obiettivo e, accanto
ad esso, la trama articolata delle nostre esperienze di oggetti che du-
rano nel tempo. Di qui si dovra muovere per descrivere quale sia la
natura della nostra esperienza del tempo e quali le strutture che de-
ve avere se vuole esperienza di un “oggetto” cosi complesso.

Cosi appunto stanno le cose per Husserl. Ma da queste considera-
zioni si pud comprendere anche che cosa significhi, per noi immer-
gerci nelle pieghe di una fenomenologia della coscienza del tempo:
nella prima parte di queste lezioni ci siamo mossi sul terreno di una
esposizione del concetto di tempo e, insieme ad essa, abbiamo cer-
cato di far luce sulla ricca trama del vocabolario soggettivo della
temporalita che abbiamo imparato a conoscere nelle nostre discus-
sioni su McTaggart e sulla dialettica della serie A. Ora i risultati di
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quelle analisi debbono essere ripresi e nuovamente discussi, ed il
compito del fenomenologo consiste in questo: nel mostrare quale
sia il nesso che lega la grammatica della temporalita soggettiva al
tempo oggettivo, senza per questo abbandonare il terreno delle e-
semplificazioni concrete. Il fenomenologo non ¢ uno psicologo che
possa risparmiarsi la fatica degli esperimenti, ma ¢ — e resta — un
filosofo che mira esclusivamente alla dimensione concettuale, an-
che se ritiene che sia possibile venire a capo delle oscurita concet-
tuali senza per questo abbandonare il terreno delle esemplificazioni
intuitive.
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2. Oggetti temporali, oggetti «nel loro come» e la struttura
soggettiva della temporalita

Dopo queste rapide considerazioni metodologiche possiamo ora ad-
dentrarci nel testo husserliano e cio significa innanzitutto rivolgere
’attenzione ad un insieme di esemplificazioni intuitive che ci con-
sentano un accesso privilegiato alla dimensione della temporalita. I
tempo obiettivo si costituisce in ogni esperienza come lo sfondo ta-
cito che la sorregge, e tuttavia non ogni fenomeno ¢ equivalente per
sorreggere le analisi di chi voglia far luce sul concetto di tempo.
Rendersene conto non ¢ difficile. Entro la mattina nella stanza dove
lavoro e vedo i libri che ho lasciato la sera prima: nulla ¢ cambiato
e quei libri sono ancora li, aperti alla stessa pagina e resteranno cosi
fino a che non mi serviranno piu. Li vedo cosi, in questa trama di
relazioni temporali, e tuttavia il loro manifestarsi percettivo li pone
come oggetti che sono nel tempo e che nel tempo hanno un luogo
piu che loro una manifesta estensione. Il tempo passa ma 1’oggetto
nella sua stabile identita si pone come qualcosa che permane
all’interno di quel fluire, ed in questo suo persistere in un’identita
che non ¢ pensata ma propriamente esperita la cosa guadagna una
sua alterita rispetto al divenire temporale”. Il libro che vedo sul ta-
volo ¢ nel tempo e lo esperisco come un oggetto che ¢ nel tempo,
ma cio non significa che io colga il suo distendersi sul tempo, il suo
silenzioso accompagnare l’incedere temporale che ci conduce dal
presente ad un sempre nuovo presente. Sul tavolo il libro ¢’¢ ora e
ci sara tra breve, ma sarebbe difficile non avvertire come una forza-
tura linguistica 1’affermazione di chi volesse descrivere proprio
questo fatto cosi banale dicendo che il libro dura o che si estende su
un arco di tempo.

Queste espressioni ci sembrerebbe qui fuori luogo, mentre le tro-

% Va da sé che, in senso proprio, il tempo non scorre affatto. E tuttavia, proprio il
fatto che vi siano oggetti che permangono nel mutare delle posizioni temporali
rende in qualche misura legittima la metafora del fluire temporale. Proprio perché
le mura di un antico palazzo sono sempre le stesse da tempo immemorabile ¢ legit-
timo vederle come qualcosa che permane e che si oppone allo scorrere dei giorni.
La metafora del tempo come un fiume che scorre fa da eco alla constatazione che
vi sono oggetti che permangono nel tempo e che, metaforicamente, si oppongono
al suo scorrere come fa uno scoglio al corso delle acque.
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veremmo del tutto appropriate se volessimo descrivere un evento,
un’azione o anche soltanto un suono o una successione di suoni.
Qui qualcosa ¢ mutato: se da un ponte osserviamo 1’acqua che scor-
re o se ascoltiamo il decorso fenomenico di un suono o di una suc-
cessione di suoni, ogni singola fase percettiva ci parla di una diver-
sa fase oggettuale e cio & quanto dire che ’estendersi della perce-
zione nel tempo non ¢ priva di un significato oggettivo, ma si river-
bera nella struttura di cio che esperiamo. Se percorro con lo sguardo
la superficie del tavolo ho una serie di fenomeni che parla solo del
susseguirsi delle mie percezioni: dal punto di vista dell’oggetto, in-
vece, il succedersi delle manifestazioni fenomeniche € inessenziale.

Non cosi quando ascolto un suono: qui ogni singola fase percetti-
va ha un suo significato oggettivo e questo proprio perché cio di cui
ho esperienza non ¢, in questo caso, un oggetto nel tempo ma qual-
cosa che si estende sul tempo. Husserl parla di oggetti temporali in
senso specifico per alludere a quegli oggetti che cogliamo nel loro
esplicito porsi come unita della durata:

Con oggetti temporali in senso specifico intendiamo oggetti che, oltre
ad essere unitd nel tempo, contengono anche in sé stessi 1’estensione
temporale. Quando una nota risuona, la mia apprensione oggettivante
puo fare di questa identica nota, che ora perdura e risuona, il proprio
oggetto, senza per questo rendere oggetto la durata del suono o il suo-
no nella sua durata. Proprio quest’ultimo invece ¢, in quanto tale, un
oggetto temporale. Lo stesso vale per una melodia, per ogni sorta di
mutamento, ma anche per ogni permanere considerato come tale (ivi,
p- 59).

Indicata cosi la via che meglio di altre pud condurci alla compren-
sione del problema del tempo, Husserl ci invita a descrivere quale
sia la nostra esperienza di un suono, mettendo tuttavia da parte ogni
preoccupazione concernente il porsi di questo suono come un og-
getto reale. La nota risuona e noi ci preoccupiamo di descrivere che
cosa caratterizzi da un punto di vista strutturale la nostra esperienza
di un suono che dura o di una successione di suoni.

Da un punto di vista strutturale, — questo fatto deve essere sotto-
lineato, poiché Husserl non ci invita a descrivere cio che noi inti-
mamente proviamo quando abbiamo esperienza di un suono, ma ri-
volge I’attenzione esclusivamente a quei momenti che debbono es-
sere necessariamente presenti perché da essi dipende il senso che a
quell’esperienza attribuiamo. La descrizione fenomenologica mira
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alle struttura invarianti dell’esperienza (alle sue strutture eidetiche)
— ed io credo che questo peculiare descrivere possa essere ricon-
dotto ad un’analisi degli esempi, ad una prassi metodica che ci con-
sente di far luce sulla grammatica del nostro linguaggio, ancorando-
la al terreno delle illustrazioni intuitive.

Ma torniamo a Husserl e alla prima descrizione che nelle sue pa-
gine prende forma:

Il suono inizia e finisce, e tutta la sua unita di durata, 1’unita dell’intero
processo — nel quale ha un inizio e una fine — “precipita”, appena ¢
finito, in un passato sempre pit lontano. In questo sprofondare, lo
“tengo” ancora saldo, 1’ho in una “ritenzione” e, sin quando essa per-
mane, il suono ha una sua propria temporalita, ¢ lo stesso suono e la
sua durata ¢ la stessa. Posso poi orientare la mia attenzione sui modi
del suo esser dato. Il suono, e la durata che riempie, ¢ cosciente in una
continuita di “modi”, in un “flusso costante”; e un punto, una fase di
quel flusso, si chiama «coscienza del suono che sorge», e in essa il
primo punto di tempo della durata del suono ¢ cosciente nel modo
dell’«orax. Il suono ¢ dato, e cio€: & cosciente in quanto «ora»; ma ¢
cosciente come «ora» solo «sin quando» € cosciente come «oray» una
qualunque delle sue fasi. Se pero una qualunque fase temporale (corri-
spondente a un punto di tempo della durata di suono) ¢ attualmente un
«oray (esclusa la fase iniziale), allora una continuita di fasi € cosciente
come «or oray, ¢ I’intero tratto della durata temporale dal punto inizia-
le al punto ora ¢ cosciente come durata decorsa, mentre il restante trat-
to della durata non ¢ ancora cosciente. Quando poi si perverra al punto
finale, questo punto sara cosciente come punto «oray» e I’intera durata
sara cosciente nel suo essere decorsa (o0 meglio, le cose staranno cosi
nel punto iniziale del tratto di tempo che non ¢ piu tratto di suono).
«Durante» tutto questo flusso di coscienza, quell’unico e medesimo
suono ¢ cosciente come suono che dura, che dura ora (ivi, pp. 60-61).

Si tratta di una descrizione che ci invita a pensare e, soprattutto, che
ci chiede di distinguere con chiarezza due differenti possibili usi del
verbo percepire. Il primo & il pit ovvio ed & quello che trae la sua
sensatezza dal rimando all’oggetto che percepiamo. Diciamo di sen-
tire una successione di suoni, ¢ usiamo a ragione il presente, poiché
quella successione c¢’¢ sin quando risuona nell’aria I'ultima nota.
Noi percepiamo successioni, ¢ la successione percepita ¢ — come
ogni altro oggetto percepito — qualcosa che appartiene al nostro
presente, che assume cosi una sua peculiare estensione, i cui punti
terminali sono segnati dall’inizio e dalla fine di un certo evento.
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Si potrebbe del resto osservare che la grammatica del nostro lin-
guaggio ci invita ad usare il presente per intendere ogni arco di
tempo che racchiuda come un suo momento interno I’istante che
ora viviamo: questa giornata, quest’anno e persino questo secolo
sono senz’altro presenti, o almeno: noi ci esprimiamo cosi, anche se
sappiamo che ¢ ormai trascorso del tempo da quando sono iniziati e
che ne passera ancora molto prima che abbiano termine. Eppure il
passato e il futuro che sono implicati nel nostro discorrere di cio
che oggi accade debbono arretrare e lasciare libero campo al pre-
sente. In tutti questi casi, infatti, noi diciamo presente non 1’attimo
che viviamo ma un arco di tempo la cui ampiezza ¢ scandita dai
contorni convenzionali di quell’unita di misura di cui discorriamo,
laddove — nel caso della percezione — il campo della presenza
sembra essere ritagliato dai confini temporali propri dell’evento cui
assistiamo. E cio ¢ quanto dire che questa ¢ la regola che sorregge
la grammatica del nostro linguaggio: chiamiamo presente un evento
o un determinato lasso di tempo se vi ¢ una fase che gli appartiene
di cui si possa dire che accade ora, — una regola, questa, dietro la
quale ¢ forse possibile scorgere una generalizzazione del principio
fenomenologico che ci invita a considerare presente tutto cid che
appartiene all’unita di un percepire in prima accezione.

Riconoscere la legittimita di questo uso del termine «presente» e
di questa accezione del concetto di percezione non significa tuttavia
disporsi sul terreno di chi ritiene che la vita di coscienza non cono-
sca la dimensione dell’attimo e che il presente dilaghi necessaria-
mente in una durata non analizzabile. Nel Saggio sui dati immediati
della coscienza Bergson ci offre un possibile esempio in questa di-
rezione:

la durata pura ¢ [...] una successione di cambiamenti qualitativi che si
fondono, che si compenetrano, senza contorni precisi, senza alcuna
tendenza a esteriorizzarsi gli uni rispetto agli altri, senza alcuna somi-
glianza con il numero: la durata ¢ eterogeneita pura.

Ma non ¢ questa la posizione di Husserl. Tutt’altro: dalle critiche
cosi consuete, e in fondo cosi oscure, al concetto di istante Husserl
si tiene lontano e questo proprio perché dire che ho percezione di
una nota tenuta significa insieme affermare che vi € una coscienza
istantanea della presenza di una sua singola fase. La possibilita di
parlare della percezione di un oggetto sonoro che dura si mostra co-
si nel nesso che la lega all’afferramento istantaneo dell’ora e alla
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coscienza che ogni singolo istante di tempo si da come un limite
puntuale cui si lega una continuita di modi di coscienza che affian-
cano alla posizione di qualcosa come attualmente dato la serie delle
forme di cio che & posto come appena stato, come appena-appena
stato, e cosi via in una serie aperta di iterazioni che da conto del
precipitare di ogni singolo istante nel passato.

Possiamo allora esprimerci cosi. Se parliamo di percezione nel
senso consueto del termine e se ci rammentiamo che il percepire ha
un oggetto allora abbiamo a che fare con una nozione di presente
che allude necessariamente ad un’unita della durata. Guardo dalla
finestra e vedo un merlo che vola via, e questo evento che dura po-
chi attimi resta lo stesso con il passare del tempo: cio che prima ho
percepito ora lo ricordo, ma il mutare delle forme del mio esperirlo
non toglie I’identita del riferimento oggettuale e, insieme, il porsi di
quell’evento in un luogo temporale che non varia con il variare del-
la prospettiva che me lo rivela nel suo precipitare in un passato che
si fa sempre piu lontano. Il modo in cui ne ho coscienza varia, ma
I’evento resta il medesimo e non si libera del legame che lo stringe
a quegli istanti di tempo obiettivo che I’hanno accompagnato nel
suo originario sorgere:

Lo stesso suono che ora risuona ¢ quello del quale, nel successivo flus-
so di coscienza, si dice che ¢ stato, che la sua durata ¢ trascorsa. I punti
della durata temporale si allontanano per la mia coscienza, in modo
analogo a quello in cui si allontanano per la coscienza i punti
dell’oggetto fermo nello spazio, quando io “mi” allontano dall’og-
getto. L oggetto conserva il suo luogo, e cosi il suono il suo tempo:
nessun punto del tempo si sposta, ma fugge nelle lontananze della co-
scienza e la distanza dall’ora originante diventa sempre maggiore. Il
suono stesso ¢ il medesimo, ma il suono «nel modo in cui» appare ¢
sempre diverso (ivi, p. 61).

Ma se dalla percezione come atto che si costituisce nell’unita di una
durata e che ci conduce ad un oggetto temporalmente esteso muo-
viamo alle differenti modalita temporali in cui si articola il nostro
avere coscienza, allora il presente assume una forma puntuale e in
esso dobbiamo scorgere 1’origine di una modalita soggettiva di rife-
rimento intenzionale. Nella puntualita del mio avere coscienza di
cio che esperisco, qualcosa viene posto come «ora», come una fase
puntuale di un evento piu ampio, — una fase di cui ho coscienza
nel suo essere presente e nel suo immediato porsi come appena stata
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quando un nuovo ora fara il suo ingresso nella scena della mia e-
sperienza. La percezione ¢ anche questo: ¢ coscienza dell’attimo
presente, di un attimo che si pone come il limite cui tende la molte-
plicita continua dei modi di coscienza in cui a cid che si da come
ora si lega cio che deve essere colto come appartenente ad un ap-
pena stato che si fa sempre piu discosto dal punto zero che la sog-
gettivita occupa.

Possiamo tentare una prima schematizzazione dei risultati cui
siamo giunti seguendo questa prima descrizione husserliana. Vi ¢
innanzitutto un duplice significato della parola «percezione» cui fa
eco una dualita di significati implicita nel termine «presente». Da
questa prima distinzione ne segue una seconda, poiché per rendere
conto di questo duplice significato del concetto di percezione ab-
biamo dovuto tracciare una distinzione che corre sul discrimine tra
soggettivita ed oggettivita. La percezione puo essere infatti intesa in
relazione al proprio oggetto e¢ colta alla luce del correlato cui ci
conduce, ma puod essere anche intesa come un momento peculiare
che appartiene allo schema formale del nostro aver coscienza di
qualcosa nel tempo: da una parte dunque vi ¢ 1’oggetto percepito e
il suo porsi in un luogo del tempo che diciamo presente sino a che
una qualche sua fase occupa ancora il «qui» della nostra temporali-
ta, dall’altra un flusso articolato di modi di coscienza in cui si costi-
tuisce il nostro rapportarci temporalmente a quella stessa cosa.

Ma questa prima serie di distinzioni non basta, poiché discorrere
dei modi temporali nei quali si da il flusso di coscienza vuol dire in-
sieme interrogarsi sul modo in cui abbiamo esperienza degli ogget-
ti. Di qui la possibilita di una triplice distinzione. Dobbiamo infatti
richiamare [’attenzione non soltanto sull’oggetto esperito che dura e
sulle modalita in cui si scandisce il nostro aver coscienza, ma anche
sull’oggetto nel modo in cui ci appare, sulla cosa cosi come € colta
a partire dalla prospettiva temporale che si costituisce nel flusso e
che determina il modo in cui temporalmente 1’oggetto Ci appare.
Dal punto di vista temporale abbiamo allora 1’0ggetto in sé che dura
e che ha un suo posto nel tempo obiettivo, 1’0ggetto nel modo del
suo come (e quindi I’oggetto colto in quanto si correla al mio pre-
sente) e infine le forme di coscienza di questo correlarsi. Husserl si
esprime cosi:

Distinguiamo ’oggetto immanente che dura, e I’oggetto nel suo «co-
me», cio¢ quello cosciente come attualmente presente o passato. Ogni
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essere temporale “appare” in un dato modo, continuamente mutevole,
di decorso e 1’«oggetto nel modo di decorso» €, in questo mutamento,
sempre altro, anche se noi diciamo che 1’oggetto e ogni punto del suo
tempo e questo stesso tempo sono sempre i medesimi. La manifesta-
zione «oggetto nel modo del suo decorso» non possiamo certo chia-
marla coscienza (come non chiameremmo coscienza il fenomeno spa-
ziale, il corpo nel «come» del suo apparire, cio¢ da questo o da quel la-
to, da vicino o da lontano). La “coscienza” si riferisce al suo oggetto
mediante una manifestazione fenomenica in cui si fa avanti appunto
«I’oggetto nel suo come». Evidentemente dobbiamo riconoscere che
parlare dell’intenzionalita ha un duplice senso a seconda che pensiamo
al rapporto della manifestazione con cio che appare o, invece, al rap-
porto della coscienza da un lato con «cio che appare nel modo del suo
comey, dall’altro con cio che appare in sé e per sé (ivi, pp. 62-63).

Di qui, da queste distinzioni complesse dobbiamo muovere per dare
forma al problema che ci ha condotto sin qui. Se vogliamo com-
prendere la relazione che lega il tempo come forma di ordinamento
obiettivo che non conosce la dialettica della presenza e il tempo
come forma soggettiva che ruota intorno ad essa e se vogliamo ca-
pire perché presente, passato e futuro sono termini che ci ricondu-
cono alla soggettivita senza per questo essere privi di un riferimento
alla sfera oggettuale dobbiamo, per Husserl, disporre le analisi su
questo triplice piano, seguendo un ordine definito. Dovremo infatti
innanzitutto descrivere la struttura complessa dei modi di coscienza,
per cogliere poi da un lato il porsi degli oggetti nel loro come tem-
porale e, dall’altro, il loro acquisire un luogo temporale obiettivo.
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LEZIONE DECIMA

1. Il diagramma temporale

Una nota risuona ora e noi dobbiamo tentare ora una nuova descri-
zione, che ci consenta di tracciare un diagramma della coscienza del
tempo e quindi una schematizzazione delle sue strutture invarianti.
La nota risuona e si da come un oggetto che dura e che riempie di
sé un determinato arco di tempo. Il suono € nel tempo e si distende
sul tempo, in un nesso che lega una volta per tutte le fasi della sua
durata ad un segmento del tempo obiettivo, delimitato dal punto i-
niziale e dal punto terminale del suono.

Non vi ¢ dubbio che se questo fosse cio che dobbiamo propria-
mente schematizzare avremmo a disposizione una soluzione tanto
ovvia quanto semplice: sulla retta del tempo dovremmo marcare un
segmento — quel tratto di tempo che ¢ anche tratto di suono. Cosi:

et i ty e,

A B

Si tratta di una schematizzazione ovvia, che tuttavia contiene tutto
cio che ¢ necessario per rendere conto dell’inerenza di un oggetto
ad un segmento temporale (t—t,) ordinato secondo la regola del
prima e del poi.

Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi conto che questa
stessa schematizzazione ¢ del tutto insufficiente se ad essa si chiede
di rendere conto della nostra esperienza del tempo. Se questo ¢ il
compito che vogliamo attribuirle — se, in altri termini, vogliamo
disegnare uno schema che renda intuitiva la grammatica della serie
temporale A — allora il disegno che abbiamo proposto si rivela
senza dubbio lacunoso, poiché non vi ¢ nulla che ci consenta di dire
da un lato quale punto ¢ il punto presente e, dall’altro, che ci inviti
ad orientare il decorso temporale a partire dalla prospettiva del pun-
to «oray.

Si tratta di una conclusione che € coerente con le tesi che abbiamo
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sostenuto nella prima parte del corso. Discorrendo della posizione
di McTaggart, avevamo osservato come passato, presente e futuro
non fossero proprieta obiettive di un qualche istante, e ora non fac-
ciamo altro che constatare che proprio queste determinazioni deb-
bono necessariamente mancare in una rappresentazione del tempo
che voglia mettere in luce la sua componente obiettiva. Ma cio ¢
quanto dire che la realizzazione di uno schema che renda conto del-
la dialettica temporale della presenza deve da un lato saper rendere
conto del movimento della presenza e, dall’altro, deve costruire il
tempo come frutto di una relazione prospettica che si incentra
nell’ora. Uno schema della temporalita soggettiva — del tempo del-
la serie A — dovra essere costruito allora a partire da cio che Hus-
serl chiama i modi dell’orientamento temporale: la successione or-
dinata degli istanti dovra apparirci allora come un risultato cui si
perviene muovendo dalla struttura del flusso di coscienza — dalla
coscienza impressionale dell’ora e dalla dimensione ritenzionale
dell’«appena stato» e protenzionale del «tra poco» — poiché sol-
tanto a partire di qui ¢ possibile non soltanto cogliere un istante
come il presente, ma anche creare quel rapportarsi di ogni singolo
istante a cio che ¢ stato e a cio che verra da cui dipende la forma
stessa del concetto di tempo di cui noi solitamente ci avvaliamo.

La prima mossa in questa direzione consiste nel chiedersi che co-
sa voglia dire fissare un punto nel tempo e intenderlo come presen-
te. Apparentemente non vi ¢ nulla di piu facile: quando dico «ora
sono le cinque» indico un punto di tempo obiettivo e lo pongo come
presente — tutto qui. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi
conto che il problema ¢ pit complesso, poiché nel senso del termine
«presente» ¢ evidentemente racchiuso un rimando alla dimensione
della temporalita nel suo complesso.

Quando dico di un istante che ¢ ora, attribuisco a questo mio ge-
sto linguistico la funzione di discriminare il momento presente dagli
istanti che verranno e che sono appena trascorsi. Il colpo di pistola
che avverte che la gara di corsa ¢ iniziata ha il senso che gli compe-
te solo perché giunge atteso e perché nel suo porsi ¢ gia racchiuso il
movimento che lo portera dal presente al passato, in una continuita
di modificazioni. Ne segue che dire sensatamente «ora» significa
insieme collocare I’istante presente nell’unita di un decorso conti-
nuo: la modalita temporale di orientamento che si esprime nella po-
sizione della presenza deve dunque far parte di un sistema comples-
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so di orientamenti, che dispongono la scena presente nel contesto
intenzionale di ritenzioni e di attese. Porre un istante come presente
vuol dire allora coglierlo sullo sfondo di un orizzonte temporale pit
vasto: 1’orizzonte intenzionale del flusso di coscienza che si scandi-
sce nella dialettica delle attese di cio che accadra e delle ritenzioni
di cio che ¢ appena stato. Per intendere un punto del tempo come i-
stante di tempo e per poter comprendere il significato della parola
«ora» non basta dunque che la lancetta dell’orologio indichi un
punto del quadrante e non basta nemmeno che io ne sia consapevo-
le: perché quella consapevolezza acquisti un significato temporale
in senso proprio e perché il quadrante dell’orologio non indichi sol-
tanto un dove nello spazio ma misuri il tempo € necessario che il
punto che la lancetta indica appartenga esplicitamente allo spazio
della temporalita e si affianchi al precedente nella forma di qualco-
sa che si da ora e che viene prima di quello che sara. E cio ¢ quanto
dire: perché la lancetta segni un istante di tempo la modalita del mio
riferirmi ad esso cogliendolo come ora implica che mi sia gia dato
lo spazio logico di questo concetto — il suo necessario porsi come
limite del passato e del futuro, di cio che ¢ appena stato e di cio che
sara.

Che la struttura formale della nostra esperienza sia caratterizzata
dal nesso che lega al presente ’orizzonte delle attese e delle riten-
zioni di cio che ¢ stato ¢ un fatto cui non ¢ difficile dare evidenza
intuitiva disponendosi sul terreno degli esempi e quindi discorrendo
di una temporalita contenutisticamente determinata.

Sento in lontananza un canto morire a poco a poco, — una simile
esperienza ¢ senz’altro possibile. Ma ¢ possibile solo perché la voce
che ¢ ancora presente ci appare sullo sfondo degli istanti appena de-
corsi: solo perché la voce flebile che giunge a me ¢ colta nel suo es-
sere sempre piu flebile possiamo sentire lo spegnersi di un suono.
La forma del venir meno per la lontananza — una forma che acco-
muna una voce ad ogni altro oggetto sensibile — si pone cosi come
una spia della struttura temporale della coscienza e dell’intreccio
dei modi di orientamento temporale che le sono propri. Husserl par-
la a questo proposito di ritenzione, e osserva che ¢ necessario di-
stinguere con chiarezza ritenzione e ricordo. Il ricordo si rivolge ad
eventi che appartengono al passato ed ¢ una forma di ripresentazio-
ne di qualcosa che abbiamo gia esperito. Qualcosa ¢ avvenuto e noi
ce ne ricordiamo, ripetendo nel ricordo un evento che ha una sua
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trama e una sua durata, sia pure limitata nel tempo. Non cosi la ri-
tenzione che ha comunque natura puntuale e che non sussiste se non
come parte non separabile di una percezione attuale. Nel caso della
ritenzione non ha luogo nessun ricordo effettivo, nulla di cio che
appartiene gia al passato viene riportato in vita; tutt’altro: la riten-
zione ¢ coscienza originaria del trascorrere dell’istante presente nel
passato ed ¢ proprio per questo coscienza dello sfondo temporale
che consente all’istante presente di porsi come tale. La ritenzione ¢
dunque un momento che appartiene essenzialmente all’intero della
percezione ed ¢, pil propriamente, percezione originaria del passa-
re, del trascorrere dal presente al passato.

Alla ritenzione deve tuttavia affiancarsi la protenzione, I’attesa di
cio che accadra, ed in questo caso ¢ la parola “spegnersi” che deve
essere chiamata in causa, poiché in essa si esprime la meta di un
processo non ancora compiuto. Il canto, infine, tacera e la soglia di
questo estinguersi appartiene all’orizzonte percettivo del presente
che non ¢ dunque determinato nella sua sensatezza dal porsi come il
limite di una catena ininterrotta di istanti passati, ma ¢ anche sem-
pre attesa di un istante che verra. Gli esempi potrebbero essere mol-
tiplicati, e ci si potrebbe rammentare di tutte quelle espressioni che
racchiudono in sé, come condizione della loro sensatezza,
I’anticipazione di cio che accadra. Cosi, diciamo di un movimento
che ¢ improwviso, inatteso, regolare o imprevedibile e in tutte que-
ste parole ¢ chiaramente racchiuso un giudizio che commisura il
presente ad un’attesa che si ¢ in vario modo confrontata con la real-
ta: un movimento ¢ improvviso non soltanto perché ¢ preceduto
dalla stasi, ma anche perché la regola di cio che ¢ stato si riverbera
nell’attesa di un futuro che da un lato ¢ immaginato ad essa con-
forme e, dall’altro, & scoperto nella sua alterita. Un movimento ¢
improvviso quando il presente € altro rispetto a come era atteso il
futuro nel passato.

Ne segue che il gesto linguistico che dice «ora» puo dirlo soltanto
perché I’istante cui allude € colto come confine ¢ come punto di
raccordo di un duplice orizzonte temporale: 1’orizzonte delle riten-
zioni e delle protenzioni. Il significato della paroletta «ora» non puo
dunque essere compreso se non lo si dispone sullo sfondo di un du-
plice orizzonte che racchiuda in sé la serie temporale A e che rac-
cordi i singoli istanti di tempo, legandoli al presente e cogliendoli
nella duplice prospettiva temporale che di qui si apre. Per dirla an-
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cora una volta con un esempio: quando qualcuno grida «ora!», so
gia che non posso prendermela con calma, e non gia perché
un’esperienza mai contraddetta mi abbia mostrato che ¢ ragionevole
attendersi che cosi vadano le cose. Se balzo in piedi e mi affretto ¢
perché comprendere che cosa significhi la paroletta «ora» vuol dire
anche sapere quanto sia instabile I’equilibrio che la sospende tra
passato e futuro.

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre. La serie degli istanti
colti secondo la regola del prima e del poi deve apparirci alla luce
di uno sguardo incentrato nel presente, cui spetta il compito di ordi-
nare nella prospettiva del passato e del presente le due lontananze
temporali che prospetticamente si dispiegano per quel punto. Po-
tremmo allora tentare una diversa schematizzazione della struttura
temporale della coscienza, per dare forma visibile alla duplice strut-
tura di orizzonti di cui abbiamo parlato.

Cosi:

Orizzonte di futuro

L
Tempo obiettivo

»
»

(0]
11 punto ora / ‘ 11 segmento-orizzonte incen-
v

trato in O “scende” dal futu-
ro al passato, in un movi-
mento che trasforma le atte-
se in presente e il presente in
ritenzione

Orizzonte di passato

Si tratta di uno schema in larga misura soddisfacente, e tuttavia vi ¢
un punto che non ci soddisfa ancora poiché anche se pensassimo
che il punto ora si muova lungo I’asse del tempo obiettivo (cosa
questa che, come vedremo, creerebbe altri problemi) e anche se —
conformemente allo schema — immaginiamo che il segmento L
scorra dal futuro al presente e dal presente al passato, cid nonostan-
te non avremmo ancora una raffigurazione effettiva della struttura
degli orientamenti temporali della coscienza, poiché cio che caratte-
rizza la struttura di decorso dei modi di coscienza non ¢ soltanto il
loro precipitare dal presente al passato e il loro muoversi dal futuro
al presente, ma ¢ anche il loro continuo modificarsi in questo dupli-
ce processo. La nota che sento ora e che si fa via via piu lontana

134



precipitando nel passato pud assumere questa posizione rispetto ad
un presente sempre nuovo solo perché ad ogni nuovo istante si mo-
difica, in un processo continuo di alterazione. Cosi, non basta pen-
sare che nel presente si aprano gli orizzonti che danno 1’'uno sugli
istanti di tempo che lo precedono, I’altro sugli istanti che lo seguo-
no: ¢ necessario infatti che si formi una struttura di coscienza che
attribuisca ad ogni singolo istante la distanza che lo separa dall’ora,
— una distanza che puo essere segnata solo se ad ogni nuovo pre-
sente 1’istante che ¢ appena trascorso si modifica ed assume la for-
ma di un appena (appena stato), e cosi per ogni singolo istante ri-
tenzionalmente dato alla coscienza. Ne segue che non ¢ affatto suf-
ficiente costruire il continuum degli orizzonti temporali rispetto al
presente (il segmento verticale L), poiché ¢ necessario rendere con-
to del fatto che ogni singolo punto di questo stesso segmento deve
essere interpretato come fase di un continuum di modificazioni, —
quelle modificazioni in base alle quali soltanto diviene possibile co-
stituire il senso della lontananza temporale e quindi del passato. Di
qui lo schema che Husserl ci propone e che vogliamo tracciare pri-
ma di commentarlo e prima di riflettere bene sul senso che in esso
si manifesta:

A B C

Linea dell’oblio

Il senso di questo schema puo essere facilmente compreso, dopo le
cose che abbiamo dianzi osservato. AB ¢ la durata di un suono che
sorge in A e termina in B e che ¢ seguito da un suono BC. Il suono
AB si distende nel tempo ¢ il nostro percepirlo come un’unita che
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dura ¢ possibile proprio perché in ogni singolo istante del suo de-
corso abbiamo coscienza non soltanto della fase attuale del suono,
ma anche delle sue fasi appena trascorse. Le linee verticali BA’ e
CA” hanno appunto la funzione di rendere visivamente quella strut-
tura di orizzonte che sola attribuisce al presente il suo senso: quan-
do il suono ¢ giunto in B, noi abbiamo coscienza di B come suono
attuale (come ora), ma abbiamo insieme anche coscienza di ogni
singola fase di suono che precede quella presente. Quando siamo in
B, abbiamo ritenzionalmente presente 1’istante di suono appena tra-
scorso, quello che lo precede, e cosi via in una concatenazione che
giunge sino alla fase originaria del suono, — ad A. Uno stesso di-
scorso vale naturalmente per gli ogni altro punto che appartenga al-
la durata del suono: ogni fase presente di suono ¢ dunque necessa-
riamente intesa all’interno di un sistema di modi di orientamento
temporale in virta dei quali il presente acquista un orizzonte, —
quella dimensione verticale che apre il presente alle ritenzioni di cio
che ¢ appena stato. Husserl parla a questo proposito di continuum di
fase, proprio per alludere al fatto che porre qualcosa come presente
vuol dire necessariamente coglierlo come limite di una serie tempo-
rale che ¢ resa accessibile dalla struttura delle ritenzioni. L’attimo
presente ¢ vissuto nel suo pieno senso temporale — ¢ dunque colto
come un «ora» — solo perché si da sullo sfondo tacito di un passa-
to ritenzionalmente presente ¢ di un futuro protenzionalmente atte-
so: solo perché I’attimo presente ¢ esperito come limite di una serie
che ad esso conduce ¢ possibile per noi I’esperienza del tempo.

E tuttavia sottolineare che I’istante presente € solo il limite di un
orizzonte temporale non ¢ sufficiente per avere davvero esperienza
del tempo. Il tempo come nozione soggettiva (il tempo che si ordina
nella forma della serie A) implica un centro prospettico, un «qui»
rispetto al quale vengano commisurate come passate e future le di-
stanze temporali, e di una prospetticita dei modi di coscienza e,
conseguentemente, delle serie temporali si puo parlare solo se, co-
me abbiamo detto, I’orizzonte temporale si modifica in modo conti-
nuo, solo se il movimento della coscienza che aderisce a sempre
nuovi istanti di tempo si riverbera in un mutamento continuo
dell’aver coscienza degli attimi che sono stati e che saranno. Lo
schema che abbiamo proposto rende bene questa modificazione
continua, poiché ci invita a pensare al continuum di fase che si apre
sotto ogni nuovo presente come se fosse il risultato cui conduce
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I’intersezione della verticale che passa dal punto «ora» con il fascio
delle oblique lungo le quali si allineano le modificazioni continue di
uno stesso istante di tempo. Cosi, il segmento AA” raccoglie le in-
finite e continue modificazioni ritenzionali che I’istante di tempo A
esperisce nel suo inoltrarsi nelle profondita del passato, ed un iden-
tico discorso vale per il segmento BB’ e per tutte le infinite oblique
che il continuum di fase intercetta. Indicare un punto come presente
significa allora tracciare la perpendicolare all’asse del tempo obiet-
tivo che passa per quel punto e allineare cosi i valori prospettici che
di qui ci consentono di cogliere gli istanti che sono passati ¢ insie-
me di coglierli come passati. E quest’ordine di considerazioni che
guida Husserl quando osserva che

Nel continuo progredire dei modi di decorso troviamo poi, di notevole,
che ogni successiva fase di decorso ¢, a sua volta, una continuita, che
si allarga incessantemente, una continuita di passati. Alla continuita
dei modi di decorso della durata di oggetto contrapponiamo la conti-
nuita dei modi decorso di ogni singolo punto della durata, la quale ov-
viamente ¢ compresa nella continuita di quei primi modi di decorso:
allora la continuita di decorso di un oggetto che dura ¢ un continuum le
cui fasi sono i continua dei modi decorso dei diversi punti temporali
della durata di oggetto (ivi , pp. 63-64).

Di qui, appunto, la doppia continuita dei modi di decorso di cui
Husserl ci parla. Vi ¢ la continuita del continuo di fase che do-
vremmo pensare nel suo distendersi verso il passato, ma anche ver-
so il futuro. Il presente ¢ appunto questo: il punto di raccordo di un
orizzonte duplice, una forma intenzionale che ¢ riempita da attimi
sempre nuovi, ma che mantiene immutata il suo senso poiché si
rapporta ad altre forme intenzionali che intendono attimi sempre di-
versi in forme temporali sempre mutevoli. Ma vi ¢ anche la conti-
nuita della modificazione ritenzionale che accompagna ogni singolo
istante nel suo sprofondare nel passato. Il suono inizia e poi finisce,
ma la percezione del suo chiudersi ¢ possibile solo perché ogni sin-
golo istante di tempo che appartiene alla sua durata permane
nell’orizzonte della percezione e si da attraverso manifestazioni
sempre mutevoli, che determinano la sua permanenza obiettiva co-
me un’identita che permane nella variazione e che nella variazione
annuncia la sua relazione prospettica con un sempre nuovo presen-
te. Solo cosi, in virtu di questa prospettiva temporale ¢ possibile che
un istante di tempo si lasci cogliere come uno stesso luogo tempora-

137



le obiettivo che ¢ tanto distante dall’attimo che ora viviamo quanto
molteplice ¢ il processo di modificazione che la forma originaria
della presenza ha subito nel farsi dapprima ritenzione, e poi riten-
zione della ritenzione, ritenzione della ritenzione della ritenzione,
secondo un processo iterativo che obbedisce ad una regola di modi-
ficazione costante. Ma cio € quanto dire che possiamo pensare al
passato come all’esponente di una operazione, come il numero che
conta quante volte uno stesso istante ¢ stato colto nel suo farsi pas-
sato e poi passato del passato, e cosi di seguito. Scrive Husserl:

11 punto di origine con cui ha inizio la “produzione” dell’oggetto che
dura ¢ un’impressione originaria. Questa coscienza ¢ soggetta ad un
mutamento costante: continuamente 1’«ora» del suono [...] si modifica
in un «gia stato»; continuamente un «ora di suono» sempre nuovo
prende il posto di quello trapassato nella modificazione. Se pero la co-
scienza dell’«ora» di suono, I’impressione originaria, trapassa in riten-
zione, questa stessa ritenzione € a sua volta un «ora», qualcosa che c’¢
attualmente. Questa, finché ¢ essa stessa attuale (ma non suono attua-
le), ¢ ritenzione di suono passato. [...]. Ogni «ora» attuale della co-
scienza sottosta alla legge della modificazione. Si tramuta in ritenzione
della ritenzione, e cio di continuo. Ne risulta quindi un costante conti-
nuum della ritenzione, cosi che ogni punto successivo ¢ ritenzione per
ogni punto precedente. E ogni ritenzione ¢ gia continuum. Il suono at-
tacca, e si protrac continuamente. L’«ora di suono» si tramuta in un
suono che ¢ stato, la coscienza impressionale fluisce e trapassa costan-
temente in una coscienza ritenzionale sempre nuova. Lungo il flusso, e
accompagnandolo, abbiamo una serie ininterrotta di ritenzioni appar-
tenenti al punto di attacco. Oltre a cio, tuttavia, ogni punto precedente
di questa serie si adombra a sua volta come un «ora» nel senso della ri-
tenzione. A ciascuna di queste ritenzioni si associa cosi una continuita
di modificazioni ritenzionali, € questa continuita ¢ essa stessa ancora
un punto dell’attualita che si adombra ritenzionalmente. Cid non con-
duce a un semplice regresso all’infinito perché ogni ritenzione ¢ in se
stessa una modificazione continua che, per cosi dire, reca in se stessa,
nella forma di una serie di adombramenti, il retaggio del passato. Non
¢ che ogni precedente ritenzione venga sostituita da una nuova solo
nella direzione longitudinale del flusso, sia pure ininterrottamente.
Piuttosto, ogni ritenzione successiva non ¢ soltanto una modificazione
continua scaturita dall’impressione originaria, ma una continua modi-
ficazione di tutte le precedenti ininterrotte modificazioni dello stesso
punto di attacco (ivi, pp. 64-65).
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E cio ¢ appunto quanto dire che lo stesso processo che determina
I’apparire della successione temporale in relazione ad ogni singolo
istante che sia posto come presente ¢ all’origine del manifestarsi al-
la soggettivita della serie temporale obiettiva, di quella successione
di ogni istanti che si determinano esclusivamente per la loro posi-
zione reciproca anche se ci appaiono solo e necessariamente rispet-
to al qui che di volta in volta ci viene assegnato.
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2. Il senso del diagramma temporale e le serie di McTaggart

Le considerazioni che abbiamo proposto nell’ora precedente ci con-
sentono di venire a capo del senso complessivo del diagramma hus-
serliano e, insieme, di comprendere la relazione che lo lega alle due
serie su cui McTaggart aveva richiamato la nostra attenzione.

Una prima conclusione puo essere tratta sin d’ora: come abbiamo
in parte gia osservato, il diagramma husserliano non descrive la
forma del tempo, ma rende visibile nelle pieghe di un disegno quale
sia la struttura della coscienza che ¢ necessariamente chiamata in
causa dalla percezione di oggetti temporali. Su questo punto ¢ ne-
cessario insistere: il fatto che la nostra percezione accada nel tempo
non € ancora una buona ragione per comprendere come sia possibi-
le un’esperienza che sappia esprimere nel senso che le compete la
dimensione della temporalita. Sappiamo che, per Husserl, venire a
capo di questa problema significa immergersi nella descrizione fe-
nomenologica delle forme dell’esperienza che debbono essere pre-
supposte perché sia in generale esperibile la successione obiettiva
degli istanti: la possibilita di parlare sensatamente della serie tem-
porale B gia sul terreno dell’esperienza percettiva ci riconduce cosi
all’analisi di quella duplice forma di continuita in cui si scandisce il
flusso di coscienza e su cui ci siamo sin qui soffermati. Solo perché
la percezione puntuale del presente si lega alle ritenzioni e solo per-
ché l’orizzonte temporale che ne deriva varia con il variare
dell’istante cui sempre di nuovo si raccorda ¢ possibile per noi ave-
re esperienza di una successione di eventi, ciascuno dei quali occu-
pa un suo proprio punto nel tempo obiettivo. Solo perché I’istante
presente si determina nel suo senso rapportandosi ad un duplice o-
rizzonte temporale — 1’orizzonte ritenzionale del passato e 1’oriz-
zonte protenzionale delle attese — ¢ possibile infatti che la succes-
sione obiettiva degli eventi si traduca in una successione esperita e
che cio che ora accade si determini nel suo senso come antecedente
di cio che ¢ atteso e come successore di cio che ¢ accaduto.

Su queste considerazioni ci siamo gia in parte soffermati; se ora le
rammentiamo ¢ perché ci consentono di constatare che la regola di
modificazione che costringe la coscienza dell’ora a trapassare in co-
scienza dell’appena stato detta le condizioni cui ¢ vincolato il feno-
meno del tempo, il suo apparire. La dialettica della temporalita che
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costringe il futuro a farsi gradualmente presente e che continuamen-
te travolge il presente trasformandolo in cio che € appena stato non
deve apparirci soltanto come una piega soggettiva da cui il filosofo
deve prendere commiato ma come la necessaria manifestazione fe-
nomenica della serie temporale obiettiva. Lungi dall’essere una
forma soltanto soggettiva che proietta la sua luce erronea sulla natu-
ra delle cose, il processo di modificazione che il continuum di fase
mette in luce nel suo aderire ad un sempre nuovo presente ¢ il mez-
7o che ci permette da un lato di mantenere 1’identita di un riferi-
mento temporalmente obiettivo pur nel variare delle condizioni fe-
nomeniche della sua manifestazione, dall’altro di cogliere la suc-
cessione degli istanti come una successione temporale.

Questo e null’altro ci mostra lo schema che Husserl delinea: ci
permette di delineare sul terreno intuitivo delle schematizzazioni la
forma apprensionale della serie temporale B. La forma del tempo
ha una sua peculiarita ovvia su cui tuttavia ¢ il caso di riflettere: il
tempo consta di istanti,e gli istanti sono eguali tra loro proprio co-
me le gocce d’acqua del proverbio. Ma se le gocce d’acqua, poste le
une accanto alle altre si perdono in un’unita indistinta, gli istanti di
tempo debbono mantenere invece una loro individualita e debbono
poter guadagnare un nome che ci consenta di parlarne e di fissarli
una volta per tutte. Ora, per dare un nome agli istanti di tempo deb-
bo necessariamente individuarli, e questo significa che deve essere
possibile indicarli concretamente: la possibilita di costruire la serie
del tempo implica la possibilita della deissi. Indicare un istante vuol
dire pronunciare la parola «ora»: questo istante — I’istante presente
— ¢ ’attimo che chiamo cosi, come I’orologio mi dice. Ma questo
stesso attimo, per poter essere concretamente indicato, chiede che la
deissi si disponga in un sistema di variazioni che la accordi alla
prospettiva che ¢ determinata dal nostro incedere nel tempo. Ora
sono le cinque in punto, ma in breve sara vero che poco fa erano le
cinque esatte e questo ordine di considerazioni che ci riconduce sul
terreno dei nostri giochi linguistici ha un’anticipazione anche sul
terreno della nostra esperienza poiché la possibilita di percepire un
qualsiasi oggetto temporale implica che non soltanto si dia un’unita
della coscienza che permane nel tempo, ma insieme chiede che in
ogni singola fase oggettuale sia assegnata ad un istante di tempo e
che quest’ultimo sia individualizzato come quel peculiare attimo
che dapprima ¢ ora e che subito dopo ¢ ancora tema della coscienza
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nella forma di un appena stato, e cosi di seguito, in un gioco di mu-
tazioni prospettiche in base alle quali soltanto ogni singolo attimo
puo restare tema di una deissi.

Rammentiamoci, ancora una volta, dell’esempio da cui abbiamo
preso le mosse. Il suono inizia e io lo colgo come questo suono che
ora mi si da; ma la deissi della presenza non puo essere mantenuta
non appena la mia percezione ¢ chiamata a testimone di un diverso
attimo di tempo: cio che in t; era presente deve in t, essere indicato
in modo diverso, e la variazione della coscienza impressionale in
coscienza ritenzionale e delle ritenzioni in ritenzioni di ritenzioni,
altro non ¢ se non la struttura formale e a priori che consente il
mantenimento in forma nuova della deissi. II mutamento continuo
della coscienza, la dialettica che trasforma il presente in passato e il
futuro in presente non ¢ dunque un capriccio “esistenzialistico” di
una soggettivita finita, ma la forma necessaria entro la quale si puo
rendere conto tanto dell’identita di ogni singolo istante, quanto del
luogo temporale assoluto che gli spetta. La variazione che la pro-
spettiva temporale proietta sulla coscienza di ogni singolo punto di
tempo diviene cosi la forma che consente di distinguere cio che nel-
la paroletta «ora» ¢ stretto in un unico nodo: il suo indicare un atti-
mo di tempo nel luogo in cui solo pud venire a contatto della sog-
gettivita e il suo coglierlo come un attimo che € qui, vicino a me.
Questo nodo si scioglie nel divenire passato del presente: I’attimo
che ¢ qui per me ora si fa vecchio e I’individualita dell’istante che
permane nel suo inoltrarsi nel passato mi consente di leggere la sua
variazione come un segno che ci parla esclusivamente della sua po-
sizione temporale. La ritenzione come operatore modificante che si
aggiunge alla coscienza del presente indica, nel quanto delle sue ite-
razioni, il luogo che ad ogni istante spetta nella serie del tempo.

Ancora una volta 1’analogia con lo spazio pud aiutarci a com-
prendere come stiano le cose. Proprio come il movimento nello
spazio mi consente di scoprire che il luogo che era presente per me
come un «qui» ¢ tanto determinato dalla sua individualita — dal
suo essere un punto particolare dello spazio — quanto dalla sua ap-
partenenza ad una disposizione spaziale la cui trama si rivela nella
regola che determina la variazione prospettica che lo lega al luogo
da cui lo guardo, cosi la forma mutevole degli orientamenti tempo-
rali della coscienza rescinde il nodo che lega in ogni singolo istante
il suo essere questo istante e il suo essere ora. Ma cio € quanto dire
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che I’ordinamento stabile e rigido del tempo — I’ordinamento degli
istanti nella serie B — si da attraverso le forme mutevoli della serie
A. Solo perché la coscienza interna del tempo fluisce puo costituirsi
per noi un tempo rigido, in cui ogni istante ha un suo posto assolu-
to, determinato una volta per tutte.

E a questo ordine di considerazioni che Husserl mira quando de-
scrive il tempo come qualcosa che ¢ rigido e insieme fluisce (ivi, p.
94) e quando osserva che il variare continuo delle modalita di orien-
tamento temporale non ¢ in contraddizione con la stabilita dei luo-
ghi del tempo obiettivo. Questa sorge da quella ed € compito del fe-
nomenologo insistere sulla struttura di questo rapporto:

la continua modificazione dell’apprensione nel flusso continuo non ri-
guarda il «che cosa» dell’apprensione, cio¢ il suo senso, non intende
un nuovo oggetto e neppure una nuova fase dell’oggetto, non produce
nuovi istanti, ma sempre lo stesso oggetto con i suoi punti di tempo,
ancora gli stessi. Ogni «ora» attuale produce un nuovo punto d’oggetto
che, nel flusso della modificazione viene mantenuto come quel mede-
simo ed unico punto individuale dell’oggetto. E la continuita nella
quale il nuovo «ora» si costituisce sempre di nuovo, ci mostra che non
si tratta in generale di una “novitad”, ma di un momento continuo di in-
dividuazione nel quale il flusso ha la sua origine. E nell’essenza del
flusso modificatore che tale flusso sussista identico, € necessariamente
identico. L’«ora», come «ora» attuale, ¢ la datita del posto temporale
nella presenza. Quando il fenomeno si sposta nel passato, I’«ora» ac-
quista il carattere di «ora» trascorso, ma resta lo stesso «ora» anche se,
in relazione a quello che ¢ via via attuale e temporalmente nuovo, ri-
sulta passato (ivi, pp. 94-95).

Riconoscere che la serie obiettiva del tempo si costituisce fenome-
nologicamente nell’identita dei suoi luoghi attraverso la regola della
prospettiva temporale non significa soltanto sostenere che vi ¢ una
relazione necessaria tra il fluire della coscienza come sistema della
deissi temporale e il tempo obiettivo, ma vuol dire anche affermare
che 1 modi dell’orientamento temporale — il presente, il passato e il
futuro — non sono proprieta reali e fattuali che spettino agli istanti
di tempo in sé stessi, ma modalita formali dell’intendere. Il tempo
obiettivo consta di una successione di attimi che segnano i luoghi in
cui il reale si ordina, ma ci0 non toglie che la struttura prospettica
della temporalita sia la forma dell’esperienza che ci consente di e-
sperire gli istanti del tempo nella loro ordinata successione. Parole
come «ora», «appena stato» 0 «tra poco» non sono proprieta che
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spettino ad un istante di tempo in quanto tale, ma non sono nemme-
no inclinazioni psicologiche o soggettive: sono le forme in cui ¢ in
generale possibile esperire il tempo. Il sistema degli orientamenti
temporali che detta la struttura del flusso di coscienza non ¢ un’ac-
cidentalita psicologica e non mi appartiene come mi appartengono i
vissuti: qui non abbiamo a che fare con cio che sento e provo, ma
con il sistema ordinato delle deissi che deve essere presupposto se
vi ¢, in generale, una qualche esperienza del tempo obiettivo. Ne
segue che «oray, «appena stato», «in breve», ecc., non sono termini
che abbiano un significato piu soggettivo di «questo», «quelloy,
«qui» o «la»: nell’uno e nell’altro caso, queste parole esprimono
rapporti di natura formale che lungi dall’essere legati alla peculiare
individualita del nostro 10, ci consentono invece di indicare il nostro
luogo all’interno di una griglia intersoggettiva, di una rete di posi-
zioni che lo spazio e il tempo consentono e che deve essere esplici-
tata se vogliamo trovare un accordo e un insieme comune di coor-
dinate. Se il quadrante di un orologio puo esercitare anche su noi
adulti il suo sguardo imperioso cio accade perché le sue lancette so-
no la voce collettiva di un meccanismo complesso che abbiamo au-
torizzato a segnare un numero, pronunciando insieme la paroletta
«ora» — una paroletta che ci costringe ad accordare il nostro priva-
to e momentaneo disinteresse per il corso del mondo alla presenza
di un attimo che ci reclama.

Di qui puo essere tratta un’ultima conclusione. Abbiamo osserva-
to sin qui come passato, presente e futuro non siano termini che
stanno per un qualche vissuto soggettivo, ma forme che ci consen-
tono di individuare gli istanti di tempo e che hanno un significato
intersoggettivo, poiché la rete che disegnano nel tempo ¢ univer-
salmente praticabile, una volta che ci si sia accordati sul punto zero
del presente. Ma nelle considerazioni che abbiamo proposto vi ¢ di
piu: la deissi del presente non ¢ solo un indice puntato sull’istante
obiettivo in cui di volta in volta siamo, ma ¢ anche un modo deter-
minato di intenderlo. Quando esclamo la parola «ora» non mi limito
a “toccare” con le mani del linguaggio I’unico istante di tempo che
posso effettivamente indicare nell’attimo cui appartengo: dico an-
che di quell’attimo la sua vicinanza rispetto alla mia vita. La parola
«presente» non ¢ soltanto una freccia che indica il nome di un’ora e
di un giorno dell’anno: ¢ anche un modo di rammentare che in
quell’attimo ci siamo. Ed un discorso del tutto simile vale anche per
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le parole del passato e del futuro: sono tutte parole che dicono del
mondo, anche se ce ne parlano solo in quanto ¢ oggetto del nostro
rapportarci ad esso. La deissi temporale non ¢ dunque soltanto indi-
cazione, ma ¢ anche, insieme, un modo di percepire le cose e gli
eventi e di intenderli, di motivarne 1’urgenza o di sancirne
I’indifferenza. Il presente ¢ davvero qui con il suo peso e si annun-
cia con la forza viva della percezione, mentre il passato si mostra
fenomenologicamente nelle tinte spente del ricordo. Il passato ¢
lontano, di una lontananza che non si colma e che non gli consente
di liberarsi della sua dimensione di sfondo; non cosi il futuro la cui
lontananza non puo essere disgiunta dal movimento che la toglie: il
futuro verra e sara presente. Al suono del passato che si assottiglia
fa eco la voce del futuro che si fa piu nitida, sino a parlarci chiaro
nella presenza. Ma cio ¢ quanto dire che il vocabolario del tempo ¢
anche sempre un vocabolario pragmatico che orienta le nostre azio-
ni, poiché concretamente ci dice quale sia il posto in cui siamo e
quale quello in cui ci troveremo ad essere.

Ancora una volta il rimando alla spazialita ci consente di ritrovare
in altra forma uno stesso ordine di problemi. Anche il dizionario
della deissi spaziale non ¢ riconducibile per intero ad un insieme di
frecce, poiché vicinanza e lontananza, sono parole cariche di riso-
nanza e dicono come il mondo ¢ ora per noi e qual ¢ il posto che in
esso occupiamo. Nella parole della deissi si esprime una peculiare
modalita dell’apparire poiché la forma dell’allontanarsi ¢ una forma
sensibile cosi come lo ¢ la regola che ci consente di scorgere in una
serie ordinata di fenomeni 1’avvicinamento di un qualche oggetto.
Ma anche la deissi spaziale ha un indice pragmatico, poiché gli og-
getti vicini sono disponibili, mentre cido che ¢ lontano sfugge alla
presa e si fa sfondo. Su questo punto si potrebbe insistere a lungo, e
si potrebbe rammentare la metaforica dello spazio e del tempo, e
quindi la ricca trama di valori immaginativi che fanno corpo sulle
distinzioni spaziali e temporali. Il nostro obiettivo, tuttavia, ¢ un al-
tro: ci basta rammentare questa possibilita per poter cogliere con
maggiore chiarezza le ragioni che ci impediscono di dire che le no-
zioni che insistono su cid che McTaggart chiamava serie A hanno
natura soltanto psicologica e soggettiva. In quelle nozioni si fa a-
vanti un modo di esperire il mondo, di intenderlo e di organizzarlo
— un modo, tuttavia, che non ha un significato propriamente obiet-
tivo, poiché in esso traspare non 1’oggetto cosi come ¢ in sé, ma
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I’oggetto in quanto ¢ per noi. Cosi, se dovessimo abbracciare il lin-
guaggio husserliano, potremmo dire che il presente e le sue modifi-
cazioni ci parlano dell’attimo nel suo come, non degli istanti di
tempo obiettivo.
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LEZIONE UNDICESIMA

1. Uno sguardo indietro

Nelle ultime lezioni ci siamo rapidamente immersi nelle pagine che
Husserl dedica al problema della temporalita. L’incipit delle consi-
derazioni husserliane verte su un problema che abbiamo in parte la-
sciato sullo sfondo: Husserl si chiede infatti come sia possibile in
generale avere un’esperienza di oggetti temporali, € se ci si mantie-
ne su un piano di indagine relativamente superficiale le sue analisi
possono essere ricondotte nell’alveo delle molte riflessioni filosofi-
che di inizio Novecento che si sforzano di elaborare una nozione di
presenza che sappia soddisfare le esigenze poste dalla percezione.

Questo tema ¢ senz’altro presente in Husserl, ¢ tuttavia nelle sue
pagine vi ¢ di piu, e nella nostra discussione del testo husserliano ci
siamo soffermati a lungo sul senso che deve essere attribuito al dia-
gramma temporale nella prospettiva di una chiarificazione concet-
tuale del rapporto che lega il tempo della presenza alla serie ordina-
ta del tempo obiettivo.

Di questo nesso avevamo parlato nel nostro tentativo di far luce
sui problemi racchiusi nelle argomentazioni di McTaggart, ma ora
possiamo riprendere quelle stesse considerazioni disponendole sul
terreno di un’analisi genetica che ci permette di comprendere me-
glio, cosi credo, quale sia la relazione tra la serie A e la serie B e di
cogliere come la prima sia la forma necessaria in virtu della quale si
costituisce la coscienza della seconda. Il tempo oggettivo sorge nel
flusso di coscienza, nel suo strutturarsi come sistema deittico. E c¢io
¢ quanto dire che dobbiamo pensare al tempo obiettivo come ad un
oggetto che si costituisce nella nostra esperienza e che in un’espe-
rienza intersoggettiva si viene ulteriormente plasmando.

Dobbiamo ora cercare di sviluppare autonomamente queste con-
siderazioni, e tuttavia ¢ forse opportuno rammentare che il nostro
modo di leggere le pagine husserliane si discosta, in una qualche
misura, dalla prospettiva filosofica generale che le determina. Il
punto in cui diviene possibile misurare questo diverso orientamento
concerne il significato che deve essere attribuito alla nozione di co-
stituzione e, in generale, alla tesi secondo la quale il tempo obietti-
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vo ¢ il risultato cui conduce una prassi soggettiva. Per Husserl que-
sta tesi ha un significato molto impegnativo: Husserl € un filosofo
trascendentale e nelle sue pagine la riconduzione del tempo alla
forma della coscienza ha un significato, in ultima istanza, idealisti-
co. Il tempo ¢, almeno in questo senso, Soggettivo, poiché la consta-
tazione ovvia secondo la quale solo nell’esperienza abbiamo acces-
so al mondo e a tutto cio che ha natura obiettiva si deve riverberare
nella affermazione piu impegnativa secondo la quale gli oggetti e il
mondo altro non sono che unita di significato che si costituiscono in
un’esperienza intersoggettiva. Gli oggetti sono questo: sono unita di
significato che si costituiscono come un identico polo di riferimento
di una molteplicita di esperienze. Sono dunque, in senso stretto, e-
speribili, e il loro porsi come un nucleo identico che si costituisce
nella sintesi aperta delle mie e delle tue esperienze € la ragione vera
che ci consente di dire che gli oggetti eccedono ogni singola espe-
rienza, ogni atto che concretamente li intenda.

Non credo che questa conclusione debba essere condivisa e anzi
ritengo che se attribuiamo al termine «esperienzay il suo consueto
senso (e quale altro senso mai potremmo attribuirgli?) un’analisi
descrittiva non pud fare a meno di constatare che 1’esperire ¢ una
prassi che ci consente di venire in contatto con le cose e, in senso
ampio, di conoscerle. E cosi stanno le cose anche per il tempo, per-
ché se ci chiediamo quale sia il senso che I’esperienza attribuisce al
succedersi degli istanti non possiamo fare a meno di constatare che
del tempo e della sua ordinata successione siamo testimoni, che il
tempo c¢’¢, anche se la serie di cui infine consta si da per noi neces-
sariamente a partire dal mio «ora», da questa mia prospettiva che fa
tutt’uno con 1’essere situato della mia esperienza. Di qui si dispiega
per noi la serie ordinata degli attimi, e la pretesa di parlare della se-
rie temporale obiettiva senza rammentare il fatto che essa necessa-
riamente si dispiega a partire dal luogo temporale del presente deve
essere scartata come priva di senso. Nella serie degli istanti ci si
puo orientare solo perché vi ¢ un punto — il presente — che ci si da
come questo, fissando cosi il sistema delle coordinate temporali.

Su queste considerazioni ci siamo gia soffermati, ma ora credo
che sia possibile comprendere meglio quale sia il senso che deve
essere attribuito ai concetti delle serie A e quale il nesso che li lega
alla serie temporale obiettiva. Ma, soprattutto, le considerazioni che
abbiamo proposto dovrebbero consentirci di compiere un passo in
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avanti e di chiederci quali siano le operazioni soggettive che sono
chiamate in causa dalla nozione di tempo obiettivo.

Su questo punto occorre essere fin da principio chiari: per poter
essere colta nel suo senso effettivo, la serie obiettiva del tempo non
implica soltanto un sistema della deissi, ma chiede che siano messe
in atto una serie di operazioni complesse che sono necessariamente
implicate dalla grammatica di quel concetto. Osserveremo allora, in
primo luogo, che il tempo obiettivo non consta soltanto di una serie
di istanti ordinati secondo la regola del prima e del poi, ma ¢ anche
caratterizzato dal suo avere necessariamente un significato inter-
soggettivo. Ciascuno di noi ha esperienza del tempo, ma il tempo ¢
una forma comune di ordinamento e cio ¢ quanto dire che dobbia-
mo essere accomunati nel tempo. Non vi € dubbio che questa co-
munanza si sancisca senza sforzo nel presente, € se vi € una ragione
che talvolta ci spinge a pronunciare la paroletta «ora» e a non ac-
contentarci della semplice enunciazione del nome di un istante di
tempo obiettivo, ¢io accade proprio per richiamarci vicendevolmen-
te a qualcosa che da sempre sappiamo — il nostro essere tutti testi-
moni dell’attimo in cui ci troviamo. Ma la comunanza del tempo
non ¢ soltanto condivisione del presente: ¢ anche appartenenza ad
uno stesso passato e impegno per un futuro comune. Di questa co-
munanza abbiamo bisogno, € non vi € nulla di piu comune negli
uomini del tentativo di cercare di estendere al passato o al futuro la
comunita del presente, ed in modo particolare quando quest’ultima
si fa incerta. Ci si saluta con la promessa di rivedersi, ¢ uno sguardo
all’immaginazione poetica ¢ sufficiente per scorgere infiniti esempi
di una comunita futura che si apre in un progetto o in una speranza
che si illusoria al chiudersi della comunita nel presente”.

E cio che & vero per il futuro & vero anche per il passato. E suffi-

* Quando Ettore incontra Andromaca sa che verra presto il giorno in cui Troia ca-
dra e sa che la sua vita ¢ finita (“Giorno verra, presago il cor mel dice, / verra gior-
no che il sacro iliaco muro / e Priamo e tutta la sua gente cada”). La comunanza nel
presente si chiude, ed ¢ per questo che si apre quella, soltanto immaginata, del ri-
torno a casa del figlio guerriero — quello stesso figlio che si ¢ appena spaventato
nel vedere le armi paterne («Indi baciato con immenso affetto, / e dolcemente tra le
mani alquanto /palleggiato l'infante, alzollo al cielo, / e supplice sclamo: Giove
pietoso / e voi tutti, o Celesti, ah concedete / che di me degno un di questo mio fi-
glio / sia splendor della patria, e de' Troiani / forte e possente regnator. Deh fate /
che il veggendo tornar dalla battaglia / dell'armi onusto de' nemici uccisi, /dica ta-
lun: Non fu si forte il padre»).
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ciente da poco conosciuti per avvertire il bisogno di condividere
nella narrazione dei ricordi il tempo passato — quel tempo che ci
univa, senza che lo sapessimo. Ma se la deissi del presente sa gui-
darci in modo univoco su uno stesso istante di tempo, 1 gesti lingui-
stici che alludono al tempo che ¢ stato o che verra non possono gui-
darci all’attimo che pure intendiamo. La deissi della coscienza in-
terna del tempo, a dispetto della sua struttura complessa e del suo
incessante divenire, non ¢ sufficiente per consentirci di individuare
in modo univoco gli attimi trascorsi: per farlo, abbiamo bisogno di
legare gli attimi che si succedono agli eventi che li occupano. Ma
cio € quanto dire che la possibilita di indicare un istante del passato
poggia sul nostro avergli dato un nome — sul nostro averlo legato
indissolubilmente ad un evento che lo caratterizza. Di cid che ¢ ac-
caduto ci ricordiamo cosi: indichiamo un punto nel tempo narrando
insieme I’evento che gli da un nome. «Ti ricordi quando...» — ¢
cosi che ci esprimiamo, ¢ il «quando» che da nome ad un istante
ormai passato ¢ un evento di cui c¢i rammentiamo: come pietre mi-
liari lungo un cammino, gli eventi ci consentono di fissare il tempo
e di rendere riconoscibili attimi numericamente diversi eppure del
tutto simili gli uni agli altri.

E tuttavia rammentare un evento significa solo in parte segnare un
punto nella serie obiettiva del tempo poiché, anche se ogni evento
di cui si ha memoria si raccorda al presente, il ricordo non ¢ di per
sé capace di misurare con esattezza i passi che separano la scena
rammentata dall’attimo in cui la riviviamo nella memoria. Nel ri-
cordo ci appare un luogo lontano, ma non per questo possiamo con-
tare 1 passi che c¢i condurrebbero in sua presenza, ed ¢ per questo
che talvolta il ricordo deve declinarsi al plurale e 1’evento ricordato
deve diventare lo spunto per nuovi ricordi, cui spetta il compito di
dare al passato uno sfondo e di inserirlo in una catena che ci per-
metta di risalire sino al presente. Ricordarsi di qualcosa ¢ come get-
tare un sasso nell’acqua: il sasso si immerge in un punto lontano
dopo aver sorvolato per un tratto lo specchio d’acqua che lo separa
dalla riva, ma poi il luogo del suo inabissarsi diviene il centro di un
nuovo movimento — il movimento delle onde che si succedono si-
no a raggiungere la riva, e cio¢ il nostro presente. In un punto, tut-
tavia, il paragone zoppica: il ricordo si correla al presente e si situa
rispetto ad esso, ma questo davvero non significa che sappia percor-
rere come un’onda continua il cammino che lo separa dalla vitalita
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del presente. Fa parte della natura del ricordo il suo procedere in
uno spazio che ¢ dominato a fatica e che si lascia percorrere soltan-
to per balzi: mi ricordo bene di averti incontrato poco prima di rin-
casare, ma che cosa poi abbia fatto prima di girare la chiave nella
porta di casa non lo ricordo davvero anche se forse lo so, poiché so
che quella ¢ la strada che conduce a casa e che tanti sono i gradini
che debbo avere percorso se ora sono qui, nella mia stanza.

Cosi appunto stanno le cose quando tentiamo di disegnare la tra-
ma del tempo obiettivo lasciandoci guidare dal passo della memo-
ria. | ricordi sono affidabili ma lacunosi, e non bastano per tracciare
la serie ordinata del tempo. Perché gli istanti si allineino nell’unita
di una serie ¢ necessaria una prassi nuova: il tempo deve essere mi-
surato nell’unita di un processo che non sia vincolato ai capricci
della soggettivita. Alla arbitrarieta del ricordo deve sostituirsi il cal-
colo esatto del tempo e la sua determinazione sistematica: la storia
della genesi del tempo obiettivo ci conduce cosi nei meandri un po’
polverosi della storia dei metodi di misurazione del tempo. Anche
di qui i filosofi debbono tentare di imparare qualcosa: dalla storia
dei calendari e degli orologi poiché soltanto grazie ai calendari e a-
gli orologi il tempo acquista una norma e un sistema preciso ed u-
nivoco di notazione.
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2. 1l sole, la sabbia, le ruote dentate

Gli vomini sono fatti cosi: sono animali che avvertono il bisogno di
una misura comune del tempo che consenta loro di ordinarlo secon-
do una regola condivisa. Il tempo passa per tutti, ma poiché noi
uomini non siamo chiusi nel nostro presente, ma ci preoccupiamo di
cio che accadra poiché lo attendiamo sul fondamento delle nostre
trascorse esperienze, siamo sospinti a cercare di fissare il quando
dei nostri progetti, vincolando 1’attesa ad un qualche punto del tem-
po obiettivo. Le stagioni torneranno, verranno le piogge, arrivera il
periodo della semina — i primi calendari servivano a questo, e del
resto tra i primi strumenti per misurare il tempo un posto importante
spetta alla canna che i contadini egiziani immergevano nel Nilo, per
misurare il suo periodico crescere di livello, in attesa delle piene e-
stive. Gli uomini fanno appunto progetti, e per condurli a buon fine
¢ necessario andare al di 1a della mera attesa: si deve poter prevede-
re quando si daranno le circostanze che rendono opportuna
I’azione. Per farlo ¢ tuttavia necessario individuare un criterio che
sia insieme obiettivo ed intersoggettivo: dobbiamo affidarci ad un
qualche processo che si ripeta costantemente nel tempo e che nel
suo autonomo realizzarsi possa vincolare la mia e la tua attesa ad
una misura comune.

Si tratta di un’operazione importante cui gli uomini da tempo
immemorabile si sono dedicati e non € un caso che Defoe costringa
il suo Robinson Crusoe — questo raffinatissimo esemplare di Ada-
mo pensato nella letteratura settecentesca — a ricordarsi dell’utilita
dei calendari. Cosi, pochi giorni dopo il suo naufragio sull’isola,
Robinson avverte il bisogno di ricordarsi del tempo degli altri e se-
gna ad ogni nuova alba un segno su una tavola di legno, e questo
gesto ripetuto ogni mattina gli consente di dare un posto al proprio
presente e di leggerlo come un momento determinato nella storia
della sua vita e della vita degli uomini. La posta in gioco ¢ alta, Ro-
binson deve tenere il conto dei giorni se non vuole arrendersi alla
solitudine del suo naufragio e correre il rischio di smarrire cio che
le unisce agli altri uomini e al suo essere di uomo cosi come dio lo
ha creato. Robinson fa un calendario per non dimenticarsi delle
domeniche:

After I had been there about ten or twelve days, it came into my
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thoughts that I should lose my reckoning of time for want of books,
and pen and ink, and should even forget the Sabbath days; but to pre-
vent this, I cut with my knife upon a large post, in capital letters —
and making it into a great cross, I set it up on the shore where I first
landed —*I came on shore here on the 30th September 1659”. Upon
the sides of this square post I cut every day a notch with my knife, and
every seventh notch was as long again as the rest, and every first day
of the month as long again as that long one; and thus I kept my calen-
dar, or weekly, monthly, and yearly reckoning of time (ch. 4).

Cosi accade appunto nel romanzo di Defoe, che immagina che cosa
debba accadere ad un uomo civilizzato cui venga improvvisamente
sottratta la sua appartenenza al mondo comune degli uomini ed al
suo tempo.

Ma se lasciamo da parte questo esperimento mentale e se gettia-
mo uno sguardo alla storia dei calendari ci si apre uno scenario pit
ricco che ha molte cose da raccontarci. Ci racconta che, probabil-
mente, le prime forme di computazione del tempo sono stati i ca-
lendari lunari: molto prima di scandire il tempo nell’unita solare
dell’anno, gli uomini hanno imparato a scandirlo seguendo le fasi
lunari. E non a caso: il Sole, che pure misura 1’unita esistenziale del
giorno, impiega un arco di tempo troppo grande perché la sua posi-
zione apparente nel cielo si ripeta e la differenza nel luogo del suo
sorgere ¢ di giorno in giorno troppo esigua per imporsi immediata-
mente alla nostra percezione. Gli anni passano e tornano in un ciclo
che ha molta importanza per la nostra vita, ma per leggere nella po-
sizione apparente del Sole una data ¢ necessaria una qualche com-
petenza astronomica. Non cosi stanno le cose per la Luna che ¢ ogni
notte visibilmente diversa nel suo aspetto e che ripete il suo breve
ciclo secondo una misura che non poteva sfuggire alla memoria dei
primi sguardi rivolti al cielo. La Luna ¢ un orologio che si legge fa-
cilmente, poiché racchiude in un unico processo quell’intreccio di
identita e di differenza che ¢ alla base di ogni sistema di misurazio-
ne. Di identita: ogni sera il sorgere della Luna ripropone una stessa
unita di misura — I’unita del giorno — ¢ il ciclo lunare ¢ visibil-
mente sempre identico perché si scandisce in un numero di giorni
sempre eguali. Ma all’identita deve fare da contrappunto la diversi-
ta, poiché per misurare non basta fare affidamento sulla costanza
del metro: occorre anche rammentare che ogni volta che lo appli-
chiamo nella misurazione di uno stesso oggetto compiamo appunto
una misurazione nuova e di questo iterarsi dell’applicazione si deve
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necessariamente tener conto per dare un quanto al misurare. In que-
sto computo la Luna sembrava offrire un aiuto agli uomini, poiché
le fasi lunari — I’alternarsi costante di fasi di Luna crescente, di
Luna piena, di Luna calante e di Luna nuova — sono lancette che si
imprimono bene nella memoria e che danno un nome visibile al
corso del tempo: per ogni giorno la Luna mostra un aspetto e un
volto diverso, secondo un ciclo scandito nelle quattro fasi percetti-
vamente piu chiare (approssimativamente le settimane) per la dura-
ta approssimativa di un mese (29,530588 giorni 0 29 d., 12 h, 44
min., 2,8 sec.).

A leggere questo orologio e a costruire sulla sua scansione dei
giorni e dei mesi una tavola del tempo gli uomini hanno imparato
davvero presto: il primo calendario lunare — un osso d’aquila su
cui si allinea la teoria dei giorni e delle lune — ci riconduce forse a
tredicimila anni fa, — almeno se diamo credito a cid che Duncan
scrive in un suo libro sui calendari. Non so se le cose stiano davve-
ro cosi, ma credo sia difficile sopravvalutare I’importanza del gesto
da cui ¢ sorto il primo calendario, poiché nelle tacche segnate su un
0sso 0 su qualche altra superficie prende evidentemente forma il
concetto di tempo obiettivo e nasce con esso la possibilita di contare
il tempo da un attimo diverso da quello presente e di misurare la di-
stanza dell’«ora» da un evento, qualsiasi senza affidarsi alla litania
vaga dei ricordi. A scandire il tempo non sono piu le cose che ram-
mentiamo e che eventualmente ricostruiamo accomunando i ricordi
nel dialogo, ma ’avere legato un evento ad un luogo preciso del ca-
lendario. Gli eventi passati sono trascorsi insieme all’alternarsi co-
stante delle fasi lunari, e cio che ¢ passato ¢ appunto accaduto tante
lune or sono: un processo costante che si ripete nel tempo secondo
una regola sempre identica — il ciclo lunare — disegna cosi le ca-
selle in cui possiamo ordinare i nostri ricordi, attribuendo un nume-
ro al passato. Le fasi lunari scandiscono il tempo e questa scansione
permette alla deissi temporale di indicare un punto determinabile: il
«la» cui alludevamo dicendo che si trattava di un’esperienza passata
ci appare ora come un punto su una carta millimetrata le cui maglie
ci consentono di fissare con precisione un luogo e di dirlo. Alla va-
ghezza del vocabolario della memoria possono sostituirsi cosi le da-
te e il loro alludere ad un sistema ordinato di notazione del tempo.

I calendari nascono come calendari lunari, e tuttavia — per ragio-
ni su cui dovremo in seguito tornare — nel computo del tempo gli
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uomini hanno avvertito il bisogno di affidarsi anche al Sole, co-
stringendo cosi la forma dei calendari a quelle molte stranezze che
solo una lunga consuetudine ci fa sembrare del tutto ovvie: I’anno si
scandisce in 12 mesi, che tuttavia sono privi di una misura comune;
mesi di circa 30 si dividono in poi in settimane di 7 giorni e quindi,
ancora una volta, in modo inesatto; le 52 settimane, infine, non con-
tano 365 giorni e questo fa si che ad ogni nuovo anno si debba mo-
dificare il calendario per accordare secondo una nuova regola il
giorno del mese al giorno della settimana. Che poi anche le nostre
24 ore (per essere esatti: 23 h, 56 min., 4 sec.) non dividano esatta-
mente il tempo che occorre all’anno tropico per chiudersi su se stes-
so ¢ un’ulteriore problema di cui dovremo discutere, ma che ¢ —
questa volta — indipendente dalla volonta umana di accordare
I’uno sull’altro il calendario solare e quello lunare, poiché dipende
dal fatto (in sé ovvio) che non vi ¢ una necessaria misura comune
tra la rotazione della Terra intorno al suo asse (il giorno) e il suo
movimento di rivoluzione intorno al Sole (I’anno tropico).

Ma quando gli uomini hanno imparato a raccontare il tempo nella
forma degli anni? Una risposta esatta ¢ difficile, ma tra i primi ca-
lendari solari vi ¢ sicuramente il calendario egizio che sembra risa-
lire (se ci si avvale della “cronologia corta”) al 2775 prima di Cri-
sto. Da questa data gli egizi disponevano di un calendario per molti
versi simile al nostro: 12 mesi di trenta giorni ciascuno per un totale
di 360 giorni, cui si dovevano aggiungere cinque giorni (i giorni
aggiuntivi o epagomeni) che venivano chiamati dua heru renepet [i
cinque che si trovano al di sopra dell’anno] e che erano dedicati a
Osiride, Horus, Seth, Iside e Neftis. A segnare 1’inizio dell’anno era
la levata eliaca di Sirio che in origine cadeva nel 1 giorno del mese
di Thot, il primo mese dell’anno.

Gli antichi egizi dovettero probabilmente rendersi conto relativa-
mente presto che la misura dell’anno in 365 giorni era, seppure di
poco, inesatta e che ogni quattro anni la levata eliaca di Sirio risul-
tava anticipata di un giorno. Si deve tuttavia aspettare Tolomeo Il
perché si pensi seriamente ad una correzione. Cosi, solo nel 237 a .
C., si ritiene opportuno emanare il decreto di Canopo che intimava
di aggiungere un giorno ogni 4 anni, per evitare che il calendario
smarrisse il proprio allineamento con i fenomeni celesti e quindi
con il gigantesco orologio cosmico cui era affidata la misurazione
del tempo. Di questa necessita di salvare I’accordo tra il calendario
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ed il cosmo il decreto di Canopo ¢ una espressione tanto chiara,
quanto colma di pathos:

affinché le stagioni si susseguano secondo una precisa regola e con-
formemente all’ordine del mondo, e affinché non si verifichi che pa-
negirie celebrate in inverno cadano in estate, a seguito del cambiamen-
to di un giorno ogni quattro anni nella levata dell’astro (Sothis), come
si ¢ gia verificato e come ¢ appena accaduto nell’anno composto di
360 giorni piu i cinque addizionali, sara intercalato un giorno ogni
quattro anni, tra i cinque giorni epagomeni e il nuovo anno (in: E.
Biemont, Ritmi del tempo (2000), Zanichelli, Bologna 2002, p. 156).

Forse, nel leggere la serieta di questo editto che stringe in un unico
nodo la correzione del calendario e la difesa dell’ordine del mondo,
¢ difficile non avvertire il richiamo dell’ironia. Il tempo passa anche
se ci dimentichiamo di caricare la pendola ¢ le stagioni seguono una
regola esatta anche se ne discorriamo con i nomi di un calendario
impreciso. Non basta rifiutarsi di voltare la pagina del calendario
per evitare che giunga infine una data sgradita: il tempo passa da
solo, incurante di ¢id che ne sussurrano i calendari.

L’ironia deve tuttavia lasciare posto alla serietda non appena ci
rammentiamo di quale sia la posta in gioco: I’errore nel calendario
non determina forse uno sconvolgimento dell’ordine del mondo, ma
si traduce senz’altro nel venire meno del dominio dei nomi di tempo
sul tempo, e se ci si pone in questa prospettiva i timori di Tolomeo
ci appaiono tutt’altro che infondati. L’ordine del cosmo pud disinte-
ressarsi degli uomini, ma gli uomini — se vogliono dare ordine alla
loro vita — non potevano certo disinteressarsi dell’accordo dei mesi
con le stagioni. L’editto di Canopo anticipa cosi le paure di Robin-
son: redigerlo voleva dire cautelarsi dal rischio di un diverso nau-
fragio — il naufragio del tempo umano costretto ad accomiatarsi
dal tempo del cosmo.

Su questo punto & opportuno insistere. Il calendario & un sistema
ordinato di nomi, ma questa nomenclatura del tempo ¢ dominabile
solo se ¢ vi € un criterio che ci consenta di ripetere sempre di nuovo
gli stessi nomi: solo se possediamo una regola che ci consenta di
non perderci in una infinita litania di parole — una per ogni nuovo
giorno — possiamo dire di possedere un calendario, e cio¢ un Si-
stema di notazione del tempo. Questa prima mossa assume tuttavia
il suo senso piu pieno solo se € possibile attribuire alla ripetizione
degli stessi nomi un qualche senso. Questo accade, per esempio, nel
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caso del sistema decimale di notazione dei numeri: per scrivere o-
gni possibile numero ci bastano dieci cifre, ma ’occorrere degli
stessi segni non ¢ casuale, ma assolve sempre ad una stessa funzio-
ne — ci dice per quale numero si debba moltiplicare 10™", dove n
varia con il variare della posizione che la cifra in questione occupa
nel numero nel suo complesso. Cosi, la cifra «6» in 6354 ci dice per
che cosa si debba moltiplicare 10", la cifra «3» per che cosa si
debba moltiplicare 10%, e cosi di seguito.

Nel caso del calendario il problema ¢ analogo, ma un poco piu
complesso, poiché se vuole davvero consentirci di orientarci nel
corso del tempo, il calendario non deve avere soltanto una coerenza
interna (il 30 giorno ci dice che il mese sta per finire), ma deve po-
ter ancorare i nomi del tempo a fasi sempre eguali nel processo che
ci consente di misurarlo. Dicembre deve essere il mese del solstizio
di inverno, giugno deve abbracciare le giornate piu lunghe
dell’anno e marzo e settembre debbono essere i mesi in cui cadono
gli equinozi, e cio ¢ quanto dire che il sistema di nomi del calenda-
rio deve legare la propria ciclicita alla ciclicita complessa del siste-
ma di misurazione su cui si fonda — una misurazione scandita dal
duplice movimento del giorno e dell’anno, della Terra sul suo asse
ed intorno al Sole.

Di qui le ragioni di Tolomeo e, insieme, il significato del tempo
obiettivo che nel calendario prende forma. Ora guardiamo il calen-
dario e leggiamo una data, e questa data ci invita in primo luogo a
pensare al presente come al futuro di un passato iniziato molto tem-
po addietro — in quell’anno in cui le date hanno cominciato ad es-
sere registrate. Ma il calendario ci racconta altre cose: ci dice a che
punto siamo dell’anno e ci assicura del fatto che tra poco 1’inverno
sara finito, che tra breve verra il giorno in cui dovremo partire o che
mancano ancora due settimane al momento in cui dovremo conse-
gnare un lavoro che abbiamo promesso. E cio € quanto dire che il
calendario con il suo sistema ordinato di nomi che scandiscono il
ripetersi di un ciclo sempre eguale — 1’aprirsi e il chiudersi
dell’anno tropico* — ¢& lo strumento che rende finalmente disponi-
bile il tempo obiettivo, che diviene ora un insieme ordinato di luo-
ghi rispetto al quale posso orientarmi. Cosi, quando Tolomeo ema-

* L’anno tropico & I’intervallo di tempo che separa due equinozi di Primavera o, in
forma un poco piu tecnica, due passaggi del Sole osservato nella direzione del pun-
to vernale.
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na I’editto di Canopo non si preoccupa di un problema da poco, ma
fa valere il nostro diritto di attribuire un significato effettivo alla pa-
roletta «ora»: lungi dall’essere il mezzo per attestare che siamo pre-
senti a noi stessi, quella parola (da quando gli uomini hanno impa-
rato a tenere conto dei giorni) ¢ lo strumento che ci consente di
comprenderci nel nostro aderire al tempo, nel nostro avere in esso
un luogo. La fatica del calendario, il suo bisogno di costruire un si-
stema di nomi che si accordi alla scansione del tempo che il Sole
nel suo movimento apparente traccia per noi diviene cosi il presup-
posto che consente dalla deissi della presenza di acquisire il senso
che davvero le spetta. Nei nomi del calendario si realizza cosi il no-
stro diritto a pensarci come parte del tempo cosmico ed intersog-
gettivo, di un tempo che da qui possiamo ordinare.

Ai calendari e alla loro scansione del tempo per grandi unita si
deve affiancare tuttavia la scansione del giorno in ore e delle ore in
minuti. Il tempo obiettivo € un continuum in cui gli eventi cosmici
segnano dapprima una rete le cui maglie hanno dimensioni assai
vaste: I’anno, il mese, il giorno. Ma anche i giorni hanno una loro
durata che chiede di essere misurata: il tempo, cosi come lo espe-
riamo, ¢ gia potenzialmente colto come una grandezza poiché ogni
istante € colto come un punto che mantiene la propria posizione ri-
spetto agli altri e che ha quindi una distanza determinabile rispetto
ad ogni luogo temporale. Su questo tema ci siamo gia soffermati
quando abbiamo osservato, con Husserl, che il fluire della coscien-
za del tempo ¢ la condizione che rende esperibile un tempo rigido,
— quel tempo obiettivo in cui ogni punto ha rispetto agli altri una
distanza determinata. O piu propriamente: una distanza determina-
bile. Nella forma del tempo obiettivo vi ¢ il suo avere la forma di
una grandezza, ma cid ancora non significa che sia banale misurare
il tempo, e dividerlo determinandone la metrica al di 1a di cio che la
Luna e il Sole fanno per noi.

Misurare il tempo € un’operazione piu complessa che misurare lo
spazio, € per una ragione ovvia: per misurare la grandezza di un
campo possiamo prendere una pertica — un segmento di spazio —
e farne I'unita di misura che ci consente di valutare la distanza che
separa i suoi confini. Non cosi stanno le cose per le distanze tempo-
rali, poiché non ¢ possibile prendere una distanza nel tempo e ripor-
tarla tante volte quante ¢ necessario per misurare un intervallo tem-
porale. Un regolo rigido per il tempo non vi ¢€; vi sono invece pro-
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cessi che si ripetono e che ci consentono di determinare ’unita di
una durata e di fare del ripetersi di quell’evento il ripetersi di quella
durata e, insieme, I’unita di misura di cui abbiamo bisogno.

Non vi ¢ dubbio che il ciclo del giormo e della notte sia stato il
primo ciclo la cui durata abbia permesso agli uomini di orientarsi
nel tempo: 1’alba, la mattina, il mezzogiorno, il pomeriggio, il tra-
monto e poi la sera e la notte sono momenti carichi di una chiara
valenza pragmatica ed esistenziale e il Sole li fissa per noi; questo,
tuttavia, non significa ancora che con il movimento apparente (e co-
si facilmente percepibile) del Sole rispetto alla Terra si dia gia una
misurazione del tempo. Perché questo accada la vaghezza deve ce-
dere il passo ad un metodo che consenta in primo luogo una deter-
minazione in linea di principio esatta dei punti della scansione tem-
porale. Il metro deve essere determinato con esattezza e perché cio
accada ¢ necessario strappare alla genericita dell’intuizione la de-
terminazione delle posizioni caratteristiche del Sole. Alle posizioni
del Sole cosi come mi appaiono a occhio nudo nel cielo si deve so-
stituire la posizione esatta dell’ombra che un oggetto immobile
proietta sul suolo. Solo cosi la posizione del Sole diventa un punto e
il mio dire «ora» assume il significato che gli compete ed indica un
istante determinato di tempo. Di qui il primo orologio: un bastone
infisso nel terreno su cui si potevano poi tracciare una successione
regolare di linee per segmentare il percorso della sua ombra e per
consentirci di una prima misurazione del tempo.

Da questo primo orologio doveva sorgere la meridiana. Un orolo-
gio, vorremmo aggiungere, che sembra fondarsi su una scommessa:
I’ombra che viene proiettata sul quadrante della meridiana misura
davvero il tempo che passa solo se il movimento della Terra sul suo
asse ¢ un movimento regolare. Se la Terra non ruotasse sul suo asse
secondo una regola sempre identica, le meridiane potrebbero ancora
servirci come un orologio che ci assicura del fatto che il mezzo-
giorno non ¢ ancora passato, ma sarebbero del tutto inutili per dirci
quanto tempo manca perché quel momento giunga. Misurare il
tempo significa scegliere un movimento che si ripeta: solo cosi si
puo fissare, a dispetto del trascorre del tempo, un’unitd di misura
del tempo. Ma di questo movimento si deve poter garantire da un
lato ’'uniformita e, dall’altro, I’identita nella ripetizione: solo in
questo caso, infatti, diviene lecito parlare di una stessa unita di mi-
sura che viene piu volte applicata e, insieme, suddividerla in parti,
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facendo affidamento sul fatto che a parti eguali di movimento corri-
spondano tempi eguali’.

Basta pronunciare queste considerazioni perché si faccia avanti un
sospetto che ha dalla sua ragioni molte valide che debbono farci
rammentare cio che Poincaré sosteneva quando ci invitava a riflet-
tere sulla convenzionalita di ogni unita di misura del tempo. La me-
ridiana, abbiamo detto, ¢ un orologio se ¢ solo se il movimento del-
la Terra rispetto al suo asse ¢ costante; ma un movimento € costante
se copre spazi eguali in tempi eguali: ne segue che se la meridiana ¢
il nostro orologio, allora la Terra ruota per definizione con velocita
costante, perché una velocita ¢ costante se ¢ solo se mantiene sem-
pre uno stesso rapporto con il movimento dell’ombra dello stilo sul
quadrante della meridiana. Si tratta di una constatazione relativa-
mente ovvia. Se la rotazione terrestre ¢ il metro campione del tem-
po, non possiamo a sua volta misurarla, cosi come non possiamo
davvero dire di un’ora che sia vero che duri 60 minuti o un venti-
quattresimo della giornata, poiché questa non ¢ una proprieta di cio
che chiamiamo «ora», ma ¢ il modo in cui usiamo quella durata per
dire che durano esattamente un’ora gli intervalli di tempo che ini-
ziano e finiscono in accordo perfetto con la ventiquattresima frazio-
ne del giorno.

Queste considerazioni ci riconducono ancora una volta a Wittgen-
stein e a cio che egli scrive nelle Ricerche filosofiche. Qui, in una
riflessione importante, volta a chiarire che cosa si debba intendere
come regola che funge da paradigma di un gioco linguistico, Wit-
tgenstein si sofferma sulle caratteristiche che necessariamente spet-
tano a cio che funge da paradigma della misurazione — il metro
campione di Parigi:

Di una cosa non si puo affermare e nemmeno negare che sia lunga un
metro — del metro campione di Parigi. — Naturalmente con cio non
gli abbiamo attribuito nessuna proprieta straordinaria, ma abbiamo sol-
tanto caratterizzato la sua funzione particolare nel gioco del misurare
con il metro. — Immaginiamo che a Parigi siano conservati, in modo
simile al mero campione, anche i campioni dei colori. Definiamo per-
cio: «seppia» vuol dire il colore del campione di seppia conservato sot-

5 Una scommessa in parte persa, perché come & noto le giornate non sono eguali
durante I’anno. Di qui il variare della durata delle ore che, nel mondo antico, veni-
vano definite dividendo il di per un numero costante, ottenendo in tal modo ore
brevi di inverno e lunghe d’estate.
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tovuoto a Parigi. Allora non avra alcun senso dire di questo campione
che ha questo colore o che non ce 1’ha. Possiamo esprimere cio nel
modo seguente: questo campione ¢ uno strumento del linguaggio col
quale facciamo asserzioni relative ai colori. In questo gioco non ¢ cid
che ¢ rappresentato, ma ¢ il mezzo della rappresentazione [...]. Cid
che apparentemente deve esserci, appartiene di fatto al linguaggio. E
un paradigma del nostro gioco: qualcosa con cui si fanno confronti. E
constatare ¢i0 vuol dire fare una constatazione importante; ma resta
comunque una constatazione che riguarda il nostro gioco linguistico
— il nostro modo di rappresentazione (§ 50).

1l senso di quest’affermazione ¢ ben chiaro. Wittgenstein non nega
che il metro di Parigi sia un oggetto fisico tra gli altri, ma osserva
che gli spettano egualmente “proprieta” peculiari perché ha una
funzione peculiare nel gioco della misurazione. Quale sia questa
funzione ¢ presto detto: usare la barra di platino che si conserva al
Louvre come un metro vuol dire usarla come uno strumento per mi-
surare. Abbiamo davanti a noi un oggetto — questo tavolo, per e-
sempio — e per misurarlo riportiamo tante volte quante ¢ necessa-
rio il nostro il metro campione e 1’iterazione di questo gesto (com-
piuto secondo una certa regola) dice che il tavolo ¢ lungo, per e-
sempio, due metri. Ma cio significa che il metro — la barra di legno
che impiego per misurare — non ¢ cio di cui si asserisce qualcosa
nella prassi del misurare, ma ¢ il mezzo che ci consente di costruire
la nostra asserzione: nella prassi della misurazione si puo asserire
quale sia la lunghezza del tavolo solo perché possiamo far parlare il
metro nel nostro agire cosi con €sso.

Ne segue che del metro campione non si puo dire che sia 0 non
sia lungo un metro perché questa non e una sua proprieta tra le al-
tre, ma é la funzione che gli spetta nel gioco linguistico del misura-
re. Chi la enunciasse non asserirebbe affatto uno stato di cose, ma
esprimerebbe nella forma inesatta di una constatazione fattuale
quella che in realta ¢ una proprieta grammaticale del linguaggio: di-
re che il metro di Parigi ¢ lungo un metro significa dire come se
fosse una proprieta empirica di un oggetto la funzione che gli spetta
e che si mostra nel modo in cui usiamo quella barra nella prassi del-
la misurazione.

E se le cose stanno cosi, che senso ha chiedersi se le ore che la
meridiana segna sono eguali? Solo se la meridiana non ¢ il “metro
campione” del tempo questa domanda ha una sua legittimita. Ma
cid ¢ quanto dire: solo se abbiamo gia tra le mani un diverso stru-
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mento per misurare il tempo e solo se alla meridiana attribuiamo
una funzione supplente nel misurare possiamo poi sensatamente
chiederci se il suo movimento sia regolare. Solo se abbiamo gia un
altro orologio che consideriamo migliore possiamo poi chiederci se
il movimento del Sole € o non ¢ regolare: se invece il nostro orolo-
gio ¢ il Sole (se la meridiana ¢ il metro campione di ogni durata) al-
lora ¢ evidente che la domanda concernente la regolarita del movi-
mento e |’esattezza della misurazione ¢ fuori luogo, poiché questa e
non altra sarebbe la misura del tempo — cio che la meridiana dice.

Credo che queste considerazioni siano ben fondate, e che si debba
necessariamente riconoscere che il battito dell’orologio campione ¢
necessariamente sempre eguale: lo ¢ perché ¢ il paradigma cui deve
essere commisurata ogni durata. I battiti dell’orologio campione so-
no sempre eguali, ma questo non significa scommettere su un fatto
empirico che potrebbe non darsi — I’esserci di un movimento che
abbia la proprieta fisica di essere costante. L’eguaglianza dei battiti
dell’orologio campione non ¢ una proprieta che ¢’¢ — non ¢ una
proprieta empirica, ma € una proprieta che deve esserci: € una pro-
prieta grammaticale che € connaturata con la funzione di cio di cui
ci si avvale per misurare. L’orologio campione ha un movimento
regolare e costante perché questo significa essere regolari e costan-
ti: tenere il passo dei battiti dello strumento che ci consente di misu-
rare il tempo. L’identita degli istanti di tempo fa dunque tutt’uno
con la presenza di un orologio che funga da metro campione, ¢
I’una e ’altra sono garantite dalla grammatica del misurare: la ne-
cessaria identita degli attimi ¢ dunque una proprieta che spetta alla
grammatica della misurazione, al modo in cui usiamo un qualche
orologio come metro del tempo.

Riconoscere quest’ordine di considerazioni ¢ importante, e tutta-
via non significa che sia lecito dimenticarsi del fatto che i nostri
giochi linguistici — e tra questi quello della misurazione del tempo
— si danno nel mondo e con il mondo hanno a che fare, e cio signi-
fica che debbono da un lato superare 1’esame dei fatti e, dall’altro,
debbono integrarsi con il sistema delle certezze che ci sono proprie
e che fanno parte del nostro mondo della vita.

Cosi, non ¢ un caso che la storia degli orologi non sia sotto il se-
gno dell’accettazione e sia invece determinata da una ricerca conti-
nua e dallo sforzo di individuare un movimento che abbia le caratte-
ristiche migliori per fungere da misura stabile del tempo. Non ogni
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evento che si ripeta ciclicamente ¢ di per s€¢ un buon orologio e io
credo che se gettiamo uno sguardo alle forme e ai modi in cui gli
uomini hanno imparato a costruire gli strumenti che rendevano pos-
sibile una misurazione del tempo, ci accorgiamo di quanto ricchi e
complessi siano gli sforzi che sono stati compiuti per ottenere una
misura affidabile. La meridiana si basa su una scommessa: si
scommette che il movimento della Terra sul suo asse sia regolare.
Questa scommessa ¢ resa plausibile da molte cose: le regolarita si
misurano con altre regolarita, e la costanza di un movimento si ren-
de tanto piu plausibile quanto piu si accorda con altri movimenti
che ci sembrano costanti. Ma proprio questo ¢ il punto: la regolarita
e la costanza non sono assunzioni gratuite, ma sono innanzitutto e-
sperienze e poi, in secondo luogo, il frutto di convinzioni che hanno
dalla loro argomenti fondati.

Sono esperienze: non vi ¢ infatti alcun bisogno di aver letto un
manuale di fisica per sapere che vi ¢ una differenza tra un movi-
mento regolare ed un movimento accelerato, — lo vediamo e basta.
Certo, in questo vedere non ¢ affatto racchiusa una qualche teoriz-
zazione, e sarebbe un segno di oscurantismo pretendere di ancorare
le nozioni della fisica alle concettualizzazioni intuitive, e tuttavia
questa distinzione vi ¢ gia sul terreno dell’esperienza e in parte sor-
regge le nostre prime mosse tanto nella cinematica, quanto nella
cronometria.

Ma vi sono anche ragioni che ci spingono a pensare che un mo-
vimento si ripetera secondo la stessa regola e impiegando lo stesso
tempo, ¢ la storia della costruzione degli orologi ne ¢ un esempio
evidente: noi abbiamo un’idea ben precisa di quali siano le condi-
zioni cui deve essere vincolato il movimento di cui vogliamo avva-
lerci per misurare il tempo. Pensiamo, per esempio, alla clessidra.
La clessidra ¢ dapprima un orologio ad acqua — di qui il suo nome
— che si fonda su un principio chiarissimo: la somiglianza delle
gocce d’acqua, il loro sottrarre un identico volume con un ritmo co-
stante alla colonna d’acqua che funge da orologio. Di qui la possibi-
lita di misurare il tempo: il defluire dell’acqua goccia a goccia ri-
sponde ad una regola che non sembra avere motivi per mutare e che
deve quindi condurci ad una partizione esatta del tempo, ad una sua
misura. Uno strumento semplice che, tuttavia, come ogni strumento
indica la via per un suo possibile perfezionamento. A poco a poco
ci si rese conto che lo scorrimento del liquido variava con il livello
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dell’acqua e si comprese che inclinando le pareti della clessidra di
circa 70° questo inconveniente poteva essere almeno in parte tolto.
E poi la piastra perforata da cui la goccia d’acqua cadeva doveva
essere levigata, per diminuire la capillarita dell’acqua e se questo
era lo scopo che si voleva raggiungere era meglio realizzarla in pie-
tra dura piuttosto che in metallo. Cosi, costruita la prima clessidra,
la tecnica indicava la via di un suo possibile perfezionamento —
una via aperta in linea di principio all’infinito.

Alla clessidra ad acqua si sostitui poi la clessidra a sabbia con la
sua classica forma: due ampolle identiche separate da uno stretto
collo, per il quale si travasa dall’una all’altra la sabbia. E anche qui
la fiducia nell’identita della ripetizione di una stessa durata tempo-
rale pud poggiare su un presupposto razionale che la rende plausibi-
le proprio perché la lega ad altre certezze: la sabbia impieghera tan-
to tempo a scendere dall’ampolla A all’ampolla B quanto ne impie-
ghera per scendere da B ad A, una volta che la clessidra sara rove-
sciata ¢ questo perché le ampolle sono I'una il rispecchiamento
dell’altra e non vi ¢ ragione per la quale in condizioni eguali deb-
bano verificarsi fenomeni differenti. Di questo siamo certi, e cio si-
gnifica: la convinzione che nulla accada per caso fa parte di quel
bagaglio di certezze che fanno tutt’uno con la percezione e con il
nostro mondo della vita: a queste certezze non possiamo rinunciare
non perché vi sia una ragione che le dimostri, ma perché su di esse
poggiano molte altre nostre convinzioni. Ma cio ¢ quanto dire che
I’identita degli istanti di tempo non ¢ il risultato di una convenzio-
ne, ma € costruita in modo tale da essere vincolata al cuore delle
nostre certezze — a quel principio di ragion sufficiente che ci assi-
cura che, ceteris paribus, eventi eguali impiegheranno lo stesso
tempo per compiersi. Ceteris paribus, appunto — ed in questo ri-
mando all’eguaglianza delle condizioni che fa tutt’uno con la cer-
tezza del principio di ragion sufficiente si inserisce il sapere tecnico
e la possibilita di un progresso illimitato: un orologio non ¢ soltanto
un buon metro del tempo, ma ci dice anche qual ¢ il cammino che si
deve seguire per perfezionarlo.

Di qui possiamo trarre una conseguenza importante. Il battito
sempre eguale dell’orologio non ¢ soltanto una proprieta grammati-
cale che dobbiamo attribuire al cronometro cui ci affidiamo, ma ¢
anche un ideale pratico che si lega alla totalita delle nostre certezze:
il principio di ragion sufficiente diviene cosi il pungolo di una pras-
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si tecnica volta a cancellare le imperfezioni, a levigare le forme, ad
azzerare gli attriti, in un processo di trasformazione della realta che
¢ insieme la forma della sua concreta idealizzazione.

Cosi, anche a costo di abbandonare per un attimo i panni del filo-
sofo, vorrei invitarvi a riflettere un poco (e con la giusta ammira-
zione) su quei congegni mirabili che sono gli orologi meccanici. Al-
la loro origine vi ¢, ancora una volta, una riduzione della realta alla
sua geometria: il tempo si misura individuando un movimento co-
stante, e questo movimento che si ripete sempre identico a sé ¢ il
movimento speculare di un pendolo. Fissiamo una corda ad un
chiodo, un peso in fondo ad essa e poi diamo un lieve impulso ed
assistiamo ad un’oscillazione che varia per velocita in ragione del
variare della lunghezza della corda, ma che ¢ evidentemente sotto la
presa del meccanismo della ripetizione: le componenti del movi-
mento che spingono il pendolo dalla massima altezza alla perpendi-
colare sono infatti evidentemente le stesse che guidano il suo mo-
vimento di risalita, e cio fa si che il periodo di oscillazione del pen-
dolo sia composto di due fasi che sono ’una il rispecchiamento
dell’altra. Se nessun’altra forza intervenisse, il pendolo continue-
rebbe in eterno la sua corsa, scandendo il tempo con un battito sem-
pre eguale. Ma noi sappiamo che ogni pendolo, prima o poi, si fer-
ma poiché non ¢ possibile cancellare gli attriti che lo ostacolano,
cosi come non ¢ possibile far si che il movimento di oscillazione
del pendolo non interagisca con il sistema complesso del mondo
che intorno gli si accalca, tanto piu se si cerca di far dipendere da
quel movimento regolare il movimento di qualcos’altro: le lancette
di un orologio. Di qui I’intuizione di Galileo e di Huygens: piu che
per muovere 1’orologio, il pendolo poteva servire per fermarlo —
per interrompere sempre di nuovo secondo la stessa regola il mo-
vimento autonomo dell’orologio. Il pendolo oscilla e all’apice della
sua corsa ferma per un attimo gli ingranaggi dell’orologio, riceven-
do poi in sovrapprezzo quella piccola spinta che gli ¢ necessaria da
un lato per lasciare per un attimo la presa sulla ruota di scappamen-
to inaugurando una nuova oscillazione e, dall’altro, per vincere gli
attriti e per continuare la sua corsa regolare. Alla sabbia che fluisce
continua come il tempo e che sembra fare della clessidra una meta-
fora eraclitea del divenire tempo si sostituisce cosi il battito discreto
dell’orologio, il suo scandire secondo la legge di un movimento
pendolare il continuo del tempo nelle sue parti: una molla o un peso
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fanno girare una piccola ruota dentata — la ruota di scappamento
— su cui ad ogni oscillazione fa presa I’ancora che ¢ solidale con il
pendolo, e cid determina da un lato il fer-
marsi secondo cesure regolari del meccani-
smo dell’orologio, dall’altra 1’attribuzione
al pendolo della forza che I’attrito gli sot-
trac ad ogni oscillazione.

Il meccanismo cronometrico della pendo-
la ¢ tutto qui: un peso, la ruota di scappa-
mento, 1’ancora che si muove con il pendo-
lo e che libera a scatti I’ingranaggio. Poi
I’infinito gioco delle ruote dentate che tra-
sformano quel movimento regolare in un
duplice movimento: nel movimento di una
lancetta che impiega un’ora per fare un giro intorno al suo asse e
nel movimento di un’altra che ne impiega 12 per tornare al punto di
partenza. Ed anche in questo caso 1’orologio non ¢ soltanto metro
del tempo, ma suggerisce il cammino per una sua idealizzazione: le
macchine sono un gioco platonico in cui la materia aspira a farsi
geometria e la tecnica — vorrei proprio esprimermi cosi — ¢ lo
strumento di questo processo di geometrizzazione delle cose, del lo-
ro progressivo tendere a farsi mero disegno. Cosi, anche se una
pendola di oggi non ¢ molto diversa da quella che Huygens aveva
costruito, ¢ un fatto che la prassi ha costretto quelle forme ad un
perfezionamento continuo. Un perfezionamento dei materiali, in-
nanzitutto, che non dovevano subire alterazioni per rimanere fedeli
al loro disegno e non aggiungere 1’eco della loro materialita alla de-
terminatezza formale richiesta dalla loro funzione; ma anche, in se-
condo luogo, un perfezionamento della disposizione e della rigidita
dei pezzi, per evitare I’eccentricitd dei movimenti; e poi un perfe-
zionamento della meccanica che doveva liberarsi dagli attriti; e an-
cora un perfezionamento della dinamica che doveva consentire per
quanto ¢ possibile I’isolamento dei movimenti dell’orologio ¢ quin-
di I’attenuazione dei fenomeni di disturbo. Tutto questo doveva es-
sere attuato con infinita sapienza e pazienza, e la storia
dell’orologeria nell’eta moderna ¢ la storia di questo processo che
rende vero cio che si assume per vero — che gli istanti di tempo
siano eguali. Le eguaglianza degli istanti di tempo si costruisce cosi
— avvicinando la realta al dettato della grammatica.
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Non vi ¢ dubbio che le considerazioni che vi ho proposto descri-
vano una realta che ha il fascino discreto delle tecnologie superate,
ed ¢ un fatto che oggi lo standard del tempo non ¢ piu dettato da
pendole e da scappamenti e nemmeno dalle proprieta piezoelettri-
che del quarzo: oggi lo standard cronometrico ¢ fornito dalla fre-
quenza atomica del cesio, e questo naturalmente ci consente di di-
menticarci di pendole, scappamenti, ancore ¢ della torsione delle
molle. E tuttavia, prima di archiviarle definitivamente, non posso
fare a meno di spezzare una lancia a favore degli orologi, e questo
specialmente in un’epoca che ¢ di nuovo caratterizzata da un giudi-
zio semplicistico sulla tecnica. La tecnica, si ripete spesso e talvolta
anche con qualche buona ragione, ¢ espressione di un atteggiamen-
to di dominio delle cose e, insieme, di riduzione della realta a mera
presenza. Come ho detto, € possibile dire cose sensate muovendo da
qui, e tuttavia non si deve dimenticare che la tecnica ¢ anche una
forma di fantasia, di immaginazione attenta ad ascoltare le cose, a
coglierne le proprieta reali ma insieme a intravedere quelle possibi-
li, in un atteggiamento che ¢, per molti versi, ludico. Cosi, piuttosto
che ripetere ancora una volta le stizzite querimonie sul tempo mec-
canico e spazializzato, vorrei invitarvi a tessere un vero € proprio
elogio degli orologi e soprattutto della ruota dentata, di questa idea
grandissima che racchiude in sé¢ I’idea di ogni macchina. Un’idea
grandissima ¢ al tempo stesso molto semplice che lega in un unico
nodo la continuita del movimento circolare con la discontinuita del
movimento che puo imprimere. La ruota dentata ¢ tutto questo, ep-
pure ¢ innanzitutto il gioco immaginativo di chi per primo ha visto
insieme la possibilita dello scorrere e del prendere, di un movimen-
to che vincola e libera nella forma corporea di una ruota che fugge
ma che ha denti che afferrano — di chi dunque ha visto la possibili-
ta dell’ingranaggio.
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LEZIONE DODICESIMA

1. Considerazioni conclusive

Nella lezione precedente abbiamo cercato di gettare uno sguardo sul
processo che conduce alla costituzione del tempo obiettivo, dove
con costituzione non intendo, come ho cercato di dire in differenti
occasioni, il processo in cui la soggettivita crea gli oggetti e il mon-
do, ma la prassi attraverso la quale si dispiega il senso della realta
obiettiva che ci circonda. La nostra esperienza del mondo ¢ un pro-
cesso nel quale si nanifesta un mondo che sempre piu si appropria
delle forme dell’obiettivita, ed anche se 1’esperienza ¢ un grande
palazzo che ha molti piani e se non vi ¢ una ragione effettiva che ci
costringa a dimenticare i piani bassi in cui normalmente ci muo-
viamo solo perché ¢ possibile accedere ai piani piu alti della cono-
scenza, cid non toglie che se la domanda che ci poniamo concerne
la verita di cio che ci circonda non possiamo che indirizzarci su cio
che il pensiero scientifico afferma.

Per dirla in breve: il mondo ¢ fatto cosi come le scienze ci inse-
gnano, ma riconoscere che 1’obiettivita ¢ anche il criterio della real-
ta non significa dimenticare che I’immagine obiettiva del mondo ¢
comprensibile solo se la disponiamo come il risultato di un proces-
so che si dispone nello spazio delle ragioni che nell’esperienza si
dispiega. L’ obiettivita ¢ il criterio della realta, ma I’obiettivita ¢, dal
punto di vista conoscitivo, il risultato di un processo che la radica
nell’esperienza. Cosi stanno le cose anche per il tempo. Il tempo ¢ il
tempo obiettivo, e cid ¢ quanto dire che se ci interroghiamo su qua-
le sia la sua realta non possiamo fare altro che consultare la prassi
di obiettivazione del tempo, — una prassi che muove i suoi primi
passi sul terreno dell’esperienza e che poi si dipana nelle molte e
diverse operazioni che sono richieste dalla metodica della misura-
zione. Nella nostra esperienza il tempo si dd come una successione
di attimi che hanno tra loro relazioni costanti, ma il tempo obiettivo
chiede che al tempo esperito si sovrapponga il tempo misurato e cio
¢ possibile solo all’interno di una prassi che lega in un nodo com-
plesso il carattere paradigmatico dell’eguaglianza geometrica, la
sapienza artigiana dell’orologiaio e¢ la comprensione obiettiva del
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movimento cosi come traspare dalle teorie fisiche che lo descrivo-
no. Il tempo ¢ il tempo obiettivo, e il tempo obiettivo € cio che sul
tempo la fisica ci insegna.

E tuttavia riconoscere che cosi stanno le cose non significa affatto
dimenticare che il tempo obiettivo ¢ il risultato cui conduce un pro-
cesso che si ancora nella soggettivita. In questo senso, il tempo o-
biettivo ¢ davvero il risultato di una prassi che ha un suo luogo di
origine che non puo essere interamente scontato. Il tempo obiettivo
¢ racchiuso nella metafora dell’orologio e del suo funzionamento
ideale, ma — ¢ ve ne ha parlato Paola Basso nel suo seminario — ¢
lo stesso Wolff che ci rammenta che 1’orologio deve essere stato ca-
ricato, e cio ci costringe a ricordarci del «qui» di un presente nella
vicenda immobile della temporalita obiettiva.

Su questo ordine di considerazioni c¢i siamo gia soffermati. E tut-
tavia, prima di abbandonare definitivamente il nostro discorrere di
orologi, ¢ opportuno riflettere ancora un poco su cio che puod inse-
gnarci la riconduzione del tempo ad una macchina che lo misuri.
Guardiamo un orologio ed una constatazione si fa avanti in modo
tanto ovvio quanto inaspettato: ogni futura ora e ogni futuro istante
sono, in un certo senso, gia compresi negli ingranaggi dell’orologio.
Le ruote dentate gireranno, le lancette con esse e ogni futuro istante
¢ riconducibile ad una loro posizione — alla posizione che occupe-
ranno non appena avranno compiuto un certo numero di giri. Certo,
I’orologio puo rompersi, le parti meccaniche possono deformarsi e
I’orologio reale puo fermarsi, e questa constatazione empirica sem-
bra porsi come la ragione piu autentica per la quale la presenza del
tempo nella macchina che lo misura sembra declinarsi al futuro.
Cosi in generale stanno le cose quando abbiamo a che fare con una
macchina qualsiasi: le macchine reali si alterano e si logorano nel
tempo e cio fa si che possa accadere che un suo possibile movimen-
to non si realizzi. L orologio ¢ una macchina che ha una certa strut-
tura che predetermina i suoi futuri movimenti; il futuro, tuttavia,
potrebbe riservarci delle sorprese: la macchina potrebbe rompersi e
il movimento atteso potrebbe non aver luogo — il possibile potreb-
be non diventare presente. E tuttavia, proprio perché queste acci-
dentalita empiriche debbono essere descritte nel linguaggio degli
imprevisti o dei cattivi funzionamenti siamo portati a pensare che il
movimento atteso fosse comunque prefigurato, almeno nella sua
possibilita. Di qui ’aprirsi di un apparente squarcio filosofico: ci
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sembra infatti possibile dire che in un orologio i movimenti sono gia
presenti nella loro possibilita, anche se non nella loro realta.

Cosi, la possibilita di un movimento diviene I’esserci di un mo-
vimento possibile: il suo essere atteso nel futuro, un esser presente
come possibilita. Il tempo € tutto qui — in un presente senza tempo
che fa corpo con gli ingranaggi ideali dell’orologio ideale di cui ci
avvaliamo per misurarlo e per scandirlo ante litteram. Ma cio ¢
quanto dire che 1’orologio ideale, il suo identico ripetere la scansio-
ne del tempo propone in se 1’idea stessa della totalita del tempo o-
biettivo. Il tempo, tutto il tempo, & gia racchiuso nella possibilita di
movimento di questo orologio ideale che abbiamo costruito tra-
sformando gli ingranaggi reali nella loro idea. Del resto, da questo
platonismo minimalistico ¢ davvero difficile sottrarsi: basta guarda-
re il quadrante dell’orologio per vedere, come se fosse data, la tota-
lita del tempo. Nei numeri scritti sul quadrante ¢ racchiusa la serie
temporale e il movimento regolare degli ingranaggi ha una posizio-
ne per ogni istante del mondo. Di quest’immagine il razionalismo
moderno doveva fare una bandiera, e I’orologio nella sua complessa
architettura di ingranaggi e di ruote dentate doveva fungere da illu-
strazione esemplare di un’altra macchina solo apparentemente piu
complessa: il mondo. Una volta caricato, I’orologio racchiude in sé
la totalita delle posizioni che verra nel tempo assumendo, e lo stes-
so puo dirsi del mondo che deve apparire come un tutto razional-
mente dispiegato. La verita del mondo deve essere tutta racchiusa
nel pensiero esatto della sua conformazione e del suo stato iniziale,
e cio ¢ quanto dire che il tempo pud davvero essere pensato nella
sua piena obiettivitd, come una serie interamente disegnata in cui
ogni singolo istante racchiude in sé la totalita dei fatti a venire. Pro-
prio come le lancette dell’orologio non potranno mai destare sor-
prese, cosi — diceva Leibniz — «qualunque cosa accada ¢ gia vero
che essa accadra» ed ¢ per questo che, per chi conosca davvero la
natura di Adamo e il nesso che lega ogni sostanza a tutte le altre, il
tempo deve apparire come una narrazione di un racconto gia scritto,
come il movimento inessenziale in cui I’essenza si manifesta.

Forse queste considerazioni (che ci spingono a rammentarci delle
nostre iniziali considerazioni su Plotino) sono sufficienti per invi-
tarci a guardare con un qualche sospetto gli orologi, di cui non so-
spettavamo questa spiccata vocazione metafisica. Ora guardiamo il
nostro orologio e ci sembra di avere buone ragioni per dire che tutto

170



il tempo ¢ racchiuso nel quadrante e nell’idealizzazione di un pro-
cesso che ha nell’immagine dell’orologio la sua illustrazione esem-
plare. L’orologio ¢ una macchina, ¢ le macchine sono pensate per
realizzare una serie di possibili movimenti — quei movimenti che
avverranno quando la macchina verra messa in moto, ma che sono
gia anticipati nella configurazione ordinata degli ingranaggi. Qua-
lunque cosa accada ¢ gia vero che essa accadra.

Come reagire di fronte a quest’immagine? Vi ¢ un passo di Wit-
tgenstein che ci da un primo suggerimento:

la macchina come simbolo del suo modo di funzionare: la macchina
— potrei dire a tutta prima — sembra avere gia in sé il suo modo di
funzionare. Che cosa significa ci0? — conoscendo la macchina sembra
che tutto il resto, cio¢ i movimenti che fara, siano gia completamente
determinati. [...] “La macchina sembra avere gia in s¢ il suo modo di
funzionare” significa: tendiamo a paragonare i movimenti futuri della
macchina nella loro determinatezza a oggetti che stanno in un cassetto
e che ora tiriamo fuori. — Ma non parliamo cosi quando si tratta di
predire I’effettivo comportamento di una macchina. In questo caso non
dimentichiamo, generalmente, la possibilita che le parti si deformino,
ecc.. [...] Se pero riflettiamo sul fatto che la macchina avrebbe potuto
muoversi anche diversamente puod sembrare che il suo modo di fun-
zionare debba essere contenuto nella macchina simbolo in modo assai
piu determinato che non nella macchina reale. Non basta che i movi-
menti siano predeterminati in base all’esperienza; per parlare propria-
mente essi devono — in un senso misterioso — essere gia presenti (L.
Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., § 193).

Tendiamo a paragonare i movimenti futuri della macchina a oggetti
che stanno in un cassetto e che ora tiriamo fuori — cosi si esprime
Wittgenstein, e si tratta di un’osservazione che riassume bene cio
che intendevo dire. Nell’orologio gli istanti futuri e passati sono
racchiusi come oggetti in un cassetto, come se fossero cose dispo-
nibili in una loro strana presenza.

Ma si tratta evidentemente di un’immagine ingannevole che sem-
bra imporsi al corso dei nostri pensieri solo perché 1’errore fa presa
su un nucleo di ragioni che dovremmo ormai scorgere: 1’orologio ci
insegna la regola secondo la quale pensare il tempo obiettivo —
come una mera successione di luoghi temporali. E proprio come
possiamo astrattamente pensare (anche se non intuire) uno spazio
senza un qui, cosi possiamo pensare in una forma altrettanto astratta
ad un tempo che non ci appaia nel suo darsi rispetto ad un ora. Pos-
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siamo farlo, perché possediamo una regola di costruzione del tempo
che ci consente di pensarlo come una pura forma obiettiva, svinco-
landolo dalle condizioni soggettive della sua esperibilita. Vi sono
luoghi temporali e gli accadimenti hanno in essi il luogo che li de-
termina. Quale sia poi I’orologio che ne misura la durata e quale sia
poi il viluppo delle connessioni reali che determinano la forma o-
biettiva del tempo e la sua dipendenza dalle altre dimensioni fisiche
¢ qualcosa su cui possiamo ora tacere poiché nelle pieghe comples-
se della teoria della relativita non vi ¢ che una conferma del fatto
che la realta del tempo si dispiega nella sua obiettivita.

E tuttavia I’immagine racchiude in sé un fraintendimento, poiché
ci invita a stringere in un unico nodo cio che invece deve restare di-
viso. Ci invita a pensare al tempo come ad una forma di ordinamen-
to che possiamo costruire secondo una regola, ma ci invita poi a
pensare a questo ordinamento come se fosse gia racchiuso nel pre-
sente — ed il presente ¢ evidentemente una categoria che non pos-
siamo applicare alla sfera del tempo obiettivo. Possiamo pensare al
tempo senza pensare al presente, poiché ¢ possibile disporsi lungo il
camino di un processo di obiettivazione dell’esperienza che ci con-
senta di districare dall’immagine soggettiva del mondo cio che ob-
biettivamente gli appartiene. Riconoscere la legittimita di questa
mossa non significa tuttavia accettare che gli istanti di tempo siano
per cosi dire gia dati, perché I’immagine di un tempo senza presente
non ¢ traducibile nell’immagine contraddittoria di un presente eter-
no in cui gli istanti possano essere gli uni accanto agli altri come gli
oggetti in un cassetto. Gli istanti di tempo non sono stranamente
presenti in un’eternitd immobile, ma sono i luoghi di una forma o-
biettiva di ordinamento degli eventi. Il processo di comprensione
del tempo che ci spinge a pensarlo e a costituirlo nella sua obiettivi-
ta ¢ determinato in linea di principio dalla preoccupazione di svin-
colare il tempo dalla caratterizzazione soggettiva che lo lega alla
dialettica della presenza. Ma se le cose stanno cosi, ¢ fin da princi-
pio evidente che non ha alcun senso chiedersi se il tempo sia 0 non
sia racchiuso in una sorta di eterna presenza, e questo semplicemen-
te perché la parola «presente» non appartiene alla sintassi di quel
concetto. Ed un discorso analogo vale per la questione antica che si
interroga sulla legittimita del nostro consueto discorrere del passare
del tempo. Il tempo obiettivo non passa — e del resto in quale tem-
po potrebbe mai passare e con quale cadenza? — ma questo eviden-
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temente non significa affatto che stia fermo: gli istanti del tempo
obiettivo sono parte di una forma di ordinamento, e le forme di or-
dinamento (e i punti interni ad esse) non passano € non stanno fer-
me, ma piu semplicemente ospitano e ordinano eventi che passano
o permangono nel tempo. Il tempo non passa proprio come lo spa-
zio non si muove. Ma ancora una volta questo non vuol dire affatto
che lo spazio stia fermo: lo spazio ¢’¢ come luogo che abbraccia le
cose, le quali soltanto stanno ferme o si muovono. E cid che vale
per lo spazio vale per ogni suo punto: non possiamo muovere un
punto dello spazio ma possiamo spostare qualcosa da un luogo ad
un altro luogo dello spazio. Che poi, spostandomi, trasformi cio che
¢ qui presso di me in un «laggiu» e che ritrovi come un «qui» cio
che prima aveva i tratti del «la» non ¢ che una conferma di cio che
stiamo dicendo: i deittici temporali e spaziali non appartengono alla
grammatica dell’obiettivita.

Non facciamo altro che ribadire queste considerazioni di carattere
generale se osserviamo che nello spazio obiettivo, nello spazio col-
to da nessun luogo, Nnoi, in quanto soggetti di esperienza, non ci
siamo e non vi ¢ dunque nemmeno il nostro «qui»: vi ¢ invece il
nostro corpo, il luogo in cui €, cosi come vi ¢ anche quella serie di
accadimenti causali in assenza dei quali non potremmo nemmeno
parlare di una nostra esperienza. Ed un discorso analogo vale per il
tempo: nella serie temporale obiettiva il presente non c’¢ e non si da
nemmeno il futuro e il passato — vi sono invece gli istanti di tempo
nella loro ordinata successione e gli eventi che li occupano. Su que-
sto si deve essere chiari, e tuttavia sarebbe evidentemente del tutto
illegittimo negare per questo che abbia un senso orientarci nello
spazio e nel tempo o dire che il tempo passa per alludere al nostro
diverso orientamento nel tempo. Noi ci muoviamo obiettivamente
nello spazio e nel tempo e questo determina il nostro diverso orien-
tamento sullo spazio e sul tempo — tutto qui.

Abbiamo analizzato un’immagine e abbiamo ritenuto necessario
scioglierla nelle sue componenti teoriche perché la paradossalita di
cui era espressione ci ¢ apparsa sempre piu chiaramente come il
frutto di una confusione concettuale che ha la sua radice prima nel
sovrapporsi della grammatica di due differenti concetti. Non ¢ diffi-
cile, tuttavia, rendersi conto che nelle maglie di quel fraintendimen-
to si cela una dualita di piani ancor piu complessa — una dualita
dietro la quale traspaiono i problemi maiuscoli della filosofia. Il
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tempo obiettivo ci mostra cio che il tempo ¢ — il suo essere una
forma di ordinamento degli eventi in cui gli istanti si distinguono
gli uni dagli altri per la posizione che occupano nella serie e per la
natura degli eventi che ospitano, ma non per altro — non perché gli
uni siano passati, altri futuri ed uno presente. L’abbiamo gia detto:
un istante presente nel tempo obiettivo non c¢’¢, anche se possiamo
dire a quale istante di tempo obiettivo siamo presenti. Del linguag-
gio della presenza dobbiamo tuttavia necessariamente avvalerci
quando dallo spazio obiettivo degli accadimenti ci muoviamo per
insediarci nuovamente nello spazio delle ragioni — in quello spazio
che coincide con la nostra esperienza e che condivide con essa il
suo ancorarsi ad un luogo mutevole dello spazio e del tempo. Noi
esperiamo da qui, da questo luogo del tempo che di continuo muta
poiché muta e dura nel tempo quell’accadimento che siamo. Di
questa nostra prospettiva temporale che dipende dal nostro transita-
re nel tempo non possiamo liberarci e non avrebbe senso vietarci di
usare il linguaggio piu consono per esprimere il fatto che viviamo
nel tempo e che lo occupiamo attimo dopo attimo.

Ma, come sappiamo, vi ¢ di piu: se dobbiamo pensare cosi la serie
degli accadimenti ed il tempo obiettivo ¢ perché questo ¢ il risultato
cui a fatica perveniamo nel nostro muoverci nello spazio razionale
dell’esperienza. Che il mondo sia cosi € un risultato cui perveniamo
e che si giustifica all’interno della nostra esperienza ¢ del suo ne-
cessario muoversi nella prospettiva determinata di un orientamento
temporale. Cosi, se da un lato dobbiamo imparare a cogliere come
nell’immagine obiettiva del mondo si faccia avanti il disegno di un
tempo senza presenza, dall’altra dobbiamo rammentare che lo spa-
zio degli accadimenti ed il suo apparirci da una prospettiva che si
nega ¢ il risultato cui siamo condotti da una prassi di obiettivazione
che si da nello spazio temporalmente situato delle ragioni.

Vorrei chiudere queste considerazioni cosi generali affiancando
ad un’immagine un’altra immagine. L’immagine da cui abbiamo
preso le mosse ha i tratti decisi del razionalismo: 1’orologio ¢ la me-
tafora di una razionalita dispiegata che vede coincidere il mondo
con il sapere del mondo e proprio per questo puo annegare la tem-
poralita del presente e il suo flusso nel linguaggio obiettivo di una
permanenza che sembra insieme porsi come un viatico che ci aiuta
ad attraversare il presente nella certezza che il suo trascorrere sia
soltanto un fenomeno di cui non curarsi. Ma questa immagine ¢ fal-
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sa ¢ ci invita a cancellare la dialettica che lega 1’obiettivita del
mondo al suo dispiegarsi nella nostra conoscenza. Dobbiamo pensa-
re cosi la serie temporale — nella sua obiettivita. Ma non possiamo
fare a meno di pensarla da qui, dal luogo temporale in cui ci tro-
viamo e a partire dal quale cerchiamo di delinearla.

Ho gia cercato di dire in che senso quest’immagine prometta piu
di cio che puo mantenere e credo che i cenni che vi ho proposto
possano in qualche misura essere sufficienti per comprendere in che
senso si possa sostenere che dietro la dualita dei tempi di cui discor-
riamo vi sia la dialettica complessa dei rapporti tra il mondo di cui
abbiamo esperienza e 1’esperienza che del mondo abbiamo. Ora
vorrei invece cercare di chiarire ulteriormente cio che intendo ram-
mentando un’altra immagine che ci riconduce ad un vecchio film di
Ingmar Bergman: Il posto delle fragole. Nel film si narra un sogno
lugubre: un vecchio medico, Isak Borg, sogna di aggirarsi in una
citta silenziosa e vuota, e di assistere poi a un funerale senza corteo:
una carrozza nera trainata da due cavalli si fa avanti nella strada de-
serta. Ma un incidente la ferma: una ruota si impiglia in un ostacolo
e con la ripetitivita di un meccanismo cieco i cavalli infine spezza-
no il mozzo che la sorregge, rovesciando il carico di quel trasporto
funebre e consentendo a Isak Borg di scorgere quello che noi gia
temevamo. Il tempo, proprio come la ruota che si libera dal carro,
ora gira a vuoto e Isak Borg pud vedere il suo corpo morto, antici-
pando oniricamente un evento che pure accadra. Uno strano sogno,
come vedete, che ¢ introdotto da una scena che ha un suo forte ri-
chiamo emotivo: camminando nelle strade di quella citta, Isak Borg
si imbatte in un grande orologio senza lancette. Per noi che ormai
abbiamo imparato a guardare con il dovuto sospetto gli orologi,
quest’immagine parla chiaro: se non ci siamo — se non ci siamo
pit — il tempo resta e con esso il quadrante che lo racchiude, ma
non vi ¢ piu nulla che segni ora un punto del tempo — quell’attimo
che adesso ¢ presente.
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2. Un nuovo aspetto del nostro problema.

Le considerazioni condotte sin qui avevano un obiettivo circoscrit-
to: volevo mostrare quale fosse la relazione tra il tempo della serie
A e il tempo della serie B ed insieme mostrare quale fosse il motivo
per il quale accettare 1’argomento di McTaggart non significa nega-
re il tempo, ma mostrare la problematicita dei processi di obiettiva-
zione. Presente, passato e futuro non sono parole che denotino fatti
e non ci parlano di un cambiamento reale, ma cio non toglie che la
serie obiettiva delle posizioni temporali che si costituisce sul qua-
drante dell’orologio in virtu del suo regolare cammino puo appli-
carsi al mondo solo perché ci € possibile “toccare” 1I’ordinamento
temporale, solo perché vi ¢ la deissi originaria dell’ora.

Su questo ordine di considerazioni ci siamo gia soffermati, ed in
questo ancorarsi del tempo obiettivo alla deissi della presenza mi
sembra che si possa scorgere un’eco delle riflessioni critiche che —
senza porci troppi problemi e troppi scrupoli filologici — avevamo
rivolto alle pagine di Plotino e alla sua pretesa di considerare il
tempo sub specie aeternitatis.

Sarebbe tuttavia un errore credere che delle considerazioni di Plo-
tino ci si possa liberare cosi. Lo abbiamo gia osservato: se le rifles-
sioni sulla dualita insita nella grammatica del tempo conducono
Plotino (e, in fondo, anche McTaggart) sino a negare un senso au-
tentico alla dimensione del presente e del suo continuo divenire, cid
non accade soltanto per i problemi teorici su cui ci siamo sofferma-
ti. Alla radice delle argomentazioni che ci spingono a dissolvere il
tempo dell’esistenza nell’eternita del dialogo che I’Intelletto rivolge
a se stesso (o se si preferisce: nella trama logico-concettuale della
serie C) non vi ¢ soltanto la tesi secondo la quale il vocabolario del-
la serie A non ha una portata reale: vi ¢ anche la richiesta di un sen-
so che sappia difendersi dal divenire della temporalita. Il tempo
passa, ¢ il suo trascorrere ci costringe a rinunciare all’idea che si dia
un senso compiuto, poiché tutto cio di cui abbiamo esperienza si da
e insieme si toglie insieme al tempo che lo ospita. Per Plotino, il
tempo ¢ il frutto di un’anima inquieta che non sa mantenersi nella
prospettiva della totalita e che, proprio per questo, si dispone sulla
china del divenire, rischiando cosi di perdere il senso che ¢ garanti-
to dal culminare di ogni cosa nella legge razionale dell’Uno. Il pro-
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blema che agita le pagine plotiniane ¢, insomma, un problema vec-
chio: la stabilita del tempo, conquistata rinunciando alla prospettiva
particolare della presenza, € insieme garanzia della chiusura della
temporalita, del suo essere finalmente sfuggita dalla legge del non
piu e del non ancora. Finché siamo legati al presente siamo sempre
in mezzo al guado e la prospettiva di un tempo senza presente, di un
tempo colto sub specie aeternitatis ¢ la forma in cui si esprime —
in Plotino — la comprensibile esigenza di guardare cio che ¢ acca-
duto dalla prospettiva piu comoda di chi ha ormai raggiunto la riva.

Sappiamo del resto quale sia la via che, per Plotino, consente al
tempo di porsi come un’immagine dell’eternita e, quindi, come un
divenire che ¢ fin da principio garantito rispetto all’ipotesi della
dissipazione: il tempo deve apparirci sotto 1’egida della narrazione,
e deve manifestarsi come il luogo in cui si dipana un racconto che
ha un inizio e una fine e che oppone la struttura compatta della
fabula al rischio della mancanza di senso, di un continuo togliersi di
cio che accade, del perdersi dell’unita della trama.

Al tempo aperto si contrappone cosi il tempo chiuso della narra-
zione, il suo porsi come un ricordo che ci propone una vicenda con-
clusa, sottraendola alla trama aperta del divenire. Ed ¢ proprio di
qui, da questo suggerimento plotiniano, che dobbiamo muovere, per
indagare le forme della chiusura temporale nella memoria e nel rac-
conto. Il tempo obiettivo ha una sua radice nel presente, ¢ la giusta
negazione del carattere propriamente fattuale della serie A non € un
argomento per garantire la nostra inerenza al presente. La verita dei
fatti ci riconduce verso il tempo immobile della serie B, ma questa
constatazione cosi generale non basta per farci dimenticare che lo
spazio dei fatti e degli eventi si dischiude per noi a partire dallo
spazio logico delle ragioni, — dalla dimensione dell’esperienza e
dal suo radicamento nella presenza.

Di qui la necessita di percorrere un nuovo cammino, per cercare
dapprima nella memoria e poi nel racconto gli argomenti che pos-
sano sorreggere le tesi di Plotino.
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PARTE SECONDA

La memoria
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LEZIONE TREDICESIMA

1. Considerazioni introduttive

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di far luce sulle ragioni
che ci spingono ora a raccogliere qualche riflessioni sulla natura del
ricordo. Un punto ci era sembrato chiaro: la negazione della dimen-
sione della presenza che traspare in una parte cosi significativa del-
la nostra riflessione filosofica ha certo dalla sua buone ragioni, ma
non la si comprende nella sua interezza se la si legge solo in rela-
zione alle giuste osservazioni concernenti il carattere non fattuale
della serie A. Su questo punto abbiamo convenuto: la paroletta «o-
ra» non denota un fatto e non ha un significato obiettivo. E tuttavia
di questa parola non possiamo fare a meno, il vocabolario della pre-
senza non ¢ eliminabile, e il tentativo di venire a capo del suo senso
ci ha condotto ad una discussione impegnativa che verte innanzitut-
to sul significato della nozione di oggettivita e sulla relazione che
lega lo spazio dei fatti allo spazio delle ragioni — alla nostra espe-
rienza. Le riflessioni sulle Lezioni husserliane ci hanno mostrato
proprio questo: che se si vuole rendere conto dell’obiettivita della
serie temporale € necessario cercare di scorgerla a partire dalla for-
ma dell’esperienza soggettiva. L’obiettivita ¢ un risultato cui si per-
viene sul terreno dell’esperienza, anche se questo non significa af-
fatto che sia una mera creazione soggettiva.

Di qui la necessita di rileggere ancora una volta le pagine di Plo-
tino, per cercare di scorgere se non sia possibile trovare un’altra via
per soddisfare le ragioni che animano il suo tentativo di abolire la
temporalita, di negarla nel suo aspetto inquieto di dimensione che
travolge le cose, e le cancella.

La diversa via che vogliamo sondare ¢ la via della memoria: nel
ricordo si fa strada infatti un’immagine della temporalita che sem-
bra avere rescisso i nessi che la legano al divenire. Cio che ¢ stato ¢
appunto definitivamente trascorso, ed ¢ questa la garanzia che ci
consente di cercare in cid che la memoria ci porge una narrazione
consistente ed una sensatezza definitivamente raccolta e conclusa.
Certo, la memoria non puo creare un tempo nuovo. Il tempo ¢ quel-
lo che ¢: ¢ il tempo obiettivo di cui abbiamo sin qui discusso. Cio
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non toglie tuttavia che nel ricordo il tempo possa assumere un a-
spetto nuovo: nel ricordo il tempo € caratterizzato da una tendenzia-
le chiusura che sembra sottrarlo al gioco del divenire, al suo conti-
nuo travolgere ogni cosa.

Dobbiamo dunque cercare di far luce sull’immagine del tempo
che prende forma nel ricordo. E tuttavia, proporre un simile percor-
so significa riconoscere fin da principio che della memoria potremo
parlare solo in un’accezione particolare del termine. Prima di avvia-
re le nostre considerazioni ¢ dunque opportuno soffermarsi un atti-
mo su tutto cio di cui non parleremo anche se si dispone sotto il ti-
tolo generale della memoria.

Non parleremo innanzitutto della memoria come ritenzione, come
orizzonte di senso della presenza. Di questo tema abbiamo parlato
almeno un poco, discorrendo della temporalita in Husserl, ma ¢ e-
vidente che molte altre cose potrebbero essere dette. E tuttavia ¢ al-
trettanto chiaro che la coscienza dell’appena stato non ha davvero
nulla a che fare con la questione che ci interessa: le ritenzioni non
aprono il nostro sguardo su un evento passato, ma costituiscono
I’orizzonte temporale della presenza, consentendo alla fase attuale
del decorso percettivo di assumere la sua piena sensatezza. Nelle ri-
tenzioni non vi ¢ nulla che venga nuovamente ripresentato e non si
puo parlare di ricordo, poiché cio che ¢ oggetto della ritenzione non
ha ancora abbandonato il campo della presenza e vive nella co-
scienza come un momento che appartiene ancora all’orizzonte per-
cettivo. In questo senso, si puo affermare che le ritenzioni sono un
momento interno alla struttura della percezione e non appartengono
alla dimensione del ricordo. Possiamo dunque dimenticarci delle ri-
tenzioni ed escludere dalla sfera della memoria in senso stretto.

Alla memoria in senso stretto appartiene invece il fenomeno del
rammentare qualcosa che abbiamo appreso. Ci ricordiamo, per e-
sempio, il nome di una persona, la data di nascita di un personaggio
famoso, la dimostrazione di un teorema. Tutte queste cose possiamo
appunto ricordarle, e se le ricordiamo cid accade perché un giorno
le abbiamo apprese. Possiamo anzi ricordare la fatica che abbiamo
fatto per impararle e ci sono date che sembrano essere indissolu-
bilmente legate ad una qualche lontana interrogazione e alla forma
di un qualche libro di testo. Ma un fatto resta: anche se siamo certi
di avere imparato un giorno lontano la data della battaglia di Poi-
tiers nulla nel ricordo di quella data implica il rimando al momento
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in cui I’ho appresa. Il ricordo si ¢ fatto sapere e cosi ha interamente
rescisso il vincolo che lo legava alla mia esperienza di apprendi-
mento. E con essa anche il rimando temporale ¢ svanito: ricordo la
dimostrazione del teorema di Pitagora, ma questo ricordo € un sape-
re senza tempo, poiché non parla del mio avere appreso quella di-
mostrazione lunga e complessa, ma solo dei passi in cui si scandi-
sce. Di qui la ragione che ci spinge a trascurare anche questa forma
della memoria che non ha nulla a che fare con il problema che ci sta
a cuore, poiché qui il termine «memoria» non allude al passato e
non lo pone come un oggetto concluso, ma semplicemente ripropo-
ne nel presente un sapere atemporalmente inteso.

Vi ¢, infine, una terza accezione di memoria di cui non intendo
discutere e che ci riconduce ad un tema che nella riflessione filoso-
fica e letteraria del Novecento ¢ stato oggetto di un’attenzione par-
ticolarissima: la memoria involontaria. Torniamo in un luogo che
abbiamo tante volte visitato anni addietro e la scena visiva si arric-
chisce di uno sfondo memorativo che da alla scena presente un sen-
so peculiare, attribuendole per esempio un carattere di consuetudine
o di intimita. Non vi € dubbio che qui la soggettivita si faccia avanti
e con essa un’accezione del passato che mi appartiene: solo perché
ho gia camminato per queste strade e per queste piazze, puo accade-
re che cid che oggi vedo mi parli con un accento particolare. Solo
perché le mie esperienze passate fanno da sfondo alla mia vita pre-
sente esperisco un mondo che assume talvolta i tratti della familiari-
ta e che mi sembra in un modo particolarissimo mio. Ora, la pre-
senza di cid che un tempo ¢ stato puod assumere forme diverse: pud
rimanere come uno sfondo tacito e inindagato o farsi avanti come
un alone indistinto che parla confusamente di un passato atempora-
le, che sembra tanto piu soggettivo quanto piu vaga ¢ la presenza
degli eventi rammentati. Non vi ¢ dubbio che su questa forma della
memoria molte cose potrebbero essere dette e che qui vi € un qual-
che nesso con il tema che vogliamo affrontare: il tempo si ritrova
anche cosi — nel suo addensarsi tacito nel presente della nostra vi-
ta. E tuttavia anche di questa forma della memoria non parleremo,
poiché anche in questo caso qualcosa manca: manca la forma della
narrazione, il suo raccogliere in un’unita un arco di tempo compiuto
e concluso.

Di qui, dunque, I’unica forma di memoria di cui diremo qualcosa:
del ricordo che assume la forma di uno sguardo rivolto al passato e
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che ci mostra nuovamente un evento che ha avuto luogo nel tempo
e che ora ci appare come una vicenda conclusa con una sua sensa-
tezza compiuta e determinata. Il treno partiva poco dopo le nove ed
era ’ultimo treno; abbiamo dovuto correre per prenderlo e ogni tan-
to ci guardavamo preoccupati perché se 1’avessimo perso non a-
vremmo saputo come fare. La corsa, gli sguardi, la preoccupazione
crescente — tutto questo ha un suo senso minimale che tuttavia si
determina e si completa nel momento in cui la vicenda si chiude.
Abbiamo fatto una corsa, ma poi quel treno siamo riusciti a pren-
derlo e ora che tutta la scena mi ritorna alla mente nel ricordo que-
sta minuscola e lontana avventura assume una piega nuova: se ne
sta la, come un evento finito, che possiamo insieme recitare nel ri-
cordo per godere un poco a buon mercato del fascino narrativo che
¢ racchiuso nel ripetersi dell’intreccio, nell’accentuazione enfatica
della peripezia e nel suo ridicolo concludersi nella catarsi finale —
e appena ci siamo seduti, il treno ¢ partito.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, sembra
possibile comprendere la via che dobbiamo percorrere, se vogliamo
dare a nostro modo ascolto ai suggerimenti racchiusi nelle pagine di
Plotino. In fondo nel ricordo il passato ci appare (anche se non
sempre nella stessa misura) proprio cosi: come qualcosa che ha
raggiunto una sua stabile compiutezza e una sua necessita. Tutti i fi-
li degli eventi che erano dapprima sciolti si sono col tempo legati e
intessuti in un’unica tela e cid che ¢ contingente sembra avere as-
sunto nelle maglie di questo intreccio una sua necessita. Cido che
dapprima era soltanto possibile si & realizzato e cio che ¢ accaduto
ci sembra comprensibile proprio perché lo guardiamo da un luogo
in cui tutte le domande racchiuse in cio che era un tempo presente
hanno trovato risposta e ’apertura del presente — il suo lasciare
che gli eventi respirino ancora 1’aria del possibile — si ¢ chiuso nel-
la certezza di cio che ¢ stato. Il ricordo vede il passato come Beatri-
ce il futuro:

«O cara piota mia che si t'insusi, / che, come veggion le terrene menti /
non capere in triangol due ottusi, / cosi vedi le cose contingenti / anzi
che sieno in sé, mirando il punto /a cui tutti li tempi son presenti (Dan-
te, Paradiso, canto XVIII).

Nel ricordo vediamo il passato dalla prospettiva della riva, da quel
luogo in cui tutte le aspettative del passato si sono ormai fatte pre-
senti — ecco il punto che volevamo sottolineare ¢ che, come ho
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detto, sembra condurci verso i problemi che abbiamo discusso nelle
primissime lezioni del corso. E tuttavia, basta esprimersi cosi per-
ché si facciano avanti una serie di problemi di cui sentiamo di dover
discorrere.

Abbiamo detto, innanzitutto, che il ricordo ¢ una sorta di sguardo
gettato verso il nostro passato. Ma questa metafora sembra fin da
principio improponibile perché ci chiede di pensare al passato come
un oggetto ancora disponibile. Ma il passato non c’¢ piu, e allora
come possiamo vederlo e in che direzione dobbiamo volgere lo
sguardo? Il passato ¢, appunto, passato e non si comprende come
sia possibile esperirlo nuovamente. Certo, non nella forma di una
ripetizione effettiva dell’esperienza: se dico che mi ricordo di avere
incontrato ieri un amico per strada non voglio affatto dire che rivivo
esattamente quell’esperienza — nessuno, credo, sosterrebbe questo.
Ma allora, se il ricordo non puo essere una ripetizione effettiva e se
il passato non c’¢ piu perché non dire che il ricordo ha per oggetto
soltanto immagini? Certo, il passato non ¢’¢ piu e di fatto ricordare
non significa esperire di nuovo: il ricordo non sembra assimilabile
ad un’esperienza di qualcosa che invece di essere presente ¢ passa-
ta. Ma cio che non puo essere vero per 1’esperienza sembra essere
possibile per le immagini, poiché un’immagine puo essere presente
e puo raffigurare qualcosa di passato; di qui la conclusione che
sembra necessario trarre: nel ricordo ci raffiguriamo cio che ¢ stato.
Il ricordo ¢ il luogo delle immagini della memoria.

Si tratta di una soluzione che ha una sua storia molte volte percor-
sa. E la via che, per esempio, segue Hume nel suo Trattato sulla na-
tura umana. Cio di cui abbiamo esperienza sono idee, ¢ le idee sono
nella soggettivita, come un patrimonio definitivamente disponibile.
Vi sono certo idee di vario genere, e — accanto ad esse — le im-
pressioni che in un senso relativamente ovvio del termine potrebbe-
ro essere dette idee dei sensi. Differenziarle significhera allora in-
terrogarsi sulla peculiarita descrittiva delle idee che non si distin-
guono soltanto le une dalle altre in virtu di cio che in esse si raffigu-
ra, ma anche in ragione del modo in cui la raffigurazione ha luogo:
le idee della sensazione sono vivide, mentre il ricordo ci presenta
immagini vaghe e indistinte. Il ricordo € una percezione illanguidi-
ta, ed ¢ tale proprio perché altro non ¢ se non 1’eco sensibile di
un’impressione che ¢ stata presente. Lo stilo incide la tavoletta di
cera e dapprima abbiamo un’impressione sensibile; ma il tempo
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passa e quell’incisione si fa meno leggibile e nitida: I’impressione
si fa idea e la percezione ricordo. E cio € quanto dire che il ricordo
¢ qualcosa di simile ad un fossile nell’anima: non uno sguardo at-
tuale su un vecchio presente ma qualcosa di vecchio — un’idea —
che ¢ ancora presente e che nella vaghezza dei suoi contorni e nel
grigiore delle sue tinte ci assicura del fatto che quell’idea risale al
passato.

Del resto, che il passato ci parli attraverso immagini sembra esse-
re ulteriormente confermato dalla lacunosita dei ricordi e dalla loro
stessa incertezza. Mi hai mostrato ieri la tua casa e ora non ricordo
se ci fosse un quadro o uno scaffale su quella parete. L’immagine
che guardo non dice nulla al proposito, ed ¢ nel potere delle imma-
gini non ritrarre tutti i dettagli di qualcosa. Ma ¢ nel potere delle
immagini anche I’eventualita dell’errore: ho questo ricordo della
tua casa, che vedo nelle immagini della mia memoria, ma tu mi as-
sicuri che non vi ¢ una stanza fatta come io ti dico e poiché non ho
ragione per dubitare delle tue parole ti credo senz’altro. La memoria
puo ingannarci — questo lo sappiamo. Ma puo farlo, sembra lecito
aggiungere ora, perché consta di immagini ed ¢ quindi una cono-
scenza soltanto mediata di cio che ¢é stato. I ricordi, si dovrebbe so-
stenere allora, sono immagini, e le immagini racchiudono soltanto
cio che vogliono dell’oggetto e possono discostarsene volontaria-
mente o involontariamente: di qui la il loro poter essere erronee o
lacunose.

Come reagire a questo modo di venire a capo della natura del ri-
cordo? Credo cosi: chiedendoci se davvero le ragioni che abbiamo
proposto per abbracciare una teoria raffigurativa del ricordo sono
cosi vincolanti come ci era sembrato. Rileggiamole con attenzione:
sono tutte ragioni che sono accomunate da un’unica preoccupazione
— si deve poter spiegare come sia possibile il ricordo. Ci si chiede
come sia possibile esperire nel ricordo cio che non c’é piu e allora
ci si rammenta delle immagini che, come sappiamo, possono mo-
strarci ci0 che ¢ assente: le raffigurazioni diventano cosi lo stru-
mento per formulare una teoria analogica del ricordo. Disegniamo
un ritratto e il volto di una persona resta visibile anche quando quel-
la persona non ci sara piu. I ritratti si fanno anche per questo: per
consentirci di vedere ancora cio che non c’¢ piu. I ricordi funziona-
no dunque come le immagini: sono raffigurazioni di ¢io che ¢ stato.
Questo ¢ ¢id che la nostra teoria ci consente di dire.
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Una teoria del ricordo — questo ¢ il punto, poiché di una teoria
noi non abbiamo affatto bisogno, almeno ora. Tanto meno di una
teoria che non si basa su esperimenti ¢ che confonde troppo facil-
mente le tracce che consentono il ricordo (e che altro non sono che
stati reali di quella cosa complessa che ¢ il nostro cervello) con il
ricordo stesso. Ma appunto: di una teoria non abbiamo bisogno,
poiché ci basta chiarire il senso che intendiamo quando diciamo di
ricordarci, per esempio, di una collina sul mare. Ci ricordiamo ap-
punto di una passeggiata sul mare, che abbiamo fatto insieme tempo
fa; ce ne ricordiamo, ma il mare, la sabbia e la strada che insieme
abbiamo percorso non sono affatto idee nella mente, ma sono cose
ed eventi reali. Il mare che ricordo ¢ il mare che ho visto e che ora
vedrei se fossi in quel luogo e non ¢ affatto un’immagine, € uno
stesso discorso vale per la passeggiata che abbiamo fatto: quando
dico che me ne ricordo non affermo di avere ora un’immagine pre-
sente che raffigura quell’evento passato, ma affermo piuttosto che
ho coscienza di un evento che ¢ stato. Questo € il senso della mia
esperienza e questo ¢ il senso delle proposizioni che lo descrivono e
per chiarirlo non vi ¢ affatto bisogno di interrogarsi su come cid
possa accadere, poiché per rispondere a questa domanda bisogna
abbandonare lo spazio logico dell’esperienza e delle sue ragioni per
disporsi sullo spazio delle cause e degli effetti.

Quanto poi al tentativo di venire a capo della sensatezza del ri-
cordo attraverso il linguaggio empiristico della vaghezza delle idee
non ¢ davvero il caso di spendere molte parole. Se mi levo gli oc-
chiali vedo farsi confusi i contorni delle cose lontane, ma non ricor-
do per questo proprio nulla. La nebbia puo essere una metafora vi-
siva del ricordo, ma non avrebbe davvero senso confondere la neb-
bia di oggi con il sole di ieri. E naturalmente vale la reciproca: non
vi sono soltanto percezioni vaghe, ma anche ricordi molto nitidi. E
indubitabili: mi ricordo di quello che ti ho detto ieri e ne sono tanto
certo, quanto lo sono di quello che sto ora dicendo. Potrei sbagliar-
mi, cosi come posso talvolta essere ingannato dalla percezione, ma
questo non € un buon argomento per dire che cio che vedo sono
immagini delle cose.

Su questo punto ¢ forse opportuna una riflessione un poco piu ric-
ca, ¢ allora ci rammentiamo di un inganno percettivo mille volte di-
scusso dalla tradizione filosofica: immergiamo un remo nell’acqua
e cio che la mano avverte diritto e intatto appare alla vista spezzato.
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E poiché il principio di non contraddizione ci impedisce di pensare
che di uno stesso oggetto si possano predicare proprieta contraddit-
torie dobbiamo necessariamente riconoscere che la percezione ci
inganna. Di qui una conclusione che potremmo formulare cosi: se la
vista dice che ¢ spezzato cio che invece ¢ in sé intero e diritto, allo-
ra ’oggetto che propriamente percepiamo non ¢ il bastone reale,
poiché oggetti che hanno predicati che si contraddicono non posso-
no essere UNO stesso oggetto. Se so che il remo ¢ ancora intatto
quando si immerge nell’acqua del mare non posso dire che sia lo
stesso remo che vedo spezzato: uno stesso oggetto non puod avere
predicati contraddittori. Ma se 1’oggetto che vedo non puo essere
I’oggetto reale, allora deve essere una sua immagine: il bastone
spezzato puo trovare un suo legittimo spazio nella sfera della nostra
esperienza solo a patto di retrocedere dal terreno dell’essere per ac-
cettare una dimora mentale — cio che vediamo deve essere soltanto
un’immagine del reale, poiché solo cosi la contraddizione puo esse-
re elusa. E poiché non ¢é ragionevole attendersi che la percezione
muti il proprio oggetto a seconda che sia veritiera o ingannatrice €
lecito supporre che la riflessione sulle illusioni percettive abbia
davvero qualcosa da insegnarci poiché ci mostra che ogni percepire
si riferisce ad un’entita mentale di natura meramente fenomenica —
ad un’entita che non deve essere confusa con 1’oggetto trascendente
da cui eventualmente deriva in virtt di una qualche complessa rela-
zione causale.

Si tratta di una conclusione che sembra del tutto ovvia e che tut-
tavia poggia su un principio che non ¢ enunciato esplicitamente e
che potremmo formulare cosi: se percepisco qualcosa che ha una
determinata qualita sensibile, allora deve esistere qualcosa — un
oggetto mentale — di cui sono consapevole e che di fatto ha quella
proprieta sensibile. Cosi, quando guardo un bastone che appare
spezzarsi nel punto in cui I’acqua lo lambisce, non potrd sostenere
che cio accada davvero al bastone reale, ma non dovrd per questo
rinunciare a dire che qualcosa di spezzato nella coscienza vi é: il
principio che abbiamo appena enunciato ci invita a ragionare cosi e
a cercare nella mente cio che non ¢’¢ nella realta.

Come reagire a questo principio, che potremmo chiamare princi-
pio di oggettualita fenomenica? Credo che la prima mossa per deci-
dere della sua plausibilita consista nel chiedersi che cosa vediamo
quando osserviamo un remo che appare spezzato nel punto in cui si
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immerge in acqua. E la risposta mi sembra chiara: non abbiamo af-
fatto coscienza di un oggetto apparente che € spezzato, ma abbiamo
una percezione di un oggetto reale che appare spezzato, ed ¢ per
questo che la percezione si modalizza e contiene un elemento di ne-
gazione — perché ad apparire spezzato € proprio cio che sento dirit-
to al tatto. Il remo che ci appare spezzato ¢ un oggetto reale che ha
una proprieta apparente, non un oggetto apparente che ha una pro-
prieta reale, — questo ¢ il punto: il fatto poi che la mente sia un
luogo particolare in cui ¢ difficile fare entrare un remo senza spez-
zarlo non ci permette di sciogliere il nodo in cui ci avviluppiamo,
proprio come non ci consente di sostenere la tesi secondo la quale
I’inesistenza di una cosa reale dovrebbe affiancarsi all’esistenza di
una cosa apparente. Del resto, se si trattasse di un altro oggetto
semplicemente non avrebbe senso dire che vi ¢ un’illusione percet-
tiva: avremmo appunto due diversi oggetti simili tra loro, ma dislo-
cati in due spazi interamente diversi — 1’uno lo spazio reale delle
cose del mondo, I’altro lo spazio mentale che si apre nel mio intel-
letto.

Ma non ¢ questo il senso della mia percezione. Quando mi ingan-
no guardando il remo immerso nell’acqua non confondo I’oggetto
reale con I’oggetto mentale, ma vedo falsamente 1’unico remo che
c¢’¢ — quello con cui mi aiuto per muovere la barca. Ed € per questo
che I’errore percettivo non si chiude con una distinzione di piani
oggettuali, ma con un’esplorazione percettiva che cerca di sanare il
dissidio che si ¢ aperto in seno alla mia esperienza. Ecco, ora osser-
vo il remo e lo vedo spezzato, ma la mano avverte che le cose non
stanno cosi, € 1’inganno viene smascherato: il remo ora si immerge
nell’acqua integro e la sua ingannevole apparenza cessa di allar-
marmi e diviene il modo consueto in cui le cose mi appaiono quan-
do ’acqua le nasconde al mio sguardo.

Forse, nell’ascoltare queste considerazioni di natura critica, qual-
cuno di voi ha represso a fatica un’obiezione che puo essere formu-
lata cosi: tu ti rendi troppo facile il gioco e dimentichi che quando
percepiamo spezzato il remo che si immerge nell’acqua abbiamo
pur sempre percepito qualcosa, e di questo qualcosa si deve pur
rendere conto. Fuori il remo spezzato non ¢’¢, ma dentro deve pure
esservi, poiché qualcosa ho pur visto: negare che nella mente vi sia
un oggetto mentale sembrerebbe allora negare il fatto che io abbia
percepito qualcosa. Ora, di fronte a questo modo di argomentare
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credo si debba rispondere innanzitutto cosi: affermare che abbiamo
percepito cosi non significa ancora sostenere che deve esistere un
oggetto della percezione, sia pure di natura mentale. Parlare di un
oggetto percepito vuol dire infatti sostenere che vi ¢ qualcosa che
ha in generale le caratteristiche di un oggetto: vuol dire, in altri ter-
mini, asserire che vi € qualcosa che pud fungere da referente di una
molteplicita aperta di atti, di esperienze idealmente ripetibili da una
comunita di soggetti percipienti. Quando dico che vedo qualcosa in-
tendo propriamente questo: che c’¢ di fronte a me un oggetto —
questo remo, per esempio — che posso liberamente osservare e che
anche tu puoi guardare ed esplorare percettivamente nelle modalita
piu varie. Ma se questo qualcosa non vi €, non ha, proprio per que-
sto, senso sostenere che deve esserci un oggetto che non gode di
nessuna delle caratteristiche che degli oggetti sono proprie. Questa
mossa non ¢ legittima, poiché da un lato ci invita a parlare di ogget-
ti, mentre dall’altro ci chiede di non parlarne nell’unico modo che
ci ¢ noto e che ¢ implicito nella grammatica di quel termine: ci
chiede, in altri termini, di trasformare la mia esperienza del veder
cosi nella mia esperienza che vi & un qualcosa di fatto cosi, anche
se poi ci vieta di dire di questo presunto oggetto qualsiasi cosa che
vada al di l& del fatto che, percependolo, io percepisco cosi.

Cosi stanno le cose anche per la memoria che non consta di im-
magini, ma di cose: dell’albero che in questa stagione ¢ fiorito die-
tro 1’abside del Duomo, di una persona che ho visto, di quello che
ieri ¢ accaduto e che ¢ rimasto vivo nella memoria. E cio che io ri-
cordo puoi ricordarlo anche tu, e se qualcuno mi dicesse che di
quell’albero dietro 1’abside del Duomo non possiamo affatto ricor-
darci e che i ricordi non si accomunano perché ciascuno di noi non
puo fare altro che contemplare le immagini sbiadite che la memoria
gli reca non saprei rispondere se non cosi — di quell’albero mi ri-
cordo benissimo perché lo vedo fiorire tutti gli anni da tanti anni e
te ne ricordi anche tu perché di quell’albero parliamo, e non di un
altro. Che tu poi non possa comprendere come ¢io possa accadere ¢
un’altra questione: come filosofi non possiamo decidere il senso
delle nostre esperienze sul fondamento dei nostri presupposti, ma
dobbiamo procedere nella direzione inversa, per vedere se il modo
in cui tentiamo di far luce sui nostri concetti salva il senso che co-
munque attribuiamo a quelle nozioni.
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2. | ricordi ci appartengono

Nella prima parte di questa lezione ci siamo soffermati su alcune
caratteristiche generali della memoria ed in modo particolare ab-
biamo preso le distanze da un’immagine del ricordo che si insinua
senza trovare ostacoli nella nostra mente: il ricordo come un vec-
chio ingiallito album di fotografie che conserviamo gelosamente in
un cassetto e che non deve cadere in mani estranee, come un diario
che possiamo aprire ¢ leggere solo quando siamo certi che nessuno
possa spiarci alle spalle.

Ho gia detto che cosa in quest’immagine me la fa sembrare ina-
deguata: il ricordo pud essere condiviso ed ¢ quindi un album che
possiamo (e molto spesso desideriamo) sfogliare insieme ad altri e
la privatita del ricordo non € una sua caratteristica essenziale, ma ¢
un fatto che si puo rimuovere, proprio come si puod ovviare alla soli-
tudine di una percezione, invitando un amico a gettare uno sguardo
nella nostra stessa direzione. I ricordi si condividono, e la formula
«ti ricordi quando...» € un invito pressante ad una socialitd che
vuole consolidarsi, riscoprendosi al di 1a del presente. Piu che una
manifestazione di una soggettivita chiusa in se stessa, il ricordo tes-
se una sua discreta apologia del «noi».

Su questo punto ci siamo gia soffermati, e tuttavia ¢ forse oppor-
tuno osservare che di quest’immagine del ricordo come di un diario
che si debba leggere da soli ¢ comunque difficile liberarsi e non sol-
tanto perché in essa (almeno cosi credo) parla un errore antico della
nostra riflessione filosofica — quella confusione tra il piano esplica-
tivo e il piano descrittivo dell’esperienza che rende cosi plausibile
la tesi secondo la quale le nostre esperienze sono come quadri appe-
si nella soggettivita, impronte che un sigillo reale ha lasciato nella
materia sottile della nostra mente. Da quell’immagine della memo-
ria facciamo fatica a prendere definitivamente commiato anche per-
ché in essa si esprime qualcosa di vero, di cui non possiamo liberar-
ci semplicemente dicendo che i ricordi sono accomunabili. Vi ¢ un
senso infatti in cui della privatita del ricordo si pud davvero parlare,
senza per questo lasciarsi fuorviare da teorizzazione filosofiche pre-
supposte. Si tratta di una constatazione ovvia, ma importante: i ri-
cordi ci appartengono, ¢ non perché siano immagini che solo noi
possiamo contemplare, ma perché segnano il cammino che abbiamo
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percorso. I ricordi ci mostrano dove siamo stati, e insieme rivelano
la nostra appartenenza a quei fatti e a quei luoghi: nel ricordo si fa
avanti un mondo che un tempo ¢ stato nostro e che abbiamo gia col-
to nel suo darsi proprio cosi, in quella determinata prospettiva e in
quella luce che ci appartenevano e cui, insieme, appartenevamo.

Su questo punto dobbiamo soffermarci un poco per cercare di in-
tenderne pienamente il senso. Un primo aspetto del problema ¢ rela-
tivamente ovvio e ci riconduce alla natura di ripetizione che ¢ insita
nel ricordo. Ci ricordiamo, e possiamo ricordarci, solo di cio che
abbiamo gia vissuto ed € in questo senso che i ricordi hanno cosi
vivo il carattere della ripetizione: nei ricordi si spalanca la porta di
stanze nelle quali siamo gia stati e tutto si ripete secondo una regola
che ci appartiene e che ci € nota. I ricordi non ci stupiscono e non
destano meraviglia, anche se talvolta non sappiamo spiegarci per
quale ragione proprio questi eventi e non altri abbiano trovato la
strada per penetrare nelle stanze della nostra memoria. Ma se pos-
siamo stupirci di ricordare, non possiamo invece non sentirci gia a
casa nei nostri ricordi: la memoria ¢ appunto ripetizione, e fa parte
del senso di cio che ci offre il suo dire che tutto cio che ci mostra
I’abbiamo un tempo gia visto.

In queste considerazioni vi ¢ il rischio di un fraintendimento che
deve essere messo da parte. Dire che il ricordo € ripetizione non si-
gnifica sostenere che il ricordo sia (o debba essere) un’esperienza in
cui di fatto si recita nuovamente passo dopo passo una certa se-
quenza di azioni o di eventi. I ricordi sono lacunosi e non ripetono
mai (o quasi mai) le singole scene in cui si scandisce ci0 che ¢ ac-
caduto. Mi ricordo di essere giunto a casa, di avere sentito le voci di
amici e di avere proprio per questo aperto in fretta la porta — ma
con che mano? Ricordo anche di avere appoggiato per terra la car-
tella per cercare le chiavi, ma per quanto cerchi nella memoria non
ritrovo il gesto che mi ha permesso di riprenderla, anche se di que-
sto piccolo gesto sono certo, perché la borsa ¢ qui, di fianco a me.
Nessuna esperienza si ripete esatta nel ricordo (anche se cid non si-
gnifica che dei miei ricordi debba sempre dubitare) e nessun ricordo
dispone del passato come di un’autentica ripetizione del presente,
quasi che ricordare significasse davvero rivivere negli spazi angusti
della memoria cio che ci € un tempo accaduto. Questo fatto deve
essere riconosciuto, e tuttavia cio non toglie che il ricordo resti e-
gualmente ripetizione e che lo sia proprio in virtu della sua natura
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specificamente temporale. Ricordare non vuol dire riprodurre nella
mente un’immagine vaga, ma guardare nel passato e cogliere cio
che abbiamo vissuto proprio in quanto appartiene al passato. Il ri-
cordo ¢ fatto cosi: ci presenta un evento, ma non si limita a disporlo
in uno scenario diverso da quello presente, ma lo situa in un luogo
temporale, che puo essere determinato obiettivamente, ma che ¢ in-
nanzitutto caratterizzato dal suo essere colto a partire dalla distan-
za che lo separa dal presente. Il ricordo ¢ memoria del passato, e il
passato in quanto tale si rapporta necessariamente al mio presente
nella forma di qualcosa che era e che non ¢ piu. Il passato ¢, nella
sua stessa natura, una modificazione del presente ed ¢ colto in que-
sto suo parlarci di un istante di tempo a partire dalla relazione che
esso stringe con 1’attimo che ora viviamo: il passato ¢ un presente
che ¢ gia stato tale e che, proprio per questo, non € piu. Ne segue
che dire che il ricordo ¢ una ripetizione non significa nulla di diver-
so dal rammentare il suo peculiare orientamento temporale: nel ri-
cordo siamo rivolti a cid che ¢ stato un tempo il nostro presente.
Avere esperienza del passato, del resto, significa soltanto questo:
pensare qualcosa e pensarla come un evento che ¢ sito in un luogo
del tempo che ¢ stato, ma non ¢ piu, il nostro presente.

Non ¢ difficile scorgere qui un primo manifestarsi del nesso che
stringe la memoria alla soggettivita. La percezione ci pone di fronte
alle cose e all’essere cosi di un momento del mondo; la memoria fa
altrettanto, ma avvolge la realta ricordata in una luce nuova: non
puo infatti fare a meno di rammentare che 13, in quel luogo del tem-
po, noi ¢’eravamo e non pud non proporci ciod che ci presenta come
un evento che ¢ gia stato un tempo parte della nostra esperienza.
Nella voce che sottolinea che cid che si da sulla scena memorativa ¢
gid un tempo accaduto si rende dunque esplicito il riconoscimento
di una presenza antica che si fa avanti nella sua determinatezza e
che si apre un varco nella nostra coscienza proprio perché si diffe-
renzia dalla nostra consueta ed implicita adesione al presente.

Forse le poche cose che abbiamo detto sono gia sufficienti per
mostrare che vi ¢ un qualche nesso che lega il ricordo alla nostra vi-
cenda privata e che ci costringe a porre la memoria sotto 1’egida
dell’individualita, e tuttavia per rendere conto di questa piega inti-
ma del ricordo ¢ forse necessario soffermarsi su un punto che ci ri-
conduce (come molte cose in queste nostre considerazioni introdut-
tive) ad alcune osservazioni di Giovanni Piana. Il ricordo, cosi si
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legge in Elementi di una dottrina dell’esperienza, non deve essere
confuso con le documentazioni perché ricordare non vuole dire
semplicemente venire a sapere qualcosa del passato, ma rammen-
tarsi di avere gia un tempo vissuto cio che si ricorda:

Supponiamo di aver una volta compiuto un viaggio con un amico. Ora
questi rievoca un episodio di quel viaggio che mi riguarda da vicino.
Eppure io non ricordo proprio nulla, per quanto egli si soffermi su ogni
dettaglio. Tutto cio che 1'amico mi sta narrando mi appare come una
sua fantasticheria. Puo essere allora che io chieda che il racconto ven-
ga documentato. Certo, se ho buone ragioni per fidarmi dell'amico e
della sua memoria, il racconto potrebbe gia rappresentare per me un
elemento di documentazione. Ma ad esso possono aggiungersi altri e-
lementi, come 1 ricordi concordanti di altre persone implicate in quel-
l'episodio; o addirittura una lettera che reca la mia firma che contiene
riferimenti ad esso, € cosi via. Pud essere infine che la documentazione
sia tale da convincermi: le cose sono andate proprio cosi. Proprio io ho
fatto questo. Mi dichiaro convinto: e ciononostante non ricordo nulla,
per quanto, la cosa mi possa sembrare strana. Un frammento del mio
passato ¢ stato ricostruito attraverso documentazioni, ma rimane per
me in certo senso estraneo, come se fosse stato ricostruito il frammen-
to del passato di un altro. Tuttavia puo anche accadere che, per qualche
ragione misteriosa, io improvvisamente ricordi. Come se ci trovassimo
di fronte ad una porta chiusa: qualcuno ci descrive che cosa c'¢ nella
stanza ed esibisce documentazioni di vario genere. Ad un certo punto
la porta, improvvisamente, si spalanca: anch'io vedo nella stanza. Ora,
finalmente, ricordo. E non si tratta affatto di chiedere: che cosa & av-
venuto nella tua testa in quell'istante? Infatti proprio questo ¢ irrilevan-
te. In quell'istante, cio che prima era appreso solo attraverso documen-
tazioni, ora ¢ dato direttamente nel ricordo. In tutto cid ¢ implicito, na-
turalmente, che i ricordi di cui parliamo qui sono anzitutto i miei ricor-
di. Il passato che riappare nel ricordo ¢ il mio passato. Nella nozione di
passato istituita attraverso il ricordo vi € un momento soggettivo ine-
liminabile (G. Piana, Elementi di una dottrina dell’esperienza, 1l sag-
giatore, Milano 1979, pp. 76-77; ora anche in internet, all’indirizzo:
http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~piana/elementi/e_idx.htm).

I ricordi non sono documentazioni, ¢ se ne distinguono appunto
perché non ci parlano soltanto di cio che ¢ stato, ma del nostro aver-
lo un tempo esperito. Quando la porta del ricordo si spalanca su cio
che ¢ stato altrimenti documentato non diventiamo semplicemente
piu certi di un fatto; la differenza non corre soltanto sul filo della
credenza, ma sulla relazione che a quel fatto ci stringe: quando il ri-
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cordo ci mostra cio di cui eravamo gia pienamente convinti, si fa
avanti una nuova dimensione di senso, poiché ora ci sentiamo te-
stimoni di cio che ¢ accaduto.

Anche in questo il ricordo sembra caratterizzarsi come un analo-
gon della percezione, come uno sguardo che scorge un evento che
appartiene al passato. I ricordi si differenziano dalle documentazio-
ni, proprio come le percezioni dai resoconti, poiché qualcosa cam-
bia anche quando sul pendio della montagna vedo finalmente il ri-
fugio che tu additi da tempo e sulla cui esistenza non nutrivo il mi-
nimo dubbio, benché mi ostinassi a non vederlo — cambia anche in
questo caso il mio potermi porre come testimone di un fatto di cui
prima ero certo solo perché credevo alle tue parole. In questo, per-
cezione e ricordo sono simili. Ma anche in questo caso la somi-
glianza cede il passo ad una distinzione, tanto sottile quanto neces-
saria: posso ancora cercare di vedere quello che tu mi dici che c’¢,
ed esiste una via che ci conduce ad acquisire una conoscenza diretta
e immediata di cio di cui tu mi parli. Ma nel caso del passato le co-
se non stanno cosi. Potevo guardare che cosa c’era in quelle stanze,
ma ero stanco € non [’ho fatto. Avremmo potuto uscire insieme
quella sera e avrei visto quello di cui tu mi parli. Ma sono rimasto a
casa e ormai ¢ tardi. Il ricordo esclude 1’altrimenti e ci dispone su
una scena chiusa, che non puo essere cambiata.

Nel presente lo scarto tra 1’oggetto e la conoscenza che ne abbia-
mo ¢ un imperativo che puo spingerci a nuove esperienze; nel pas-
sato questo comando deve tacere: 1’esperienza di cui abbiamo me-
moria si ¢ chiusa e non ¢ piu possibile aprirla. La forbice tra cid che
era e cio che abbiamo esperito si ¢ aperta e non pud piu essere ri-
chiusa. Ma cio € quanto dire che, nel ricordo, ogni evento si fa stra-
da nella forma e nel modo in cui I’abbiamo esperito e compreso.
Nel ricordo parla il mondo in quanto ¢ stato il nostro mondo, ed ¢
per questo che siamo talvolta restii a correggere i ricordi sulla base
del presente: il ricordo non parla soltanto di una realta che posso ef-
fettivamente scoprire diversa da come la rammentavo, ma ¢ sempre
anche memoria di qualcosa cosi come 1’ho effettivamente compre-
sa. Certo, vedo bene che questi sono gli spazi della mia infanzia e
questi i luoghi e riconosco che mi ero ingannato sulla loro grandez-
za; questo appunto lo vedo, ma il ricordo non per questo rinuncia a
parlarmi nella voce che gli ¢ propria e non adegua il suo metro al
metro presente, come farebbe uno sguardo distratto una volta che
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una percezione piu attenta lo avesse corretto. Riconoscere 1’errore
del ricordo non significa infatti, in questo caso, dimenticare cio che
di vero la memoria ci dice: un tempo quei luoghi ci sono apparsi
cosi, proprio come ora li ricordiamo.

Di qui la conclusione che intendevamo trarre. La definitezza del
ricordo ha un’eco soggettiva: mostra un percorso gia fatto e ci anco-
ra ad un esser cosi che ci appartiene e cui, insieme, apparteniamo.
L’intimita dei ricordi, il loro assumere cosi spesso il carattere di una
confessione e di un disvelamento trae di qui la sua ragion d’essere:
nella catena dei ricordi si disegna la trama dell’esperienze che ab-
biamo fatto e di cui siamo fatti.
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LEZIONE QUATTORDICESIMA

1. La chiusura del ricordo

Nella lezione precedente ci siamo soffermati su alcune caratteristi-
che generali del ricordo e sul nesso che lo lega alla dimensione
soggettiva. Nel cercare di districare almeno un poco la matassa in-
tricata del ricordo ci siamo imbattuti in alcune caratteristiche gene-
rali cui abbiamo affidato il compito di far luce sul significato che
gli compete. In modo particolare ci ¢ sembrato possibile sostenere
che il ricordo ¢ una sorta di percezione di cio che abbiamo esperito
e che la percezione del passato €, a sua volta, ripetizione, poiché
cogliere il passato vuol dire rivolgere nuovamente lo sguardo a cio
che ¢ stato presente e che non lo ¢ piu.

Parlare di ripetizione, tuttavia, significa anche insistere sulla ten-
denziale chiusura del ricordo. L’esperienza, per sua natura, € un
processo aperto: ci mostra qualcosa, ma insieme la mostra nel suo
svolgersi, in un processo che vincola la sensatezza delle fasi iniziali
al loro compiersi nelle successive. Ogni momento si completa nel
successivo e ad esso conduce, secondo una regola che ci costringe a
demandare il compimento di un senso dall’istante presente all’istan-
te futuro, in un movimento che ¢ scandito dal gioco delle proten-
zioni e dal loro progressivo soddisfacimento. Certo, la nostra espe-
rienza ¢ solo soggettivamente un flusso continuo: dal punto di vista
contenutistico, la percezione si scandisce in eventi che sono relati-
vamente conclusi. Guardo dalla finestra e vedo un merlo che spicca
il volo: dapprima ¢ sul ramo di una pianta e poi vola in alto, per po-
sarsi infine su un tetto. Ecco un evento concluso, per quanto banale.
E tuttavia il suo concludersi, il suo effettivo proporsi come un’unita
effettiva di senso si da solo sul limitare del suo presente: la scena si
dispiega nel suo senso proprio quando si ripiega nel passato, sfug-
gendo dalla nostra vista.

Nel ricordo le cose stanno diversamente. L.’evento si ¢ gia chiuso.
I fili delle attese che il presente ha intrecciato si sono gia dipanati
nel corso del tempo, e la trama e ’ordito si sono composti in una
tessitura chiara e visibile. Ed € cosi che appaiono le cose nel ricor-
do: ¢i rammentiamo di quanto ¢ accaduto e insieme riviviamo le
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emozioni che hanno accompagnato il dispiegarsi di cio che un tem-
po ¢ accaduto, ma per quanto la vicenda si dipani nuovamente sulla
scena memorativa 1’incipit della narrazione ¢ gia illuminato nel suo
senso da cio che in seguito accadra. Il tempo del ricordo € un tempo
ricomposto e, per cosi dire, riappacificato, poiché gli istanti di tem-
po non rimandano piu a qualcosa che deve essere semplicemente at-
teso, ma alludono ad un futuro che ¢ gia racchiuso nelle pieghe del
ricordo. Al tempo dell’esperienza si sostituisce cosi il tempo del ri-
cordo, — un tempo che non sembra piu sorgere, come direbbe Plo-
tino, dalle irrequietezze dell’anima, ma che si costituisce in un pro-
cesso che ¢ guidato e sorretto dall’unita di senso. Per noi che, nel
presente, siamo sempre nel mezzo di un tempo che non si € conclu-
so e che ci costringe a cogliere gli eventi nel loro stringersi in un in-
treccio che non permette loro una piena completezza, il ricordo ¢
invece portatore di un tempo che si lascia comprendere dalla fine.
Nella memoria il tempo € gia trascorso e si puo per questo coglierlo
nel suo muovere verso una meta che ¢ gia data e che appartiene
quindi al senso della scena memorativa.

Quest’ordine di considerazioni ci conduce verso un’ulteriore pe-
culiarita del tempo memorativo — la sua finitezza, il suo avere con-
fini tracciati una volta per tutte. I ricordi hanno necessariamente un
inizio: il ricordo ¢ come un sasso gettato nell’acqua — cade in un
punto del passato ed elegge quel punto come il suo luogo, come ini-
zio assoluto di una vicenda che si narra e che nel ricordo guadagna
una sua indipendenza.

Nel buio del passato si accende una luce che rischiara un punto e
che poi si irraggia verso il presente. Certo, talvolta puo capitare che
un ricordo resti come sospeso nel vuoto. Qualcosa ci torna alla
mente: ci ricordiamo di cio che ci era accaduto quella volta, al ma-
re. Ma il ricordo non ci basta, e proprio cid che rammentiamo ci co-
stringe a chiederci come mai c¢i eravamo trovati proprio in quel pun-
to e in quel luogo: il ricordo chiede un nuovo ricordo che gli con-
senta di poggiare su una base pit ampia e di ritrovarsi in un oriz-
zonte di senso che non ponga ulteriori domande. E questo accade,
prima o poi: prima o poi il ricordo si accontenta di quello che sa e
ci invita a fare come se si potesse davvero iniziare da li, come se ci0
che rammentiamo fosse un possibile inizio.

Ma i ricordi hanno anche necessariamente una fine. Il ricordo ini-
zia in un punto e finisce in un punto che conclude la sua narrazione:
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I’aprirsi della scena memorativa racchiude in sé il suo prossimo
chiudersi poiché il tempo della memoria ha la misura che le viene
imposta dalla trama di ci0 che ¢ ricordato. Ci viene in mente qual-
cosa — un discorso tra amici — e per un po’ ci immergiamo nel ri-
cordo: la scena memorativa si sovrappone al presente e il suo ince-
dere ¢ reso meno avvertibile dal farsi avanti del tempo che abbiamo
gia vissuto. Ma infine il ricordo cede il posto al presente, che oscura
la scena memorativa, cui non resta altro che chiudersi proprio la
dove si chiude I’evento di cui ci siamo rammentati: ci siamo detti
proprio queste cose, e poi avremo senz’altro chiacchierato o ci sa-
remo salutati, ma ora semplicemente non ce ne ricordiamo e la-
sciamo nell’oscurita del passato tutto cio che eccede lo spazio breve
di quel dialogo che ora abbiamo richiamato alla mente.

Certo, anche in questo caso alla semplicita del ricordo che abbia-
mo assunto come esempio paradigmatico fa eco una possibilita
nuova che ci costringe a fare i conti con la complessita delle catene
memorative: da un ricordo puo nascere un nuovo ricordo, che puo
confluire nel precedente o spingerci verso una narrazione nuova. E
non a caso. I ricordi si muovono necessariamente Verso il presente
(nella direzione tracciata dagli eventi) ed ¢ per questo che il movi-
mento a ritroso del rammentare ci costringe a spezzare la trama
memorativa in una serie di passi, laddove il nascere di ricordo da ri-
cordo nella direzione del tempo pud consentirci di indugiare nel
passato senza dover necessariamente spezzare 1’unita della narra-
zione.

E tuttavia, comunque stiano le cose e per quanto varie siano qui le
complicazioni che si possono analizzare e descrivere, il ricordo in-
fine si arresta, dopo aver compiuto qualche passo verso di noi. Il ri-
cordo si chiude necessariamente prima della soglia della presenza
ed ¢ quindi, in questo senso, espressione di un tempo che ha una sua
fine. 11 tempo del ricordo & un tempo che é stato, e questo carattere
gli conferisce una sua stabile datita, un confine ed un limite definiti.

Non cosi il tempo in cui realmente viviamo. Il tempo della vita ¢
aperto: non vi ¢ un inizio e non vi ¢ una fine, ma solo istanti che
trapassano gli uni negli altri e che si danno nel loro continuare gli
altri. Cosl, anche se ciascuno di noi ha un inizio e una fine nel tem-
po, non per questo ¢ vero che il nostro tempo si dia come qualcosa
che abbia una sua meta e un suo punto di inizio, un suo porsi come
I’inizio per quella fine. Nel ricordo invece le cose stanno cosi: se ci
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ricordiamo di qualcosa, il ricordo si pone come un’unitd compiuta
che giustifica I’inizio con la fine, e che fa del senso della narrazione
memorativa 1’unita di misura che ci guida nel ritagliare un tempo
nell’orizzonte aperto del passato.

Ma vi ¢ di piu. La peculiare chiusura del ricordo e la sua tendenza
a porsi come una trama unitaria di senso dipendono anche dalla la-
cunosita del ricordo che non ¢ soltanto un segno della lontananza
del passato dalla vitalita del presente, ma ¢ anche la forma che libe-
ra gli eventi narrati dalla loro inerenza all’orizzonte di un mondo
piu ampio e quindi anche di un tempo che si spinge al di 1a della
scena memorativa. Se i ricordi sono isole cui approdiamo e che
possono chiudersi rispetto al mare che le bagna, cio accade anche in
virtu del rasoio della dimenticanza, del suo progressivo oscurare la
complessita degli eventi ed il loro necessario appartenere ad un
contesto piu vasto. Il passato si scava la sua nicchia, ed ¢ solo con il
passare del tempo che un evento diviene un’isola cui si puo ritorna-
re, poiché solo la dimenticanza (che ¢ parte del carattere della me-
moria) ci aiuta a recidere i legami con la terra ferma della presenza.
La memoria ci radica nel passato, ma insieme lo sradica dalla sua
appartenenza ad un piu ampio contesto: nel ricordo il passato si fa
lineare e si libera dalle molte cose che nel presente legano ogni e-
vento agli altri. Anche per questo i ricordi ci appartengono: perché
hanno rescisso in parte i legami con cid che non sembra pit appar-
tenerci per invitarci invece a rinsaldare i vincoli con cio che ¢ dive-
nuto importante per noi.
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2. Il ricordo e il presente

Nella prima parte della lezione ci siamo soffermati su una caratteri-
stica del ricordo — sulla sua chiusura. Ora dobbiamo invece ri-
prendere le considerazioni che abbiamo appena svolto per appro-
fondirle un poco e, almeno in parte, per indicare i confini della loro
validita. Perché questo ¢ il punto: il ricordo ci consente di attingere
ad un tempo chiuso, ma puo attingerlo solo a patto di riaprire al-
meno in parte quel tempo, disponendolo in una prospettiva che lo
unisce di nuovo al presente. Il ricordo non puo fare a meno di lega-
re il passato al presente, e questo per tre differenti ragioni che ci ri-
conducono la prima a cio che ci consente di rievocare le esperienze
passate, la seconda al fatto che la memoria implica comunque la
percezione di una distanza temporale che non pud non commisurar-
si rispetto al presente, la terza — infine — alle ragioni che, nel pre-
sente, ci spingono a rammentare cid che abbiamo vissuto e ci co-
stringono alla fatica del ricordo.

Vorrei innanzitutto soffermarmi su queste prime due differenti
ragioni, ¢ per farlo € opportuno cercare di comprendere bene che
cosa si intenda quando si afferma che il ricordo si lega al presente e
che il suo tempo chiuso puo farsi di nuovo vivo solo schiudendo in
parte la porta che lo separa dall’attimo in cui viviamo.

Affrontiamo innanzitutto il primo punto e chiediamoci che cosa
consenta ai ricordi di farsi strada nel presente. Non si tratta di una
domanda oziosa: il passato € silenzioso e giace al di qua della soglia
di cio che ci occupa. Il passato si dimentica e la dimenticanza € la
forma in cui cio che ¢ stato di fatto manifesta il suo carattere tempo-
rale. Il linguaggio quotidiano ¢ pieno di espressioni che testimonia-
no questo nesso cosi ovvio: quando ci dimentichiamo una cosa di-
ciamo che ci ¢ passata di mente, quando un dolore cessa di occupa-
re la nostra coscienza diciamo che ¢ passato e per ricordare a qual-
cuno un impegno gli facciamo presente che deve fare questo o quel-
lo. Di qui appunto il nostro problema: che cosa puo restituire al pas-
sato la scena della presenza — e cio significa: che cosa sa evocare il
passato e che cosa puo costringere i ricordi a farsi avanti?

Rispondere a questa domanda non significa rivolgere lo sguardo
verso un fare della soggettivita ed ¢ questa un’affermazione relati-
vamente ovvia, il cui senso si dispiega non appena riflettiamo un
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poco sulla stranezza che si accompagna alla tesi di chi ci comuni-
casse di aver deciso di ricordare qualcosa. Certo, talvolta accade
proprio cosi: dobbiamo ricordarci di qualche cosa e allora cerchia-
mo di volgere lo sguardo in direzione del passato, per riappropriarci
di cio che abbiamo vissuto. Ma decidere di ricordare non vuol dire
ancora spalancare le porte della memoria, come tante volte abbiamo
dovuto nostro malgrado constatare. Del nostro passato non dispo-
niamo liberamente ¢ la volonta di richiamare alla memoria di per sé¢
non basta. Ricordare non ¢ un gesto che sia semplicemente in no-
stro potere e non significa nulla di simile a spalancare gli occhi del-
la memoria. Lo dice bene Piana:

Quest’ultimo aspetto risulta con particolare chiarezza se teniamo conto
della necessita di distinguere le decisioni rievocatrici dalle rievocazio-
ne effettive. Ad esempio, pud essere importante per me che io ricordi
esattamente che cosa ho fatto un certo giorno. Per questo ho appunto i
miei buoni motivi. Ma essi non bastano a generare il ricordo. Voglio
vederci chiaro: ma puo essere che, volgendo lo sguardo indietro, scor-
ga soltanto il buio. La sensazione che nell’espressione «decidere di ri-
cordarey ci sia qualcosa che non va ¢ naturalmente del tutto giustifica-
ta. Una decisione rievocatrice sta ancora del tutto al di qua della rievo-
cazione ed essa non ¢ affatto in grado, di per se stessa, di spalancare la
porta che chiude I’aula della memoria (G. Piana, Elementi di una dot-
trina dell’esperienza, op. cit., p. 88).

Non possiamo decidere di ricordare. E tuttavia, per quanto sembri
contraddittorio, possiamo cercare di farlo, e proprio come poco fa
abbiamo sottolineato la stranezza che accompagna |’espressione
«decidere di ricordare», cosi dovremo ora riconoscere che nel dire
che si tenta di ricordare non vi ¢ davvero nulla che suoni fuori luo-
go — a tutti ¢ capitato di sforzarsi di ricordare qualcosa, e di dirlo.
Non possiamo decidere di ricordare ma possiamo cercare di farlo:
come ¢ possibile questo? Credo sia sufficiente riflettere un poco su
questo intricato gioco di possibilita e di divieti perché la differenza
si faccia avanti. Un primo punto ¢ relativamente chiaro: non si puo
decidere di ricordare perché il ricordo non & un’azione e non ¢
quindi qualcosa che sia possibile fare o non fare. Non possiamo ri-
cordare quello che vogliamo quando vogliamo perché richiamare
qualcosa alla memoria non ¢ un fare che io possa semplicemente in-
traprendere, ed in questo il ricordo ¢ ancora una volta vicino ad una
sorta di percezione rivolta al passato: anche il percepire non ¢
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un’azione ed ¢ per questo che non si puo decidere di esperire quan-
do vogliamo e cio che vogliamo. Se entro in una stanza sento le vo-
ci che di fatto risuonano nell’aria e vedo quello che ho davanti, e lo
vedo senza bisogno di fare nulla: accade semplicemente cosi. Certo,
se cid che vedo mi infastidisce posso distogliere lo sguardo dalla
scena che si apre alla mia vista, cosi come potrei d’altro canto cer-
care di vedere meglio cio che mi si para davanti — che lo veda, tut-
tavia, ¢ semplicemente un fatto che accade, non il frutto di una mia
azione. Puoi dirmi di non guardare o di guardare meglio: non puoi
dirmi invece di non vedere, perché il vedere non dipende da me,
anche se posso fare in modo da evitare che quest’esperienza si dia.

Qualcosa di simile accade anche per il ricordo. Ricordarsi di
qualcosa non significa compiere un’azione che avrei potuto non
compiere; vuol dire invece avere un’esperienza determinata — e
I’avere un’esperienza qualsiasi € un evento che accade e che impli-
ca un margine ineludibile di passivita. Il ricordo deve realizzarsi e il
passato deve farsi strada nel presente, e questo fatto non dipende da
una mia decisione, come dimostra il fatto che possiamo ricordarci
di qualcosa senza volerlo. O addirittura: possiamo ricordarci qual-
cosa che non vogliamo ¢ che vorremmo invece dimenticare, una
volta per tutte. E anche in questo un ordine sarebbe fuori luogo: i
comandi hanno senso solo 1d dove ci si muove sul terreno
dell’agire, non dell’accadere.

Questo lo sappiamo bene. Si puo essere preda dei ricordi, ¢ puo
essere appunto difficile liberarsene. Non si puo decidere di ricorda-
re; € non si pud nemmeno decidere di dimenticare. Un esempio pud
chiarire cio di cui discorriamo. Macbeth dimentica di lasciare i pu-
gnali con cui ha ucciso il re nella stanza dell’omicidio: avrebbe do-
vuto ricordarsene per incolpare le guardie, ma Macbeth dimentica
perché paradossalmente ricorda troppo bene — non sa liberarsi dei
pugnali proprio perché non riesce a liberarsi della colpa commessa.
Alla sua dimenticanza fa eco il ricordo della moglie che prende quei
coltelli e li porta nella stanza del re, macchiandosi le mani di sangue
e creando cosi la premessa di un gesto ossessivo — il lavarsi sem-
pre di nuovo le mani — che ¢ espressione dell’impossibilita di de-
cidersi per I’oblio. Macbeth non ricorda perché non sa dimenticare,
lady Macbeth non puo dimenticare perché si € ricordata, ma 1’uno e
I’altra mostrano come il ricordo e la dimenticanza non siano azioni
e proprio per questo sfuggano alle nostre libere decisioni.
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Ma se non si puo decidere di dimenticare o di ricordare si puo tut-
tavia cercare di fare entrambe le cose, poiché in generale € possibi-
le comportarsi in maniera tale da facilitare il ricordo e 1’oblio. Pos-
siamo sforzarci di ricordare (e di dimenticare) perché possiamo ri-
creare le condizioni che sanno ridestare il passato o che ci consen-
tono di archiviarlo. Se tu sei triste perché un ricordo del passato ti
attanaglia non posso chiederti di dimenticarlo: posso invece fare in
modo di lenire le occasioni di quel ricordo, di tacitarne le cause. Il
ricordo non ¢ in mio potere, ma appartiene comunque allo spazio
logico dell’esperienza e ha, come tale, motivi che determinano il
suo insorgere. Il desiderio di ricordare puo assumere la veste serie
del volere poiché possiamo agire in maniera tale da rendere pratica-
bile il cammino del ricordo, da motivarne la presenza.

Ancora una volta: che cosi stiano le cose lo sappiamo bene. Se
cerchiamo di rammentare qualcosa possiamo aiutarci soltanto cosi
— cercando di articolare i ricordi che la situazione presente ridesta,
per poi seguire passo dopo passo le molte catene che ci riconducono
da un istante passato ad un altro. Il simile attira il simile e cio che ¢
temporalmente vicino diffonde intorno a sé la sua luce. Cosi, se
dobbiamo rammentarci che cosa abbiamo fatto ieri dopo la lezione
non possiamo fare altro, voi ed io, che questo: ripercorrere ordina-
tamente gli eventi a partire da un punto ben noto che ora ci viene in
mente o che riteniamo plausibile. Ecco, dopo la lezione debbo esse-
re sceso giu per le scale come sempre, € quest’immagine che ora mi
pervade ridesta un ricordo: ho fatto i primi passi da solo ma poi
qualcuno mi ha fermato e mi sono messo a parlare dapprima di ar-
gomenti piu seri € poi via via piu futili. Di qui, dal presente, sorgo-
no i ricordi, seguendo un nesso motivazionale che spesso assume
una forma esplicita:

spesso accade che un evento trascorso «mi torni alla mente» in modo
tale che ¢ per me del tutto chiaro anche il motivo che lo ha suscitato :
vi € un qualche aspetto dell’esperienza attuale — un gesto, un movi-
mento, una parola — che ha agito evocativamente rispetto a
quell’evento. E di questa azione evocativa siamo del tutto consapevoli:
sappiamo benissimo che cosa, nel contesto della nostra esperienza at-
tuale, ha richiamato ’esperienza trascorsa (ivi, p. 87).

Ma non sempre accade cosi. Talvolta i ricordi celano la ragione che
li ha motivati. Ci ricordiamo improvvisamente di qualcosa. — ma
perché? Stiamo lavorando quando improvvisamente ci ricordiamo:
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c’¢ una pentola sul fuoco! E se non fosse che ¢ davvero il caso di
correre potremmo chiederci perché ce ne siamo ricordati.

Non vi ¢ dubbio che talvolta sia davvero difficile rispondere a
questa domanda e che nell’elenco delle ragioni che potremmo pro-
porre non ve ne sia nemmeno uno che sappia persuaderci fino in
fondo e che ci sembri essere la vera ragione del nostro ricordo. For-
se il motivo ci ¢ definitivamente sfuggito, e tuttavia ¢ importante
osservare che noi un motivo lo cerchiamo egualmente e non sap-
piamo rinunciare a questa domanda. Di fronte a certi ricordi che
all’improvviso si aprono il varco nel presente non sappiamo indica-
re un motivo, ma ne avvertiamo comunque oscuramente la presenza
— ed ¢ per questo che lo cerchiamo.

Credo che sia possibile scorgere qui un aspetto della grammatica
del ricordo: il suo porsi come un’esperienza che ha nel presente le
sue motivazioni e le ragioni che la evocano. Il passato si ridesta
perché il presente gli dona la forza viva che lo strappa dall’inerzia
che gli appartiene, e questo deve essere comunque vero perché nel
senso di ogni ricordo vi ¢ — soddisfatta o insoddisfatta — la prete-
sa di trovare una relazione con il presente. Questa relazione ha in-
nanzitutto la forma di una voce che chiama e che da al passato la
forza per farsi avanti. Qualcosa nel presente deve risuonare perché
il passato risponda con la sua eco, in un processo che dal presente
puo diramarsi nel passato lungo le concatenazioni che rendono arti-
colato il flusso della nostra esperienza:

Un diapason pud cominciare a vibrare, se sono soddisfatte certe condi-
zioni, nel momento in cui un altro diapason vibra nelle vicinanze. Pos-
siamo allora concepire il passato come un immenso deposito di diapa-
son inerti. Questo, o quel diapason entra in vibrazione, e cosi [...] altri
diapason cominciano a vibrare per risonanza. All’inizio deve esserci
un diapason vibrante nel presente (ivi, p. 90).

Ma nella voce che dal presente si rivolge al passato per ridestarlo vi
¢ di piu che la forza viva che lo fa risuonare e che lo mette in moto:
vi € anche una qualche (sia pure minimale) domanda che il presente
rivolge al passato. Se ci ricordiamo di qualcosa ¢ perché il presente
chiede di essere colto alla luce del passato e cerca in cio che ha vis-
suto un cenno che gli indichi la via da seguire.

Su questo tema (che allude alla terza ragione per la quale il ricor-
do si apre al presente) dovremo in seguito ritornare. Ora dobbiamo
invece tentare di affiancare a questa prima forma di dipendenza del
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ricordo dall’orizzonte vivo della presenza un altro diverso legame
che non chiama questa volta in causa la vitalita del presente o il bi-
sogno del passato di trarre di qui — dall’attimo che viviamo — il
motivo per calcare di nuovo la scena della coscienza, ma si limita a
sottolineare il fatto che soltanto in virtu di questa relazione il ricor-
do puo far emergere la sua determinatezza temporale. Di questa re-
lazione vi ¢ bisogno perché solo cosi il passato puod essere colto in
quanto tale: solo se sa rendere percepibile la distanza che separa
I’attimo in cui siamo dall’attimo che si manifesta nella memoria.

L’abbiamo gia osservato: il ricordo ¢ come un sasso che lanciamo
nell’acqua e che visibilmente misura la sua distanza da noi nel lento
propagarsi delle onde che giungono sino alla riva da cui lo abbiamo
gettato. Cosi accade anche ad ogni ricordo: ci ricordiamo di qualco-
sa che ci ¢ accaduta tempo fa e il luogo temporale di quell’evento ci
appare prima ancora che nella forma di una data e di una determi-
nazione obiettiva (che potremmo comunque reperire) nella modalita
della distanza che lo separa da noi, — una distanza che prende tanto
piu corpo quanto piu si articola il processo di ricongiunzione di
quell’antico momento del tempo al nostro presente. La temporalita
del ricordo, il suo alludere ad un tempo passato, & innanzitutto e-
spressione di una frattura che deve essere colmata, della fatica che
il ricordo compie per collocarsi nel tempo ripercorrendo la catena
che lo lega al presente. Se nella memoria si apre una scena che ap-
partiene al passato cio non accade per la sua vaghezza o per i con-
torni indefiniti di una qualche immagine; tutt’altro: il ricordo ¢ per-
cezione del passato solo perché nel suo proporci una scena che ap-
partiene ad un qualche luogo del tempo si sforza insieme di rendere
viva la relazione che lo lega al qui del mio presente e che determina
prospetticamente il suo apparirmi come un «laggiuy, nelle profondi-
ta del passato.

In queste considerazioni ci siamo del resto gia imbattuti quando
abbiamo discusso delle Lezioni sulla coscienza interna del tempo:
per Husserl, il passato ¢ un modo dell’orientamento temporale che
si manifesta nella deformazione prospettica che ogni singolo istante
di tempo assume rispetto al presente da cui lo osserviamo. Ma cio ¢
quanto dire che nel senso temporale del ricordo vi ¢ il suo porsi ri-
spetto al presente, il suo guadagnare la dimensione temporale che
gli compete nel determinarsi della distanza che lo separa dal presen-
te. Nel ricordo il passato si rapporta al tempo presente, e la stessa
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possibilita di far luce sullo spessore temporale di cio che rammen-
tiamo implica che la prassi memorativa ridesti seppure solo nella
sua ideale concatenazione la trama delle esperienze che ci ricondu-
cono da cio che ¢ stato e di cui abbiamo memoria al presente che
viviamo. Il ricordo diviene esperienza di cio che ¢ stato solo perché
— nel suo aprirsi un varco nella coscienza — il passato misura la
lontananza che lo separa dal presente. Ricordarsi di qualcosa non
significa cancellare la distanza che separa cio che abbiamo vissuto
dal presente; tutt’altro: significa cercare di precisarla, ed una parte
considerevole del nostro discorrere di ricordi € giocata sulla fatica
che accompagna il nostro tentativo di dare al passato il posto che gli
spetta, di fissare i passi che lo separano da noi.

Non vi ¢ dubbio che queste considerazioni di carattere generale
possano divenire lo spunto per una valorizzazione immaginativa del
passato e della memoria, nel loro porsi sotto la cifra della dimenti-
canza’. Ora, sarebbe un errore ridurre il ricordo a questa piega im-
maginativa, e alla poetica della lontananza si potrebbero affiancare
le poetiche dell’intimita del ricordo, e le mille espressioni che spes-
so ripetiamo («ricordo come fosse ieri...»).

Ma non ¢ questo il punto su cui intendiamo ora soffermarci. La
meta di queste considerazioni € un’altra: sottolineare come il ricor-
do abbia un legame con il presente vuol dire infatti relativizzare la
tesi che abbiamo dianzi sostenuto quando abbiamo discusso della
chiusura del ricordo. Certo, quando ricordiamo qualcosa, si fa avan-
ti un evento che non ha piu la mobilita del presente e che non puo
piu stupirci. E tuttavia riflettere sul fatto che ogni ricordo ha un mo-
tivo e che i motivi ci riconducono al presente significa chiedersi
quale sia il nesso che stringe il nostro passato alla nostra vita. Alle
ragioni di Plotino dobbiamo cosi, ancora una volta, affiancare le
ragioni della presenza.

® Nelle pagine di Montale il ricordo ci appare alla luce della dialettica della lonta-
nanza che ¢ innanzitutto espressione di un’alterita non sanabile. Il passato non ci
appartiene piu: «Cigola la carrucola del pozzo,/ I'acqua sale alla luce e vi si fonde./
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, / nel puro cerchio un'immagine ride./ Acco-
sto il volto a evanescenti labbri: / si deforma il passato, si fa vecchio, / appartiene
ad un altro... / Ah che gia stride / la ruota, ti ridona all'atro fondo,/ visione, una di-
stanza ci divide» (Ossi di seppia)
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LEZIONE QUINDICESIMA

1. Due immagini della memoria

Dobbiamo ora cercare di affrontare il terzo nodo che stringe il tem-
po del ricordo al presente, e per farlo ¢ forse opportuno soffermarsi
un poco sul fatto che della memoria e del ricordo ¢ difficile parlare
se non per immagini. Del ricordo, di questa strana facolta che rende
presente il passato, sembra possibile parlare soltanto cosi — avvol-
gendola in una trama metaforica che sembra ruotare (lo ha osserva-
to Weinrich) su due immagini particolari che hanno avuto nella no-
stra cultura uno sviluppo ed una storia assai ricca: da un canto
I’immagine della memoria come una stanza che racchiude e racco-
glie le scene passate e che puo essere liberamente percorsa dallo
sguardo del ricordo e, dall’altro, I’immagine della tavoletta di cera
su cui il presente si incide, lasciando una visibile traccia.

Come ho detto, di queste due immagini ci si € spesso avvalsi e le
si ritrovano anche nei trattati di mnemotecnica che a queste due me-
tafore ormai spente hanno affidato il compito di venire a capo della
natura della memoria ¢ di sorreggerne 1’opera. Cosi, 1’idea che la
memoria sia una grande stanza in cui entrare per scorgere le molte
cose che vi sono ospitate ha senz’altro una funzione di guida per chi
voglia rammentare qualcosa. La memoria si sorregge quando puo
dare al suo operato la forma di un cammino che si dipana nel tempo
lungo una traccia segnata e il sostegno di una disposizione visiva
ordinata. Di qui I’artificio retorico di ordinare i ricordi come fossero
oggetti raccolti in una stanza o in una successione di stanze nelle
quali di volta in volta penetriamo. E un’immagine antica, che ritro-
viamo in Cicerone prima e in Quintiliano poi ma che forse ha la sua
origine prima in Simonide, che viene spesso indicato come il padre
del metodo dei loci.

Un metodo di cui si deve innanzitutto sottolineare la semplicita:
la memoria ha la forma di un cammino che si inoltra passo dopo
passo nel territorio di cio che ¢ ormai passato e se vogliamo soste-
nerla & opportuno raccogliere i ricordi in un percorso spaziale che
sia scandito da immagini che sappiano guidarne i passi in virtu della
loro viva forza. Per agevolare il gioco delle associazioni mentali e
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per ricordare cio che si potrebbe altrimenti dimenticare con facilita
¢ opportuno organizzare

un insieme ordinato di loci e collocarvi imagines agentes, immagini
cio¢ capaci di emozionarci e di colpire la nostra attenzione e di farci
ricordare cose e parole attraverso la catena delle associazioni» (Lina
Bolzoni).

Lo dice bene Quintiliano, nelle sue Istituzioni oratorie:

L’impresa di Simonide’ sembra abbia dato origine all’osservazione
che ¢ un aiuto per la memoria se i luoghi sono bene impressi nella
mente, ¢ questo ognuno puo crederlo sulla base dell’esperienza. Infatti,
quando facciamo ritorno in un luogo dopo qualche tempo, non solo
ravvisiamo il luogo stesso ma anche ricordiamo cio che vi si fece, e
tornano alla mente anche le persone e i pensieri inespressi. Cosi, come
in tanti altri casi, I’arte ¢ nata dall’esperienza. Si scelgono luoghi il piu
possibile spaziosi, caratterizzati dalla massima varieta, ad esempio un
grande palazzo diviso in moltissime stanze. Si fissa con cura
nell’animo tutto cio che di esso vi € di notevole, in modo che la rifles-
sione possa percorrerne tutte le parti senza esitazioni o tentennamenti.
Poi si sigla con un segno che ha funzione di richiamo cio che si € scrit-
to o fissato col pensiero. [...]. Segno della navigazione potrebbe essere
un’ancora; dell’arte militare un’arma qualsiasi. Ed ecco come si distri-
buiscono i segni: il primo lo si assegna al vestibolo, il secondo
all’atrio, poi si fa il giro degli impluvia [...]. Fatto questo, quando si
deve rievocare il ricordo, si passano in rassegna questi luoghi a partire
dal primo e da ciascuno si richiede la restituzione di cio che gli era sta-
to affidato (Institutio oratoriae, XI, 17-19).

Forse si puo davvero fare cosi per ricordare un discorso, se proprio
non possiamo scrivere su un foglio qualche appunto. Ma al di la
dell’utilita effettiva delle arti della memoria e del significato com-
plesso che esse assumono nella storia della cultura e nella stessa de-
terminazione del ruolo della memoria nella vita umana, non vi €

7 «Si racconta che Simonide, chiamato ad allietare con la sua poesia un banchetto
offerto da un nobile della Tessaglia, Scopa, inserisce 1’elogio di Castore ¢ Polluce
nel carme in onore del padrone di casa. Questi, irritato, gli da solo meta del com-
penso pattuito; 1’altra, gli dice, gliela daranno i due dei di cui ha cantato le lodi.
Simonide viene chiamato fuori dalla sala del banchetto: due giovani, gli viene rife-
rito, lo stanno aspettando. Il poeta esce e non trova nessuno; in quell’istante il tetto
della sala crolla, travolgendo tutti i presenti. Simonide permette il riconoscimento
dei corpi, orrendamente maciullati, perché si ricorda — grazie all’arte della memo-
ria, da lui inventata — 1’ordine in cui i convitati erano seduti» (Lina Bolzoni).
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dubbio che le osservazioni di Quintiliano racchiudano una constata-
zione che ¢ importante sottolineare se ci disponiamo nella prospet-
tiva delle nostre considerazioni. Di questo Quintiliano ¢ certo: la
mnemotecnica nasce da un’esperienza comune, che ha la sua effet-
tiva ragion d’essere nella natura della memoria. La memoria ¢ uno
sguardo che si dipana nel passato e che normalmente ¢ sorretto dal-
la memoria visiva dei luoghi. La memoria accede ad un mondo pas-
sato e, spalancando 1’aula della memoria, scopre gli spazi che sono
stati e gli oggetti che 1i hanno popolati.

La memoria ha appunto questa forma: ¢ 1’irruzione di uno spazio
passato che si sovrappone allo spazio presente e lo tacita. Nel ricor-
do la scena presente tace e ad essa sembra sostituirsi un’immagine
del mondo che ¢ stato. Il ricordo ¢ uno sguardo gettato su un tempo
che non ¢ piu:

Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non ordinaria per
te, la sera nell'addormentarti o per qualunque altra cagione, e in qua-
lunque stato, chiudendo gli occhi, ti vedi subito innanzi, non dico al
pensiero, ma alla vista, le immagini sensibili di quello che hai veduto.
E cio quando anche tu pensi a tutt'altro, e neanche ti ricordi piu di
quello che avevi veduto forse molte ore addietro, nel quale intervallo ti
sarai dato a tutte altre occupazioni. In maniera che questa vista, quan-
tunque appartenga intieramente alle facolta dell'anima, e in nessun
modo ai sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volonta, e se pure ap-
partiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire esternamente, per-
ché tu in quel punto neanche ti ricordavi delle cose vedute, ed ¢ piutto-
sto quella vista che te le richiama alla memoria, di quello che la stessa
memoria te le richiami al pensiero. Effettivamente molte volte neanche
pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che all'improvvi-

so ci vengono in immagine viva e vera dinanzi agli occhi [...] (Leo-
pardi, Zibaldone, 24. Luglio 1820).

Sottolineare che I’immagine della memoria come un grande palazzo
di cui possiamo aprire le stanze ¢ un modo per richiamare alla men-
te il fatto che il ricordo ¢ una sorta di sguardo gettato nel passato
non ¢ tuttavia ancora sufficiente, poiché cio che mi sembra caratte-
rizzare questa metafora cosi ricorrente € soprattutto il suo porsi co-
me un segno della separatezza del ricordo e del suo tempo. I ricordi
sono innanzitutto questo: immagini di un passato, di un tempo che
si ¢ chiuso e che si raccoglie ben protetto nelle pareti di un palazzo
in cui possiamo penetrare soltanto a patto varcare d’un balzo la so-
glia che dal presente ci riconduce in un tempo altro — nel tempo
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che ¢ passato e che, proprio per questo, non partecipa piu della vita-
lita del presente.

L’immagine delle stanze della memoria ¢ dunque, innanzitutto,
una metafora della chiusura della temporalita del ricordo, del suo
porsi come una via d’accesso ad un mondo che ¢ stato e che perma-
ne al di 1a delle vicissitudini del presente. I loci della memoria, no-
nostante 1’aura classica che li avvolge e che ci invita a pensarli ne-
gli spazi solenni di palazzi antichi e magnifici, rammentano di piu
le nostre polverose cantine, che rendono immediatamente visibile
uno spazio passato e il suo silenzioso persistere in un luogo chiuso,
— in un luogo protetto non dal catenaccio che lo serra, ma dal suo
non essere piu frequentato dalla vita del presente.

La chiusura del passato ¢ dunque, insieme, la chiusura della di-
menticanza. Del passato possiamo dimenticarci, perché non ¢ piu il
centro vivo del nostro esperire, e cio relega le immagini del passato
su uno sfondo silenzioso. Di per sé€ il passato tace, anche se puo a-
prirsi un varco verso il presente e puo costringerci ad ascoltare la
sua voce. Le immagini della memoria come una pagina ingiallita o
come un quadro che lascia riconoscere a fatica cio che ci si presenta
traggono di qui il loro fondamento: dicono in forma immaginosa la
separatezza del passato dal cuore vivo dell’esperire, da quell’attimo
in cui si giocano le azioni e gli eventi che ci riguardano.

Di questa separatezza e chiusura del ricordo ¢ in qualche modo
espressione la tendenza, cosi caratteristica della memoria, a liberar-
si della responsabilita del presente e del suo stesso peso. I ricordi
sono talvolta leggeri, perché si sono liberati dal peso che la necessi-
ta della vita porta con sé. Il passato ha una sua vocazione estetica
che coincide con la sua stessa chiusura: cio che ¢ stato non deve piu
nulla alla vita e alle sue esigenze e puod apparirci come uno spetta-
colo da contemplare. Il non piu del ricordo puo trapassare facilmen-
te nel «c’era una volta...» dell’immaginazione e le scene che la
memoria ci propone sembrano guadagnare una loro peculiare sere-
nitd e leggerezza. Una leggerezza che infine le priva di un reale
contatto con il presente. Cosi, nel ricordo accade qualcosa di simile
a ¢io di cui ci narra una delle Citta invisibili di Italo Calvino, — la
citta di Maurilia:

A Maurilia, il viaggiatore € invitato a visitare la citta e nello stesso

tempo a osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresenta-

no com'era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto
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della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del caval-
cavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di e-
splosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la
citta nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo pero cura
di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro le regole preci-
se: riconoscendo che la magnificenza e prosperita di Maurilia diventa-
ta metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non
ripagano d'una certa grazia perduta, la quale puo tuttavia essere goduta
soltanto adesso nelle vecchie cartoline mentre prima, con la Maurilia
provinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e
men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e
quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in piu, che at-
traverso cio che € diventata si puo ripensare con nostalgia a quella che
era. Guardatevi dal dir loro che talvolta citta diverse si succedono so-
pra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono € muoiono senza
essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi de-
gli abitanti restano uguali, e 1'accento delle voci, e perfino i lineamenti
delle facce; ma gli déi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne
sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati déi estranei.
E' vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato
che non esiste tra loro alcun rapporto, cosi come le vecchie cartoline
non rappresentano Maurilia com'era, ma un'altra citta che per caso si
chiamava Maurilia come questa (I. Calvino, Le citta invisibili, Einaudi,
Torino 1972, pp. 37-38).

Per ogni nuova costruzione, Maurilia ha immagini che rammentano
cio che era, e la voce del ricordo assume su di sé il compito di nar-
rare un mondo irreale che nella sua distanza dalle asperita e dalle
necessita del presente puo richiamare lo sguardo nostalgico del visi-
tatore e insieme disporlo ad una contemplazione sognante, che tra-
sforma le cose da poco di cid che un tempo condivideva la pesan-
tezza del reale e il suo aver senso soltanto in vista di una prassi e di
uno scopo nella compiuta sensatezza di uno spettacolo gratuito, di
una scena che per non avere altro senso che non sia quello che in
essa si manifesta puo aspirare ad essere bella. Ma il prezzo da paga-
re ¢ alto: I’accento portato sulla chiusura del ricordo finisce con
I’ottundere la sua stessa determinatezza temporale e il ricordo di
Maurilia smette di parlare al suo presente. Le immagini trasognate
di una memoria che rifiuta di comprendere il presente alla Iuce del
passato che in essa si dispiega divengono cosi la causa della frattura
che separa il passato di Maurilia dal suo presente, di una scissione
che ne travolge 1’identita. La citta, le sue mura, gli stessi nomi degli
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abitanti e delle vie restano i medesimi, ma gli dei hanno abbandona-
to la citta che ¢ divenuta cosi un’altra.

Di qui, da questo chiudersi del ricordo che assume le forme di una
negazione del suo senso, si deve muovere per rammentare una veri-
ta ovvia cui abbiamo gia piu volte alluso: la temporalita del passato
non ¢ definitivamente scissa dal presente € non vi € scena memora-
tiva che non ne dipenda nel suo dischiudersi. Il passato si dimentica
e puo divenire tema del nostro sguardo solo perché ora ce ne ricor-
diamo. Dall’immagine della memoria come una grande stanza che
puo essere visitata da chi si rivolga al passato dobbiamo cosi muo-
vere verso I’immagine della tavoletta di cera, dell’incisione che nel
presente tiene viva la coscienza di cio che ¢ stato.

Si tratta di un’immagine che, come accennavo, ha anch’essa una
presenza viva nella metaforica della nostra cultura e che sembra
suggerire un modello intuitivo per comprendere come possa acca-
dere che il passato resti vivo nel presente. Di quest’immagine si av-
valeva gia Platone nel Teeteto: in questo dialogo Socrate chiede a
Teeteto di supporre

che nella nostra anima si trovi una tavoletta di cera , per qualcuno essa
¢ grande, per qualche altro piu piccola; in uno di cera piu pura, in un
altro mista a scorie; a volta pit dura a volte pitt molle; in altri infine
modellata al punto giusto (Teeteto, 191, c-d).

Da questa tavoletta di cera dono di Mnemosine, la tradizione filoso-
fica non si liberera affatto, e anche dello strano discorrere platonico
sulle forme e i modi della cera troveranno un’eco vasta e significa-
tiva ¢ Weinrich ha messo in luce quanto questa metafora e le sue
variazioni abbiano una loro eco viva nella retorica antica, in un poe-
ta come Dante o nelle pagine di un filosofo come Diderot. Gli e-
sempi potrebbero essere moltiplicati, e tuttavia, piuttosto che sof-
fermarci ancora sul nesso che lega quest’immagine ad una descri-
zione ingenua dei processi che sorreggono la memoria, vorrei os-
servare che la metafora della tavoletta di cera € una voce che ci in-
vita a rammentare che il ricordo ha comunque le sue radici nel pre-
sente.

Sul nesso che lega il ricordo a cio di cui abbiamo ora esperienza
ci siamo gia soffermati, quando abbiamo osservato che ogni ricordo
trae dal presente il motivo che lo ridesta. Nell’immagine dello stile
che incide la nostra cera si fa tuttavia strada almeno in parte una di-
versa dipendenza della memoria dal presente: il presente ridesta il
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passato, ma il passato vive nel presente — come un segno, come
una ferita aperta, o come un’impronta che ¢ difficile appianare. Nel
tempo diveniamo molte e diverse cose € come lo stilo lascia sulla
tavoletta di cera la sua incisione, cosi nel tempo siamo in vario mo-
do segnati da quello che ci accade. Come la citta di Zaira, anche noi
portiamo nel nostro presente i segni del nostro passato

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriverti la citta di Zaira
dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale,
di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono rico-
perti i tetti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo
¢ fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avve-
nimenti del suo passato: la distanza dal suolo d'un lampione e i piedi
penzolanti d'un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla rin-
ghiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuzia-
le della regina; 'altezza di quella ringhiera e il salto dell'adultero che la
scavalca all'alba; l'inclinazione d'una grondaia e l'incedervi d'un gatto
che s'infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera
apparsa all'improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la gron-
daia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a
rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della
cannoniera dell'usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della
regina, abbandonato in fasce sul molo. Di quest'onda che rifluisce dai
ricordi la citta s'imbeve come una spugna ¢ si dilata. Una descrizione
di Zaira quale ¢ oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma
la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee d'una mano,
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorri-
mano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle ban-
diere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli,
virgole (I. Calvino, Le citta invisibili, op. cit., pp. 18-19)..

E tuttavia, anche se nel tempo diveniamo quello che siamo, e anche
se del passato portiamo in noi evidenti le tracce, cio non toglie che
solo il ricordo possa dare parola a cio che abbiamo vissuto. Nel pre-
sente il passato c¢’¢, come una traccia immemore ¢ in fondo priva di
spessore temporale: ne segue che, se vogliamo restituire al presente
lo spessore che gli spetta, dobbiamo seguire il cammino che la me-
moria ci indica e riconnettere il nostro passato a cid che abbiamo un
tempo vissuto. Se lo vogliamo, appunto. Il ricordo ha motivi che lo
evocano e che ne determinano 1’accadere; ma il passato ¢ anche
qualcosa che vogliamo rammentare per veder chiaro nel nostro pre-
sente. Una ferita ¢ rimasta aperta nel nostro presente, e ora voglia-
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mo ricordarci di cio che ci ha condotto ad essere quello che siamo:
siamo nel presente, ma vogliamo ricordarci quale fosse la strada che
sin qui ci ha condotti. E cid ¢ quanto dire che il presente non ¢ sol-
tanto il motivo che evoca il passato, ma ¢ anche la ragione che ci
spinge ad aprire la strada al ricordo, a spianare il cammino che ci
permette di raggiungere cio che ¢ stato per ritrovare una continuita
con il nostro presente e per spiegare innanzitutto a noi stessi il no-
stro essere diventati proprio cosi — nel tempo.

Ma se le cose stanno cosi, il ricordo non ¢ davvero in grado di of-
frirci un tempo chiuso e rappacificato in se stesso, ma si pone come
il luogo in cui cio che ¢ stato, nella sua relativa chiusura e nella sua
autonomia, si rapporta necessariamente al presente da cui trae ori-
gine e cui da risposte. E cio ¢ quanto dire che il ricordo non soltanto
ci consente di gettare uno sguardo su una temporalita chiusa e su un
senso compiuto, ma ¢ anche la forma attraverso la quale il tempo in
cui siamo si riconnette alla nostra storia, per continuarla o per sopir-
la. 1l ricordo ci appare cosi alla luce di una dialettica temporale
complessa che non puo essere semplicemente compresa riflettendo
sul tempo chiuso di cio che ¢ trascorso, ma che deve essere colta
anche alla luce delle esigenze cui il ricordare risponde.

Ne segue che anche se vi sono ricordi insignificanti e privi di
un’eco sul presente, ¢ un fatto che il ricordare puo talvolta restituire
al presente una direzione di senso. Talvolta accade cosi: che ci si
abitui al presente e che ci si lasci dettare dal tempo il modo in cui
viverlo. Di qui una delle molte funzioni del ricordo: il suo costrin-
gerci a ricercare nel passato le ragioni per dare al presente un mo-
vimento nuovo. O per liberarlo da una continuita subita che puo es-
sere tacitata solo se nel ricordo cid che ¢ stato ma ancora risuona
nel presente viene ricollocato sullo sfondo che gli compete e ottiene
la sua giusta distanza — nel tempo. Cosi accade, per esempio, nelle
pagine dantesche del Purgatorio: le sette P incise con la punta della
spada sulla fronte di Dante sono un’eco dell’immagine classica del-
la tavoletta di cera incisa dallo stilo, ma il ricordo dei peccati com-
messi non ha altra funzione se non quella di metterli a distanza e di
poterli cosi dimenticare. Passo dopo passo, cornice dopo cornice,
Dante impara a restituire i peccati alla vicenda umana che li ha ge-
nerati, al tempo in cui sono stati commessi, € insieme impara a san-
cire la distanza tra cio che ¢ stato e il presente. La ferita nel presente
si chiude proprio perché piu chiaro appare nel passato il posto
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dell’errore e la distanza che lo separa dal luogo delle decisioni —
dal presente. Non ¢ un caso allora se il lungo viaggio di Dante nel
Purgatorio puo di fatto concludersi solo dopo che il ricordo dei
peccati abbia permesso di dimenticarli, — un fatto quest’ultimo
simboleggiato dalla duplice sorgente cui debbono dissetarsi le ani-
me dei futuri beati: la sorgente del Let¢ che consente 1’oblio dei
peccati ¢ la fonte dell’Eunoé¢ che consente di riavere memoria del
bene e di sancire cosi una diversa continuita con il proprio passato.

Al ricordo che si fa strumento dell’oblio si deve tuttavia affianca-
re la memoria che ritrova un cammino dimenticato, ed anche in
questo caso gli esempi non sono difficili da trovare. E tuttavia, pri-
ma di immergerci sul terreno delle esemplificazioni, ¢ forse oppor-
tuno osservare quanto grande si sia fatta ormai la distanza che ci
separa dalla tesi da cui avevamo problematicamente preso le mosse.
Il ricordo non da accesso ad una temporalita chiusa e non ha rescis-
so una volta per tutte il vincolo che lo lega al presente. Il ricordo, e
la dimenticanza, ci riconducono al presente e alle sue ragioni e non
¢ possibile sciogliere piu di tanto questo nodo, poiché ¢ grazie ad
esso che il passato ha ancora ragioni per parlarci.
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2. Un esempio

Sono, come vi ho detto, in debito di un esempio che ci consenta di
vedere meglio il nesso che lega la temporalita del presente alla tem-
poralita del ricordo e tuttavia cio di cui vorrei parlarvi — il tema del
ricordo nell’Odissea — supera senz’altro le mie capacita e le mie
competenze. Mi supera perché ¢ un titolo che dovrebbe essere trat-
tato con molta sapienza retorica e con citazioni felici, € i0 non sono
capace di farlo. E supera anche le mie competenze: io non sono un
filologo classico e nemmeno un buon conoscitore della letteratura
greca: sono semplicemente, e da tanti anni, un lettore entusiasta di
questo libro bellissimo. E nel leggere e rileggere ordinatamente un
canto dopo I’altro la vicenda intricata della storia di Ulisse, mi sono
sempre piu convinto che fosse necessario da parte mia restituire
qualcosa e tributare un omaggio a quella che per me resta la piu bel-
la delle storie. Voi siete le vittime sacrificali di questa strana con-
vinzione.

Certo, potrei tentare di giustificare almeno in parte il mio discor-
rere di un testo che non si trova nello scaffale che mi spetta per pro-
fessione — lo scaffale dei libri di filosofia — nascondendomi dietro
I’armamentario teorico dell’ermeneutica: potrei, in altri termini,
suggerire la legittimita di una lettura filosofica dell’Odissea, secon-
do una linea argomentativa che ¢ disposta a sacrificare il fatto che il
testo € uno per salvare il gioco mobile e vario delle sue interpreta-
zioni. Potrei farlo, ma non ne ho davvero intenzione, e quindi dico
subito che se qualcuno di voi tra poco si alzasse e mi dimostrasse,
carte alla mano, che cio che dico ¢ stato gia detto e confutato o che
non pud essere imputato ad Omero, io semplicemente riconoscerei
che mi sono sbagliato e che se 1’ho fatto ¢ perché questi probabili
errori mi sembrano comungue interessanti e utili almeno per racco-
gliere qualche idea sul problema della memoria, arricchendola di
esempi che ci diano da pensare.

Ma appunto qual ¢ I’errore in cui vorrei trascinarvi? Si tratta di un
errore impegnativo, poiché vorrei sostenere che 1’0Odissea ¢ anche
un poema del ricordo e della dimenticanza e che si puo ragionare
sul ricordo e sulla dimenticanza muovendo dalle pagine di questo
libro bellissimo. So che questa tesi puo sembrare plausibile se la si
lega ad alcune dotte considerazioni sul nesso che in generale lega la
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poesia alla memoria — un nesso che doveva essere particolarmente
vivo in un’epoca dominata dalla dimensione orale della cultura. A
questo proposito sono gia state dette e si possono ancora dire molte
cose interessanti. E tuttavia non ¢ di questo che intendo parlarvi; e
nemmeno del fatto che ogni racconto ¢ in qualche misura connesso
con una temporalita declinata al passato: certo, raccontare significa
sempre anche ripetere secondo un certo ordine i singoli passi in cui
una qualche vicenda si ¢ dipanata, e insieme guardare all’arco del
tempo narrato come ad un tutto di cui si pud comunque garantire un
inizio e una fine, proprio come accade ai ricordi.

Ma ancora una volta: questo non ¢ il nostro tema, e se dico che
1’Odissea ¢ un poema della memoria non ¢ perché voglia invitarvi a
riflettere su oralitd e poesia nell’eta arcaica o sul ruolo del ricordo
nella narrazione, ma perché credo che il ricordo sia uno dei perso-
naggi principali dell’Odissea. Per dirla in una forma un poco meno
paradossale: io sostengo che il ricordo sia presente, proprio come la
dea Atena, nei passaggi piu significativi del testo e che pagina dopo
pagina emerga, nella forma di una riflessione che si intesse di ele-
menti fantastici, da un lato un’elementare fenomenologia del ricor-
do, dall’altro una definizione del luogo e della funzione che la pras-
si del ricordare occupa nel vivere.

Vorrei in primo luogo soffermarmi su questo primo aspetto del
problema, e cio¢ sulla descrizione del ricordo che si puo trarre dalle
immagini di questo testo e dai pensieri che le sorreggono. Ed un fat-
to innanzitutto ci colpisce: nell’Odissea il ricordo assume sempre la
forma che per noi ¢ stata oggetto di indagine — la forma di una nar-
razione e che ¢, per sua natura, consapevolezza di un evento passato
che si trova in un luogo determinato del tempo, di un’esperienza un
tempo vissuta cui si cerca di dare nuovamente ascolto. Qualcosa ¢
passato e noi, dal presente, rivolgiamo lo sguardo all’indietro per
rivivere cio che ¢ accaduto, cogliendolo nella sua individualita e in-
sieme anche nel suo essere qualcosa che ¢ definitivamente trascor-
so, anche se nel ricordo ci appartiene ancora. Il ricordo ¢ dunque
una sorta di percezione dislocata nel tempo, ¢ un percepire che dal
presente instaura un ponte con qualcosa che abbiamo un tempo vis-
suto.

Non vi ¢ dubbio che nell’Odissea le cose stiano appunto cosi. Del
ricordo come forma del sapere ma anche, e soprattutto, del ricorda-
re involontario che non si fa racconto e che c’¢ solo come quel
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momento che attribuisce al presente una sua profondita temporale,
non mi sembra che vi sia traccia nell’Odissea, che non pare dispo-
sta ad indugiare su questa forma della memoria nemmeno quando
Ulisse sbarca dopo tanti anni ad Itaca.

Si tratta di un passo molto bello: Ulisse ¢ giunto alla terra dei pa-
dri, ma non la riconosce perché Atena ha avvolto di nebbia le coste
di Itaca. Talvolta accade proprio cosi: cio di cui si ¢ a lungo fanta-
sticato nella memoria, non si riesce poi a riconoscerlo quando ci si
presenta come tante altre cose davanti agli occhi, e in questo smar-
rimento di cui Ulisse ¢ vittima non ¢ difficile scorgere un primo
preludio della vicenda che disegna la conclusione dell’opera: nel
suo palazzo Ulisse trovera i pretendenti — quest’immagine cosi
concreta della fatica di riconoscere nel presente cid che ¢ stato,
nell’Itaca vera e presente il ricordo che per tanti anni aveva sorretto
la volonta del ritorno. Ma poi la nebbia si dissolve e Ulisse ricono-
sce Itaca, ma anche in questo caso il riconoscere non assume la
forma di un’eco indistinta, di un insensibile fondersi del passato nel
presente; tutt’altro: se Ulisse riconosce la sua Itaca ¢ solo perché la
memoria si fa racconto e diviene un discorso esplicito. Vi ¢, in altri
termini, ancora una volta bisogno di Atena che ripeta a Ulisse nomi
e vicende perché solo cosi i luoghi che ora egli vede possono nuo-
vamente rammentargli il passato: «Ecco il porto di Forchis, del vec-
chio marino / ecco in capo del porto I’olivo frondoso / € qui vicino
I’antro amabile, oscuro [...], si questo ¢ lo speco vasto, a volta, do-
ve tu spesso / facevi alle ninfe ecatombi gradite» (X111, 345-8). An-
che per riconoscere la sua Itaca, Ulisse deve ricordare il passato e le
sue vicende, ricostruendo cosi a fatica una continuita che il tempo
aveva spezzato.

Su questa predilezione per il ricordo come narrazione esplicita e
come esplicita coscienza di un passato individuale, & opportuno sof-
fermarsi un poco, per cercare di far luce sul modo in cui in generale
si da una simile forma di ricordo. Ora, 1’Odissea ci offre molti pos-
sibili esempi di ricordi che assumono la forma di una narrazione e-
splicita, e in essi il ricordare ci appare sempre nella medesima for-
ma che ¢ per altro chiaramente inscritta nella sua natura fenomeno-
logica: Omero ci invita infatti a pensare al ricordo come ad una
prassi che deve essere sollecitata da un accadimento presente. Pos-
siamo abbandonare la scena della presenza solo perché cio che ora
esperiamo e viviamo ci spinge verso il passato e ci costringe a ri-
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cordare e a narrare cio che ¢ accaduto. Da soli i ricordi non sanno
farsi strada verso la nostra mente e hanno innanzitutto bisogno di
qualcosa che li ridesti.

Si tratta in un certo senso di una banalita, cui tuttavia 1’Odissea
sembra dare un peso immaginativo considerevole. Gli esempi sono
facili da trovare. E sufficiente che Elena riconosca in Telemaco il
figlio di Ulisse perché si facciano avanti i ricordi di un’impresa da
lui compiuta durante gli anni dell’assedio ¢ basta che Euriclea, la
vecchia nutrice di Ulisse, tocchi con la mano la cicatrice sul ginoc-
chio del suo padrone che si ¢ travestito da mendicante perché nella
sua mente si dispieghi un racconto lontano di viaggi e di cacce e
della ferita inferta al giovane re dalla zanna di un cinghiale, e tutto
questo nel breve arco di tempo in cui stupefatta la vecchia nutrice
lascia cadere nel bacile il piede di quello che ora ¢ diventato il suo
Ulisse. Ma un richiamo nel presente ¢ di fatto all’origine di quel
lungo racconto che Ulisse propone ai Feaci, lasciandoci cosi cono-
scere la storia delle sue molte avventure: perché Ulisse rinunci ad
essere soltanto uno straniero e acconsenta a raccontare tutte le sue
dolorose avventure € necessario che un cantore, Demodoco, raccon-
ti gli ultimi attimi dell’assedio di Troia, ridestando un dolore sopito
e aprendo cosi il cammino che dal presente conduce al passato.

Sottolineare che il ricordo ha bisogno di qualcosa che lo ridesti
non ¢ tuttavia sufficiente per indicare davvero quante e quali siano
le forze che lo legano al presente, ed io credo che di questa dipen-
denza dal presente la poetica del ricordo dell’Odissea ci offra
un’illustrazione esemplare. L’Odissea € un poema del ricordo, ma ¢
anche un poema in cui € evidente e percepibile la fatica del ricor-
dare. Ancora una volta il ritorno di Ulisse a Itaca ne ¢ una dimo-
strazione evidente: Ulisse dapprima dubita di essere giunto ad Itaca,
e solo il cane Argo riconosce subito e senza esitazione il padrone a
dispetto degli anni, laddove Eumeo, Penelope ed Euriclea intreccia-
no fiducia a sfiducia, convinzione a scoramento. In tutti pero il pre-
sente spinge gradualmente verso il passato, e in tutti la presenza di
Ulisse ridesta il ricordo opportuno e la memoria apre lentamente e
per gradi il cammino che riconduce cio che ¢ stato verso il presente.

Io credo che ci si debba domandare perché cio accade. Certo, non
¢ in generale facile riconoscere un uomo dopo vent’anni, e non lo ¢
specialmente se una dea un poco maligna 1’ha coperto di stracci e
con un colpo di bacchetta magica gli ha ricordato quanto tempo ¢

218



passato da quando aveva abbandonato Itaca. Ma la difficolta obiet-
tiva del riconoscimento si lega alla fatica soggettiva del ricordo, al-
lo sforzo doloroso che accompagna il gesto di riunire il presente al
passato.

Di qui la domanda che dobbiamo innanzitutto porci: dobbiamo
chiederci quali siano le caratteristiche del ricordo che giustificano
una tale fatica e che insieme trovano espressione nelle immagini
che I’Odissea ci propone. La prima difficolta riguarda innanzitutto
la percorribilita del cammino che dal presente ci riconduce ai nostri
ricordi. La sera — scrive Omero — quando il sole tramonta tutte le
vie si oscurano, ¢ il venir meno di quell’intrico di strade che di
giorno guidano e sorreggono il nostro cammino ¢ una buona meta-
fora del passato: dal presente dobbiamo ricordarci di cio che € stato
ma, anche se ha un senso cercare di ricordarsi qualcosa, ¢ altrettanto
vero che il ricordo non € in nostro potere perché non possiamo
semplicemente volgerci verso cid che ¢ accaduto e vederlo, cosi
come invece vediamo gli oggetti che ci circondano e su cui deci-
diamo di posare lo sguardo. Se voglio vedere che cosa accade fuori
da questo palazzo ¢ sufficiente che mi alzi, percorra pochi passi e
apra la porta: il volere ¢ di per sé capace di inscenare una prassi che
soddisfa il mio desiderio poiché il luogo verso cui debbo volgermi ¢
chiaramente segnato dallo spazio complessivo che si da alla mia
percezione — uno spazio che ¢ percorso da una rete di percorsi
possibili.

Nel caso del ricordo le cose non stanno cosi, perché la possibilita
di rivolgere lo sguardo verso una qualche vicenda che sia accaduta
anche soltanto ieri ¢ sospesa sul filo della memoria ¢ non vi ¢ ne-
cessariamente nel presente una freccia che ci indichi il cammino.
Non ci sono strade che dal presente ci riconducano verso il passato,
ed una riprova ne ¢ il fatto che il ricordo procede per balzi quando
si addentra nel passato e puo riacquisire un incedere piu lineare solo
quando dal passato ritorna verso il presente. Il ricordo trova un pun-
to nel passato e lo riconnette al presente, ma non sa assumere la
forma di un lento incedere verso cio che ¢ stato.

In questo senso il ricordare ¢ una prassi che non dispone di una
strada che la conduca alla meta, anche se poi sa momentaneamente
farsi largo nell’oscurita del passato per riagganciarsi a cio che ora
viviamo. Ma cio € appunto quanto dire che il ricordo giunge (0 non
giunge) da sé alla sua meta, e che noi non possiamo far nulla per
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condurlo in porto, anche se possiamo predisporre la nostra coscien-
za al passato, aiutando le nostre idee a orientarsi in una direzione
determinata. E per questo che, come abbiamo osservato,
I’espressione «voglio ricordarmi di...» suona in qualche misura fal-
sa, perché in questo caso il volere non puo disporre fino in fondo
del proprio oggetto.

Ma non ¢ tutto: se davvero orientiamo la mente nella direzione
imprecisa di un passato di cui non scorgiamo con esattezza il luogo,
cio accade soltanto perché il presente ci offre un motivo per farlo e
da cosi i primi colpi di remo alla barca della nostra memoria. La fa-
tica del ricordare non si radica soltanto nella difficolta di accedere
al passato, ma anche nella necessita di abbandonare il corso del
tempo, per contrastarne almeno in parte il fluire. E cio ¢ quanto di-
re che qualcosa deve indurci a ricordare, costringendoci ad avverti-
re il bisogno del passato e, insieme, il desiderio di arrestare per un
poco il corso del tempo. Ancora una volta gli esempi dell’Odissea
ci fanno pensare. Quando Ulisse arriva dai Feaci e spera che ormai
le sue fatiche siano finite ha voglia di raccontarle, forse per lasciarle
dietro di sé, una volta per tutte. Ma questo desiderio non sa farsi
strada e Ulisse — che pure piu volte ad Alcinoo ripete di aver vis-
suto vicende memorabili, quasi a suscitare la richiesta di una narra-
zione — puo infine concedersi al ricordo solo perché accadono una
serie di eventi. Dapprima ¢ 1’offesa subita nei giochi — Eurialo lo
paragona a un uomo che si preoccupa soltanto dei soldi (e questa
era un tempo un’offesa) — a far sorgere in lui il desiderio di far sa-
pere chi €. Ma poi ¢ il canto di Demodoco a vincere le sue ultime
resistenze: il racconto della guerra di Troia costringe Ulisse al pian-
to, ed € questa emozione cosi viva ad aprire un varco al ricordo. La
commozione ¢ in questo caso la forza viva che ci trascina dalla pre-
senza dell’ora verso il luogo oscuro di ¢id che ¢ stato.

Cio di cui abbiamo discusso rammentando 1’episodio di Ulisse tra
i Feaci si mostra tuttavia in una forma piu ricca nel canto in cui piu
chiaramente la memoria diviene oggetto di una riflessione immagi-
nativa: il canto della discesa agli inferi. Ulisse deve consultare
I’indovino Tiresia nel regno dei morti, e la sua nave raggiunge (e
come potrebbe accadere altrimenti?) questo luogo terribile nella
notte in cui si oscurano tutte le vie. Omero si esprime cosi:

«La dei Cimmerii ¢ il popolo e la citta, / di nebbia e nube avvolti; mai
su di loro / il sole splendente guarda coi raggi, / né quando sale verso il
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cielo stellato, / né quando verso la terra ridiscende dal cielo; / ma notte
tremenda grava sui mortali infelici» (X1, 15-20).

Verso questo luogo buio che ha tutte le caratteristiche immaginative
del passato non si pud volontariamente orientare la nave, proprio
come non si puo rivolgere lo sguardo verso cio che non si ricorda.
Lo abbiamo detto poco fa: in un certo senso non sappiamo davvero
come fare per ricordarci qualcosa. Una strada da seguire non c’¢,
anche se possiamo fare come fa Ulisse: possiamo predisporre la na-
ve per il viaggio e affidarci al vento. Questo ¢ del resto I’unico con-
siglio di navigazione che Circe da ad un Ulisse visibilmente ango-
sciato:

«ingegnoso Odisseo / mancanza di guida per la tua nave non ti preoc-
cupi / ma alzato 1’albero, spiegate le vele bianche / siedi; il soffio di
Borea portera la navey (x, 505-10).

Ma il passato non ¢ soltanto buio: ¢ anche privo di vita, e per con-
sentirgli di riaprirsi il varco che lo riconduce a noi che viviamo
nell’ora ¢ necessario un motivo che lo rianimi. Qualcosa deve spin-
gere le scene della memoria dal passato al presente, da cid che ¢
privo di vita a cio che ora vive, e questo qualcosa deve necessaria-
mente appartenere al presente, poiché solo di qui il passato puo trar-
re le energie di cui ha bisogno. Cosi, Ulisse deve davvero portarsi
dal mondo dei vivi una vittima sacrificale — un capretto, il cui san-
gue aiuti il ricordo ad aprirsi un varco nel passato esangue cui ap-
partiene.

Non vi ¢ dubbio che I’oscurita come assenza di strade e come
mancanza di vita giustifichi immaginativamente sia il movimento di
discesa che ¢ necessario per accedere alla dimora dei morti sia il
lungo viaggio per nave in un mare che, per essere privo di strade,
racchiude in sé gli elementi necessari a dar corpo alle metafore del
ricordo e della dimenticanza. Ma non ¢ su questi temi che vorrei ora
soffermarmi, quanto sulla prima conclusione cui possiamo preven-
tivamente giungere nel nostro tentativo di gettare qualche idea sia
pure sommaria sul tema del ricordo nelle pagine dell’Odissea. Un
tratto ci si € imposto con relativa chiarezza: nell’Odissea il ricordo
¢ sempre narrazione ed allude ad un evento passato che abbiamo un
tempo vissuto e che ora a fatica restituiamo al presente, riaprendo
un varco che lega cio che ora siamo a cio che siamo un tempo stati.

Di qui, da questa decisione di privilegiare una forma della memo-
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ria, dobbiamo muovere per dire qualcosa sulla sua funzione, o al-
meno: sulla funzione che mi sembra le venga attribuita dalle pagine
di questo libro cosi antico. Ma ¢ necessaria prima una constatazione
di carattere generale che si impone al lettore: 1’Odissea si apre su
un tempo bloccato che deve nuovamente riprendere a scorrere e che
puo farlo solo perché in un’assemblea degli dei Atena si ricorda di
Ulisse, suscitando cosi una lunga catena di ricordi.

Un tempo bloccato, o piu propriamente: un irrigidirsi, nel fluire
ripetitivo del tempo, della vita dei tre personaggi principali — Ulis-
se, Telemaco e Penelope. Che le cose stiano cosi non ¢ difficile ve-
derlo. E bloccata la vita di Ulisse, che non sa abbandonare Calipso
ma che ¢ triste perduto su uno scoglio nel mezzo del mare; ma ¢
bloccata anche la vita di Telemaco che da giovane non sa farsi uo-
mo perché gli manca un confronto con il padre; ed ¢ bloccata la vita
di Penelope che non sa riconoscere nella miseria del presente la sua
vita che continua, e se si pud cercare un senso nelle astuzie un poco
ridicole che 1 libri antichi c¢i narrano, lo strano gioco della tela che ¢
tessuta di giorno e disfatta di notte vuol forse dire proprio questo —
il rifiuto di sommare giorno a giorno nell’unita di un progetto.

Ora, se la vita di Ulisse, di Telemaco e di Penelope accetta nuo-
vamente la fatica di adeguarsi al passare del tempo, cio accade solo
in virtu del ricordo. E non a caso: se il ricordo sa liberare la vita
dalla sua stasi nel tempo, ¢ perché il ricordare si configura innanzi-
tutto come una prassi che sa ritrovare 1’unita del proprio percorso
esistenziale, costringendo il presente a tenere conto della direzione
che la vita si ¢ scelta. All’indugiare nel presente e nella sua eterna
ripetitivita, il ricordo contrappone una forma della temporalita in
cui € segnata una direzione del cammino, un procedere in ragione di
una scelta gia da tempo decisa.

Cosi stanno le cose per Telemaco sul cui viaggio la trama narrati-
va dell’Odissea si apre. E un viaggio particolare che ha molti dei
tratti di un breve romanzo di formazione: ¢ un viaggio che nasce da
un lato dal desiderio di raccogliere i ricordi del padre, dall’altro dal
bisogno di Telemaco di sentirsi adulto.

Non ¢ difficile comprendere che si tratta di due aspetti del mede-
simo problema. C’¢ una figura paterna imponente che Telemaco
non ha mai conosciuto e di cui ora avverte il bisogno di ravvivare il
ricordo, perché divenire adulto significa per lui essere all’altezza
del padre. Questo tema ¢ esplicito: il viaggio ha inizio ancora una
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volta per merito di Atena che nelle vesti di Mente, «signore dei Tafi
amanti del remo» domanda a Telemaco se sia davvero figlio di U-
lisse. Una domanda, va detto, ai limiti del bon ton, cui Telemaco da
una risposta ancor piu sorprendente:

«di lui mi dice la madre, ma io non lo so / nessuno da solo pud sapere
il suo seme» (1, 215-6).

Questa inquietudine ridesta il ricordo: appena Mente (e cio¢ Atena)
scompare come un uccello che prende il volo, Telemaco si sente pit
sicuro. Atena

«in cuore / gli ispird forza e ardire, gli infuse un ricordo del padre / piu
intenso di primay (I, 318-20).

1l viaggio tacita definitivamente i suoi dubbi, e i racconti di Mene-
lao e di Nestore sul padre si legano ad un motivo ricorrente: prima
Nestore, poi Elena, e infine Menelao ripetono a Telemaco quanto
sia identico al padre nel volto, nei gesti, nell’accortezza delle paro-
le. Sino a giungere ad una esplicita negazione della fondatezza del
dubbio quando Menelao cosi si rivolge a Telemaco:

«Tu parli come un uomo prudente / [...] / sei di tal padre poiché parli
anche tu saggiamente. / E ben conoscibile il seme di un uomo, al quale
il Cronide / abbia filato fortuna nel prendere moglie e nel generare»
(1v, 205-8).

Il passato puo cosi ritornare sul presente ¢ scalzarlo dagli indugi:
terminato il viaggio, Telemaco ¢ diventato adulto e tutti se ne ren-
dono conto, con stupore.

E cio che ¢ vero per Telemaco, ¢ ancor piu chiaro per Ulisse. Per
sette anni Ulisse ¢ rimasto da Calipso che

«sempre con tenere maliose parole / lo incanta perché scordi Itacay (I,
56-7).

Ma infine il ricordo ha la meglio e Ulisse si imbarca sulla zattera
che lo portera dai Feaci. E qui il ricordo deve ancora farsi avanti:
perché possa tornare, Ulisse deve raccontare le sue molte avventure,
deve ricordarsi e narrare il suo passato per riappropriarsene e per
poter finalmente vedere il ritorno — che ¢ ormai il ritorno di un
uomo non piu giovane che intende restituire alla sua vita (alla vita
in Itaca) il proprio presente. Si tratta di un ricordo che ¢, ancora una
volta, faticoso e che deve essere preparato, e tutta la permanenza
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dai Feaci ¢ letterariamente una preparazione del ricordo che poi
funge da trama narrativa dell’opera.

Su questo punto mi sono gia soffermato: la gara con Eurialo, il
canto di Demodoco, e forse anche I’incontro con Nausicaa, cosi piu
giovane di lui, sono tutte esperienze che spingono Ulisse a rendersi
conto del tempo passato e ad adeguarsi al suo corso, riprendendo il
proprio cammino di vita. Ma vi ¢ ancora un tema cui vorrei fare
cenno: nell’Odissea, Ulisse si appropria di infiniti nomi ed ¢ di con-
tinuo un altro — ora ¢ un mercante, ora un vecchio compagno
d’arme di Ulisse, ora un mendicante o addirittura un Nessuno con la
lettera maiuscola. Ma alla domanda di Alcinoo, il re dei Feaci, Ulis-
se risponde pronunciando davvero il suo nome e lo dice non come
un gesto di orgoglio, come dopo che ha accecato Polifemo, ma co-
me il prologo di quel lungo racconto che di fatto lo costringe ad es-
sere proprio se stesso, per prepararsi al ritorno. Il ricordo gli resti-
tuisce il suo nome e con esso il suo posto in Itaca e nell’unicita del-
la vicenda umana che gli spetta.

Infine Penelope: anche Penelope pud liberarsi dall’inerzia del
proprio presente solo accettando di ricordare. Per anni Penelope ¢
rimasta nel limbo di decisioni non prese ¢ quando Ulisse torna, do-
po venti lunghi anni, non puo non rimanere perplessa. Ulisse se ne ¢
andato e il vuoto che aveva lasciato dietro di sé¢ si ¢ lentamente
colmato. L’assenza si percepisce sin tanto che la memoria c¢i ram-
menta cio che c’era e ora non ¢’¢, ma alla fine il ricordo deve farsi
da canto e i proci sono li a ricordarlo: sono il segno tangibile e ru-
moroso del fatto che il tempo con le sue abitudini sana le ferite e
colma le lacune. Lo spazio vuoto che Ulisse ha lasciato ¢ stato
riempito, ed al suo posto vi ¢ un’abitudine che si ¢ consolidata nel
tempo, e che ha insensibilmente occupato i luoghi che il ricordo de-
ve ora riaprire per renderli nuovamente transitabili. Cosi, anche per
Penelope, I’arrivo di Ulisse segna I’inizio di una battaglia: quella
con il ricordo e con I’oblio. Perché si possa riaprire lo spazio che si
¢ chiuso e perché la vita possa riallacciarsi al corso del tempo sono
necessari molti ricordi: ¢ necessario rammentarsi della fibbia che
chiudeva le vesti di Ulisse, ¢ necessario organizzare una gara con
un arco — D’arco di Ulisse — che Penelope non pud nemmeno
prendere in mano senza che le vengano le lacrime agli occhi, ed ¢
necessario ricordarsi insieme del letto, costruito ad arte sopra un
piede di ulivo. Ed & per questo che mentre Ulisse, Telemaco e Eu-
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meo combattono la loro battaglia sanguinosa coi proci, Penelope
dorme per la prima volta serena: il ricordo si sta facendo avanti e la
sua vita sta riprendendo il suo corso.

Credo che gli esempi potrebbero essere moltiplicati e che molti
dettagli apparentemente irrilevanti del testo potrebbero assumere
una loro persuasiva sensatezza se li si leggesse alla luce della cen-
tralita del tema del ricordo. Su questo terreno, tuttavia, non vorrei
spingermi oltre e prima di avviare alcune considerazioni conclusive
vorrei cercare di fissare il risultato cui credo si possa giungere. Se i
rapidi cenni che ho proposto possono essere presi sul serio, allora si
puo sostenere che nell’Odissea la memoria ha una funzione precisa:
serve per consentire a chi ricorda di ritrovarsi e di restituire il pro-
prio presente all’unita di un progetto, liberandolo dal gioco della
ripetizione, dall’aderenza all’attimo che di continuo si ripete.

Cosi, anche se forse non ¢ piu di tanto sensato il credere che una
qualche «fanciulla bei riccioli» possa rendere I’uomo immortale, ¢
un fatto che nel rifiuto di Ulisse a Calipso si scontrano due immagi-
ni della temporalita: da una parte vi ¢ il tempo ciclico ed in questo
senso eterno della ripetizione, il tempo bloccato su cui I’Odissea si
apre, dall’altro il tempo lineare del ricordo che intende il presente
come giusta continuazione del passato e che, nell’insistere su questa
continuita, accetta il corso del tempo e il suo ragionevole chiudersi.

Sin qui ci siamo soffermati soltanto sulle ragioni che ci permetto-
no di dire che I’Odissea ¢ un poema del ricordo. Ma ¢ altrettanto
vero che ¢ un poema della dimenticanza. Anche questo tema assu-
me nell’Odissea un’importanza centrale. Talvolta nell’Odissea non
si cerca di ricordare, ma di dimenticare, e questo sembra suggerire
se non una legittima alternanza almeno un’inevitabile successione
di ricordo ed oblio. Anche a questo proposito gli esempi possibili
sono molti. Prima di narrare cio che ricorda di Ulisse, Elena versa
nel vino di Telemaco un farmaco che ¢ oblio di tutte le pene (1V,
220-1), legando cosi ricordo alla dimenticanza degli affetti. Del re-
sto la volonta di dimenticare assume altre volte nelle pagine omeri-
che la forma di una qualche magica sostanza che aiuti a dimentica-
re. I fiori del loto cancellano la volonta del ritorno in chi se ne nutre
e lo stesso effetto hanno i farmaci che Circe mischia al miele e al
vino di Pramno: cancellano insieme all’umanita di chi i assume an-
che la memoria del ritorno. Ora, che nasca dalle droghe di Circe o
dai fiori del loto, 1’oblio del ritorno ¢ una colpa di cui emendarsi.
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Nel caso delle droghe di Circe la dimenticanza assume anzi i tratti
di una vera e propria rinuncia all’'umanita: il corpo non ha memoria,
e 1 compagni di Ulisse che hanno dimenticato il ritorno si sono per
questo ridotti a corpi animali. Il corpo costringe a dimenticare: ad
Alcinoo che gli chiede di lui, Ulisse risponde cosi:

«Ma lasciate che io ceni, pur cosi afflitto; / niente ¢ pit cane del ventre
odioso, / che costringe per forza a ricordarsi di lui / anche chi &€ molto
oppresso ¢ ha strazio nell’anima; / come io ho strazio nell’anima, ep-
pure esso sempre / vuole che mangi e beva e tutto dimentichi / quel
che ho patito e mi costringe a riempirlo» (VII, 215-221).

Ma il corpo, come voce della presenza, non puo essere tacitato e
non ci appare sempre sotto il segno della bestialita. I mangiatori di
loto sono pacifici e ospitali e sereni, e in fondo Ulisse si ferma nel
«letto bellissimo» di Circe un intero anno, lasciando che tutti i gior-
ni passino eguali in una eguale serenita:

«E 1a tutti 1 giorni, fino al compirsi di un anno / sedevamo, a goderci
carni infinite e buon vino» (X, 467-8).

E dopo Circe, Calipso. In altri termini, Gozzano non ha poi tutti i
torti quando scrive:

«Allora tra un riso confuso (con pace di Omero ¢ di Dante) / diremmo
la favola ad uso della consorte ignorante. / Il re di tempeste era un tale
/ che diede col vivere scempio / un ben deplorevole esempio /
d’infedelta maritale, / che visse a bordo d’un yacht / toccando tra liete
brigate / le spiagge piu frequentate / dalle famose cocottes. ../ Gia vec-
chio, rivolte le vele / al tetto un giorno lasciato / fu accolto e fu perdo-
nato / dalla consorte fedele...» (L’ipotesi, vv. 110-123).

Dobbiamo allora riconoscerlo: nell’Odissea la memoria si affianca
all’oblio e I’arte del ricordare ha il suo controcanto nell’arte del di-
menticare.

La stessa geografia immaginativa dell’Odissea sembra del resto
muoversi proprio in questa direzione. L’Odissea & un poema che si
gioca quasi interamente tra due soli elementi: I’acqua e la terra. Si
tratta di due elementi profondamente diversi che rimandano a pro-
prieta interamente distinte. La terra — la petrosa Itaca — ¢ il luogo
simbolico delle immagini della persistenza: la roccia non muta la
sua forma e non si lascia alterare facilmente. Cosi, di chi non si la-
scia distogliere dai propri propositi e non si lascia guidare dagli e-
venti si dice che ¢ saldo come una roccia: la materialita e la durezza
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del sasso divengono cifra della persistenza nel tempo, della capacita
di attraversarne indenni le vicende. La terra e la roccia ci conduco-
no dunque verso 1’universo immaginativo della memoria, di un ri-
cordo che non lascia dissolvere i contorni della vita passata.

Non cosi I’acqua. Alla materialita come tendenza dell’oggetto a
mantenere la propria forma pur nel variare delle forze che su di esso
agiscono fa da riscontro la tendenza della liquidita a porsi come una
vera e propria negazione intuitiva del concetto di cosa. Se le cose
hanno una forma che si imprime e si consolida nella loro materiali-
ta, I’acqua — questa realta ambigua che condivide con le sostanze
eteree la trasparenza e la mobilita e con le sostanze materiali la pe-
santezza e la tangibilitd — ¢ una realta amorfa che solo temporane-
amente riceve una forma dal luogo che la ospita. Proprio come Pro-
teo, il vecchio del mare, anche 1’acqua ¢ inafferrabile e assume mil-
le diverse forme che la rendono irriconoscibile. Ma se nell’acqua le
forme si perdono cosi come si perdono le tracce che si disegnano
sulla sua superficie, allora non ¢ difficile comprendere perché
I’acqua — e cioé la forma stessa della liquidita — tende a porsi
come una cifra dell’oblio. Nell’acqua nulla di cid che era permane,
ed in questa proprieta dei liquidi vi € il motivo per cui ’acqua di un
fiume che scorre — il Leté — puo cancellare in chi si lascia bagna-
re dai suoi flutti il ricordo della vita.

Di qui appunto la geografia fantastica dell’Odissea, il suo essere
un poema che narra di un infinito viaggio per mare alla volta di una
piccola isola, — di un poema che ¢ dunque celebrazione del ricor-
do e insieme fascino per la dimenticanza. L’abbiamo detto: 1’arte
del ricordare serve per consentire a chi ricorda di ritrovarsi e di re-
stituire il proprio presente all’unita di un progetto, liberandolo dal
gioco della ripetizione, dall’aderenza all’attimo che di continuo si
ripete. Ma a quest’arte sembra affiancarsi il riconoscimento che an-
che dell’oblio vi ¢ talvolta bisogno e che non ¢ sempre possibile
opporvisi: al tempo lineare del ricordo si affianca cosi la convinzio-
ne che non si possa del tutto tacitare la dimensione ciclica del tem-
po, di quel tempo che non si allinea nell’unita di un progetto, ma
che si ripete e si rinnova nell’adesione piena della vita all’istante
che passa.

Vorrei provare a concludere con un’immagine, tratta anch’essa
dall’Odissea. Tra le molte avventure di Ulisse ve n’¢ una cui Ome-
ro dedica uno spazio che tutte le volte mi sembra troppo esiguo —
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mi riferisco al racconto di Eolo, il signore dei venti, che — come si
conviene ad un personaggio cosi etereo e leggero — vive su
un’isola che galleggia sul mare. Eolo riceve Ulisse e gli dona un o-
tre in cui imprigiona i venti ostili, lasciando libero di soffiare solo il
vento di Zefiro. Ma I’otre viene aperto dai compagni di Ulisse e la
visita a Eolo si ripete, questa volta sotto ben altro segno: 1’amico
ospitale ¢ divenuto ora un nemico che respinge a male parole chi
deve essere in odio agli dei. Si tratta di un breve racconto che non
aggiunge nulla alla storia; e tuttavia nella trama di questa favola in-
genua ci si mostra in una forma fantastica I’impossibilita di un so-
dalizio tra due uomini che appartengono a due universi interamente
diversi. Ulisse ¢ sotto il segno della memoria: ¢ I’eroe del ritorno e
della temporalita lineare. Eolo, il signore di una materia sottile, sen-
za forma e contorni ¢ mobile come il vento, si pone invece sotto
I’egida della dimenticanza e del tempo circolare dell’eterno ritorno.
Non ¢ un caso allora se la famiglia di Eolo non si adegua alla legge
minimale del ricordo e della linearita del tempo:

«Dodici figli d’Eolo vivono nel palazzo / sei figlie e sei figli nel fiore
degli anni; / e qui le figlie dava ai figli in ispose. / Essi per sempre col
padre caro e con la madre amorosa / banchettano: davanti a loro stanno
infinite vivande» (X, 5-9).

Tutto qui ¢ racchiuso nell’attimo, in un attimo che non deve cam-
biare e che pud non cambiare solo perché rinuncia interamente a
porsi come continuazione di un passato che si puo invece soltanto
ripetere. Ed ¢, vale la pena di dirlo, un’immagine davvero serena
dell’incesto, che ci appare qui come una saggia pratica per evitare
che i figli diventino adulti e i genitori vecchi — come una pratica
necessaria per rendere credibile nonostante tutto il «sempre» ingan-
nevole della circolarita. Certo, 1’Odissea non si limita a rappresen-
tare questo contrasto ma relega Eolo in un’isola che ricorda piu le
nuvole della terra ferma — la temporalita serena dell’attimo deve
anche qui cedere il campo al tempo lineare della memoria. E tutta-
via mi pare che nell’Odissea il partito preso per Ulisse e per il suo
tempo lineare si leghi anche ad una grande fascinazione per il si-
gnore dei venti e per il suo aereo invito alla leggerezza della dimen-
ticanza.
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LEZIONE SEDICESIMA

1. Le ragioni del signore dei venti

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di far luce sulla natura del
ricordo. Ci prefiggevamo questo obiettivo: volevamo vedere se fos-
se possibile trovare nella memoria una “negazione” del tempo, una
sua sospensione nella forma di una narrazione che, per essere rivol-
ta al passato, sembra poter finalmente recidere i nessi che la legano
al presente.

Di una simile negazione, tuttavia, non c’¢ sembrato possibile par-
lare, e questo anche se il ricordo si pone come uno sguardo che sa
ovviare all’apertura del presente e che sa proporci un evento in
forma nuova — la forma di una narrazione che si distende su un ar-
co temporale chiaramente delineato, seguendo un cammino che non
soltanto ha un inizio e una fine segnati una volta per tutte, ma che ¢
insieme caratterizzato dal fatto che ogni sua singola fase ¢ compre-
sa alla luce della meta cui conduce. Nel ricordo il tempo si ripropo-
ne come una trama delineata e conclusa e in questo senso sottratta
al divenire: nel suo ripetersi sulla scena memorativa, 1’evento di cui
ci rammentiamo ha acquisito una sua autonomia e il senso che gli
compete non sembra pit dipendere da cid che avverra.

Su queste considerazioni ci siamo gia soffermati, e tuttavia 1’esito
cui siamo giunti nelle nostre riflessioni non si pone interamente sot-
to I’egida della chiusura del ricordo. Rammentarsi di qualcosa vuol
dire sempre coglierla in relazione al nostro presente che costituisce
non soltanto il luogo da cui si misura la lontananza di quel passato,
ma anche il motivo evocatore che lo ridesta e, insieme, la ragione
che ci invita a rammentarlo, per metterlo nuovamente in relazione
con la nostra vita. Ne segue che il ricordo non ¢ il luogo in cui si
dipana una trama in cui il tempo si ¢ definitivamente accomiatato
dal pathos del divenire, poiché quella stessa vicenda si rapporta nel
suo senso ¢ nella sua funzione al presente e al suo trascorrere.

Questo, appunto, ¢ il risultato cui siamo pervenuti, e tuttavia —
seppure nella forma di un’esemplificazione letteraria — nella scor-
sa lezione ci siamo imbattuti in una diversa forma di negazione e di
cancellazione del tempo: Eolo ¢ divenuto per noi I’eroe della di-
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menticanza, il simbolo di una temporalita in cui il presente basta a
se stesso e si sforza di non allinearsi alla trama degli istanti. Eolo ¢
il signore del vento che cancella le tracce e che appiana ogni cosa,
ma puo esserlo solo perché dispone la sua vita sotto il segno di una
ripetizione che lega il futuro al passato e impedisce che gli istanti si
uniscano nell’unita di una storia.

Forse di fronte a queste considerazioni cosi lontane dallo stile
consueto di una riflessione filosofica qualcuno di voi avvertira uno
strano fastidio. Non vi ¢ dubbio infatti che Eolo sia soltanto il luogo
fantastico in cui prende letterariamente forma una negazione del
tempo che non ha bisogno di argomenti per potersi realizzare. Per il
Signore dei venti, il tempo ¢ sotto la presa di un eterno ritorno che
non allinea il presente al passato e che non riconosce la linearita del
tempo, ma questo suo partito preso per un tempo che non conosce
progresso che cosa puo insegnarci oggi e quale conto dobbiamo te-
nere di queste fantasie noi filosofi?

A questa domanda si deve rispondere riconoscendo tutta la di-
stanza che separa le pieghe dell’immaginazione dalle argomenta-
zioni cui il filosofo deve necessariamente legarsi. E tuttavia, nelle
pieghe di questo racconto antico si fa avanti un problema su cui
dobbiamo egualmente discutere, poiché le esigenze che in Eolo
prendono una loro eterea consistenza sono comunque gia all’opera
anche nella forma piu seria del nostro rapporto con il tempo — nel-
la sua esatta determinazione nelle pagine del calendario.

Si tratta di un’affermazione che non puo non destare un qualche
sospetto, e questo proprio perché il calendario sembra nascere da un
bisogno antitetico a quello che abbiamo appena delineato: se ci
sforziamo di ancorare il nostro scorrere attraverso i luoghi obiettivi
del tempo alla regola di un movimento ciclico — il sorgere e il tra-
montare del Sole, il suo tornare ad allinearsi ogni anno nel punto
dell’equinozio di Primavera, ecc. — cid accade perché vogliamo
misurare il tempo per poterne meglio tenere conto. Il calendario
serve per questo: per fissare una data e per allineare i giorni gli uni
dopo gli altri nell’unita di un percorso. Si ¢ soliti sostenere che la
storia inizia quando gli uomini imparano a scrivere, ma forse sareb-
be altrettanto lecito sostenere che la storia ha il suo luogo d’origine
quando gli uvomini imparano a contare il tempo, segnando una volta
per tutte una prima data. E se questo fosse il criterio di cui ci avva-
liamo, allora potremmo sostenere che la storia comincia nel 2775
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prima di Cristo (o addirittura nel 4236 a. C., se si adotta la cronolo-
gia lunga) quando gli egizi imparano a dare un nome al tempo che
vivono, costringendosi cosi a pensare al proprio presente e alla pro-
pria vita come parte di una serie aperta, di un cammino ordinato e
idealmente infinito.

Su questo ordine di considerazioni ci siamo gia soffermati. E tut-
tavia dobbiamo cercare ora di gettare un nuovo sguardo su questi
temi che ci sono ormai noti per tentare di comprenderli sotto una
diversa luce. E se questo ¢ 1’obiettivo che ci poniamo, vi €, io credo,
un fatto che merita di essere sottolineato e a cui avevamo dedicato
soltanto uno sguardo divertito quando, qualche lezione fa, ci era-
vamo soffermati a discutere di calendari, — ed ¢ la loro radicale in-
sofferenza al cambiamento. | calendari sono irrazionali, e cio no-
nostante non sappiamo liberarci dal loro complesso modo di contare
il tempo che — ¢ forse il caso di rammentarlo — & 'unica delle
grandezze che si sia sottratta alla regola del sistema decimale, per
rimanere strenuamente ancorata ad una notazione priva di un crite-
rio unitario. L’anno consta di 12 mesi, di poco piu di 52 settimane,
di 365 giorni, che hanno 24 ore ciascuno. Ogni ora conta 60 minuti,
i minuti 60 secondi, i secondi invece si articolano in decimi, in cen-
tesimi e in millesimi di secondo, in un pentimento tardivo che li co-
stringe infine a piegarsi alla regola del sistema decimale.

Cosi appunto stanno le cose, e non solo nel nostro calendario, ma
in tutti 1 calendari storicamente realizzati. Per i greci I’anno aveva
ora 12 ora 13 mesi lunari e poteva durare ora 354 o 355, ora 384 0
385 giorni. E le nostre ore scandite nel sistema sessagesimale di o-
rigine mesopotamica si dividono nel calendario ebraico in 1080 par-
ti eguali, tanto piccole da essere proverbialmente trascurate da chi
non guarda tanto per il sottile — gli scrupoli. Quanto poi ai Romani,
sembra che il calendario di Romolo fosse composto da 4 mesi di 31
giorni e 6 di 30 giorni, per un totale di 304 giorni. Dicembre era
I’ultimo mese dell’anno, — di un anno cosi corto da perdere 61
giorni rispetto alla posizione del Sole ad ogni nuova rivoluzione ter-
restre. Ovidio osservava a questo proposito che di Romolo si dove-
vano tessere le lodi guerriere, stendendo insieme un velo sulle sue
capacita astronomiche. Ma forse Romolo non ¢ il solo di cui parlar
male: dicembre non ¢ piu il decimo mese dell’anno, ma noi conti-
nuiamo a chiamarlo cosi, al di 1a di ogni ragionevolezza.

Certo, di fronte alle molte incongruenze dei calendari gli uomini
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hanno talvolta cercato di porre rimedio, e sappiamo gia quanto im-
portante fosse per Tolomeo I’editto di Canopo o per Gregorio la ri-
forma del 1582. E tuttavia, rammentare queste importanti riforme
non ¢ sufficiente per farci dimenticare le resistenze che ovunque si
sono date allorché gli uomini hanno tentato di rendere il calendario
non gia piu esatto, ma piu razionale. Il calendario doveva essere an-
corato al Sole, questo si; una volta ottenuto questo risultato, tutta-
via, la tradizione doveva essere rispettata, al di la di ogni ragionevo-
lezza.

Che cosi stiano le cose ¢ relativamente facile scorgerlo e la storia
della Rivoluzione francese ci offre un possibile esempio. Il 5 otto-
bre del 1973 (o, se volete il 14 vendemmiaio dell’anno II) ¢ pro-
mulgato un decreto che per noi riveste un notevole interesse: il de

creto che mette in vigore il nuovo Calendario rivoluzionario e
che insieme abolisce per tutti gli usi civili il calendario gregoriano.
Quali siano le ragioni che spingono la Francia rivoluzionaria a ten-
tare una simile riforma ¢
presto detto: fa parte della
cultura e dello spirito rivolu-
zione francese il suo porsi
come un nuovo inizio che
deve una volta per tutte reci-
dere i legami che stringono
la cultura e la prassi umana
alla superstizione e al mero
ripetersi delle abitudini, e il
calendario gregoriano ¢ in
parte espressione di tradi-
zioni irrazionali e di abitudi-
ni cieche. Cosi, tra i compiti
cui la rivoluzione francese  Qrologio rivoluzionario con quadrante
crede di dover assolvere vi ¢ decimale e duodecimale
il ripensare secondo una re-
gola razionale I’universo composito delle unita di misura. E cosi
come si propone di restituire al sistema decimale il computo delle
ore della giornata (10 ore di 144 minuti ciascuna), cosi si pensa di
riordinare il calendario, riconducendolo ad un insieme di regole piu
semplici e razionali. Il tempo deve essere contato e misurato in una
forma piu semplice e trasparente, e ci0 significa che ¢ opportuno li-
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berarsi delle accidentalita storiche che hanno trasformato il calenda-
rio in un repertorio di errori e di superstizioni. Gilbert Romme, il
matematico cui viene affidato il compito di dirigere i lavori per la
riforma del calendario, lo dice con chiarezza nel suo Rapporto alla
Convenzione nazionale:

Vous avez entrepris une des opérations les plus importantes aux pro-
gres des arts & de ’esprit humain, & qui ne pouvoit réussir que dans
un temps de révolution ; c’est de faire disparoitre la diversité,
I’incohérence & I’inexactitude des poids & mesures qui entravoient
sans cesse l’industrie & le commerce, & de prendre dans mesure
méme de la terre, le type unique & invariable de toutes les mesures
nouvelles. Les arts & 1’histoire, pour qui le temps est un élément ou un
instrument nécessaire, vous demandent aussi de nouvelles mesures de
la durée, qui soient pareillement dégagées des erreurs que la crédulité
& une routine superstitieuse ont transmises des siécles d’ignorance
jusqu’a nous. L’¢ére vulgaire prit naissance chez un peuple ignorant &
crédule, & au milieu des troubles précurseurs de la chute prochaine de
I’empire romain. Pendant dix-huit siécles, elle servit a fixer, dans la
durée, les progrés du fanatisme, I’avilissement des nations, le triomphe
scandaleux de I’orgueil, du vice & de la sottise, les persécutions & les
dégotits qu’essuyerent la vertu, le talent & la philosophie sous des des-
potes cruels, ou qui souffroient qu’on le fiit en leur nom (Rapport Sur
I’ére de la république di G. Romme, 10 Settembre 1793).

Quali siano le incoerenze e i retaggi della tradizione da cui la il ca-
lendario repubblicano deve essere emendato non ¢ difficile dirlo. Si
deve, in primo luogo, cambiare la data di inizio dell’anno, perché il
1 gennaio ¢ una data casuale: nasce dalla vocazione al compromes-
so di Cesare che, pur volendo introdurre un calendario prevalente-
mente solare, preferi rinunciare all’esattezza e decise di non far
coincidere il capodanno con il giorno del solstizio di inverno, ma —
per venire incontro alla mentalita dei romani che erano abituati ad
un calendario lunare — scelse come inizio dell’anno il giorno in cui
venne a cadere il primo novilunio dopo il solstizio. Ma le cautele di
Cesare sono ormai acqua passata; di qui la decisione dell’editto:
I’anno iniziera con I’equinozio di autunno, una volta per tutte. Ed
uno stesso discorso vale per la casuale diversita dei mesi dell’anno,
per le settimane che impongono un divisore che non ha un rapporto
esatto con la durata dell’anno tropico, per le festivita religiose e, in-
fine, per gli arcaici nomi dei mesi e dei giorni in cui si rispecchiano
e si fondono credenze religiose, ricordi mitologici e reminiscenze
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astrologiche®. 11 tempo deve essere misurato, non raccontato e cosi,
anche se Romme nel suo Rapporto sull’era repubblicana aveva gia
proposto nuovi nomi per i mesi e per i giorni, I’Editto del 14 ven-
demmiaio sembra voler fissare una norma piu austera per il calen-
dario — una nomenclatura puramente numerica:

VII. L'année est divisée en douze mois égaux de trente jours chacun,
apres lesquels suivent cinq jours pour compléter l'année ordinaire, et
qui n'appartiennent & aucun mois; il sont appelés les jours complémen-
taires. VIII. Chaque mois est divisé en trois parties égales de dix jours
chacune, et qui sont appelées décades, distinguées entr'elles par pre-
miére, seconde et troisiéme. IX. Les mois, les jours de la décade, les
jours complémentaires, sont désignés pour les dénominations ordinales
premier, second, troisiéme, etc. mois de I'année; premier, second, troi-
siéme, etc. jour de la décade; premier, second, troisiéme, etc. jour
complémentaire

Basta tuttavia aspettare poco meno di tre settimane perché ad un ca-
lendario astrattamente numerico si aggiungano le voci descrittive
dei nomi dei mesi, che ci parlano della vicenda delle stagioni e del
loro diverso aspetto. Quanto poi ai giorni complementari, ¢ la vi-
cenda politica del secondo anno della Rivoluzione a proporre un
nome:

Les noms des mois sont: pour I'Automne, Vendémiaire, Brumaire,
Frimaire. Pour I'Hiver, Nivose, Pluviose, Ventose. Pour le Printemps,
Germinal, Floréal, Prairial. Pour I'Eté, Messidor, Thermidor, Fructi-
dor. Les cinq derniers jours s'appellent Sansculotides.

¥ «Les noms de mois rappellent ou des tyrans oppresseurs de leurs pays, comme
janvier, juillet, aolt ; ou des dieux des Romains & des Etrusques, comme, février,
mars, mai ; ou des noms ordinaux, comme, septembre, octobre, novembre, décem-
bre, qui furent destinés a indiquer 1’ordre des mois de Romulus ; & par une bizarre-
rie que la routine & la superstition des hommes peuvent seules expliquer, cet ordre
n’est plus suivi depuis Numa, & cependant ces noms ordinaux se sont perpétués
[...]. Cette nomenclature est évidemment un monument de servitude &
d’ignorance, auquel les peuples ont successivement ajouté une empreinte de leur
avilissement. Les noms astrologiques de la semaine & de leur ordre cabalistique,
qui se sont conservés d’apres les premiers Egyptiens, par les imposteurs qui en ont
fait leur profit, & par I’aveuglement des hommes, qui ont préféré en tout temps de
souffrir plus-t6t que de rien changer aux habitudes imbéciles de leurs péres, désho-
noreroient notre révolution, s’ils échappoient a votre vigilance qui a su si bien atta-
que tous les préjugés» (ivi).
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L’esito ¢ comunque ben noto ¢ lo si legge divertiti in ogni manuale
di storia che riporta eventi famosi affiancandoli a date che hanno il
sapore antico delle favole: il 20 di Pratile la festa dell’Essere su-
premo, il 9 termidoro la caduta di Robespierre, il 3 di nevoso la dit-
tatura di Napoleone. E se cosi sono andate le cose € perché nel suo
redigere una volta per tutte il Calendario repubblicano la Conven-
zione nazionale non seguira soltanto le linee razionali che soprattut-
to Romme aveva fatto valere, ma avvertira anche il bisogno di lega-
re con un nuovo nodo i nomi dei giorni del Calendario repubblicano
alla vita degli uomini.

Il nodo ha, questa volta, la piega sensistica della cultura settecen-
tesca e, insieme, il piglio retorico di un’apologia immanentistica
della vita e del lavoro dei campi. Alla proposta del matematico
Romme si affiancano le tesi Philippe Frangois Nazaire Fabre, detto
Fabre d’Eglantine, e i giorni e i mesi ottengono nuovamente i loro
nomi, coniati secondo una regola che si ripropone da un canto di li-
berare la mente degli uomini dalle immagini religiose e vaghe che
sono inscritte nella liturgia del calendario per ancorarla dall’altro al-
la contemplazione visibile della vita della natura, dei suoi prodotti,
degli strumenti che consentono di lavorarla e degli animali dome-
stici che tanta parte hanno nella vita degli uomini’. Di qui i nomi
dei mesi e dei giorni che si debbono affiancare alla loro semplice
enumerazione e che dovrebbero consentire una nuova concretezza
sensibile alla litania dei giorni. Che poi le cose stiano davvero cosi,
e che davvero sia possibile rammentare la lunga teoria di frutti, or-
taggi, fori e strumenti dei campi che nel calendario repubblicano
sostituiscono 1 nomi dei santi ¢ un fatto su cui forse vale la pena
stendere un velo.

? Cosi dice Fabre d’Eglantine, Rapport fait a la Convention Nazionale del 24 otto-
bre 1793: «Les prétres avoient assigné a chaque jour de I’année, la commémora-
tion d’un prétendu saint: ce catalogue ne présentait ni utilité ni méthode; il étoit le
répertoire du mensonge, de la duperie ou du charlatanisme. Nous avons pensé que
la nation, aprés avoir chassé cette foule de canonisés de son calendrier, devoit y re-
trouver en place tous les objets qui composent la véritable richesse nationale, les
dignes objets, sinon de son culte, au moins de sa culture ; les utiles productions de
la terre, les instruments dont nous nous servons pour la cultiver, & les animaux
domestiques, nos fidéles serviteurs dans ces travaux, animaux bien plus précieux,
sans doute, aux yeux de la raison, que les squelettes béatifiés, tirés des catacombes
de Romep.
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Fabre D’Eglantine, tuttavia, sembra esserne convinto ¢ nel suo
Rapporto alla Convenzione giustifica il bisogno di dare un nome ai
mesi e ai giorni richiamandosi alle esigenze sensibili della memoria
che si ferma solo 1a, dove vede immagini sensibili e forme ben note.
Uva, zafferano, castagne, colchico, cavallo, balsamina, carota, ama-
ranto, pastinaca e tino sono cosi i “santi” della prima decade del
primo mese dell’anno, la concretezza sensibile la ragione per la
quale i si ¢ scelti.

Cosi appunto sostiene Fabre d’Eglantine, ma basta riflettere un
poco su questa litania di frutti e di piante, di strumenti ¢ di animali
domestici e basta guardare le molte illustrazioni coeve dei mesi
dell’anno perché questa giustificazione ci appaia in ultima istanza
riduttiva. La proposta di una nuova unita di misura del tempo si ¢
legata ad un nuovo modo di raccontarlo.

Un modo che, per inciso, durera poco. Alla Francia rivoluzionaria
e anticlericale della fine del XVIII secolo segue la Francia concor-
dataria di Napoleone che promette alla Chiesa di restituire ai santi
le loro consuete festivita. Cosi, alla mezzanotte del diecidi del mese
di nevoso del XIII anno segui la prima ora del 1 gennaio del 1806, e

la Francia rivoluzionaria ap-
prodo nuovamente al tempo eu-
ropeo, scandito dalle forme cosi
poco perspicue del calendario
gregoriano.

E difficile, lo riconosco, pro-
vare un’autentica nostalgia per
lo strano gioco di nomi cui il
Calendario della Francia rivolu-
zionaria pretendeva di vincolar-
ci. E forse oggi i volti delle per-
sonificazioni della natura che
fanno da immagine ai calendari
rivoluzionari non possono non
Ty cliet apparirci sotto il segno di una
= SEks classicita di regime, tanto falsa

da suonare persino inquietante
Il mese di Floreale E tuttavia, qualunque sia il
giudizio che si vuol dare della riforma del calendario tentata nella
Francia rivoluzionaria, e qualunque sia il giudizio che ciascuno di
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noi da delle incongruenze che affliggono il calendario gregoriano, ¢
un fatto che il fallimento del progetto di Romme e di Favre
D’Eglantine non ¢ che il primo di una serie di insuccessi cui hanno
contribuito uomini illustri.

Tra questi vale la pena di ricordarne almeno due. Il primo ¢ Au-
guste Comte che propone un calendario di 13 mesi di 28 giorni, di 4
settimane ciascuna, cui aggiungere un giorno senza data e senza
nome alla fine dell’anno, intitolato ai morti'’. I vantaggi di un simi-
le sistema di notazione dei giorni sono evidenti: si tratta di un ca-
lendario perenne (le settimane dividono esattamente il mese) e uni-
forme (i mesi hanno una durata fissa). Ma il calendario di Comte
non ebbe alcuna eco reale, e cid che ¢ accaduto al calendario di
Comte vale anche per il progetto di Gustave Armelin, che fu indica-
to come il migliore nel concorso, bandito nel 1884, per attuare una
riforma del calendario — un progetto privo di risvolti ideologici si-
gnificativi, ¢ dotato di una sua indubbia praticita: 4 trimestri di 91
giorni, ciascuno dei quali inizia con un mese di 31 giorni, e un gior-
no aggiuntivo senza data né nome, per rendere il calendario perpe-
tuo.

Eppure anche del progetto di Armelin non si fece nulla e questo
fatto ci invita a riflettere sulle ragioni che hanno ostacolato il dise-
gno di una riforma del calendario. E a questa domanda credo si
debba rispondere cosi: le resistenze al mutamento del calendario
non chiamano soltanto in causa la normale resistenza a cambiare un
meccanismo cui ci si ¢ abituati € non sono nemmeno interamente
ascrivibili alle intemperanze ideologiche che accompagnano i pro-
getti di riforma che nel tempo si sono succeduti. Vi € anche un’altra
ragione, io credo, ed ¢ che i calendari non hanno soltanto la funzio-
ne di contare il tempo e di assegnare un nome ad ogni suo possibile
luogo, ma debbono anche aiutarci a raccontarlo secondo una regola
che ci consenta di ritrovarci nel cammino del tempo, di tracciare
nel suo fluire un percorso ripetibile. Se dall’editto di Canopo in a-
vanti chi ha cercato di modificare il calendario ha sempre dovuto

10 Coerentemente con il disegno storico e filosofico di Comte, i mesi dell’anno e-
rano dedicato alle grandi figure dell’umanita: a Mos¢, Omero, Aristotele, Archi-
mede, Cesare, San Paolo, Carlo Magno, Dante, Gutenberg, Shakespeare, Cartesio,
Federico il Grande e Bichat. Un discorso analogo valeva per i giorni ciascuno dei
quali era dedicato ad un uomo illustre. Cosi, oggi giovedi 15 aprile avrebbe dovuto
essere per Comte la domenica del 21 Archimede, dedicato ad Ipparco.
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vincere un’inerzia sorda ad ogni ragione e un’aperta ostilita rispetto
al nuovo, cio accade anche perché del calendario e del suo ordinato
sistema di nomi non ci avvaliamo soltanto per misurare il tempo,
ma anche — paradossalmente — per negare la sua fuga, scoprendo
nel ripetersi delle stagioni, delle feste e dei giorni il mezzo per con-
trapporre la riscoperta dell’identita alla legge del cambiamento.
Anche in questo caso, seppure con le cautele di chi si addentra in
una materia non sua, il filosofo ¢ costretto a gettare uno sguardo al-
le vicende della storia. La prima attestazione di questa volonta rea-
zionaria ci riconduce all’antico Egitto. I sacerdoti egizi non ritene-
vano opportuna ’intercalazione di un giorno ogni quattro anni, an-
che se ne avevano avvertito la necessita, e Gemino ci spiega questo
antico rifiuto nelle forme leggendarie di un antico giuramento:

probabilmente i faraoni si impegnarono con un giuramento a non in-
trodurre nessuna intercalazione di giorni o di mesi. [...] Si narra che i
re, prima di salire al trono, dovevano prestare giuramento nel tempio
di Iside con la seguente formula: Neque mensem, neque diem interca-
laturos neque festum diem immutaturos, sed CCCLVI dies peracturos,
sicut institum sit ab antiquis (tratto da E. Biemont, Ritmi del tempo, op.
cit., p. 154).

L’errore insito nel calendario egizio doveva essere corretto nel ca-
lendario giuliano, e tuttavia la stima della durata dell’anno tropico
fatta da Sosigene non era del tutto esatta: per Sosigene 1’anno tropi-
co durava 365,25 giorni, e in questa sua misurazione vi ¢ uno scarto
rispetto alla realta di 11 minuti e 12 secondi all’anno. Uno scarto e-
siguo, che doveva tuttavia tradursi negli anni in una difficolta da
sanare. Quell’inutile manciata di minuti doveva sommarsi anno do-
po anno al ritmo di tre quarti di giorno al secolo, e la perfezione
impareggiabile di un calcolo fatto con estrema cura doveva rivelarsi
inaffidabile gia negli anni del concilio di Nicea, che doveva consta-
tare che il Sole con i suoi equinozi si era allontanato di 3 giorni dal
computo di Sosigene. Ma anche in questo caso la constatazione del
problema anticipa di molti secoli la sua soluzione effettiva, anche se
1 mezzi per sciogliere il nodo erano stati gia da tempo trovati. Nel
XIII secolo Ruggero Bacone aveva inviato a Clemente IV un suo
scritto intitolato De reformatione calendarii che rimase tuttavia let-
tera morta. Pierre d’Ailly al concilio di Costanza (1417) e Nicola
Cusano al concilio di Basilea (1437-1439) erano tornati su questo
spinoso argomento ¢ lo stesso era accaduto nel Concilio di Trento,
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ma la decisione di mettere mano al calendario e di attuare la riforma
che determina il nostro attuale calendario doveva spettare a Grego-
rio XII, nel 1582. Una riforma semplice per cid che concerne le so-
luzioni (sono bisestili solo gli anni di secolo divisibili per 4), ma di
complessa attuazione, perché chiedeva che si portassero avanti le
lancette dell’orologio di 10 giorni — quei giorni che nel tempo il
calendario giuliano non aveva registrato. Uno sforzo considerevole,
ma necessario, che tuttavia si scontrd con una resistenza tanto sorda
quanto ingiustificata in tutti i paesi protestanti. Germania e Svizzera
aspettarono 1’inizio del XVIII secolo per accettare il calendario gre-
goriano e 1’Inghilterra lo introdusse solo nel 1752. Quanto ai paesi
ortodossi, il calendario gregoriano dovette attendere sino ai primi
anni del XX secolo.

Di qui la tesi su cui vorrei invitarvi a riflettere. Il calendario ¢ un
sistema di nomi che ci consente di accordare il nostro tempo umano
al tempo cosmico, ed ¢ per questo che le riforme del calendario
hanno dovuto comunque essere attuate. Ma il calendario non ¢ solo
questo. E anche il racconto sempre eguale del tempo, il canovaccio
su cui anno dopo anno il tempo si ripete, nel suo rassicurante rac-
conto. Cambiare questo canovaccio, scardinare il sistema consueto
dei suoi nomi e delle sue regole significa incrinare — anche se solo
apparentemente — la nostra certezza nel ripetersi degli eventi, o
almeno: nel ripetersi dello sfondo atemporale in cui si dispongono
le nostre azioni. E inverno, ma sara primavera e poi estate e poi in-
verno, ¢ la ripetitivita di questo succedersi, il suo assumere la forma
perenne della ciclicita fa si che la novita delle nostre azioni e la loro
stessa individualita si stemperino nella legge immobile del calenda-
rio, nel suo proporsi come uno scenario che non deve essere cam-
biato perché ad esso si chiede di porsi come lo spazio immobile del-
le nostre azioni e degli accadimenti che ci riguardano.
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2. Calendari solari, calendari lunari

Nelle considerazioni che abbiamo appena proposto ci siamo sof-
fermati sulle molte incongruenze che rendono cosi strano il nostro
calendario ed abbiamo osservato che esse in parte dipendono
dall’intrecciarsi di abitudini e di convenzioni ereditate. L’anno bise-
stile si chiama cosi perché ogni quattro anni si aggiungeva un gior-
no che sarebbe stato il bis sextus ante kalendas Martias — il bise-
sto, perché in generale, seguendo un’antica tradizione babilonese, si
riteneva che il settimo giorno fosse comunque un giorno nefasto.
Ora, di questi resti arcaici il nostro calendario € ricco, e tuttavia se
ci si interroga su quale sia la radice prima dei molti compromessi
che si leggono nella struttura intricata del suo sistema di notazione
siamo ricondotti ad un problema che va al di la della nostra cultura
e che sembra accomunare tradizioni molto diverse: che si tratti della
cultura indiana o della cultura cinese, del mondo greco o del mondo
egizio, che assuma la forma di un compromesso empirico o di un
complesso ragionamenti sui cicli, resta comunque nella norma pre-
sente la volonta di conciliare un calendario lunare con un calendario
solare ed entrambi con la misura del giorno''.

Non si tratta di un compito facile e non vi sono ragioni che pro-
mettano una sua soluzione lineare. L’anno ¢ una misura solare, fon-
data sul movimento di rivoluzione terrestre: ¢ I’intervallo di tempo
pari a 365,24222 giorni che occorre perché si susseguano due equi-
nozi di primavera. Il mese ¢ invece una misura lunare: dipende dal
movimento di rivoluzione della Luna intorno alla Terra e la sua mi-
sura ¢ data dall’intervallo di tempo che separa due lunazioni — da
novilunio a novilunio passano infatti 29,530588 giorni. Il giorno,
infine, dipende dal movimento di rotazione della Terra sul proprio

"' Vi sono certo alcune significative eccezioni. Il calendario musulmano & pretta-
mente lunare ed ¢ scandito su 12 lunazioni. Di qui la brevita dell’anno islamico e il
movimento delle ricorrenze rispetto alla norma delle stagioni: il mese di Ramadan
cade ogni anno in un diverso periodo dell’anno. E tuttavia, anche qui la Luna deve
venire a patti col Sole: il mese lunare non consta di un numero esatto di giorni, ed &
per questo che in un ciclo di 30 anni vi sono 19 anni comuni di 354 giorni e 11 ab-
bondanti di 355: solo cosi il succedersi delle Lune pud restare in accordo con il
succedersi dei giorni. Nell’antico calendario Maya vi ¢ invece un compromesso tra
1’anno solare e un anno breve di 260 giorni, riconducibile probabilmente all’arco di
tempo medio che separa nell’uomo il concepimento dalla nascita.
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asse ed ¢ I’intervallo di tempo che occorre perché il Sole passi due
volte sullo stesso meridiano: la sua durata oscilla di una manciata di
secondi, ed ¢ ora poco piu lunga di 24 ore, ora poco piu breve. Si
tratta evidentemente di tre differenti periodi che dipendono da tre
differenti moti celesti: non ¢ dunque un caso se non vi ¢ un’unita di
misura comune che abbia una sua giustificazione interna e che ci
consenta di rapportarli gli uni agli altri secondo una regola esatta e
non arbitraria.

Una ragione astronomica per stringere insieme quei tre movimen-
ti non vi ¢, eppure gli uomini hanno avvertito da sempre il bisogno
di raccordare 1’uno agli altri questi tre differenti movimenti ciclici.
Certo, alla radice di questo bisogno vi ¢ anche un fatto empirico ed
un’esigenza pragmatica: giorno, mese € anno sono tre unita di misu-
ra che si impongono necessariamente all’attenzione dell’uomo, e
misurarli con esattezza voleva anche dire avvalersi dell’uno per de-
terminare la quantita dell’altro. E tuttavia vi ¢ un’altra ragione che
ha spinto uomini di culture cosi diverse ad affrontare un compito
che offriva cosi poche garanzie di successo. Per giorni, mesi ed anni
si cerca un accordo nel calendario perché un accordo deve esserci,
perché ¢ solo se si riesce a stringere i fili della narrazione gli uni
con gli altri ha poi un senso cercare di chiudere il tempo ed indicare
agli uomini la misura di un nuovo possibile inizio. Giorni, mesi e
anni sono unita di misura, ma sono anche scansioni del nostro tem-
po, unita di senso relativamente chiuse in se stesse, che si ripetono
con un ritmo che consente tanto di misurare il trascorrere del tem-
po, quanto di voltare pagina rispetto al passato, concedendosi un
nuovo inizio.

Che cosi stiano le cose per i giorni ¢ un fatto di cui non ¢ difficile
convincersi: il giorno ¢ un’unita di misura astronomica, ma ¢ insie-
me anche un periodo biologicamente rilevante, poiché si apre e si
chiude con il destarsi e con ’assopirsi di ciascuno di noi. Il giorno
da una cesura alla nostra prassi e ne determina il ritmo: la notte
chiude davvero la giornata e segna le cose fatte e quelle tralasciate,
propone compiti al giorno che verra e giustifica rimpianti rispetto al
presente, ma ¢ insieme anche un taglio netto con il passato che ci
offre la possibilita di ricominciare daccapo 1I’indomani. Il giorno si
ripete, e proprio per questo € un nUOVo giorno che offre alle nostre
azioni un palcoscenico identico nella forma, ma sgombro dei resi-
dui delle nostre precedenti recite.
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Si tratta di una verita che ha il sapore troppo noto dei proverbi:
anche se non abbiamo davvero ragione di pensarlo, ci diciamo spes-
so che domani & appunto un altro giorno e che per questo si puo
supporre che le cose andranno diversamente. La giornata ¢ finita e
si puo voltare la pagina, sperando che le cose vadano diversamente
e che gli errori compiuti non si ripetano.

Al sorgere e tramontare del Sole si affianca poi il nascere e il mo-
rire della Luna. Ora, il ciclo lunare non ha la stessa rilevanza pratica
che ha il giorno sulla vita dell’'uomo, ma gode in moltissime culture
di un’analoga pienezza simbolica. L’abbiamo gia detto: la Luna ¢
un orologio cosmico che sembra possedere nell’alternanza delle fasi
un vero e proprio quadrante facilmente leggibile. Ma la Luna non ¢
soltanto uno strumento di misura celeste: ¢ anche il luogo in cui si
recita la ciclicita del tempo, il suo scandirsi secondo la regola di un
eterno ritorno. Il tempo passa, ma — scandendosi — si rigenera, e
la Luna, scrive Mircea Eliade

E il primo morto, ma anche il primo morto che resuscita. [...] Se la
Luna serve per “misurare” il tempo (nelle lingue indoeuropee la mag-
gior parte dei termini che designano il mese e la Luna derivano dalla
radice me-, che ha dato in latino sia mensis che metior, «misurare»), e
se le sue fasi rivelano — molto prima dell’anno solare e in un modo
molto pit concreto — un’unitd di tempo (il mese), essa rivela nello
stesso tempo 1’«eterno ritorno» (M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno
(1949), trad. it. a cura di G. Cantoni, Borla, Torino 1999, p. 89).

E ancora :

Nella “prospettiva lunare” la morte dell’'uomo e la morte periodica
dell’umanita sono necessarie proprio come lo sono i tre giorni di tene-
bre che precedono la “rinascita” della Luna. La morte dell’uomo e
quella dell’umanita sono indispensabili per la loro rigenerazione. Una
qualsiasi forma, per il fatto stesso che esiste come tale ¢ che dura, si
indebolisce e si logora; per riprendere vigore, deve essere riassorbita
nell’amorfo, anche se per un solo istante (ivi, p. 90).

Alla ciclicita della Luna e al suo porsi come forma paradigmatica
della ripetizione e dell’eterno ritorno si deve poi affiancare 1’anno
vero e proprio, ¢ la vicenda costante delle stagioni. L’anno si apre e
si chiude e ancora oggi la sua chiusura ¢ festeggiata come un evento
importante, che implica un rituale ed una qualche promessa di rin-
novamento. Anche I’anno € un’unita di misura e, insieme, una pro-
messa di rinnovamento, uno scenario immobile che si ripete sempre

243



di nuovo, consentendoci di dare nuova vita a cio che nel tempo si
logora.

Di qui le ragioni che spingono a cercare un accordo tra le ragioni
del Sole e della Luna: se il calendario deve sancire, accanto al com-
puto del tempo, anche una sua scansione, allora deve poterne reci-
dere con nettezza il flusso, e pud farlo solo se vi ¢ punto in cui le
forbici del giorno, del mese e dell’anno recidono insieme il filo del
tempo. I molti compromessi dei calendari di cui gli uomini si sono
avvalsi nascono proprio di qui — dal desiderio di allineare quelle
lame le une alle altre.

In questa prospettiva del resto diviene almeno in parte compren-
sibile la fascinazione che sulle culture arcaiche esercita la defini-
zione di cicli che consentano di attuare con esattezza cio che il ca-
lendario contrabbanda dietro le sue inesattezze. L’idea ¢ semplice:
il calendario spesso propone un compromesso tra due differenti pe-
riodi: quello lunare e quello solare. Questo compromesso, tuttavia,
puo essere reso piu esatto se si cerca un arco di tempo sufficiente-
mente ampio da abbracciare un numero esatto di anni e di mesi lu-
nari. Cio che nell’arco dei giorni di un anno solare non si puo otte-
nere con esattezza, lo si pud avere invece cercando di ampliare il
periodo, sino a trovare il punto in cui I’accordo si forma. L’anno so-
lare e i mesi lunari alludono cosi ad un anno cosmico in cui final-
mente i conti si chiudono in modo esatto. E in questa direzione che
si muovono gli sforzi Metone che

ipotizzo un ciclo formato da 6940 giorni, distribuiti in 235 mesi lunari
o0 in 19 anni solari. Egli calcolod che dopo 19 anni, le fasi della Luna si
ripetevano identiche nelle stesse date degli stessi mesi (E. Biemont,
Ritmi del tempo, op. cit., p. 46).

Le ragioni che rendono interessante un simile ciclo sono varie e non
sono del tutto disgiunte dai problemi concernenti la misurazione ¢
da interessi di carattere prettamente astronomico. Calcolare la dura-
ta in giorni dell’anno e del mese lunare per poi indicare quanti gior-
ni debbano passare perché le fasi lunari si ripetano negli stessi gior-
ni del calendario solare vuol dire da un lato mettere alla prova
I’esattezza delle misurazioni proposte, dall’altro trovare un utile
strumento di calcolo per fissare le fasi lunari per ogni anno a venire.
Il ciclo di Metone ¢ dunque, tra le altre cose, soprattutto questo: un
modo per regolare 1'una sull’altra la durata di due eventi e uno
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strumento che diverra utile nell’Europa cristiana per fissare la data
della Pasqua.

E tuttavia riconoscere che i cicli di Metone e di Callippo hanno
un significato astronomico e un fine pragmatico non puo renderci
ciechi di fronte alla valenza mitica e immaginativo che si cela nel
tentativo — cosi diffuso nel mondo arcaico — di definire periodi
temporali amplissimi i cui confini siano segnati dal simultaneo con-
cludersi di eventi importanti — I’anno solare, il mese lunare, il pe-
riodo umano della gestazione, e altri ancora. Tra questi eventi, e lo
abbiamo gia osservato, una relazione reale non c¢’¢; pud esserci in-
vece una relazione simbolica, segnata una volta per tutte dal porsi
della loro coincidenza temporale. Di qui la sacralita racchiusa nel
ciclo e di qui il compito che cosi spesso gli uomini hanno affidato al
gioco calcolato delle ripetizioni: individuare con la forza misteriosa
di una coincidenza un punto di volta nel corso del tempo — il luogo
non arbitrario, perché sancito e scelto da una concordanza imper-
scrutabile, di una fine e di un nuovo inizio.

Gli esempi sono a portata di mano. Nella cultura azteca vi erano
due calendari, — il calendario solare haab di 365 giorni e il calen-
dario sacro di 260 — lo tzolkin, calcolato probabilmente sui giorni
che nell’uomo separano il giorno del concepimento dal giorno della
nascita. Tra questi due eventi cosi diversi un nesso reale non c¢’¢ —
questo ¢ ovvio; ma all’assenza di legami reali fa da contrappunto
I’unita sul terreno immaginativo: il Sole ¢ vicino alla vita e il suo
corso nNon puo per I’immaginazione essere del tutto sordo alla vi-
cenda temporale che ci appartiene. Tra il tempo che da origine alla
vita dell’uomo e il tempo del Sole deve esserci allora un accordo,
sia pure arcano, ed ¢ in questa luce che un calcolo, altrimenti bana-
le, puo divenire lo strumento per auscultare una verita nascosta, per
scorgere un segno cosmico carico di significato. Un calcolo banale,
appunto: il luogo che la successione di haab e di tzolkin indicano
come punto del loro accordo ¢ il risultato di una moltiplicazione —
¢ il minimo comune multiplo di 260 e 365. debbono dunque passare
18980 giorni perché i calendari si accordino: si definisce cosi un ci-
clo di 52 anni solari (di 73 tzolkin) che segna insieme un giorno par-
ticolarissimo — il giorno della cosiddetta “rotazione del calenda-
rio”. Si tratta di un giorno importante, perché con esso i rapporti tra
i due calendari si ripetono giorno per giorno, riproponendo un iden-
tico sfondo per le nostre azioni. In questa coincidenza numerica gli
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aztechi dovevano trovare un significato importante: in essa traspa-
riva la fine di un’era e I’inizio di un’altra. Un mondo finiva e ne i-
niziava un altro che doveva essere accompagnato nella sua gesta-
zione da un rito complesso e terribile:

Questo rito comportava I’immolazione di una vittima umana sulla
“collina delle stelle”, situata presso Tenochtitlan. Verso mezzanotte,
quando le Pleiadi erano ben visibili nel cielo, un sacerdote strappava il
cuore della vittima con un coltello di ossidiana per soddisfare il dio
Sole; poi accendeva un fuoco di ramoscelli sul petto della vittima per
indicare 1’inizio di un nuovo ciclo. Nello stesso tempo venivano appic-
cati alcuni fuochi in tutti i templi della regione a simboleggiare 1’inizio
della vita e del nuovo ciclo (E. Biémont, Ritmi del tempo, op. cit., p.
274).

Cio che ¢ vero per gli aztechi o per i Maya, vale anche per la cultu-
ra indiana, e qui ¢ forse opportuno osservare che 1’idea del ciclo si
lega a numeri da capogiro che sono insieme espressione della spro-
porzione tra il nostro tempo individuale e il tempo della nascita e
della rigenerazione del cosmo. Il ciclo diviene cosi il luogo di una
promessa che ¢ tanto piu credibile quanto piu sottrae lo strumento
della sua verificabilita: giorno verra in cui questo mondo esausto
sara rinnovato e ricondotto ad una nuova sensatezza, ¢ la pochezza
del presente parla in nome della vicinanza del momento finale della
palingenesi — un momento che, tuttavia, puo situarsi in un futuro
che non ha un quando e che, proprio per questo, non puo essere
smentito.

Certo, di fronte a queste speculazioni antiche sul potere delle ri-
correnze e dei cicli si puo forse rimanere perplessi. Gli uomini han-
no creduto molte cose che tuttavia sono ormai lontane dall’orizzon-
te delle nostre possibili credenze: perché allora soffermarsi su que-
sta possibilita di articolazione della nostra esperienza del tempo che
sembra esserci ormai preclusa? A quest’obiezione credo si debba ri-
spondere in due modi. Il primo ¢ di carattere generale: forse le cre-
denze nei grandi cicli sono per sempre superate, ma cio che a noi
interessa non ¢ tanto mostrare un cammino che possiamo oggi sino
in fondo percorrere, ma solo indicare la presenza di una scansione
temporale che procede in stretta aderenza con la sua misurazione e
che ci consente di cogliere nella partitura del calendario e nella sua
radicalizzazione nella forma del ciclo un modo particolare di rac-
contare il tempo. Ma cio € quanto dire che il calendario ha in sé le
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ragioni che lo spingono a farsi almanacco, € a porsi come uno sce-
nario immobile delle nostre azioni. Ne segue che il significato miti-
co del ciclo altro non ¢ che una possibile riprova di queste conside-
razioni, ¢ ci mostra la fascinazione che 1’esemplarita del chiudersi
in un unico istante del movimento del giorno, dell’anno e delle lu-
nazioni doveva necessariamente esercitare sulla mente degli uomi-
ni.

Del resto, ed ¢ questa la seconda osservazione che ¢ forse oppor-
tuno avanzare, gli uomini che per millenni hanno subito il fascino
dei cicli non hanno semplicemente creduto che il giorno della rota-
zione del calendario fosse davvero il giorno della fine del mondo.
Simili cose in fondo non si possono credere come si crede al fatto
che il bere fara passare la sete o che le mura di casa restano dove
sono quando chiudiamo I’uscio dietro di noi per uscire, ¢ le ansie
millenaristiche non hanno impedito agli uomini di stivare i granai
nell’ultima estate del primo millennio. Il chiudersi per rinnovarsi
del tempo lo si “crede” sul terreno peculiare dell’immaginazione e
del rito, non sul piano reale dell’esistenza quotidiana. Il sacrificio
umano che accompagna il ricongiungersi del tempo narrato dal Sole
(il calendario haab) e dalla vicenda umana della gestazione (Tzol-
kin) — se questa ¢ davvero la misura di quel calendario — non ¢, in
altri termini, un gesto paragonabile al far legna nel bosco per scal-
darsi la sera e che le cose stiano cosi lo si comprende dalla diversa
proporzione del mezzo rispetto al fine. Il sangue di un uomo non
puo scaldare il mondo che si raffredda, il battere del suo cuore non
puod consentire ad un nuovo tempo un battito nuovo — non puo far-
lo, se non sul piano immaginativo e volutamente non realistico del
linguaggio simbolico della ritualita. I riti non sono espressione di
certezze e di convinzioni, ma sono modi per attestare I’importanza e
la pienezza di quanto accade. Esprimono la nostra volonta di appro-
priarci del mondo, ma non lo descrivono. Cosi, non vi € bisogno di
ragioni per credere che la rotazione del calendario porti con sé la fi-
ne del tempo per condividere un qualche rito di rinascita, e
I’agitazione che ci coglie I'ultimo anno ¢ un segno di questa possi-
bilita antica. Del resto, per avvertire il fascino oscuro della coinci-
denza e la possibilita che essa ci offre non vi ¢ davvero bisogno di
piegare la mente alle forme arcaiche del mito. Anche su noi uomini
di un presente disincantato le date esercitano una strana promessa:

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappez-
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zare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date.
Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il
cimitero dei miei buoni propositi € non credevo piu possibile di for-
marne in quel luogo degli altri. Penso che la sigaretta abbia un gusto
piu intenso quand’é I’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto spe-
ciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su sé stesso ¢ la speranza di un prossimo futuro di forza e
di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si
protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va
un po’ piu lontano. Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse
coi colori piu varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fe-
de piu ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Cer-
te date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo
passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la
bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese
del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date
ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». An-
cor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare
una nuova vita. Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon propo-
nimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supre-
mamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del
1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L’anno
1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese
per accordarlo con 1’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi
in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che tro-
vo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo
ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente.
Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio
figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii
lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Per diminuirne
I’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai
piul». Ma dove va [Datteggiamento se si tiene la promessa?
L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnova-
re il proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile
che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna (I. Svevo, La co-
scienza di Zeno, cap. II1, 1l fumo).
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LEZIONE DICIASSETTESIMA

1. Misurare e scandire

Nella lezione precedente ci siamo soffermati su alcune considera-
zioni di carattere generale: abbiamo cominciato a dare corpo alla te-
si secondo la quale i calendari non sono soltanto uno strumento per
tenere il conto del tempo che passa, ma anche una forma per narrar-
lo, per dare alle nostre azioni uno sfondo immobile che si ripete
sempre di nuovo e che consente alle nostre vicissitudini e alle no-
stre azioni di disporsi su un canovaccio gia disegnato, che ha un suo
inizio e una sua fine.

Quel canovaccio vale come una promessa: il giorno si chiudera, e
porra il suo sigillo sulle passioni che I’hanno tormentato, garanten-
do un nuovo inizio ed una nuova possibilita. Ed ¢ forse in questa
chiave immaginativa che deve essere almeno in parte inteso il senso
del precetto antico dell’unita di tempo cui le tragedie dovevano ne-
cessariamente obbedire: la regola secondo la quale I’evento tragico
doveva necessariamente chiudersi nell’arco di tempo di una sola
giornata sembra infatti almeno in parte riproporre come un criterio
di poetica, la regola antica della chiusura del giorno, il suo promet-
tere una ripetizione che cancellera il passato. Cosi, se la tragedia si
chiude insieme al tempo del giorno o — come dice Aristotele —
«cerca il piu possibile di stare entro un solo giro del sole» (Poetica,
1449, b), forse cid non accade soltanto per dare maggiore ritmo alla
narrazione, ma per consentire uno sfondo temporale che assicuri
all’evento la sua chiusura e allo spettatore la promessa di un nuovo
inizio, garantito dall’eterno ritorno del giorno, dal suo costante ripe-
tersi.

E cio che ¢ vero per il giorno, € vero anche per i mesi, per gli an-
ni, e per il loro stringersi nella durata dei cicli: il ripetersi degli anni
e dei mesi consente di segnare nell’omogeneita del tempo una cesu-
ra: 1 mesi finiscono, e cosi gli anni, e questo segna nel tempo una
molteplicita di punti critici — 1 luoghi temporali che sanciscono
una fine — ma promette insieme un nuovo inizio, perché il proces-
so che segna una cesura nel tempo ¢ un processo che pud chiudere
un arco di tempo mettendo la parola fine solo perché sa voltare la
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pagina e aprirne una nuova. Nel chiudersi dei mesi e degli anni
prende forma cosi una scansione del tempo che ¢ segnata da una
mano che non ci appartiene: sono gli eventi cosmici che segnano
una cesura nell’omogeneita del tempo ed ¢ solo il nostro adagiarci
alla regola che li sottende che ci consente di liberarci della relativita
degli istanti e di aderire alla strana impressione che nel tempo non
vi siano soltanto eventi che hanno una loro relativa completezza,
ma vi siano anche istanti critici, luoghi in cui avviene una svolta
che non ¢ arbitraria e che ci si impone nella sua presunta ricchezza
di senso.

In quest’ordine di considerazioni ci siamo gia imbattuti, anche se
le nostre riflessioni hanno sinora assunto la forma di una discussio-
ne priva di argomentazioni filosofiche — una discussione che si ¢
nutrita di esempi, ma che non ha nemmeno tentato di rendere conto
dei problemi teorici che in essi si celano. Di qui il compito che ci si
propone: prima di immergerci in una nuova digressione volta a dar
corpo alla narrazione del tempo che nei calendari si attua, ¢ forse
opportuno riflettere un poco sulle ragioni che possono stringere in
un unico nodo la misurazione del tempo e la sua scansione.

Un punto ¢ relativamente chiaro: misurazione e scansione sono
concetti vicini I’uno all’altro e si richiamano entrambi ad una prassi
che ha piu di un punto in comune — per misurare una durata, pro-
prio come per scandirla, &€ necessario individuare un modulo che si
ripeta in modo costante. Il movimento di rotazione della Terra sul
suo asse ¢ un processo che determina un’unita di misura del tempo:
il Sole sorge e tramonta, per poi sorgere nuovamente ed in questo
suo movimento ciclico propone se stesso come un’unita di misura
che ha nella ripetizione il criterio della sua applicabilita. Su questo
punto ci siamo gia soffermati: un metro temporale deve avere le ca-
ratteristiche della ripetibilita, poiché solo un movimento che conti-
nuamente si ripeta e che abbia natura costante puo venire incontro
alle richieste avanzate dalla prassi della misurazione e pud quindi
servirci da cronometro.

Il giorno soddisfa pressappoco queste caratteristiche: da alba ad
alba passano 24 ore, e i giorni si susseguono sempre di nuovo ugua-
li. Di qui la possibilita di avvalersene per misurare un arco di tempo
piu ampio: vogliamo sapere quanto dura un periodo finito di tempo
— I’anno solare, per esempio — e per determinarlo non facciamo
altro che contare quante volte il Sole completa il suo ciclo di albe e
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tramonti nel periodo di tempo che separa due equinozi di primave-
ra. L’unita di misura ¢ fissa e I’estensione da misurare ¢ determina-
ta; di qui il compito che deve essere attuato: contare quante volte il
giorno si ripete nell’anno, 'unita di misura nel misurato. Ora, che
questa prassi implichi molti altri problemi € un fatto su cui ci siamo
gia soffermati. Ai fini delle nostre attuali considerazioni, tuttavia,
possiamo limitarci a sottolineare questi punti: ogni misurazione
temporale implica un’unita di misura fissa — e quindi un movimen-
to che si ripeta ciclicamente e che sia sempre identico a se stesso —
e un’estensione da misurare determinata e quindi necessariamente
finita: non ¢ possibile misurare una grandezza infinita o priva di
confini definiti. Cosi possiamo misurare quanti giorni dura un anno
perché da un lato il movimento di rotazione della Terra intorno al
Sole ha un suo inizio e una sua fine e, dall’altro, perché ¢ possibile
fissare con relativa chiarezza i confini di quell’arco temporale — il
passaggio del Sole da un equinozio primaverile ad un nuovo eguale
equinozio.

Si tratta certo di considerazioni del tutto ovvie. E tuttavia suffi-
ciente descrivere anche in un modo cosi sommario in che cosa con-
sista la natura della misurazione del tempo e indicare i passi in cui
si articola perché sia possibile scorgere in controluce una prassi che
ne ricalca le orme, ma che allude ad un significato profondamente
diverso: la prassi della scansione temporale. Per comprendere quale
sia la sua natura possiamo richiamarci all’esempio che abbiamo ap-
pena discusso. Il Sole sorge e tramonta, ma dell’unita chiusa di que-
sto processo ora vogliamo avvalerci non gia per contare quante vol-
ta essa occorra in un determinato arco di tempo, ma per dare al suo
trascorrere una forma: il tempo ¢ scandito quando il suo movimento
(o piu esattamente: quando il nostro movimento nel tempo) assume
un passo — quando, come nel caso del nostro esempio, passa ap-
punto giorno dopo giorno. L’unita di misura ¢ divenuta una forma
del trascorrere del tempo: contare le sue occorrenze non serve piu,
poiché cio che ora ci interessa € solo il suo costante ripetersi se-
guendo una regola, I’eterno ritorno con cui scandisce la distesa a-
perta del tempo. E al venir meno della necessita del contare fa eco il
venir meno della dimensione apertamente quantitativa dell’unita di
scansione: ora non abbiamo piu un intervallo temporale che, pro-
prio perché si tiene il conto delle sue occorrenze, si da come
un’unitd di misura, come un metro e quindi come un’entita pura-
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mente quantitativa; abbiamo invece un arco di tempo che si ripete,
secondo una regola ed un suo ritmo — il battere e il levare del gior-
no. Perché un metro sia una unita di misura debbo contare le volte
in cui debbo ripetere la sua applicazione in un intervallo determina-
to: il concetto di unita di misura fa tutt’uno con la prassi della misu-
razione e quindi con un procedere ordinato che tiene conto di quan-
te volte una stessa operazione — 1’operazione dell’applicare il metro
— ha di fatto luogo. Ma se, ascoltando un brano musicale, non te-
niamo conto delle battute, ma solo della regola del loro susseguirsi,
di un’unita di misura non avrebbe senso parlare: avremmo invece
un’unita di scansione, proprio come accade quando i glifi delle me-
tope si succedono ad una distanza regolare, in una scansione dello
spazio che non chiede certo allo spettatore di tenere il conto della
ripetizione dello stesso modulo ornamentale.

Su questo punto € opportuno insistere un poco, per cercare di
comprendere un poco piu in profondita quale sia la natura di questa
differenza e quali siano le sue conseguenze. Osserveremo allora, in
primo luogo, che la scansione, proprio perché non misura un inter-
vallo chiuso di tempo ma determina la forma di un trascorrere, si
applica —lo dice bene Piana nella sua Filosofia della musica — ad
una successione temporale in linea di principio aperta e quindi po-
tenzialmente infinita. Cosi stanno le cose nel caso del ritmo: un
brano musicale ha evidentemente una sua durata finita e ha un ritmo
che termina insieme alle ultime battute del brano; cid non toglie tut-
tavia che la regola in cui il ritmo consta avrebbe potuto essere per-
petuata e che in linea di principio non vi sia una ragione ritmica che
ci costringa deporre le bacchette e a lasciare in pace il tamburo.
Uno stesso discorso vale del resto anche per ’andamento di un mo-
tivo ornamentale: foglie d’acanto e frutti debbono succedersi gli uni
alle altre secondo una norma che in linea di principio potrebbe con-
tinuare all’infinito e che solo fattualmente tace quando perviene alla
meta — alla fine del foglio o di una qualche struttura architettonica.

Certo, sul piano strettamente musicale proprio come sul terreno
architettonico, si potrebbe forse obiettare che un ritmo ¢ sempre ca-
ratterizzato da una qualche alterazione della regola che gli dia vita e
da una misura che lo contiene: il tic tac dell’orologio prima o poi ci
stanca e 1’alternarsi delle arsi e delle tesi deve comunque proporre
una qualche forma di variazione e deve di fatto assoggettarsi ad una
misura che lo limiti. Di queste considerazioni, tuttavia, possiamo
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ora disinteressarci e osservare che una scansione ¢ una prassi che
segue una regola e che una regola ¢ di per sé apertamente ripetibile,
qualunque sia poi la nostra reazione rispetto ad una prassi che po-
trebbe protrarsi all’infinito.

La misurazione invece ¢ un processo che deve necessariamente
articolarsi in un numero finito di passi: per misurare una grandezza
si deve poter giungere alla fine del processo e si deve poter dire
guante volte 1’unita di misura ¢ stata riportata nell’oggetto da misu-
rare. Se cio non accade, di una misurazione non si puo parlare, ed ¢
per questo che nessuno di noi, credo, direbbe seriamente di aver mi-
surato la distanza che separa quest’aula dal cortile del Filarete se,
dopo essersi rivolto in quella direzione e dopo avere tenuto il conto
dei primi passi, giunto al centesimo improvvisamente esclamasse:
«e cosi di seguito». Una simile mossa non ha senso nel caso della
misurazione, perché la paroletta «eccetera» cancella il senso delle
mosse che sono state effettivamente compiute. Ancora una volta: la
misurazione ¢ un processo finito perché il suo compito consiste nel
mettere capo ad un numero, e la regola che ci consente di costruire
sempre nuovi numeri in una iterazione aperta che ben sopporta il
procedimento logico che si esprime nell’espressione «e cosi via»
non toglie che in ogni singolo numero le unita siano appunto deter-
minate'”.

Diversamente stanno le cose sul piano della scansione che non ha
affatto come suo obiettivo quello di condurci ad un numero deter-
minato. Su questo piano la paroletta «eccetera» ha un senso defini-
to, perché la scansione puo dirsi attuata quando il processo dello
scandire ha reso concretamente avvertibile la regola secondo la
guale viene attuata. In un’ora la ruota di scappamento di una pen-
dola fa un numero finito di movimenti che le lancette contano per
me, e se voglio sapere quando saranno passati i prossimi sessanta
minuti debbo necessariamente contarne altrettanti € non posso ac-
contentarmi di contare per un po’, per poi dire «e cosi via». Per sa-
pere invece quale sia il ritmo con cui la pendola scandisce il tempo
basta ascoltare per un po’ il ticchettio dell’orologio. La pendola
scandisce il tempo cosi: un colpo, € poi un altro, e poi un altro, e

12 La forma del numero & “uno”, “uno e uno”, “uno e uno e uno”, e cosi di seguito,
secondo una regola che implica un’iterazione in linea di principio aperta, ma che
appunto pone necessariamente la paroletta “eccetera” al di fuori delle virgolette
che racchiudono ogni singola datita numerica.
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cosi via, in un processo che puo essere aperto perché ora non misu-
riamo affatto una durata, ma mostriamo una forma — la forma del
passare del tempo, il suo disegnarsi nel continuo e regolare ripetersi
di quel tic-tac.

Ma vi ¢ di piu. Come abbiamo dianzi osservato, quando misuria-
mo qualcosa, fissiamo innanzitutto un’unita di misura per poi con-
tare quante volte essa occorra nella grandezza che vogliamo deter-
minare. Certo, 1’unita di misura diviene effettivamente un’unita del-
la misurazione solo perché 1’applichiamo piu volte e solo perché
contiamo le sue occorrenze; questo ¢ chiaro. E tuttavia 1’unita di
misura ¢ appunto fissata una volta per tutte e non deve necessaria-
mente attestarsi nel processo: un identico metro puo servirci per mi-
surare un’infinita di lunghezze e non vi ¢ nulla di insensato nel mi-
surare una grandezza che sia esattamente grande un metro o che sia
addirittura piu piccola. Il metro € appunto una quantita, e quindi ha
senso dire tra due intervalli vi € una distanza di quasi un metro, per
quanto difficile sia poi precisare una simile misurazione. In questo
caso una misurazione ha avuto luogo, proprio come abbiamo misu-
rato a tutti gli effetti una pertica quando abbiamo scoperto che i
suoi estremi distano tra loro esattamente un metro.

Nel caso della scansione le cose stanno diversamente e 1’unita di
scansione non ¢ qualcosa che possa essere fissata indipendentemen-
te dal flusso cui si da forma e non puod coincidere con esso. Se vo-
gliamo scandire un flusso, non possiamo fare altro che dar vita al
processo di scansione, perché solo cosi, nel movimento della ripeti-
zione e nel suo continuo riproporci una stessa regola, si determina
concretamente il passo della scansione e, insieme ad esso, la forma
del fluire temporale. Di per sé, una battuta non scandisce ancora il
ritmo di una melodia. E necessario qualcosa di piu e di diverso: &
necessario il momento dell’iterazione. Gli anni passano proprio co-
si, giorno dopo giorno, e nella ripetizione dei giorni non si da solo
la possibilita di contare il passare del tempo, ma si realizza anche
una forma di quel passare che fa del giorno uno schema che si ripe-
te di continuo e che eternamente ritorna, assumendo nel gioco della
ripetizione un volto pitl noto. L unita di scansione si fissa nel tempo
e nel gioco della ripetizione si determina nella sua durata e nel suo
aspetto qualitativo, attribuendo un ritmo al processo cui si applica.

Di qui appunto la peculiarita della scansione, il suo saper attribui-
re una forma al tempo. Di per sé, il tempo € omogeneo e quindi
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amorfo, e ci0 ¢ quanto dire che ¢ privo di una qualsiasi significativi-
ta. Significato e discontinuita sono due nozioni che si legano ’una
all’altra perché un senso in generale puo sorgere solo quando si da
una cesura in un continuum, solo quando 1’omogeneita della pagina
bianca ¢ segnata da qualche tratto di penna. L’omogeneita ¢
I’omogeneita del silenzio, ed il silenzio ¢ informe e pud assumere
una sua configurazione solo quando il suono accade, segnando un
ritmo.

L’omogeneita ¢ davvero il luogo dei sovrumani silenzi e delle
profondissime quieti, proprio perché ¢ il luogo dell’assenza di for-
me e di senso. Lo si coglie anche nei miti cosmogonici: prima vi € il
caos — I’amorfo — poi vi ¢ I’attestarsi di una forma,e allora la terra
si separa dalle acque, la luce dalle tenebre e quindi il sorgere e il
tramontare del Sole che propone una prima regola di scansione del
tempo, — quella litania dei giorni che da al fluire del tempo un rit-
mo ¢ una forma, sia pure semplicissima.

I1 Sole sorge e tramonta e questo basta perché nel tempo penetri-
no momenti critici e punti di svolta. Gli istanti cessano di essere tut-
ti eguali e acquistano una diversa predisposizione narrativa: la gior-
nata nasce ¢ si fa vecchia, culmina nel mezzogiorno, e poi lenta-
mente si placa nella sera e ha quindi un suo ritmo ascendente e di-
scendente, che conosciamo da sempre. E cio che € vero per il gior-
no, vale evidentemente per le settimane, i mesi ¢ gli anni che si
scandiscono essi pure secondi ritmi peculiari.

Abbiamo gia osservato che, almeno in parte, la sensatezza che at-
tribuiamo alla scansione del tempo deriva dal fatto che il processo
della sua articolazione non ¢ direttamente nelle nostre mani. Il gior-
no inizia e finisce, e questo segna una scansione nel tempo che ci
appare tanto piu ricca di senso, quanto piu evidente ¢ il fatto che la
scelta del punto in cui le forbici recidono la continuita del flusso
temporale non ¢ segnato da un nostro gesto imperioso. I giorni fini-
scono per gli orologi quando giunge la mezzanotte, ma se non fosse
per il pathos dei dodici colpi non riusciremo davvero (e di norma di
fatto non riusciamo) a considerare significativo quel punto di cesu-
ra, ed € per questo che talvolta scoccata la mezzanotte ci scopriamo
a dire «Guarda, ¢ gia domani..». Per noi, il giorno finisce solo
quando inizia il nuovo giorno — solo con il sorgere del nuovo sole.

Su questo carattere non soggettivo della cesura temporale ¢ op-
portuno insistere: solo perché non siamo noi a scegliere il battere e
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il levare che scandisce il tempo possiamo poi adagiarci sul ritmo
che il calendario cosmico ci propone, sentendo di aderire ad un sen-
so che si radica in profondita nella vita — e non solo nella nostra
vicenda privata. La scansione propone un ritmo — agli anni si suc-
cedono gli anni — e in questo continuo succedersi la coscienza del
passato viene tacitata: ogni anno ¢ un nuovo anno, ¢ la vicenda che
si chiude avra una sua fine assoluta perché se ne aprira una nuova.

Possiamo forse ricordarci qui di Eraclito e della sua astronomia
disegnata con i tratti marcati dell’etica: il Sole, diceva Eraclito, ¢
nuovo ogni giorno, ¢ questa affermazione in cui avevamo dianzi
colto I’espressione di un teoria del tempo radicata nel concetto del
divenire, puo apparirci ora in una luce piu piena. Dire che il Sole ¢
ogni giorno nuovo significa prendere atto dell’eternita del tempo,
del suo continuo tornare su stesso. Il tempo non passa allineandosi
come i punti si allineano nel formare una retta, ma si rinnova e si
propone ogni giorno da capo, in un processo in cui il divenire & sol-
tanto la forma di un eterno ripetersi. Dire che ci illumina un Sole
sempre nuovo vuol dire allora riconoscere che almeno questo per-
mane: un giorno sempre eguale, che non si differenzia dagli altri,
ma che si ripropone secondo la regola aperta della ripetizione.

Basta soffermarsi un poco su queste considerazioni per rendersi
conto che la scansione temporale allude, per una via nuova, a quella
negazione del tempo sulle cui tracce ci siamo incamminati. Il tempo
scandito € un tempo ripetuto, nel quale adagiarsi, per coglierne la
regola che ci consente di ripeterlo, senza contarlo. E tuttavia, sof-
fermarsi su queste considerazioni di carattere generale, su cui do-
vremo naturalmente tornare, vuol dire anche riconoscere che questa
“negazione del tempo” non ci riconduce alla negazione della dialet-
tica della presenza e del divenire cui sembra possibile pervenire ad-
dentrandosi nella grammatica del tempo obiettivo, ma assume la
forma debole della dimenticanza e ci costringe ad immergerci in un
sentimento del tempo che si fa strada immaginativamente quando ci
lasciamo guidare dal concetto di ripetizione. Quando parliamo del
tempo scandito e alludiamo alla forma del suo trascorrere non par-
liamo allora della serie temporale nella sua obiettivita e non discor-
riamo del tempo come successione di luoghi temporali che si diffe-
renziano gli uni dagli altri solo per la posizione che occupano nella
serie: parliamo invece del tempo come prodotto di una valorizza-
zione immaginativa, come una forma che si articola in virtu della

256



trama costante di alcuni accadimenti che ci toccano da vicino — il
giorno con il suo carico di vicende corporee, le stagioni, gli anni.
Ma cio significa appunto ripetere ancora una volta che 1’omogeneita
della serie ¢ I’espressione di un tempo sovrumano che possiamo
guadagnare soltanto quando pensiamo il tempo a partire dal suo
concetto. Il tempo scandito, invece, ¢ un tempo che ha la forma ter-
rena dell’accadere e che si fa avvertibile per noi quanto piu ci la-
sciamo pervadere dall’accordo monotono della ripetizione — quanto
piu nel pensare al tempo ci lasciamo guidare dalla relazione che gli
eventi stringono con la nostra vita e che si manifesta nelle valoriz-
zazioni immaginative e nel rito. Il tempo passa e noi in lui, ma
un’identica forma si ripete secondo una legge che ci invita a dispor-
re la dimensione delle nostre vicende individuali sullo sfondo della
trama piu ampia e vasta dell’accadere.
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2. Ritmi semplici e ritmi composti

Le considerazioni che abbiamo proposto ci hanno permesso di
comprendere meglio una distinzione di fondo: la distinzione tra mi-
surazione e scansione. Per tracciare questa distinzione abbiamo ri-
volto innanzitutto 1’attenzione al succedersi dei giorni e al loro pro-
porre da un lato una possibile misurazione del tempo, dall’altro la
determinazione di una cadenza, che prende corpo quando cio che ci
interessa ¢ soltanto il ritmo con cui il tempo sembra trascorrere. I1
tempo passa cosi, giorno dopo giorno, e ci siamo gia soffermati su
questa regola del trascorrere quando abbiamo letto di Ulisse e di
Circe:

«E 1a tutti 1 giorni, fino al compirsi di un anno / sedevamo, a goderci
carni infinite e buon vino» (X, 467-8).

Per un intero anno il passare dei giorni scorre eguale e il tempo si
blocca, perché nulla lo spinge a rammentare che ogni giorno non ¢
soltanto di nuovo un giorno, ma ¢ anche un giorno nuovo che si
somma ai giorni trascorsi. | giorni si susseguono, ma non vi ¢ chi li
conta e la successione cede il posto alla legge monotona dell’eterno
ritorno". Ma, almeno per Ulisse, al susseguirsi dei giorni segue la
svolta dell’anno e il passato ritorna a farsi sentire. Il nuovo anno
porta una diversa decisione, e di questo fatto cosi ricco di conse-
guenze letterarie dobbiamo ricordarci ora solo per riflettere su
un’ovvieta. I giorni scandiscono il tempo secondo un ritmo sempli-
ce. Ma il nostro tempo ha una forma complessa e un ritmo pitt mos-
so. Ha innanzitutto la forma che gli danno le ore del giorno che noi
contiamo e su cui ci regoliamo, ma poi anche il susseguirsi delle
settimane, dei mesi, delle stagioni e degli anni. Ciascuna di queste
unita ha una sua forma che si ripete e che puo dare al tempo una
scansione determinata. I giorni si susseguono ai giorni, ma anche

13 La legge dell’eterno ritorno e dell’identita del presente non tollera il numero —
come aveva gia visto la mente acuta di Orazio: «Tu ne quaesieris, scire nefas,
quem mihi, quem tibi/ finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris
numeros. Ut melius, quidquid erit, pati. / Seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter
ultimam, /quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrrthenum: sapias, vina
liques, et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida /aetas:
carpe diem, quam minimum credula postero» (Orazio, I, 11).
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un’entita cosi poco visibile come la settimana ha trovato un suo
varco nella nostra coscienza del tempo, e la regola immobile del
suo ripetersi ¢ diventata cosi viva da costringerci a pensare alla cre-
azione subordinandola alla legge del riposo settimanale. E cio che ¢
vero per la settimana vale per il mese, per la stagione e per 1’anno:
ciascuna di queste unita si propone come una differente vicenda che
allude ad una diversa cellula temporale, ad un modulo chiuso in se
stesso che inizia e finisce, e insieme promette di ripetersi eguale.

Si tratta, appunto, di una considerazione ovvia che tuttavia ci in-
vita a tenere conto del fatto che il nostro tempo non ha un ritmo
semplice, ma complesso. I giorni, nel loro incedere, sono il basso
continuo su cui si ricamano differenti strutture: settimane, mesi, an-
ni, cicli segnano sulla trama costante dei giorni un disegno com-
plesso di arsi e di tesi, seguendo un ritmo che si ripete e che pro-
mette di ripetersi. Il tempo passa, ma ¢ come imbrigliato in una rete
di maglie piu fini e piu larghe che si aprono e si chiudono, per poi
ripetersi, girando la pagina e consentendoci di iniziare da capo.

Un ritmo complesso, dunque, che — come abbiamo osservato —
¢ dettato dal susseguirsi ciclico di un insieme di accadimenti che
segnano il divenire cosmico e che incardinano la nostra esistenza su
un tempo che trova il suo ritmo in base ad una regola che ci supera.
Ci siamo gia soffermati sul carattere non soggettivo della cesura
ritmica del tempo che il calendario registra, e tuttavia ¢ opportuno
ora rammentare che non basta davvero che vi sia una successione
regolare di eventi perché di un calendario si possa parlare. Certo, la
Terra deve compiere il suo moto di rivoluzione intorno al Sole per-
ché abbia senso parlare degli anni e perché si possa individuare una
scansione temporale. E tuttavia, perché si possa prendere un ritmo
non ¢ sufficiente che un accadimento si ripeta, segnando per cosi
dire i punti accentati del tempo: ¢ necessario anche nel processo di
scansione qualcuno segua i battiti e accordi il suo passo al passare
del tempo.

Su questo punto ¢ opportuno insistere. Una scansione effettiva si
da solo se la regola non ¢ soltanto proposta, ma viene in qualche
misura accettata come una norma significativa cui accordare il no-
stro sentimento del tempo. Il succedersi dei giorni, dei mesi e degli
anni da al tempo una partitura che ha una sua potenziale vocazione
narrativa: il tempo si apre e si chiude secondo una norma definita e
trascorre in un intreccio di passi piu lunghi e piu brevi che rendono
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articolato il canovaccio sul quale si dispongono le nostre azioni.
Perché tuttavia questa trama articolata assuma davvero la forma di
un intreccio e perché la regolare alternanza dei giorni e dei mesi
valga per noi come una narrazione ¢ necessario che il tempo si pie-
ghi ad una forma umana: il tempo deve assumere la regola del ca-
lendario che diviene cosi il luogo in cui si conta il tempo, raccon-
tandolo.

Il calendario racconta il tempo — ma che cosa intendo con
quest’affermazione che in se stessa sembra essere poco piu di
un’immagine? Soltanto questo: che il calendario da al tempo una
forma che € scandita dal suo avere un inizio e una fine, e dal suo
condurre da questo a quella secondo una serie di passi che si defini-
scono nel loro senso innanzitutto in relazione alla loro posizione ri-
spetto alla trama cui appartengono. Gli anni si aprono e si chiudono,
ma si dipanano seguendo una loro minimale peripezia che si colora
di toni e di significati nuovi non appena il ritmo del tempo si riem-
pie di determinazioni materiali — quelle determinazioni che sempre
di nuovo si ripetono ad ogni mese dell’anno. Cosi, possiamo dire
che il calendario narra il tempo perché ci costringe a pensare al suc-
cedersi dei giorni come se fosse il dipanarsi minimale di un senso,
di una trama che deve essere raccontata e che di fatto raccontiamo
piu volte — ad ogni nuovo anno.

Non ¢ difficile mostrare cid che abbiamo appena osservato. Vi
sono infiniti cicli pittorici che raccontano i mesi o le stagioni, e gli
stupefacenti quadri dell’Arcimboldo in cui Primavera, Estate, Au-
tunno e Inverno si costruiscono dei frutti e dei fiori che li caratteriz-
zano ne sono un possibile esempio. Ma vi sono anche infiniti esem-
pi letterari: i mesi possono essere raccolti in una successione che ne
rammenti la forma e il loro succedersi diviene il succedersi di acca-
dimenti ben noti, e del resto uno dei primi componimenti poetici
della nostra tradizione europea sono Le opere e i giorni di Esiodo,
un poema che da voce alla narrazione del calendario.

Del resto, di questa funzione narrativa del calendario ci rendiamo
conto non appena riflettiamo su una tendenza implicita nella sua
stessa natura: il calendario tende a farsi almanacco, una parola
questa che vorrei impiegare cosi — per alludere a quegli opuscoli in
cui il susseguirsi dei giorni e dei mesi ¢ accompagnato dall’indica-
zione delle feste e dalle ricorrenze importanti ed eventualmente da
commenti e da osservazioni di varia natura legate al trascorrere dei
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giorni e al luogo in cui si ¢ giunti nella sua narrazione. Il calendario
da un nome ai luoghi del tempo e li accorda alle posizioni del Sole
e della Luna; 1’almanacco, tuttavia, non si accontenta di questa nar-
razione cosmica e avverte il bisogno di affiancare al segnaposto dei
giorni un nome che richiami alla nostra memoria qualcosa che lo
leghi alla nostra vicenda umana, al patrimonio delle nostre creden-
ze e alla molteplice varieta delle nostre occupazioni. Nascono cosi i
nomi dei giorni della settimana, la proiezione del martirologio sui
giorni dell’anno, il legame che stringe i nomi dei santi alla prassi
degli uomini, in un nodo complesso che sembra garantire che nella
vicenda narrata del tempo vi sia comunque un luogo che ci spetta.
Nell’almanacco, dunque, il tempo si fa propriamente umano e di-
viene il luogo di una narrazione generalissima: I’almanacco ripete
per ogni anno la stessa litania delle feste — le ricorrenze, appunto
— e disegna la trama generalissima su cui si vengono a incastonare
le nostre azioni.

Anche questo punto deve essere sottolineato. Il calendario e
I’almanacco scandiscono intersoggettivamente il tempo e lo artico-
lano per una comunita — la comunita ampia degli uomini e la co-
munita piu ristretta delle culture e dei gruppi che si riconoscono in
un insieme di feste e di credenze, differenziandosi da altri popoli e
da altre credenze. Il bisogno di narrare il tempo e di affidare al ca-
lendario il compito di dettare il passo del nostro trascorrere in esso
¢ un bisogno comune degli uomini, un bisogno antichissimo che —
in quanto tale — ci accomuna, ma cui abbiamo dato risposte di vol-
ta in volta diverse. Non per tutti gli uomini gli anni si contano da
uno stesso anno; non per tutti gli uomini il calendario si apre alla
pagina del primo gennaio e non per tutti gli uomini valgono le stes-
se feste. Nel tempo ci accomuniamo attraverso un racconto, e pro-
prio per questo ci diversifichiamo da cultura a cultura. Ma se il ca-
lendario e 1’almanacco sono il luogo di un accomunamento, cio ac-
cade solo perché si ripetono, gettando cosi le basi per ’istituzione
di una norma e quindi anche di una comunita. La cultura, in fondo,
¢ questo: I’unita di un tramandare, ¢ il consolidarsi di un accordo —
e questo accordo ¢ reso possibile dall’attestarsi di una regola.

Di qui, da questa vocazione all’accomunamento che prende forma
nella ripetizione della regola di scansione temporale del calendario
e dell’almanacco, si deve muovere per comprendere la ragione per
la quale cosi spesso almanacchi e agende non resistono alla tenta-
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zione di affiancare all’elenco dei mesi e dei giorni qualche massima
antica e qualche detto proverbiale. Lo dice bene il tedesco: i pro-
verbi sono Gemeinspruch, sono luoghi comuni di cui nessuno € re-
sponsabile e che ci porgono come unica credenziale della loro vali-
dita la loro origine antica, il loro essere gia stati da tempo creduti. [
proverbi non li riteniamo veri perché sappiano convincerci della lo-
ro validita additando le ragioni che 1i giustificano. Ma non li cre-
diamo nemmeno perché siano stati un tempo pronunciati da una
persona degna di fede: i proverbi sono appunto antichi, di
un’antichita che non tollera una piu precisa determinazione tempo-
rale e cercano la rima proprio perché debbono sorgere dalla bocca
di tutti, come una certezza che ¢ divenuta tale solo perché abbiamo
da tempo chinato il capo di fronte ad essa. E cid che & vero per i
proverbi € vero anche per il racconto del tempo che 1’almanacco ci
propone: anche di questo racconto dobbiamo farci una ragione solo
perché la sua trama si ripete da tempo e si ripetera ancora. Proprio
come 1 proverbi sono proposizioni cui siamo chiamati a credere e a
cui dovremmo consentire, cosi I’almanacco ci offre una scansione
del tempo che dobbiamo accettare e in cui ci si chiede implicita-
mente di adagiare la nostra vita.

Adagiarsi nel tempo significa appunto questo: prendere il ritmo
della scansione temporale che ci € suggerita e confidare sulla regola
della sua ripetizione, per scongiurare cosi nelle forme di una volon-
taria dimenticanza 1’aspetto inquietante del tempo, — il suo essere
rivolto a un futuro che releghera una volta per tutte nel passato cio
che ora ci occupa. Per chi nel tempo si adagia c’¢ solo il presente
nel suo continuo ripetersi, nel suo farsi avanti sempre di nuovo. Ma
un prezzo deve essere comunque pagato. Possiamo appunto sostare
nel tempo dell’eterno ritorno solo se nel tempo ci adagiamo e ri-
nunciamo a pensarci come persone che decidono passo dopo passo
il loro cammino.
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LEZIONE DICIOTTESIMA

1. Mircea Eliade: fenomenologia e storia del sacro

Le considerazioni su cui ci siamo soffermati sin qui ci hanno lenta-
mente condotto in prossimita di un mito antico — il mito dell’eterno
ritorno — di cui ora vorremmo brevemente discutere, prendendo lo
spunto dalle analisi che Mircea Eliade ha dedicato a questo tema in
un libro pubblicato nel 1949 a Parigi, Il mito dell’eterno ritorno.
Archetipi e ripetizioni. Non si tratta di un testo filosofico in senso
stretto, e anche se vi sono varie riflessioni che hanno una loro perti-
nenza filosofica non vi ¢ dubbio che le analisi che ci vengono pro-
poste appartengano alla storia o forse, piu propriamente,alla feno-
menologia della religione.

Questo ¢ un punto da discuterei, seppur brevemente. Tra le pri-
missime opere di Mircea Eliade vi ¢ di fatto un Trattato di storia
della religioni, e tuttavia basta leggere con attenzione le considera-
zioni introduttive che aprono il testo per rendersi conto che di una
storia delle religioni in senso proprio non si puo in fondo parlare.

Non se ne pud certo parlare nel senso di un’indagine evolu-
zionistica che parta

dalle ierofanie piu elementari (il mana, I’insolito, ecc.) per passare poi
al totemismo , al feticismo, al culto della natura o degli spiriti, e quindi
agli dei e ai demoni, terminando con la nozione monoteistica di dio
(Trattato di storia delle religioni, (1949), trad. it., a cura di G. Cantoni,
Einaudi, Torino1956, p. XIII).

Una simile esposizione del problema sarebbe «arbitraria», perché
implica un’ipotesi sulla «evoluzione del fenomeno religioso che
[...] non ¢ dimostrabile» (ivi), e del resto basta leggere le pagine di
Eliade per rendersi conto che il suo sguardo non ¢ affatto rivolto a
cercare di scorgere una qualche evoluzione nel fenomeno religioso.
Un’evoluzione dei fenomeni religiosi, apparentemente, non ¢’¢ e
talvolta il lettore ha il sospetto che il rifiuto di abbracciare la vec-
chia tesi secondo la quale vi sarebbe un evolversi della religiosita
dal totemismo al monoteismo abbia in Eliade ragioni che vanno al
di 1a dello scrupolo filologico del ricercatore che non vuole antepor-
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re alle evidenze dell’indagine empirica le speculazioni di una filo-
sofia della storia e che additano piuttosto alla convinzione che le re-
ligioni monoteistiche rappresentino un passo in direzione dell’ot-
tundersi della coscienza del sacro, del suo venire a patti con la di-
mensione immanentistica e umana della storicita.

Cosi, se di storia della religione si pud parlare ¢ dunque solo in
un’accezione piu debole del termine: le manifestazione religiose
sono storiche solo perché sorgono all’interno di forme di vita de-
terminate e sono quindi connesse in vario modo alla vicenda dei
popoli e alle loro differenti culture. E tuttavia anche di questa stori-
cita del fenomeno religioso Eliade non sembra poi interessarsi, e lo
stesso modo in cui le sue opere sono costruite lo mostra con relativa
chiarezza: allo sviluppo diacronico dei temi, Eliade contrappone co-
stantemente una descrizione delle forme entro le quali il fenomeno
della sacralita si organizza ¢ si manifesta.

Su questo punto ¢ opportuno insistere: Eliade si propone come
uno storico delle religioni, ma 1’oggetto delle sue indagini ¢ il fe-
nomeno della sacralita. La differenza ¢ sottile, ma c’¢. La religione
ha un suo contenuto dogmatico e una sua marcata individualita: le
religioni hanno una storia anche perché si connettono alle vicende
dei popoli e hanno una loro codificazione nei testi sacri e nelle re-
gole che vengono di volta in volta determinate da chi ha la respon-
sabilita istituzionale del fatto religioso — la casta sacerdotale. Di
questo aspetto del problema religioso Eliade non parla: gli interesse
invece raccogliere sotto diverse tipologie il fenomeno della sacrali-
ta, un fenomeno che nella storia si manifesta e, per cosi dire, giunge
a pienezza, ma che deve essere colto in se stesso e non compreso in
una sua qualche accidentale evoluzione. La storia degli uomini ¢ il
luogo in cui la sacralita si ¢ manifestata ed una fenomenologia del
sacro non puo che descrivere il concetto che le sta a cuore ancoran-
dola a cid che nella vicenda umana si ¢ manifestato. Almeno in
questo senso, dunque, Eliade non sembra voler prendere partito per
una qualche manifestazione della sacralita e non ¢ apertamente reli-
gioso. Eliade non crede — non puo credere — ai miti che racconta e
non puod adagiarsi in una qualche confessione religiosa, da cui tra-
guardare il fenomeno del sacro: la critica alle teorie evoluzionisti-
che del concetto di sacralita ¢ anche espressione del rifiuto di ab-
bracciare una qualche prospettiva monoteistica e di credere cosi
come oggi, per molte persone del nostro mondo, € tuttavia possibile
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credere. Di qui I’atteggiamento teorico e culturale che attraversa le
sue opere: i miti e i riti di un’umanita antica debbono essere com-
presi e letti con I’attenzione di chi sa che vi ¢ molto da imparare,
ma non possono essere condivisi ed ¢ per questo che il credente de-
ve, obtorto collo, cedere il passo allo studioso. Possiamo rimpian-
gere un cosmo in cui ogni villaggio ¢ il centro del mondo, ma non
possiamo piegare la nostra intelligenza di moderni ad un a simile
immagine della spazialita e non sappiamo tacitare il nostro senso
critico, ed € per questo che, per Eliade, dobbiamo vestire i panni
dello storico delle religioni, che declina al passato ¢io che non ¢ piu
possibile credere nel presente. Lo comprende bene Cioran, che di
Eliade fu compagno di studi e che ne condivise in parte il destino,
in una nota scritta per ricordare 1’amico scomparso'*:
Mircea era il meno balcanico di tutti noi. [...] Tutti [noi balcanici],
siamo piu o meno dei falliti. Eliade non lo era in nessun modo. [...]
Gli ho sovente rimproverato di non essere come noi. [...] Ma il rim-
provero piu grave che ho avuto la sfrontatezza di rivolgergli ¢ di esser-
si occupato di religioni senza avere uno spirito religioso. [...] Si tratta-
va da parte mia di un’obiezione fondata? Diciamo piuttosto un’ipotesi
che ¢ poi degenerata in convinzione. Alcune settimane prima di la-
sciarci, in un’intervista concessa a un giornalista che faceva allusione
al mio rimprovero, rispose che il suo atteggiamento di fronte alle reli-
gioni non era per nulla quello di uno studioso. “Mi sforzo di compren-
dere”, preciso. Senza dubbio, ma lo studioso non fa altro. E se si com-
prendono tutti gli dei, € che non ci si interessa realmente a nessuno. Un
dio esiste per essere adorato o insultato. Non si pud immaginare un
Giobbe erudito. Se mi intestardisco a sostenere che Eliade non era un
credente e che non era predestinato a esserlo, ¢ perché non lo vedo li-
mitarsi in profondita, senza di che nessuna ossessione ¢ possibile, e la
preghiera ¢ una di queste, la piu grande di tutte.

Di qui la specificita della posizione di Eliade: Eliade ¢ un uomo che
avverte la mancanza del sacro, ma non puo semplicemente credervi.
Ci0 cui non si puo credere si puo tuttavia comprenderlo, ma Eliade
non vuole fare del proprio tema 1’argomento di una riflessione filo-
sofica. Comprendere il sacro, per Eliade, non vuol dire spiegarlo e

' Su questo passo di Cioran ha attirato la mia attenzione Giovanni Bernardi che ne
ha discusso nella sua bella tesi su Eliade (Eternita e storia. Il ruolo del tempo
nell’ermeneutica del sacro di Mircea Eliade, Universita degli studi di Milano, a. a.
2003-2004)
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nemmeno tentare argomentativamente di difenderlo dalle diverse
prospettive del pensiero razionale: vuol dire invece descrivere quale
fosse il mondo nel quale il sacro ancora faceva avvertire la sua pre-
senza. Il sacro non € un concetto da analizzare, ma una forma di e-
sistenza che occorre cercare di far rivivere, nell’unico modo che il
presente sembra concedere: nella forma di una descrizione compa-
rativa delle forme in cui il sacro si manifesta in epoche e in culture
differenti.

E difficile non rendersi conto di questa piega del discorso di Elia-
de. Un tratto accomuna i suoi libri: il loro classificare e raccogliere
il materiale empirico intorno a problemi e a nuclei tematici — lo
spazio, il tempo, la natura, ecc. — senza preoccuparsi se non margi-
nalmente del contesto storico cui rimandano. Miti e religioni non ci
parlano della storia dei popoli, ma — come abbiamo detto — ci con-
sentono di vedere il sacro all’opera, nel suo concreto manifestarsi.
E in questo senso che si pud parlare per Eliade di una fenomenolo-
gia del sacro, di un’analisi descrittiva che puo dipanarsi nelle pagi-
ne di un Trattato di storia delle religioni solo perché I’indagine
concettuale deve prendere le forme di un’indagine comparativa che
sappia infine farci vedere cio che dobbiamo pensare nelle pieghe di
quel concetto. Cosi, piuttosto che seguire Otto nel suo tentativo di
venire a capo del concetto di sacro attraverso un’analisi del myste-
rium fascinans e del numinoso, Eliade ci invita a disegnare questa
nozione raccogliendo miti, riti, narrazioni che lasciano emergere in
tutta la sua articolata molteplicita quale sia 1’apertura al mondo che
caratterizza la sacralita nel suo complesso.

Credo che queste considerazioni siano utili per comprendere il
senso delle analisi di Eliade, nella cui lettura dovremo tra poco im-
mergerci. E tuttavia ¢ forse necessario soffermarsi ancora un poco
su queste considerazioni di carattere introduttivo ed osservare che
vi € almeno un senso in cui di storia per Eliade dobbiamo comun-
que parlare — della storia come vicenda della progressiva desacra-
lizzazione del mondo. Forse Cioran ha ragione quando dice che E-
liade non ¢ religioso perché non si puo immaginare un Giobbe eru-
dito, e forse ha ragione anche nel sostenere che 1’atteggiamento re-
ligioso € per sua natura vincolato a una decisione limitante. Chi ¢&
religioso non pud voler comprendere il fenomeno del sacro; lo deve
semplicemente vivere, in una sua qualche manifestazione. Forse,
appunto, le cose stanno cosi, ma questo non toglie che in Eliade vi
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sia una profonda nostalgia per il sacro. La modernita ha cancellato
la sacralita dalla natura e dalla vita, e ha gettato I’uomo nella brac-
cia della storia, costringendolo a pensarsi come un frutto delle pro-
prie azioni, come il risultato di un processo aperto e potenzialmente
privo di senso. L’uomo moderno si dichiara responsabile di se stes-
so e si sceglie, ma proprio qui si manifesta (per Eliade) la radice del
suo necessario fallimento — un fallimento che era sconosciuto
all’uomo antico, all’'uomo religioso che non si concepiva nella sto-
ria e che non cercava di comprendersi autonomamente. Cosi, anche
se Eliade non ci propone affatto argomenti per far valere la validita
dell’immagine sacra del mondo e se nelle sue pagine non ¢ dato
trovare ragioni che sappiano contrastare le concezioni moderne del-
la natura e della realta, ¢ un fatto che le sue pagine sono espressione
di un rimpianto che ¢ tanto piu amaro, quanto piu si accompagna ad
una constatazione obiettiva: non possiamo piu credere al mondo sa-
crale degli antichi, il progresso e la ragione ci hanno definitivamen-
te sbalzato fuori dal cosmo delle credenze mitiche, e ci hanno con-
cesso di accedere al regno della verita — di un insieme di verita mi-
nuscole e prive di senso. L’uomo moderno si € reso conto che il
mondo ¢ poca cosa, ¢ se Eliade nei suoi primi scritti sembra voler
contrapporre oscuramente il paradosso del mito alla verita della ra-
gione

Se dovessi scegliere tra la verita e il paradosso, sceglierei il paradosso
(Soliloqui, (1932),

nelle opere pitt mature la conclusione tratta € meno irrazionalmente
volontaristica, ma altrettanto disincantata: ormai non possiamo piu
credere in un mondo sacrale e il nodo che per gli antichi stringeva il
cosmo ad una qualche promessa di senso si ¢ sciolto per sempre. Ci
siamo nutriti all’albero della conoscenza ed il sapere ci costringe
ora ad assaporare il frutto del rimpianto. Il sacro appartiene al pas-
sato, ed ¢ per questo che I'unico modo per viverlo sembra costrin-
gerci a vestire i panni dello storico.

Di qui la funzione che per Eliade svolge la storia delle religioni:
non possiamo piu credere ai miti € non possiamo penetrare nella
dimensione del sacro, ma possiamo eludere la censura della ragione
se ci disponiamo nella prospettiva dello storico e ridiamo voce al
passato, comprendendolo. Cosi, quando Eliade risponde a Cioran
dicendo che, in quanto storico, si sforza di comprendere, non vuole
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dire che il suo compito ¢ meramente intellettuale: lo storico che
comprende non ¢ il filologo che annota le tracce di documenti anti-
chi, ma ¢ I’'uomo carico di nostalgia che puo declinare soltanto al
passato la sua aspirazione al senso. La storia delle religioni diviene
cosi il palcoscenico su cui riproporre una rivisitazione del sacro, il
luogo protetto entro cui riproporne il messaggio e dipanarne la tra-
ma.

Che cosi stiano le cose lo si coglie con relativa chiarezza nelle
pagine introduttive del saggio cui dobbiamo dedicare la nostra at-
tenzione: Il mito dell’eterno ritorno. Ripetizioni e archetipi, pubbli-
cato a Parigi nel 1949. Basta leggere le prime pagine per rendersi
conto che non ci muoviamo nella prospettiva di un’indagine storio-
grafica nel senso classico del termine:

se non temessimo di ostentare troppa ambizione, avremmo dato a que-
sto libro come secondo sottotitolo: Introduzione a una filosofia della
storia. [...] Un fatto ci ha soprattutto stupito nello studiare le societa
tradizionali: la loro rivolta contro il tempo concreto, storico, la loro no-
stalgia di un ritorno periodico al tempo mitico delle origini, al «grande
tempoy. Il senso ¢ la funzione di quelli che abbiamo chiamati «arche-
tipi e ripetizioni» si sono rivelati a noi solamente quando abbiamo col-
to la volonta di quelle societa di rifiutare il tempo concreto, la loro o-
stilita a ogni tentativo di storia autonoma, cio¢ di storia senza regola-
zione archetipica [...]. A nostro parere, ¢ fondato leggere in questo de-
prezzamento della storia, cio¢ degli avvenimenti senza modello tran-
storico, e in questo tempo profano, continuo, una certa valorizzazione
metafisica dell’esistenza umana (1l mito dell’eterno ritorno. Ripetizioni
e archetipi, (1949), ed. it., Borla, Torino, 1999, p. 9).

Il passato deve essere contrapposto al presente, ma questo non si-
gnifica che sia possibile dimenticarsi della sua collocazione tempo-
rale. Cio che ¢ passato ¢ appunto passato, e non ¢ possibile far sen-
tire la sua voce senza disporla nel luogo protetto della storia. Alle
ragioni del presente e alla sua concezione del mondo si puo con-
trapporre cosi la voce di una metafisica antica — un aggettivo, que-
sto, che non vuole soltanto fissare un luogo temporale, ma pretende
di definire la forma in cui ¢ possibile ascoltare la critica del presen-
te che nasce da una riflessione sulla sacralita. L’ontologia e la meta-
fisica arcaiche sono le voci di una filosofia che non ha ragioni cui
appoggiarsi, ma che ¢ comunque testimonianza di un malessere in-
sanabile e di una nostalgia profonda:
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Questo breve saggio si propone di studiare alcuni aspetti dell’ontologia
arcaica o pil esattamente le concezioni dell’essere e della realta che
emergono dal comportamento dell’'uomo delle societa premoderne. Le
societa “premoderne” o “tradizionali” comprendono sia il mondo che
viene abitualmente chiamato “primitivo”, sia le antiche culture
dell’Asia, dell’Europa e dell’America. Evidentemente le concezioni
metafisiche del mondo arcaico non sono state sempre formulate in un
linguaggio teorico, ma il simbolo, il mito, il rito esprimono [...] un
complesso sistema di affermazioni coerenti sulla realta ultima delle
cose, sistema che puo essere considerato come una vera e propria me-
tafisica (ivi, p. 13).

Di qui, da questa metafisica arcaica, dobbiamo muovere per cercare
di comprendere che cosa Eliade possa dirci sul problema della tem-
poralita. Ma questo significa evidentemente da una lato accettare di
disporci sul terreno ambiguo di un’indagine che proietta nel passato
cio che vorrebbe rifiutare nel presente, dall’altro chiedersi invece
che cosa possa voler dire ricomprendere il tempo alla luce della me-
tafisica arcaica che Eliade intende delineare.
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2. Il significato del sacro

Le considerazioni su cui ci siamo soffermati sin qui ci hanno per-
messo di cogliere quale sia la prospettiva teorica all’interno della
quale Eliade si muove e quale il rapporto che lega le sue indagini
fenomenologico-descrittive ai compiti generali di una storia delle
religioni. Si tratta di un risultato che per noi ¢ importante e su cui
dovremo tornare quando si trattera di raccogliere qualche conside-
razione critica sul modo in cui Eliade affronta il problema della
temporalita. Ora, tuttavia, dobbiamo cercare di fare un passo avanti,
e questo significa chiedersi quale sia, per Eliade, 1’orizzonte dei fe-
nomeni in cui cio che chiamiamo sacro si manifesta.

Proporre una definizione soddisfacente non ¢ facile, nemmeno
per Eliade, anche se un punto sembra essere chiaro — sacro ¢ il tito-
lo generale cui ricondurre I’ipotesi che il mondo abbia un senso e
che i fenomeni abbiano una realta peculiare che non si dissolve nel
tempo e nella rete dei rimandi cui normalmente appartiene:

Come delimitare il sacro? E molto difficile. Una cosa che, comunque,
mi sembra del tutto impossibile, ¢ immaginare in che modo potrebbe
funzionare lo spirito umano senza la convinzione che nel mondo vi €
qualcosa di irriducibilmente reale. [...] La coscienza di un mondo rea-
le e significativo ¢ intimamente legata alla scoperta del sacro (M. E-
liade, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet,
Jaca Book, Milano, 1990, pp. 139-140).

\

In questa breve riflessione vi ¢ un tratto che ci colpisce: Eliade
sembra sostenere che il sacro coincide con il reale, ma proprio que-
sta tesi sembra essere apertamente contraddetta da altre riflessioni
che ricorrono qua e la nei suoi testi, ¢ almeno in parte anche dal
buon senso. 11 sacro rimanda alla dimensione del simbolismo, ma 1
simboli si aggiungono alla realta esperita da cui sorgono e proprio
per questo sembrerebbe legittimo sostenere che sacro e reale sono
distinti ’'uno dall’altro:

11 simbolismo aggiunge un valore nuovo ad un oggetto o ad un’azione,
senza per questo intaccare i loro valori propri ed immediati. Applican-
dosi ad un oggetto o ad un’azione, il simbolismo li rende “aperti”. 1l
pensiero simbolico fa “scoppiare® la realta immediata, senza pero smi-
nuirla né svalutarla (Immagini e simboli, TEA, Milano 1993, p. 157).
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Si tratta, tuttavia, di una contraddizione solo apparente che viene
meno se ci interroghiamo sul significato che deve essere attribuito
alla nozione di realta. Il mondo profano in cui si svolge la vita degli
uomini ¢ reale, e le cose che rendono concretamente possibile la
nostra esistenza esistono davvero: su questo non ¢ lecito avanzare
alcun dubbio. Ma la realta cui Eliade allude ¢ un’altra: “reali” in
senso proprio non sono le cose in quanto tali, ma solo i fenomeni in
cui traluce un senso che trascende la loro mera datita empirica. Rea-
li sono le cose che hanno un valore immaginativo e che si danno
come luogo di una ierofania che le rende cariche di significato e
non soltanto meramente presenti. Perché una cosa sia reale non ¢
dunque sufficiente che sia disponibile e che ci sia — almeno non per
la metafisica arcaica sulle cui tracce Eliade intende guidarci:

Se si osserva il comportamento generale dell’uomo arcaico si ¢ colpiti
da questo fatto: gli oggetti del mondo esteriore, come gli atti umani
propriamente detti, non hanno valore intrinseco autonomo. Un oggetto
0 un’azione acquistano un valore, e in questo caso diventano reali, in
quanto partecipano, in un modo o nell’altro, di una realta che li tra-
scende. In mezzo a tante altre pietre, una pietra diventa sacra — e di
conseguenza diventa saturata d’essere — perché costituisce una ierofa-
nia o possiede del mana, o la sua forma mostra un certo simbolismo o
anche perché ricorda un atto mitico, ecc. L’oggetto appare come ricet-
tacolo di una forza esterna che lo differenzia dal suo ambiente e gli
conferisce senso e valore. Questa forza puo risiedere nella sostanza
dell’oggetto o nella sua forma; una roccia si rivela sacra perché la sua
stessa esistenza ¢ una ierofania: incomprimibile e invulnerabile, essa €
cio che I’'uomo non ¢&; essa resiste al tempo e la sua realta si riveste di
perennitd. Una pietra delle pit comuni sara promossa preziosa, cio¢
impregnata di una forza magica o religiosa, solamente in virtu della
sua forma simbolica o della sua origine.; «pietra di fulmine» che si
suppone caduta dal cielo, perla, perché viene dal fondo dell’oceano.
Altre pietre diventeranno sacre perché considerate dimora delle anime
degli antenati [...], oppure perché furono teatro di una teofania (come
il bethel che servi da letto a Giacobbe) o perché un sacrificio o un giu-
ramento le ha consacrate (ivi, p. 14).

Si tratta di una tesi relativamente chiara che ci consente di fissare
con maggiore chiarezza che cosa distingua il sacro dal profano. Il
sacro ¢ cio che ha un significato, ma qualcosa ha un significato —
cosi ora leggiamo — perché¢ si differenzia dal suo ambiente e ci con-
sente di coglierlo non nella trama orizzontale che lega le une alle al-
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tre le cose del mondo, ma nella sua esemplarita, nel suo apparirci
come un paradigma di se stesso. Le pietre sono sempre dure e im-
modificabili, ma talvolta (e solo talvolta) questa loro proprieta di-
viene il tema di una speculazione fantastica che ci consente di co-
glierle nella specificita del loro senso. Ora la pietra vive nella sua
esemplare durezza e ci appare come cifra del suo essere pietra: ve-
diamo la cosa ergersi nella sua esemplarita ¢ non la perdiamo piu
nel mondo, non la cogliamo piu come parte di una rete di rimandi
pragmatici. Il sacro ¢ dunque esperienza dell’esemplarita delle cose
che ci si danno non come oggetti in una situazione determinata, ma
come forme cariche di senso e di una valenza immaginativa che ci
permette di coglierle come parte di un messaggio di cui siamo i de-
stinatari. L’esperienza del sacro ¢ dunque sempre una forma di a-
pertura al mondo che non viene colto nelle sue parti insignificanti,
ma come luogo in cui si riscopre una sensatezza che ci appartiene.
Cosi la pioggia ¢ colta nella sua sacralita quando parla
dell’unione generatrice tra terra e cielo, la vicenda del giorno con il
suo scandirsi in alba e tramonto quando ci mostra il paradigma ce-
leste del nostro nascere e morire. Ed ¢ in questo senso, e in questo
senso soltanto, che si puo dire che gli oggetti sono sacri solo quan-
do si pongono come ricettacoli di una forza esterna: proprio perché
I’esperienza sacra non dissipa 1’oggetto nel gioco dei suoi rimandi
pragmatici si puo dire poi che la cosa nella sua pienezza ¢ simbolo
di una forza che la trascende — in essa parla non I’individualita nel-
la determinatezza della situazione cui appartiene, ma la dimensione
paradigmatica che le ¢ propria, il senso generalissimo di cui ¢ e-
spressione ¢ che si fa udire quando cio che esperiamo si fa avanti
come valore e non come presenza. L’isolarsi della cosa rispetto alle
altre e il suo porsi come una voce che si lascia sentire e comprende-
re di per se stessa fanno si che il rimando orizzontale che normal-
mente lega gli uni agli altri gli oggetti del mondo assuma una forma
nuova e sottilmente contraddittoria: ’irriducibilita del sacro alla
mera presenza della cosa sembra trasformarla nella cifra di un inef-
fabile, di una trascendenza. Il porsi del valore come qualcosa che
trascende la mera datita empirica dell’oggetto si traduce cosi nel
porsi dell’oggetto come simbolo di una trascendenza — cio che non
rimanda a nessun altro oggetto, ma tuttavia non si riduce alla sua
mera presenza sembra cosi doversi necessariamente porre come ri-
mando a qualcosa che non essendo un oggetto deve essere un che di
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trascendente.

Su questa mossa illecita ed in ultima analisi contraddittoria da cui
il sacro sembra trarre la sua origine non ¢ qui il caso di soffermarsi.
Vogliamo invece dare una forma piu definita alle nostre considera-
zioni osservando che proprio questo ¢ cio che Eliade intende quan-
do afferma che il sacro ha un’esistenza assoluta: cio che ¢ sacro
non ha un valore perché ¢ utile per qualcosa d’altro, ma ha in se
stesso il suo senso ed €, proprio per questo, il luogo di un valore
simbolico. Possiamo allora esprimerci cosi: I’esperienza ¢ esperien-
za del sacro quando sa dischiuderci oggetti ed eventi che non si
spiegano rispetto ad altro e che godono di una pura esemplarita.
Sono cifre di un senso che li trascende solo per questo: perché ne
sentiamo finalmente la voce, invece di perderla nella trama orizzon-
tale degli eventi. Abbiamo invece a che fare con la sfera di cio che ¢
profano quando 1’esperienza si lascia guidare dal principio di ragion
sufficiente e ci invita a pensare ad ogni fenomeno solo in quanto
rimanda ad altri fenomeni, da cui trae la sua ragion d’essere.

Nel sacro, ogni cosa parla del proprio senso e si propone come un
exemplum che trascende la propria individualita; nel profano invece
si da la concatenazione degli eventi che ci costringe a cogliere in
ogni accadimento e in ogni cosa un anello della catena, una parte
individuale in una situazione temporalmente e spazialmente deter-
minata. In un passo del Mondo come volonta e rappresentazione,
Schopenhauer ci invita a pensare al principio di ragion sufficiente
alla luce paradossale del suo contrario: ogni evento ha una ragion
d’essere e una causa, proprio perché nessuno si spiega in se stesso
— almeno sino a che non ci disponiamo sul terreno oscuro della me-
tafisica della volonta. E se ogni evento ha una causa, ¢ perché gli
eventi sono colti nello spazio e nel tempo: gli eventi accadono, ma
possono essere spiegati gli uni con gli altri perché vi sono relazioni
reali che legano il loro accadere qui e ora all’occorrere in un altro
istante e in un altro luogo di altri eventi.

Spazio e tempo sono forme dell’individuazione, e cid ¢ quanto di-
re che I’esperienza del sacro ¢ anche esperienza dell’ottundersi del-
la coscienza del tempo e dello spazio. Lo spazio ¢ omogenco, ¢
I’omogeneita ¢ la regola che nega ad ogni individuo una ragione au-
tonoma del suo essere dato. Tracciamo gli assi cartesiani e indivi-
duiamo un punto — 1’origine, ma si tratta di un punto arbitrario,
perché ogni luogo spaziale ¢ comunque identico agli altri e non ha
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in sé ragioni che giustifichino il suo essere stato prescelto. Di qui il
cammino che il pensiero mitico-religioso deve seguire: aprirsi un
varco verso l’esperienza del sacro significa negare 1’omogeneita
dello spazio e tacitare la voce che ci costringe a pensare ad ogni no-
stra esperienza come un’esperienza individuale, legata ad un tempo
e ad luogo, tra gli altri. Per il pensiero del sacro, lo spazio come
forma omogenea deve essere messo da canto e al suo posto deve
farsi avanti ’immagine del luogo abitato, il suo porsi come centro
del mondo:

nel momento in cui il sacro si manifesta attraverso una qualsiasi iero-
fania, non soltanto viene interrotta 1’omogeneita dello spazio, ma av-
viene contemporaneamente la rivelazione di una realta assoluta, in op-
posizione alla non-realta dell’immensa distesa che la circonda. La ma-
nifestazione del sacro fonda ontologicamente il mondo. Nella distesa
omogenea ¢ infinita, senza punti di riferimento, né alcuna possibilita di
orientamento, la ierofania rivela un punto fisso assoluto, un “centro”.
Cio dimostra in quale misura la scoperta, cio¢ la rivelazione del luogo
sacro, ha un valore esistenziale per 1’'uomo religioso: nulla puo avere
inizio, nulla puo “realizzarsi” senza la premessa di un orientamento ed
ogni orientamento implica 1’acquisizione di un punto fisso. Per questo
motivo 'uomo religioso fa di tutto per porsi al “centro del mondo”.
Per vivere nel mondo bisogna fondarlo, e nessun mondo pud nascere
nel caos dell’omogeneita e relativita dello spazio profano. La scoperta,
o proiezione di un “punto fisso” — il Centro — equivale alla creazione
del mondo. [...]. Per I’esperienza profana, invece, lo spazio ¢ omoge-
neo e neutro: non vi € alcuna rottura che stabilisca differenziazioni
qualitative tra le varie parti della massa che lo formano. Lo spazio ge-
ometrico puo essere delimitato e sezionato in una qualsiasi direzione,
ma la sua struttura vera e propria non pud dar luogo a nessuna diffe-
renziazione qualitativa, né¢ ad alcun orientamento [...]. L’esperienza
profana conserva 1I’omogeneita, quindi la relativita dello spazio. Ogni
Vero orientamento scompare poiché il “punto fisso” non gode piu di
uno statuto ontologico: appare e scompare a seconda delle necessita
quotidiane (Il sacro e il profano, (1964), trad. it., a cura di E Fadini,
Bollati, Torino 2001, pp. 19-21).

Il sacro chiede che lo spazio omogeneo sia tacitato e di fatto ogni
evento che sembra avere per noi un significato profondo viene fatto
coincidere da Eliade con una frattura della omogeneita dello spazio,
con il darsi di un centro che pone fine alla relativita dei luoghi e,
quindi, all’accidentalita individuale degli accadimenti. II bisogno
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d’essere del sacro si traduce cosi in una negazione della relativita
dello spazio e in un’assolutizzazione della nozione di luogo.

Molti sono gli esempi che potrebbero essere proposti per rendere
conto di queste considerazioni di carattere generale. Le chiese e i
templi occupano un posto nello spazio, ma la mera relativita dei
luoghi ¢, per cosi dire, tolta dalla vicenda narrata che si lega alla lo-
ro edificazione. Si tratta di un fatto ben noto che si fa avanti nelle
molte leggende che accompagnano la decisione del luogo su cui e-
dificare una nuova chiesa. Gli edifici sacri sorgono la dove ¢ acca-
duto un evento particolare che segna una discontinuita nella conti-
nuita amorfa dello spazio e che consente di attribuire ad un motivo
imperscrutabile una scelta che in realta non ha ragioni che sappiano
liberarla dal gioco della relativita e dell’arbitrio. Cosi, non € un caso
se le chiese sorgono dove ha avuto luogo un’epifania del divino:
I’apparizione di un santo, un evento miracoloso, o un ordine ricevu-
to in sogno dalla voce di dio sono alcune tra le molte forme di cui il
pensiero mitico si avvale per attribuire ad un luogo tra gli altri quel-
la esemplarita che altrimenti non potrebbe spettargli. Un luogo sa-
cro deve essere costruito proprio qui, cosi come proprio qui — nel
cuore noto della nostra citta — c¢’¢ la nostra casa.. E ancora: ogni
fondazione di una citta ¢ insieme accompagnata da un insieme di
leggende che rendono meno visibile la relativita del suo luogo la cui
scelta deve essere affidata ad un qualche evento oscuro che la liberi
dalle pieghe soggettive del nostro arbitrio. Cosi leggiamo che la ca-
pitale del perfetto sovrano cinese si trova proprio nel luogo indicato
dal Sole nel giorno del solstizio di primavera e che il tempio di Ge-
rusalemme ¢ fabbricato sulla roccia che funge da ombelico del
mondo, sulla pietra angolare da cui dio ha preso le mosse nell’opera
della creazione.

Di qui il significato che spetta al viaggio che ci costringe ad ab-
bandonare il centro del mondo per avventurarci negli spazi in cui la
sensatezza del luogo si perde. Al cosmo ordinato che si dispiega in
prossimita del luogo in cui siamo fa eco il venir meno della forma e
della norma quanto piu ci addentriamo nelle regioni remote dello
spazio, quasi che I’essere lontane dal centro sia una proprieta reale
dei luoghi cui dopo un lungo viaggiare si giunge. E del resto il
viaggio ai confini del mondo ¢ per il pensiero mitico un viaggio de-
stinato a condurci al di 1a della norma e della forma: al di la delle
colonne d’Ercole abitano i mostri marini che segnano visibilmente
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il confine tra il cosmo abitabile e lo spazio profano.

Dobbiamo accontentarci di queste considerazioni di carattere ge-
nerale che del resto hanno per noi soltanto uno scopo introduttivo:
ci mostrano quale possa essere la via che le ontologie arcaiche han-
no percorso per tacitare 1’esperienza esperienza del tempo, negan-
done la linearita.

276



LEZIONE DICIANNOVESIMA

1. Archetipi e ripetizione

Nella lezione precedente ci siamo soffermati sulla natura di cio che
¢ sacro e sulle ragioni che rendono I’esperienza del tempo stretta-
mente intrecciata con la sua negazione. Il tempo ¢ la forma
dell’accadere e determina 1’individualita degli eventi, il loro porsi e
il loro necessario trascorrere. E il tempo ¢ storia: nel tempo gli e-
venti si succedono e proprio per questo si danno nella loro indivi-
dualita e nella irripetibilita della loro collocazione temporale. Cio
che accade ha un posto nel tempo che lo individualizza e che rende
fin da principio insensata la possibilita del suo ripetersi. In questo
fatto, tuttavia, ¢ anche segnata la necessaria limitatezza degli acca-
dimenti e delle cose che nel tempo si susseguono: cio che ora acca-
de apparterra presto al passato e la “verita” di cio che ha una storia
coincide con I’accettazione della legge del divenire. Ma se tutto cio
che ha un’individualita nel tempo diviene, allora nulla puo davvero
appagare un criterio forte di esistenza e nulla puo sfuggire alla di-
mensione transitoria e relativa degli enti profani; di qui le ragioni
che spingono gli uomini delle societa arcaiche a liberarsi del tempo,
ad abolirlo:

il desiderio, che prova 1’'uvomo delle societa tradizionali, di rifiutare la
“storia” e di limitarsi ad una ripetizione indefinita degli archetipi, tra-
disce la sua sete del reale e il suo terrore di “perdersi”, lasciandosi in-
vadere dal carattere insignificante dell’esistenza profana. Poco importa
se la formula e le immagini con le quali il “primitivo” esprime la realta
ci appaiono infantili e anche ridicole; il senso profondo del comporta-
mento primitivo € pero rivelatore: questo comportamento ¢ retto dalla
credenza in una realta assoluta che si oppone al mondo profano delle
“irrealta”; in ultima analisi, quest’ultimo non costituisce a rigore un
“mondo”, ¢ I’irreale per eccellenza, il non creato, il non esistente: il
nulla. Si ha quindi il diritto di parlare di un’ontologia arcaica, e soltan-
to conto di questa ontologia si pud comprendere — e dunque non di-
sprezzare — il comportamento, anche il piu stravagante, del mondo
primitivo; infatti questo comportamento corrisponde a uno sforzo di-
sperato per non perdere il contatto con 1’essere (M. Eliade, Il mito
dell’eterno ritorno, op. cit., p. 93).
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Ma appunto: come puo 1’ontologia arcaica liberarsi del tempo o al-
meno tacitarne 1’aspetto inquietante? Eliade ci invita a riflettere su
due diverse vie che la metafisica primitiva ha seguito nel suo tenta-
tivo di venire a patti con il tempo: la negazione del tempo che ci
passa attraverso l’identificazione del proprio essere e del proprio
agire con la realta paradigmatica degli archetipi e la sua rigenera-
zione nella prassi della ripetizione.

11 senso di questa duplice via deve essere chiarito. Eliade ci invita
innanzitutto a riflettere sul nesso che lega la vita ai suoi archetipi:
I’uomo arcaico, scrive Eliade, sembra attribuire un senso ed un va-
lore solo a quei gesti e a quegli stili di vita che non si perdono
nell’accidentalita del presente, ma sono giustificati da un modello
originario, da un evento paradigmatico che li ancora ad un remoto
passato, ad un’origine che non ha un «quando» e che sembra pro-
prio per questo disporsi al di 1a del tempo che ci appartiene e che
passa. Nel tempo noi agiamo e ci comportiamo in vario modo, ma
accanto alle azioni e ai gesti che non hanno una loro significativita
peculiare e che appartengono alla prosa del vivere, vi sono i mo-
menti in cui la vita sembra aderire ad una trama di carattere univer-
sale, e sono questi momenti che per 1’'uomo arcaico possono assu-
mere il carattere di una ripetizione che ha una valenza rituale e che
mette nuovamente in scena un archetipo che ci trascende:

I’uomo arcaico non conosce atto che non sia stato posto e vissuto ante-
riormente da un altro, da un altro che non era un uomo. Cio che egli fa
¢ gia stato fatto; la sua vita ¢ la ripetizione ininterrotta di gesti inaugu-
rati da altri. Questa ripetizione cosciente di gesti paradigmatici tradisce
un’ontologia originale. Il prodotto della natura, I’oggetto fatto dall’in-
dustria dell’'uomo trovano la loro realta, la loro identita solo nella mi-
sura della loro partecipazione a una realta trascendente (ivi, pp. 14-15).

Le ragioni che motivano questo bisogno di cancellare la novita dei
gesti e della vita non sono difficili da scorgere e si radicano nella
natura ambigua dei fatti. I fatti sono cio che facciamo e che ci ap-
partiene, ma questo termine — la parola «fatto» — ¢ anche la voce
per esprimere cid che € accidentale e casuale e che avrebbe potuto
essere diverso da quello che ¢. Le verita di fatto — si sosteneva un
tempo — sono quelle verita che non possono essere dedotte e che
descrivono un esser cosi sottolineando fin da principio la possibilita
del suo esser altrimenti: delle verita di fatto si interessa la storia, —
e la storia, alla lettera, non fa altro che raccogliere cio che non puo
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essere fino in fondo compreso ma che deve essere accettato poiché
C’€ e non possiamo, proprio per questo, fare a meno di trovarlo, qui
di fronte a noi.

Di qui la funzione terapeutica del sacro e dell’ontologia arcaica
che lo esprime: ogni gesto importante, ogni evento fondativo della
nostra esistenza e ogni condizione che determina in profondita il
nostro essere deve apparire alla luce di un modello generale, di un
archetipo che ¢ prima del tempo profano e che non ne subisce dun-
que I’azione dissipatrice. Le cose nel tempo occupano una posizio-
ne tra le altre e nulla se non il rimando ad un qualche considerazio-
ne di ordine causale ci costringe a pensare che uno stato di cose
debba accadere e debba accadere cosi e in un determinato momento
della storia del mondo. Questa constatazione che ha normalmente il
sapore di un’ovvieta — il mondo avrebbe potuto essere diverso —
deve essere espunta dall’immagine del cosmo che la sacralita dise-
gna, e cid sembra essere possibile solo se si puo leggere in cid che
accade nel tempo I’eco di una verita incontestabile, la recita umana
di un Senso originario. E cio che ripete un modello paradigmatico
non deve rendere conto di sé nel presente, poiché ha la sua ragion
d’essere nell’archetipo cui si richiama, in una trama di senso pie-
namente dispiegata che si situa nel tempo favoloso delle origini. Di
qui la sua nuova veste temporale: la prassi dell’'uomo che scandisce
i gesti proponendoli come una consapevole ripetizione dell’atto co-
smogonico o di un evento mitico si dispone in una temporalita nuo-
va: anche se il suo agire si situa nel presente, il tempo in cui la sua
prassi si dispiega ¢ il tempo identico di una recita. Nel suo richia-
marsi a un modello originario, 1’azione dell’uomo si “libera” dalla
storicita cui appartiene e si ripropone come ripetizione di un rac-
conto antico e della sua temporalita narrativa.

Gli esempi che Eliade ci offre sono molteplici e ci invitano innan-
zitutto a riflettere sulla dualita di piani che attraversa la concezione
dell’essere nel pensiero arcaico. Nella cosmologia iranica, cosi si
legge nelle pagine di Eliade, ogni fenomeno terrestre ha il suo con-
trocanto in un fenomeno celeste € ogni cosa € ogni concetto si pre-
sentano sotto un aspetto duplice: 1’aspetto terreno del gétik e
I’aspetto celeste e archetipico del méndk. E dal punto di vista co-
smogonico il mondo méndk ¢ prima del mondo terreno e lo giustifi-
ca: il nostro mondo ¢ un’immagine del mondo celeste e puo divenir
vero solo nella misura in cui sa ripeterlo e sa proporsi come una sua
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ripetizione. E cio che ¢ vero per la cultura iranica ¢ vero anche per
la cultura ebraica: alla Gerusalemme terrena corrisponde una Geru-
salemme celeste, ¢ la seconda ¢ la misura della prima, la norma na-
scosta cui commisurarla e cui ricondurre la sua ragion d’essere. E
ancora: le citta babilonesi avevano i loro archetipi nelle costellazio-
ni, perché solo cosi la comunita degli uvomini poteva fondarsi in
un’anticipazione celeste, in un archetipo capace di giustificarla. Gli
uomini fondano le citta e le edificano, ma le loro gesta non aggiun-
gono nulla di nuovo al mondo e proprio per questo non si deve te-
mere che ¢ cid che ¢ stato fatto possa un giorno dissolversi: Sippar,
Ninive e Assur attraverseranno i secoli, perché gli uomini, co-
struendole, non hanno fatto altro che ripetere la mappa dei cieli e
dare forma terrena alla comunita celeste delle stelle che si affianca-
no nelle costellazioni del cancro, dell’orsa maggiore, di Arturo.

Non vi ¢ dubbio, per Eliade, che sia proprio in questa luce che
deve essere inteso il significato del ripetersi rituale del mito cosmo-
logico in circostanze peculiari come la fondazione di una citta o la
costruzione di un villaggio o di un tempio. In quel luogo si abitera e
si vivra, e 1’accidentalita di questo fatto e del suo accadere qui piut-
tosto che altrove deve essere tolta dal rimando ad un archetipo cele-
ste, ad una fondazione originaria che mostri come cio che gli uomi-
ni fanno ¢ gia stato fatto ed ¢ inscritto nel linguaggio eterno della
creazione. Cosi, quando si costruisce una casa in India, ricorda E-
liade, si ripete il gesto cosmogonico dell’uccisione del serpente: il
caos originario deve essere nuovamente sconfitto, perché la casa
deve diventare cosmo e il gesto dell’abitare deve porsi sotto 1’egida
del primo inquilino — il dio creatore che fa ordine nel caos del
mondo, per abitarlo. E se 1’abitare ha un suo modello archetipo nel-
la creazione, anche il lavoro e il riposo si giustificano alla luce della
creazione. La tradizione iranica ricorda che Ohrmazd impiega un
anno per creare il cosmo e che dedica cinque giorni alla chiusura di
ogni mese per riposarsi del lavoro compiuto — un modello cui gli
uomini dovevano richiamarsi per giustificare il loro necessario al-
ternare fatica e riposo, lavoro e festa:

I’uomo non fa che ripetere ’atto della creazione, il suo calendario reli-
gioso commemora nello spazio di un anno tutte le fasi cosmogoniche
che vi sono state ab origine. Infatti I’anno sacro riprende incessante-
mente la creazione, ’'uomo diviene contemporaneo della cosmogonia
e dell’antropogonia perché il rituale lo proietta all’epoca mitica
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dell’inizio [...]. Anche il sabato giudaico cristiano ¢ ancora una imita-
tio dei (ivi, p. 31).

Eliade si sofferma poi su una molteplicita di riti e di narrazioni che
hanno il compito di proiettare le gesta degli uomini e la loro stessa
vita su uno sfondo archetipico che la giustifichi al di 1a dell’acci-
dentalita delle scelte e della fattualitda empirica della nostra umana
natura. Gli uomini debbono nutrirsi, nascono € muoiono, si unisco-
no sessualmente e generano, e queste datita della vita umana deb-
bono apparire alla luce di un modello cosmico che le giustifichi. Il
nostro umano cibarci ripropone il cibarsi di un cibo divino, e la
simbologia cristiana del pane e del vino ne sono una chiara eco.
Nella cultura indiana, il matrimonio si pone sotto 1’egida di una ie-
rogamia: il matrimonio ¢ celebrato dalla formula «io sono il cielo,
tu sei la terra», Didone celebra la sua unione con Enea in una tem-
pesta'” — e La tempesta ¢ il titolo di un quadro del Giorgione diffi-
cile interpretare, ma carico di temi panteistici ed erotici, caratteristi-
ci della cultura rinascimentale.

At riti che scandiscono la vita naturale dell’'uomo si debbono af-
fiancare le forme rituali ed espressive che legano ad un archetipo i
lavori dei campi, la caccia, la guerra e le altre attivita “profane” — e
a questo proposito ¢ forse interessante rammentare almeno un punto
delle osservazioni che Eliade ci propone nelle pagine di Il mito
dell’eterno ritorno: per Eliade la danza sembra porsi come un luogo
esemplare in cui si realizza la partecipazione al modello originario
ed archetipico delle differenti forme della prassi umana. Nella dan-
za, il gesto del contadino o del guerriero si ripetono, ma la musica
che li guida e la codificazione dei passi e dei gesti li pone su un di-
verso piano: al movimento finalizzato e retto da uno scopo si sosti-
tuisce infatti una gestualita rituale, un movimento recitato che non
ci appartiene, ma che ci rende parte di una realta che ci supera. Nel-

15 «Interea magno misceri murmure caelum/ incipit, insequitur commixta grandine
nimbus, / et Tyrii comites passim et Troiana iuventus / Dardaniusque nepos
Veneris diversa per agros /tecta metu petiere; ruunt de montibus amnes. /
speluncam Dido dux et Troianus eandem / deveniunt. prima et Tellus et pronuba
Tuno / dant signum; fulsere ignes et conscius aether / conubiis summoque ulularunt
vertice Nymphae. / ille dies primus leti primusque malorum / causa fuit; neque
enim specie famave movetur / nec iam furtivum Dido meditatur amorem: /
coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpamy» (Virgilio, Eneide, lib. IV, vv. 160-
168).
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la danza il gesto si fa rituale, 1’io si piega ad una norma non sua ed
il tempo che ora scorre si adegua ad un ritmo che ¢ imposto dalla
musica e che ripete una traccia gia segnata.

Gli esempi potrebbero essere appunto moltiplicati, e tuttavia —
piuttosto che perderci nel fascino di queste analisi cosi ricche di
suggestione — ¢ forse opportuno cercare di trarre le fila del nostro
discorso. Ed un punto ¢ ben chiaro: per Eliade, la metafisica arcaica
sulle cui orme ci siamo mossi € caratterizzata da una tesi che po-
tremmo formulare cosi:

un oggetto o un atto diventa reale soltanto nella misura in cui imita o
ripete un archetipo. Cosi la realta si acquista esclusivamente in virtu di
ripetizione o di partecipazione; tutto quello che non ha un modello e-
semplare ¢ privo di senso”, cio¢ manca di realta. Gli uomini avrebbero
quindi tendenza a divenire archetipico e paradigmatici. Questa tenden-
za pud sembrare paradossale, nel senso che 1'uomo delle culture tradi-
zionali si riconosce come reale soltanto nella misura in cui cessa di es-
sere se stesso (per un osservatore moderno) e si contenta di imitare o
di ripetere i gesti di un altro. In altre parole, egli si riconosce come re-
ale, cioé¢ come veramente se stesso, soltanto nella misura in cui cessa
proprio di esserlo” (ivi, p. 42).

Non ¢ difficile scorgere in queste considerazioni I’eco di un lin-
guaggio platonico, e basta inoltrarsi un poco nella lettura perché E-
liade si ricordi di Platone e lo colga come il pensatore che «é riusci-
to a valorizzare filosoficamente i modi d’essere e di comportamento
dell’'umanita arcaica» (ivi, p. 42). E non a caso: per 1’uomo arcaico
la vita deve essere pensata in una necessaria relazione di ripetizio-
ne, ma anche di metessi con il suo modello ultraterreno, ed & pro-
prio questo concetto che sembra suggerire la via per comprendere
meglio cio che Eliade ci dice. Vivere significa partecipare della Vi-
ta, che dovremo scrivere proprio cosi, con la lettera maiuscola, per
alludere al fatto che con questo termine non intendiamo gli eventi
che ci occorrono, ma il loro essere inscritti in un modello perenne
che eternamente si ripete. La vita & fatta cosi, ¢ una trama di eventi
che ci accadono, ma la constatazione ovvia della possibilita del loro
essere altrimenti e la conclusione di arbitrarieta che ne deriva —
nulla nel vivere sembra andare al di 14 del mero fatto dell’essere ac-
caduto — sono messe a tacere dalla prospettiva platonica della me-
tessi: questa vita si dispiega nel suo senso non appena impariamo a
pensarla alla luce della Vita che si vive in noi — del ripetersi nei no-
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stri gesti di una vicenda che ci supera e che parla il linguaggio anti-
co dell’abitare, del nascere e del morire, del cibarsi e del riprodursi,
e del gioco da sempre ripetuto della caccia, della coltivazione, della
lotta. Certo, il consegnarsi al gioco della ripetizione sembra almeno
in parte trasformare la nostra libera adesione al presente nella recita
di un testo gia scritto, € questo non pud non rammentarci di cid che
avevamo osservato discorrendo di Plotino e del suo descrivere le
gesta degli uomini e i loro combattimenti come danze pirriche. Ma
il punto su cui dobbiamo ora attirare I’attenzione € un altro: ¢ il nes-
so che lega la dimensione della ripetizione degli archetipi al fine
che con esso ci si prefigge — 1’abolizione del tempo. La ripetizione
nega il tempo profano e, almeno per Eliade, lo sospende:

un sacrificio non soltanto riproduce esattamente il sacrificio iniziale ri-
velato da un dio ab origine, all’inizio dei tempi, ma avviene anche in
quel medesimo momento mitico primordiale; in altri termini, ogni sa-
crificio ripete il sacrificio iniziale e coincide con esso. Tutti i sacrifici
sono compiuti nel medesimo istante mitico dell’inizio. Per mezzo del
paradosso del rito, il tempo profano e la durata sono sospesi |...]. Co-
gliamo cosi un secondo aspetto dell’ontologia primitiva: nella misura
in cui un atto (o un oggetto) acquista una determinata realta per mezzo
della ripetizione di gesti paradigmatici e soltanto per questo, vi €
I’abolizione implicita del tempo profano, della durata, della “storia” e
colui che riproduce il gesto esemplare si trova cosi trasportato
nell’epoca mitica in cui avvenne la rivelazione di quel gesto esemplare
(ivi, p. 43).

Le cose stanno davvero cosi? Si puo davvero dire che, per il primi-
tivo, il gesto della celebrazione ¢ identico al gesto cui il rito si ri-
chiama ed ¢ compiuto nello stesso tempo? Non lo credo, ¢ penso
anzi che faccia parte dell’essenza del rito la consapevolezza della
distanza — una consapevolezza che ¢ gia immaginativamente
all’opera nel timore che il rito possa fallire e che il contatto con le
gesta compiute in illo tempore non avvenga. Il rito ricorda un even-
to e cerca di restituirlo in parte al presente, ma non ¢ mai cancella-
zione della distanza e non implica quindi il venir meno della co-
scienza della ripetizione.

Che vi sia davvero un’identificazione piena con gli archetipi ¢ una
tesi cui Eliade tiene molto e che lo guida nella sua distinzione tra
pratiche di cancellazione e di rigenerazione del tempo. E tuttavia,
anche su questo punto credo si possa tacere, per osservare piuttosto
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che in ogni caso anche per Eliade, ’abolizione del tempo ¢ solo
momentanea e concerne solo gli aspetti significativi del vivere: al
tempo sacro fa sempre eco un tempo profano. L’abolizione del
tempo ¢ sempre solo parziale e non cancella il fatto che vi ¢ co-
munque una vita individuale che non puo adagiarsi nel solco della
ripetizione. Ma proprio questo ¢ il punto: la mentalita arcaica, al-
meno per Eliade, sembra considerare reale e vera solo la vita che si
adegua alla dimensione della ripetizione e dell’esemplarita, per por-
re invece sotto il segno della mancanza di senso tutto cid che di
nuovo e irripetibile la vita porta con sé. Ma ¢id € quanto dire che la
negazione del tempo ¢ sempre parziale e che la trasformazione
dell’uomo in archetipo per opera della ripetizione non pud mai es-
sere completa, — ogni singola esistenza partecipa della Vita ma non
si esaurisce in questa metessi, poiché ogni esistenza ha sempre il re-
spiro dell’individualita. Non € un caso allora, commenta Eliade, se
ogni esistenza ¢ almeno in parte individuale e si perde nel corso del
tempo:

In numerose tradizioni (in Grecia, per esempio), le anime dei morti
comuni non hanno piu “memoria”, cio¢ perdono quella che si pud
chiamare la loro individualitd storica. La trasformazione dei morti in
larve, ecc., significa in un certo senso la loro reintegrazione
nell’archetipo impersonale dell’“antenato”. Il fatto che nella tradizione
greca, soltanto gli eroi conservino la loro personalita (cio¢ la loro me-
moria) dopo la morte , ¢ di facile comprensione: avendo realizzato nel-
la sua vita terrena soltanto azioni esemplari, ’eroe ne conserva il ri-
cordo, perché da un certo punto di vista queste azioni sono state im-
personali (ivi, pp. 52-53).
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2. Larigenerazione del tempo

Nella prima parte della lezione ci eravamo soffermati sul nesso che
lega la ripetizione degli archetipi al desiderio, cosi caratteristico
della metafisica arcaica, di tacitare il tempo e di negarlo. Alla nega-
zione del tempo fa tuttavia eco il bisogno di rigenerarlo: i giorni si
succedono ai giorni e gli anni passano, ma la mentalita primitiva
sembra essere animata dalla certezza che sia possibile inaugurare il
nuovo anno cancellando il vecchio, dando vita ad una prassi la cui
funzione sembra essere quella di negare la storia e di tacitare la
consapevolezza del succedersi degli anni. Certo, il tempo passa e
questo suo trascorrere non puo essere negato, come sembra invece
fare — almeno sul piano immaginativo — la prassi della ripetizione
degli archetipi, ma cid non toglie che per la mentalita arcaica sia
possibile rigenerarlo, “vivendo” ogni nuovo periodo di tempo come
se rappresentasse un nuovo inizio. E c¢io ¢ quanto dire: il tempo non
viene in senso proprio negato e il suo trascorrere viene evidente-
mente riconosciuto, ma — per cosi dire — non si da peso al sommar-
si degli anni, e la loro concatenazione non viene vissuta nella moda-
lita della storia. scrive Eliade:

collettivi o individuali, periodici o sporadici, i riti di rigenerazione rac-
chiudono sempre, nella loro struttura e nel loro significato, un elemen-
to di rigenerazione per mezzo della ripetizione di un atto archetipico, il
piu delle volte I’atto cosmogonico. Cio che ferma la nostra attenzione
principalmente in questi sistemi arcaici ¢ 1’abolizione del tempo con-
creto e quindi il loro intento antistorico. Il rifiuto di conservare la me-
moria del passato, anche immediato, ci sembra essere 1’indizio di
un’antropologia particolare. In una parola, 1’'uomo arcaico rifiuta di
accettarsi come essere storico, rifiuta di accordare un valore alla “me-
moria”e di conseguenza agli avvenimenti [...] che costituiscono la du-
rata concreta. In ultima analisi, cogliamo in tutti questi riti e in tutti
questi atteggiamenti la volonta di svalorizzazione del tempo. Spinti al
loro limite estremo, tutti i riti e tutti i comportamenti che abbiamo so-
pra ricordato rientrerebbero nel seguente enunciato: se non gli si ac-
corda nessuna attenzione, il tempo non esiste [...]. In fondo, se la si
guarda nella sua vera prospettiva, la vita dell’'uomo arcaico (ridotta alla
ripetizione di atti archetipici, cio¢ alle categorie e non agli avvenimen-
ti, all’incessante ripresa dei medesimi miti primordiali, ecc.), anche se
si svolge nel tempo non ne porta il peso, non ne registra I’ irreversibi-

285



lita, in altri termini non tiene affatto conto di cid che ¢ propriamente
caratteristico e decisivo nella coscienza del tempo (ivi, p. 88).

Basta leggere con attenzione queste considerazioni per rendersi
conto delle ragioni che spingono Eliade a sostenere che le forme di
rigenerazione del tempo hanno la loro diffusione soprattutto presso
quei popoli che hanno coscienza del loro sviluppo e della loro stori-
citd, ma che non per questo rinunciano al loro “diritto” di contrap-
porsi al tempo e al suo carattere di irreversibilita. Solo perché si €
divenuti coscienti della storia e della sua irreversibilita si puo infatti
avvertire il bisogno di contrapporre al concatenarsi degli anni la ri-
nascita periodica del mondo ¢ il suo inaugurare un tempo nuovo:

¢ interessante sottolineare che gli scenari dell’anno nuovo, nei quali si
ripete la creazione sono piu particolarmente espliciti presso i popoli
storici, quelli con cui comincia la storia propriamente detta, cio¢ i ba-
bilonesi, gli egiziani, gli ebrei, gli iranici. Si direbbe che questi popoli,
coscienti di essere i primi a fondare la “storia”, hanno registrato i loro
atti per uso dei loro successori (non senza trasfigurazioni inevitabili
nelle categorie e negli archetipi [...]). Questi stessi popoli sembrano
d’altronde aver sentito in modo piu profondo il bisogno di rigenerarsi
periodicamente abolendo il tempo trascorso e riattualizzando la co-
smogonia (ivi, pp. 78-79).

Si tratta di una tesi storica di carattere generale, su cui tuttavia lo
stesso Eliade non sembra voler piu di tanto insistere. E non a caso:
infatti, anche se si puo forse sostenere che la rigenerazione del tem-
po implica I’aprirsi di una fessura nel rifiuto arcaico della tempora-
lita, ¢ un fatto che anche per le culture piu primitive il tempo deve
essere talvolta rinnovato e che non ¢ possibile rimanere indefinita-
mente ancorati alla negazione della temporalita che accompagna la
ripetizione degli archetipi. Che cosi stiano le cose, Eliade lo ricono-
sce apertamente:

per quanto riguarda le societa “primitive” che vivono ancora nel para-
diso degli archetipi e per le quali il tempo viene registrato solo biolo-
gicamente senza che gli si permetta di trasformarsi in storia, cio¢ senza
che la sua azione corrosiva possa esercitarsi sulla coscienza per mezzo
della rivelazione dell’irreversibilita degli avvenimenti — queste societa
primitive si rigenerano periodicamente attraverso la cacciata dei “ma-
1i” e della confessione dei peccati. Il bisogno che anche queste societa
sentono di una rigenerazione periodica ¢ una prova che esse non pos-
sono mantenersi senza interruzione in quello che abbiamo chiamato
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prima il “paradiso degli archetipi”, e che la loro memoria giunge a
scoprire (anche se meno intensamente di quella di un uomo moderno)
Iirreversibilita degli avvenimenti, cio¢ a registrare la storia (ivi, pp.
102-103).

E tuttavia, anche in questo caso alle considerazioni di carattere sto-
rico, Eliade contrappone le analisi descrittive volte a comprendere il
senso dei miti e a sforzarsi di «vedere cio che essi ci mostranoy (i-
vi, p. 78). Cosi, messo da canto il problema dell’appartenenza dei
riti di rigenerazione del tempo alle societa protostoriche, Eliade si
rivolge invece ai miti e ai riti arcaici che accompagnano il finire
dell’anno vecchio e il sorgere del nuovo — questa festa che ha un
suo cosi chiaro significato di rigenerazione temporale.

Un tratto accomuna tutti questi riti: il loro leggere il chiudersi
dell’anno e il suo riaprirsi in una nuova sequenza di mesi alla luce
del mito cosmogonico, delle gesta di un dio che — separate le terre
dalle acque, la luce dalla tenebra, sconfitto un mostro o scacciate
nelle lontananze piu remote una qualche divinita ofidia — da vita ad
un nuovo cosmo, che si contrappone, negandolo, al caos originario.
L’anno nuovo appare cosi sotto 1’egida di una creazione nuova e,
insieme, come lotta per cancellare I’inerzia del tempo, il suo carat-
tere di passato e le colpe che sono state accumulate e che si manife-
stano nella “stanchezza” dell’anno, nel suo essere privo di vita. Il
tempo passa, le possibilita si chiudono e si irrigidiscono in un reale
che ¢ sempre piu segnato dalla sofferenza e dalle sue cause e
I’uomo arcaico avverte il bisogno di contrapporsi ad un presente
che si fa sempre piu greve sotto il peso del passato; nel tempo le co-
se si logorano e si irrigidiscono, svuotandosi dell’alone di promessa
e di attesa che le rende vive. Da questo peccato occorre emendarsi,
e la ripetizione rituale del mito cosmogonico si pone come un segno
e come una cifra della possibilita di voltare pagina e di cancellare il
tempo passato, segnando un nuovo inizio.

Di questo nesso tra le festivita del nuovo anno e la ripetizione ri-
tuale del mito cosmogonico, che ¢ solitamente accompagnata da ge-
sti di purificazione e da eccessi carnevaleschi, le pagine di Eliade ci
offrono una molteplicita di esempi, illustrati tutti con grande sensi-
bilita e chiarezza. In modo particolare, il cerimoniale dell’anno
nuovo babilonese — 1’akitu — sembra godere di una peculiare chia-
rezza e sembra proprio per questo offrirci un modello cui richia-
marsi per fare emergere nella sua tipicita la forma in cui la rigene-
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razione del tempo si attua. Il fenomenologo della religione ha que-
sto di mira: 1 fenomeni invarianti della sacralita, non le sue mere
manifestazioni empiriche. Di qui il metodo che Eliade impone alle
sue riflessioni: si raccolgono molti dati, ma si cerca di leggerli co-
me differenti esecuzioni di uno stesso tema, come tentativi pit o
meno felici di rendere viva e visibile un’identica struttura di senso.
Ma torniamo appunto alla natura dell’akitu che deve poterci mo-
strare nella massima chiarezza quale sia I’intreccio che lega la ce-
rimonia di inaugurazione del nuovo anno ai riti di rigenerazione del
tempo e, quindi, alla riproposizione rituale dei miti cosmogonici. Si
tratta di una cerimonia che ha una struttura complessa: I’akitu dura
non a caso 12 giorni, uno per ogni mese dell’anno, e si scandisce in
una serie di riti, che rievocano le fasi della lotta e infine della vitto-
ria di Marduk sul mostro marino Tiamat, e ¢io ¢ quanto dire che la
dimensione narrativa della festa fa tutt’uno con I’imporsi del cosmo
sul caos. Di qui la trama che I’akitu deve far propria: la cerimonia
del nuovo anno dovra porsi come un processo cui dapprima spetta il
compito di evocare I’immagine della negazione del tempo e della
cancellazione delle sue determinazioni che possono venir meno
proprio perché si fa avanti lo sfondo amorfo della caoticita — nei
giorni bui in cui I’anno si chiude la dominazione di Tiamat ci co-
stringe ad accettare la cancellazione di cio che ¢ stato, la dissolu-
zione dell’ordine nel quale ci eravamo mossi, il perdersi della sua
forma nella dimensione informe delle acque marine. Ma alla domi-
nazione di Tiamat deve seguire dapprima la lotta di Marduk e poi la
sua definitiva vittoria sul mostro, che coincide evidentemente con
I’attestarsi di un nuovo cosmo. Alla dimensione amorfa delle acque
e alla natura abnorme del mostro che abita gli abissi del mare deve
sostituirsi la forma visibile e definita della terra ferma, di un cosmo
strappato alla caoticitd immemore delle acque. E cio ¢ quanto dire
che la vittoria cosmogonica del dio deve valere come 1’argomento
immaginativo su cui si ritiene possibile far poggiare la certezza di
un tempo nuovo e di una nuova trama di senso. Il chiudersi
dell’anno assume cosi la forma di un ritorno rituale al caos primi-
genio che consente di liberare il campo dalle scelte che ci hanno
vincolato e di spianare il terreno dai resti del nostro antico presente,
per poter costruire daccapo la nostra vita. La vittoria di Marduk sul
caos ¢ sul disordine diviene cosi parte di una recita il cui senso
coincide con il desiderio di tacitare la storia e di pensare alla suc-
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cessione degli anni come ad un ciclo in cui cio che invecchia e
muore si prepara ad una nuova rinascita.

La cerimonia babilonese del nuovo anno ha tuttavia molteplici va-
rianti nella storia delle culture arcaiche, e sarebbe del resto impen-
sabile che cosi non fosse. Ma una struttura comune permane, e al di
la delle variazioni ¢ possibile scorgere una stessa fisionomia ed a-
scoltare il manifestarsi di uno stesso identico senso. Cosi, anche se
le forme in cui il caos primigenio puo essere ridestato — 1’orgia, il
carnevale, le urla rituali e persino la credenza nella possibilita che i
morti si facciano strada nel mondo dei vivi e vi permangano per il
tempo dei festeggiamenti di fine d’anno — sono varie ¢ molteplici,
tutte sembrano avere una stessa funzione: 1’ordine deve essere abo-
lito e il mondo deve essere sprofondato nelle acque di un diluvio
che consenta una nuova nascita. E le ragioni di questo ritorno nel
regno dell’amorfo e di questo sprofondare della forma e delle de-
terminazioni della vita nel caos in cui si stempera e si dissolve la
coscienza del passato traspaiono in vario modo nel rituale del capo-
danno babilonese, ma si mostrano esemplarmente nel rituale — cosi
diffuso al di 1a del variare delle culture e dei popoli — del capro e-
spiatorio: il male e il dolore dell’anno trascorso debbono essere e-
vocati e poi scacciati, in una cerimonia pubblica, tanto smodata
quanto aggressiva. Un animale, o un uomo, vengono scacciati dalla
citta, e le grida che accompagnano questa caccia divengono la recita
inconsapevole attraverso la quale si realizza immaginativamente
una diversa vicenda — nelle grida che mettono in fuga I’animale sa-
crificale si mette in scena il desiderio di scacciare dalla citta i de-
moni cui nel tempo si ¢ concesso di varcare la soglia e le colpe che
giorno dopo giorno abbiamo commesso, e che ci rendono piu pe-
sante il trascorrere del tempo. E cio € quanto dire: le grida che co-
stringono il capro espiatorio a fuggire sono le voci che si alzano per
scacciare dal tempo che si vuole nuovo le determinazioni segnate
dal tempo gia trascorso. Scrive Eliade:

il significato della cerimonia globale, come di ciascuno dei suoi ele-
menti costitutivi, ¢ sufficientemente chiaro; durante questa frazione del
tempo che ¢ I’“anno” assistiamo non soltanto alla cessazione effettiva
di un determinato intervallo temporale e all’inizio di un altro interval-
lo, ma anche all’abolizione dell’anno passato e del tempo trascorso.
Questo ¢ d’altronde il significato delle purificazioni rituali: una com-
bustione, un annullamento dei peccati e delle colpe dell’individuo e
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della comunita nel suo insieme, ¢ non una semplice “purificazione”.
La rigenerazione ¢, come indica il nome, una nuova nascita (ivi, p. 77).

Ma ridestare il caos primigenio ha senso solo perché si deve poter
assistere nuovamente all’instaurazione di un nuovo ordine cosmico.
Nei 12 giorni che separano I’inizio dalla fine delle feste del compi-
mento d’anno e che ne anticipano paradigmaticamente il corso futu-
ro (e sono proprio 12 i giorni che separano il natale dall’epifania,
quando si brucia finalmente la vecchia e sulle sue ceneri si celebra
I’avvento di un tempo nuovo), la celebrazione del caos deve affian-
carsi all’istituzione di un nuovo ciclo, che chiuda nella forma di una
nuova speranza la tragedia cosmica della fine del tempo. Ed anche
in questo caso gli esempi sono molteplici; tra questi vale la pena di
rammentare la celebrazione della festa del capodanno persiano:

il Naurdz, il capodanno persiano, ¢ anche la festa di Ahura Mazdah e il
giorno nel quale avvenne la creazione del mondo e dell’'uomo. Nel
giorno di Naurdz avviene il “rinnovamento della creazione”. Secondo
la tradizione [...] il re proclamava: “ecco un nuovo giorno di un nuovo
mese di un nuovo anno; bisogna rinnovare cio che il tempo ha logorato
(ivi, pp. 89-90).

Al caos segue dunque I’istituzione di un nuovo cosmo, ma a questa
rinascita del tempo (che costituisce evidentemente la trama di senso
che attraversa questi rituali) si affianca la constatazione che comun-
que il male presente passera e con esso la sofferenza che lo accom-
pagna. La narrazione del tempo che si chiude con la promessa di un
nuovo cosmo ¢ insieme la forma che garantisce la sopportabilita del
presente, il suo appartenere ad una peripezia che ha un suo luogo di
soluzione. Le sofferenze e i dolori non sono dunque un evento ca-
suale che accade come altri senza ragione, ma sono parte di una
trama e sono resi necessari proprio perché ci appaiono come i punti
di appoggio di una narrazione che dovra infine condurci al di 1a di
essi, nel luogo della loro definitiva soluzione. Parlare di una rinasci-
ta del tempo vuol dire allora pronunciare una promessa: la storia
giungera al suo epilogo e il tempo portera con s¢ — dopo un fatico-
so cammino — la cancellazione dei dolori e 1’aprirsi di una possibi-
lita nuova. E cio ¢ quanto dire che i rituali legati alla scansione del
tempo non sono soltanto espressione di un rifiuto radicale della sto-
ria, ma sono anche la forma concreta entro la quale la sofferenza
umana diviene sopportabile e, in un certo senso, ricca di senso. U-
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lisse doveva davvero perdersi nella vastita del mare per potersi sen-
tire finalmente a casa, Ivan II’ic doveva davvero morire per risco-
prire il senso minuto del vivere, e non ¢’¢ favola che non costringa
il suo eroe a consumare scarpe di ferro, a perdersi in luoghi inospi-
tali e comunque a tremare per la propria vita prima di poter final-
mente abbracciare la sposa.

Di qui la conseguenza che Eliade ci invita a trarre. Ricondotta al
modello di una narrazione che ci consente di immaginare il nostro
presente come parte di una peripezia che dovra chiudersi e che si
chiudera con la promessa di un altrimenti, di un tempo nuovo, for-
giato dalle gesta dell’eroe cosmogonico, la sofferenza trova una sua
sensatezza e si fa parte di una recita che la interpreta come necessa-
rio viatico di una soluzione finale, in cui il male verra espunto e la
sofferenza tolta, e forse ¢ proprio per questo che non vi ¢ cultura
che non immagini il proprio presente sospeso sul baratro di una
prossima, definitiva crisi. Nessuna cultura sembra avere il coraggio
di pensare se stessa come espressione di una mitica eta dell’oro, ¢ le
infinite varianti di questo vecchio racconto concordano tutte in un
punto: nel situare il presente a pochi passi dall’orlo di un precipizio,
la cui vicinanza sembra tanto piu importante lamentare, quanto pit
sembra possibile scorgere nella miseria dei tempi I’oscura promessa
di una futura palingenesi. L’acuirsi della sofferenza e del disagio
debbono valere cosi come un segno del fatto che la narrazione del
tempo precipita ormai verso la sua necessaria conclusione, verso
quella soluzione definitiva cui anche noi, uomini disincantati del
presente, sembriamo credere quando nei nostri ragionamenti dicia-
mo, come una premessa che sembra rendere piu credibile il succes-
so dei nostri propositi, che ormai abbiamo toccato il fondo — come
se davvero un fondo vi fosse e se come se fosse lecito credere che
la tensione drammatica debba davvero risolversi, nella constatazio-
ne consolatoria di un finale.

Non ¢ difficile rendersi conto che non vi sono ragioni per credere
che cosi stiano le cose. Ma la narrazione del tempo e le forme ritua-
li che determinano la sua costante rigenerazione sembrano egual-
mente prendere con grande serieta il ragionamento che assimila il
tempo ad un arco che, una volta teso, si distendera scoccando una
freccia, ed Eliade ci invita a rammentare, a questo proposito,
I’esemplarita dei miti lunari: la Luna ¢ il simbolo visibile di un ci-
clo che mostra la possibilita della catastrofe e della crisi, ma insie-
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me ci rassicura sulla sua rapida e prossima soluzione. La Luna an-
nuncia di fase in fase la sua morte e indica con il suo corso il farsi
avanti di tempi bui: presto la notte sara oscura, ¢ 1’ultima falce di
Luna scomparira. Ma al buio del novilunio fara eco dopo tre giorni
il sorgere di una nuova Luna. Per dirla ancora una vota con Eliade:

La Luna ¢ il primo morto, ma € anche il primo morto che resuscita (i-
vi, p. 114).

La narrazione del tempo che si lega alla scansione temporale assu-
me cosi una forma definita e una sua peripezia minimale: il tempo
passa e la Luna attraversa tutte le sue fasi, sino all’oscurita che ¢
tuttavia il presagio di una nuova rinascita. Di qui I’ottimismo che si
lega ai miti e alle narrazioni lunari: un ottimismo

che si riduce alla coscienza della normalita della catastrofe ciclica, alla
certezza che essa ha un significato e soprattutto non ¢ mai definitiva.
Nella prospettiva lunare, la morte dell’'uomo e quella dell’umanita so-
no indispensabili per la loro rigenerazione (ivi p. 117).

Possiamo fermarci qui, perché dei temi apparentemente piu ricchi
di significati filosofici su cui Eliade si sofferma nelle pagine con-
clusive del suo saggio possiamo disinteressarci — ci porterebbero
lontani dal cuore delle nostre considerazioni: dal nostro tentativo di
discutere meglio il significato che la narrazione riveste rispetto alla
nostra coscienza della temporalita. Su questo punto Eliade ha molte
cose da dirci. Che assuma la forma di una prassi volta a inscenare i
gesti paradigmatici che un eroe o un dio in un tempo remoto hanno
compiuto o che abbia invece la forma di una rigenerazione del tem-
po che proietta sulla scansione del tempo I’immagine della dissolu-
zione ¢ della nuova creazione di un mondo, la mentalita arcaica
sembra essere dominata nel suo rapporto con il tempo dal paradig-
ma della narrativita. Cid che in fondo non si puo tollerare non ¢ il
trascorrere del tempo che comunque passa e che si rende cosi evi-
dente nella vicenda umana della crescita e dell’invecchiamento, ma
il suo dipanarsi al di fuori di un meccanismo narrativo che ci con-
senta di negarne 1’apertura e di tollerarne gli accadimenti, inseren-
doli all’interno di una trama, di una peripezia che conduca ad una
loro piena comprensione. Questo la mentalita primitiva non tollera:
il disporsi del tempo nella forma di un cattivo infinito che non sa
voltare pagina e che non ¢ capace di raccogliere 1’'uno dopo 1’altro
della successione in un discorso che abbia un senso e che sappia
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giustificare cio che comunque ci accade alla luce di una meta che lo
giustifichi e che sappia spiegarne una volta per tutte la ragione.

E tuttavia sufficiente riflettere un poco su queste considerazioni di
carattere generale perché si faccia avanti una domanda che po-
tremmo formulare cosi: Eliade riconduce alla dimensione del sacro
il tentativo di abolire il tempo, e cid ¢ quanto dire — come abbiamo
dianzi osservato — che gli uomini hanno un tempo creduto fosse
possibile contrapporsi alla storia e delineare una metafisica ed
un‘ontologia caratterizzata dalla massima dell’eterno ritorno — una
metafisica che ha ancora la sua eco nelle riflessioni filosofiche dello
stoicismo:

vi sara un altro Socrate, e un altro Platone, e vivranno nuovamente gli
stessi uomini uno per uno, con gli stessi amici e concittadini di prima;
crederanno nelle stesse cose, subiranno le stesse vicende, tratteranno le
stesse questioni; ogni citta, ogni villaggio, ogni campo si ristabilira
nella stessa forma di prima (Zenone di Cizio, fr. 148).

Questo ¢ quanto gli uomini un tempo credevano, e queste sono ap-
punto «le concezioni dell’essere e della realta che emergono dal
comportamento dell’'uomo delle societa premoderne» (ivi, p. 13). E
tuttavia oggi queste credenze non sanno piu persuaderci e dobbiamo
quindi riconoscere, sia pure a malincuore, che la via di una nega-
zione del tempo e di una cancellazione della storia ci sono precluse.
Cosi almeno sembra ragionare Eliade, e basta dare uno sguardo alla
freddezza e alla poverta immaginativa delle nostre feste che cele-
brano I’inizio di un nuovo anno o la costruzione di una nuova casa
per rendersi conto che la dimensione della sacralita ha abbandonato
la nostra coscienza e il nostro stile di vita. Sappiamo ancora brinda-
re, scambiarci qualche dono e forse concederci la debolezza pas-
seggera di qualche strana superstizione, ma nessuno potrebbe se-
riamente cercare di scorgere in qualche piatto gettato per terra o nel
fragore dei botti e di qualche fuoco d’artificio una qualche eco delle
nostre antiche fantasie cosmogoniche. Col tempo abbiamo disimpa-
rato a fare a meno del tempo e la storia ci ha infine ancorati a se
stessi e ci ha costretto a pensarci come soggetti che si costituiscono
nell’unita di un tramandare, come creature essenzialmente storiche
che sanno di non poter tacitare il tempo cui necessariamente appar-
tengono. Il mito dell’eterno ritorno e la sua concezione del tempo
appartengono dunque ad un passato che ci ¢ ormai precluso — que-
sta ¢ la tesi che Eliade ci invita a sostenere € questa ¢ la ragione che
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sorregge il suo pessimismo e, insieme, il suo rifiuto tanto radicale,
quanto impotente, del destino della modernita. E tuttavia questo in-
vito deve essere declinato, per quanto evidenti siano le ragioni di
Eliade e per quanto certa sia anche la nostra incapacita di calcare,
senza mentire a noi stessi, le vie tracciate dalla metafisica arcaica.

Di qui la necessita di indugiare ancora un poco sulle pagine di E-
liade per trarre nella prossima lezione di questo corso qualche con-
siderazione di carattere conclusivo.
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LEZIONE VENTESIMA

1. Il sacro: un concetto originario?

Nelle ultime lezioni ho cercato di raccogliere qualche considerazio-
ne di carattere generale per far luce sul senso che spetta alle pagine
che Eliade dedica al problema della temporalita. Si tratta, io credo,
di pagine molto belle, e leggendole ¢ difficile sottrarsi al fascino di
un autore che sa farci vedere il senso nascosto di un patrimonio di
riti e di narrazioni mitologiche che troppo spesso sono oggetto di
indagini che non vanno al di la della mera erudizione o che si per-
dono in considerazioni di sapore positivistico, volte a scorgere nella
varieta dei miti un cumulo di false credenze, un coacervo di ridicole
teorie mediche e scientifiche. E tuttavia, dichiararsi sensibili al fa-
scino di un libro come Il mito dell’eterno ritorno non significa an-
cora, credo, chiudere gli occhi di fronte alle molte scelte teoretiche
che lo attraversano e che non possono essere accettate.

Alcune di queste scelte hanno un carattere politico-culturale, e
ciascuno di noi ¢ portato a reagire ad esse sulla base delle sue opi-
nioni di fondo. Eliade non fa mistero della sua antipatia profonda
per la modernita, e si immerge in una narrazione affascinata del
mondo arcaico che ¢ insieme un rifiuto sprezzante della pretesa an-
tropocentrica dell’uomo moderno di saper trovare da solo la via del-
la propria salvezza. Ci siamo gia soffermati sulla natura di queste
considerazioni e abbiamo almeno in parte gia colto ’ambiguita che
le pervade. Il mondo moderno ¢ un mondo demitoligizzato, ma di
questo esito cui il pensiero scientifico ha condotto non possiamo—
per Eliade — sentirci soddisfatti, ma dobbiamo lamentare nella chia-
rezza del mondo obiettivo il chiudersi della possibilita del senso. Il
mondo ¢ diventato vero, ma privo di senso e questo sembra invitar-
ci ad una sorta di cieco bisogno del mito, — al desiderio di perdersi
in una mitologia cui non si puo piu credere, ma cui sembra comun-
que necessario piegare il capo. Alle piattezze del mondo razionale
si deve cosi contrapporre 1’etica del paradosso, la volonta di con-
trapporre alla ragione un qualche gesto esistenziale privo di ragioni
che abbia la cupezza irrazionale del mito, I’adesione acritica ad una
costellazione di valori che possano sembrare profondi solo perché
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sono avvolti dall’oscurita di cio che apertamente nega la voce della
ragionevolezza. La nostalgia per il sacro si traduce cosi nel deside-
rio di una qualche mitologia a buon mercato, ed Eliade, insieme a
Cioran, si trovera schierato nei primi anni trenta a fianco delle
Guardie di ferro, il movimento fascista e antisemita che portera al
potere il generale Antonescu. Il rifiuto della modernita doveva cosi
prendere il volto di un ritorno acritico alla nuova barbarie.

Sarebbe un errore limitarsi a queste considerazioni di carattere
politico-culturale per tentare una valutazione teorica degli scritti di
Eliade, e tuttavia credo che qualcosa ci insegnino: c¢i invitano infatti
a guardare con qualche sospetto alla radicalita della posizione che
Eliade ci invita ad assumere. Per Eliade le cose stanno cosi: da un
canto vi ¢ il mondo amorfo e privo di significato della modernita,
dall’altra il mondo ricco di senso dell’'uomo religioso. Ed anche se
non sappiamo piu abitare il mondo sacro e siamo costretti a decli-
narlo al passato o a illuderci di rinnovarlo con un qualche gesto tan-
to volontaristico quanto vacuo, non sembra possibile rinunciarvi: di
qui la piega nostalgica delle sue pagine e lo stesso atteggiamento
antifilosofico che le pervade. I filosofi hanno ragionato troppo ed il
risultato ¢ la perdita di senso, la radicale negazione della pienezza
del reale:

Forse la filosofia ha esercitato 1’influenza che ha pervertito in modo
piu nocivo le istituzioni umane perché [...] ha proposto un processo
che porta all’isolamento e alla dissociazione, all’uscita dal reale, all’a-
strazione [...] In effetti, le stesse vittorie della filosofia, la loro luce pu-
trida, indicano lo stallo, il distacco dalla vita (M. Eliade, La biblioteca
del maharaja e Soliloqui, B. Boringhieri, Torino, 1997, p. 113).

La modernita si ¢ lasciata guidare dalla filosofia e dalle scienze e ha
condotto in porto una demitizzazione del mondo che, per compren-
derlo, ne ha negato il senso che lo rendeva vicino alla nostra esi-
stenza — questo ¢ quanto Eliade sembra sostenere, e cio ¢ quanto
dire che la filosofia con la sua vocazione critica e razionalistica €, in
ultima analisi, il vero errore di cui la nostra cultura si ¢ macchiata.
Cosi, non ¢ un caso se nelle pagine di Eliade tutto sembra dipendere
da una scelta che non sappiamo piu fare: la scelta tra 1’uomo reli-
gioso e 'uomo moderno, tra il sacro e il profano, — un termine que-
sto che sembra alludere al mondo obiettivo cui siamo stati relegati
dalla nostra vocazione razionale.

Dubito davvero che questa contrapposizione sia legittima, e per
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rifiutarla vorrei innanzitutto richiamare 1’attenzione su un fatto che
puo sembrarci banale, ma che merita di essere sottolineato. Si tratta
di una constatazione che ci siamo piu volte fatti sfuggire: molti de-
gli atteggiamenti che Eliade annovera sotto il titolo del sacro convi-
vono con la consapevolezza che non ¢ possibile sino in fondo cre-
dervi. O piu precisamente: non ¢ possibile credervi nello stesso sen-
so in cui crediamo alle cose e agli eventi che appartengono al terre-
no del mondo della vita. La credenza nel mito ¢, per cosi dire, una
credenza che si ritaglia un proprio spazio e che non tollera di essere
pienamente integrata con il sistema delle credenze del vivere. Ma
cio € quanto dire che I’ambito della credenza nei miti ¢ un ambito
segregato, e che il credere ai riti e ai miti va di pari passo con la de-
terminazione di uno spazio circoscritto entro il quale il sacro ha
piena cittadinanza proprio perché, e soltanto perché, abbiamo vo-
lontariamente sospeso la legittimitd di ogni considerazione che ci
riconduca al sistema consueto e originario delle certezze del vivere.

Rammentiamoci degli esempi che Eliade ci propone. Un animale
viene scacciato con grida e con strepiti dalle mura del paese perché
solo cosi ¢ possibile liberare la comunita dalle colpe che la infesta-
no, dai demoni che la possiedono. E questo ¢ quanto dire che nel ri-
to I’animale € diventato un demone che deve essere allontanato al
piu presto dalla comunita degli uomini. Si tratta di un’affermazione
in cui capita spesso di imbattersi, ¢ non ¢ raro leggere un certo
compiacimento per la radicalita di quest’affermazione che si espri-
me in una accentuazione enfatica del verbo essere che sembra avere
qui una sua manifestazione esemplare, che sembra costringerci a
pronunciare la paroletta «&» con un tono di voce particolare, che te-
stimoni della gravita dell’impegno che proferendola ci assumiamo.
Si tratta tuttavia di un’enfasi che non fa che nascondere il nucleo
teorico della difficolta in cui ci dibattiamo, poiché il nodo da scio-
gliere concerne propriamente il fatto che ci imbattiamo qui in
un’identita che ¢ tale solo nello spazio circoscritto del rito. Il capro
espiatorio ¢ un demone, ma lo ¢ solo finché lo si insegue con grida
e strepiti: di quest’identita si puo parlare solo nell’arco di tempo e
di spazio che appartiene al rito, e per rendersene conto ¢ sufficiente
osservare che quegli uomini che nella cerimonia inseguono tra urla
e grida la bestia demoniaca sanno benissimo che quell’animale era
poco tempo prima un’innocua capretta da mungere ¢ non dubitano
che lo sara di nuovo non appena il furore della cerimonia si sara
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placato. Il muratore indiano, prima di edificare una casa, conficca
un palo nel terreno per trafiggere il capo del serpente, e questo ge-
sto € creduto sin quando ci si muove nella dimensione racchiusa del
rito. Ma la cerimonia non dura in eterno, e il serpente cessa di es-
serci non appena la vita riprende il suo corso, ed & per questo che
non avrebbe davvero alcun senso preoccuparsi di quell’inquietante
cadavere quando si scavano le fondamenta per edificare la casa. Il
serpente ¢’¢, — nel rito ma non nel mondo, e cid ¢ quanto dire che
non abbiamo a che fare con un’esistenza autentica che sia posta da
una credenza pienamente posizionale, ma solo con una credenza
peculiare e modificata che ha come sua condizione di possibilita
una prassi Segregatrice.

Di qui si deve trarre una prima conclusione. Gli uomini credono
ai riti, ma possono credervi solo perché sospendono momentanea-
mente il sistema delle credenze da cui normalmente si lasciano gui-
dare. E questa sospensione ¢ il frutto di uno sforzo esplicito: il sacro
irrompe nello spazio protetto della cerimonia e il rito ¢ innanzitutto
una soglia che deve essere varcata per lasciarsi alle spalle il sistema
delle certezze cui si fara necessariamente ritorno non appena la ce-
rimonia sara terminata. Si potrebbe essere forse piu precisi, ed os-
servare che il rito chiude la porta soltanto ad alcune certezze e che
la segregazione che consente 1’irruzione del sacro € sempre e neces-
sariamente parziale: il demone pud essere scacciato dalla citta per-
ché una capra ¢ pur sempre un animale che si sa timido e pauroso,
le urla avranno effetto perché spaventano certi animali, i sassi che
la colpiranno faranno male perché cosi vanno le cose. II mondo
come sistema di cause c¢’¢ anche nel rito, ma ¢’¢ solo nella misura
in cui il rito glielo consente. E ancora: il rito non consente ad alcune
nostre credenze di farsi avanti nel suo spazio protetto, ma la difesa
che puo approntare contro alle esigenze della realta ¢ fragile, ed ¢
per questo che il rito non tollera I’imprevisto che comporterebbe
una immediata ricaduta sul terreno della realta. Di qui appunto la
conclusione che possiamo ricavare: a dispetto di cido che Eliade
suggerisce non vi € una contrapposizione tra un uomo religioso che
vive nel sacro € un uomo profano “perso” nel mondo, poiché la di-
mensione della sacralitd non nega la quotidianita del vivere (che
anzi presuppone) e si realizza solo in virtu di una prassi di segrega-
zione che difende il sacro dalle certezze che caratterizzano il mondo
della vita e che non sono affatto messe in questione dalla dimensio-
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ne religiosa che vive solo in virtu della loro momentanea sospen-
sione.

E se cosi stanno le cose possiamo spingerci un passo in avanti ed
osservare che la contrapposizione tra il sacro e il profano cui di
continuo Eliade ci invita e che figura esemplarmente come titolo di
una delle sue opere non ¢ affatto cosi ovvia come sembra e non puo
essere accettata. Si puo davvero dire che tutto cio che non ¢ sacro ¢,
di conseguenza, profano? Vi ¢ un senso in cui quest’affermazione
sembra legittima: se ci poniamo nella prospettiva della sacralita, al-
lora ¢ davvero lecito sostenere che il non sacro ¢ il profano — entra-
ti nel tempio, tutto cio che resta al di la della soglia & appunto pro-
fano. Ma basta riflettere un poco per rendersi conto che questa con-
trapposizione non puo essere assolutizzata perché profano ¢ un e-
vento solo quando ¢ commisurato rispetto al metro della sacralita,
ed il sacro non ¢ il terreno originario in cui debbano comunque di-
sporsi le nostre azioni'®. Prima del sacro — e quindi prima del pro-
fano — vi ¢ il mondo della nostra quotidiana esperienza,un mondo
che ha una sua struttura e una sua regolarita esperita e che, come
abbiamo osservato, e solo parzialmente e momentaneamente sospe-
so nella prassi magica o nella celebrazione di un rituale. Il mondo
della vita ha un suo stile causale, scriveva Husserl nella Crisi delle
scienze europee, e di questa constatazione cosi ovvia (e cosi spesso
negata dalla filosofia) dobbiamo avvalerci per comprendere che il
sacro non ¢ il terreno originario su cui un’umanita qualsiasi possa
muoversi, ma ¢ una forma dell’esperienza che sorge sul fondamento
di altre forme piu originarie dell’esperire, in un complesso gioco di
segregazione ¢ di accettazione.

Ne segue che rifiutare 1’aut aut che Eliade ci propone — o il sacro
o il profano — significa anche chiedersi se sia davvero legittimo
parlare del sacro come del frutto di una qualche originaria forma di
esperienza. Per Otto, cui almeno nelle pagine di Il sacro e il profa-
no Eliade si richiama, sembra lecito sostenere che vi € una diretta
percezione del sacro e che non vi ¢ davvero bisogno di chiarire piu
di tanto la sua genesi. Il sacro ¢’¢, basta saperlo ascoltare, e se noi
uomini moderni non ce ne rendiamo conto ¢ perché siamo diventati
ciechi a sordi al senso che si manifesta nel cosmo. Qualcosa in noi
uomini moderni si € inaridito € non sappiamo piu trovare la via per

' Su questo punto si veda il primo dei saggi raccolti in G. Piana, La notte dei lam-
pi, Guerini, Milano 1988.
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percorrere la strada del paradosso che conduce alla sacralita.

Anche da questa tesi, credo, si debbono prendere le distanze. Vi ¢
certo un’esperienza del sacro e vi sono persone che non possono
che descrivere cosi cio che sentono e credono; di qui tuttavia non ¢
affatto lecito muovere per sostenere che vi sia qualcosa come un
senso spirituale che sappia vedere cio che di sacro si mostra nel
mondo. Vi ¢ un’esperienza della sacralita, ma questo non significa
affatto che sia davvero una sorta di percezione di un oggetto spiri-
tuale, di una realta originaria, nascosta ma presente. E davvero pos-
sibile una diversa via: I’esperienza del sacro potrebbe essere
un’esperienza complessa di cui si deve cercare di rendere conto a
partire da forme piu semplici della nostra esperienza.

Cosi, piuttosto che sottolineare la radicale alterita dell’esperienza
del sacro e cercare nella sua specificita il segno evidente della sua
natura irriducibile vorrei invitarvi a riflettere su fenomeni che, pur
non appartenendo a nessun titolo alla sfera della sacralita, ci con-
sentono tuttavia di cogliere all’opera molte delle caratteristiche che
nel sacro abbiamo dianzi colto. E per farlo vorrei scegliere un terre-
no tutt’altro che sacrale. Pensiamo per esempio ai giochi dei bam-
bini: un prato racchiude lo spazio dell’inseguirsi e del prendersi, del
nascondersi e dello scoprirsi, e qualcuno sara la strega, qualcuno sa-
ra invece la vittima. Dove ci sono streghe ci sono amuleti: la strega
comanda un colore ¢ basta trovarlo e toccarlo per sottrarsi alle sue
magie. Eppure la strega puo fare paura, chi scappa puo sentirsi dav-
vero il fiato sul collo o sentirsi perso perché non vi ¢ davvero nulla
di viola a portata di mano. I giochi si giocano seriamente, e tuttavia
sarebbe davvero un errore ritenere per questo che si debba ancorare
la descrizione del gioco ad un’antitesi: o ¢ vero che il bambino cre-
de di avere a che fare con una strega oppure non puo averne nessu-
na paura. Una simile descrizione ¢ semplicemente sbagliata, perché
il gioco non ¢ compreso quando lo si pone sullo sfondo delle cre-
denze che animano la nostra quotidianita, ma quando ci si dispone
nell’universo immaginativo del gioco. Il bambino che, nel gioco,
scappa dalla strega non crede davvero che vi siano streghe; ma non
sta nemmeno affermando che non vi siano: crede per gioco e nel
gioco che vi siano, e che siano proprio a due passi dalla sua schiena.
E lo stesso accadrebbe se qualcuno, passeggiando di sera in un bo-
sco, ci invitasse a scorgere nei tronchi degli alberi le sagome di bel-
ve feroci o di creature mostruose: forse ci faremmo solleticare dalla
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paura, ma non per questo ci sentiremmo di rinunciare alle nostre
certezze sugli alberi e sulla loro natura inoffensiva.

Di qui una conclusione si impone: i prodotti dell’immaginazione
non mettono in questione le nostre credenze rispetto alla realta e
non ci costringono a dubitare della trama consueta di cio che € quo-
tidianamente dato, e tuttavia vi ¢ un senso in cui sembra possibile
credervi. In questo, I’esperienza del sacro tradisce una sua somi-
glianza con i prodotti immaginativi: il cacciatore crede alla cerimo-
nia che gli assicura successo nella caccia, ma non per questo crede
che sia inutile tendere 1’arco e affilare la lancia. Il sacro c’¢ e si ma-
nifesta, ma la possibilita di credere al sacro e di lasciarsi pervadere
dal suo respiro sembra essere vincolata ad uno spazio circoscritto e
sembra racchiusa in un tempo delimitato: il sacro irrompe nella vita
per poi abbandonarla, proprio come accade ai giochi o alle recite,
che si aprono un varco nel nostro tempo quotidiano e che si dispie-
gano in uno spazio circoscritto, per poi lasciare il campo alla vita
consueta.

Basta formulare queste considerazioni perché si faccia avanti una
riflessione di ordine critico. Certo, il gioco ha qualche connessione
con le cerimonie rituali e basterebbe pensare al ruolo che le formule
giocano nell’uno e nell’altro caso per rendersene conto. E tuttavia,
non ¢ forse evidente che il bambino che gioca sa di giocare, mentre
proprio questo non accade nel caso dei riti e delle cerimonie sacre?
Il bambino sa che la strega che lo insegue non ¢ affatto una strega,
ma una compagna di classe, ma non ¢ cosi che si potrebbe descrive-
re il gesto del sacerdote che trafigge con un pugnale I’effige del
nemico. Anche qui vi ¢ una personificazione ed un’identificazione
che ha luogo nel rito ed anche in questo caso ¢ lecito sostenere che
il gesto dell’uccisione rituale del nemico non cancella purtroppo il
bisogno di raggiungere concretamente quell’obiettivo; ma la diffe-
renza permane: nel caso del gioco, il processo di simbolizzazione ¢
consapevole, nel rito no. Di qui la tesi di Cassirer: il mito si muove
sul terreno di un simbolismo implicito ed inconsapevole ed € quindi,
in quanto tale, esposto da un lato alla critica che ¢ connaturata al
movimento dello spirito e al suo farsi sempre piu consapevole di sé,
ed ¢ dall’altro irriducibile al gioco o alla dimensione teatrale dello
spettacolo.

A queste considerazioni si deve reagire almeno in parte accettan-
dole. E tuttavia non ¢ difficile rendersi conto del fatto che la nostra
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esperienza del sacro implica si una sorta di simbolismo inconsape-
vole, ma ¢ sempre anche accompagnata da una prassi che rende
concretamente possibile quell’inconsapevolezza. Nell’esperienza
del sacro, dice Cassirer, il simbolo si fa cosa, ma ¢ comunque op-
portuno rammentare che la reificazione del simbolo ¢ sempre in-
completa'” e che la coscienza del sacro ¢ sempre duplice poiché
crea autonomamente le condizioni che le consentono di dimenticare
le procedure immaginative su cui poggia.

Su quest’ordine di considerazioni dovremmo certo soffermarci
piu a lungo, e tuttavia per 1’obiettivo che vogliamo ora raggiungere
¢ forse sufficiente 1’accenno che abbiamo proposto, insieme alla
constatazione che I’immaginazione € comunque un processo che
muove dalla nostra percezione delle cose e che proprio per questo
tende talvolta ad imporsi nostro malgrado. Vi ¢, in altri termini, una
tendenziale autonomia dei prodotti immaginativi che sembrano tal-
volta imporsi nelle loro valorizzazioni di senso, senza costringerci
alla fatica del gioco. I giochi iniziano cosi: si danno le regole ¢ si
decide quale sia il ruolo che nel gioco spetta ad ogni singola cosa
che si ritiene possa svolgere una funzione ludica. E talvolta la deci-
sione puo richiedere uno sforzo: un bambino sale su un tavolo, e il
tavolo € una barca nel mare, anche se bisogna sforzarsi di chiudere
un occhio su quelle quattro inutili gambe di legno. Ma talvolta la
decisione si impone da sé e I’immaginazione trova da sola la sua
strada.

Rammentiamoci dell’esempio del bosco: i tronchi degli alberi
possono assumere una veste inquietante perché giochiamo e ci ren-
diamo disponibili a scorgere cio che altrimenti non avremmo mai
visto — nei rami braccia protese a catturare una preda, nei nodi del
legno un volto mostruoso. E tuttavia, qualche volta anche quando
non abbiamo voglia di giocare ci troviamo costretti a dare vita ad
una recita immaginaria, poiché vi ¢ qualcosa nella forma degli albe-
ri che sembra spingerci a vederli cosi. Ma cio ¢ quanto dire che vi
sono forme di valorizzazione immaginativa che tendono ad imporsi
alla soggettivita, che vi sono casi in cui I’'immaginazione tende a
reificarsi e che non siamo quindi costretti ad abbandonare la fami-
glia dei processi immaginativi per comprendere 1’esperienza del sa-
cro, anche se questo non significa affatto sostenere che non vi siano

'7 A questo proposito si veda ancora il saggio di G. Piana, L’ immaginazione sacra,
in La notte dei lampi, Guerini, Milano 1988
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differenze che debbano di volta in precisate per chiarire che cosa
distingua il sacro da altre forme di valorizzazione immaginativa.
Credo che una parte significativa del fascino che il discorso Elia-
de esercita sul lettore moderno tragga proprio di qui la sua origine
— dal fatto che i miti e i riti che ci narra sono tutti immediatamente
comprensibili e ci sembra quasi naturale credervi, sia pure come si
crede ad un racconto. Forse, come teme Eliade, siamo caduti
dall’essere e abbiamo preso definitivamente commiato dalla realta,
ma stranamente — seppure in tono minore — non abbiamo davvero
di apprendere un codice o di condividere un’ispirazione sacra per
comprendere che il diluvio € un’immagine in cui si esprime il desi-
derio dell’abolizione del tempo e di cid che nel tempo € accaduto.
Quest’immagine vive in mille altre immagini, e fa presa sulla nostra
immaginazione perché mette in luce una possibilita che ¢ racchiusa
nell’acqua: I’acqua ¢ davvero un elemento che non sopporta le for-
me e le toglie, ¢ davvero capace di sommergere ogni cosa € nascon-
derla. L’acqua ha davvero tutte le carte in regola per essere una ci-
fra dell’oblio, e qualche volta ci sembra che non vi sia null’altro da
fare se non constatare che cosi stanno le cose: qualche volta siamo
appunto preda dell’immaginazione, e le valorizzazioni immaginati-
ve che si legano alla percezione e alla vita hanno una loro immedia-
tezza ed una loro indiscutibile presenza. C’¢ una poetica degli ele-
menti che ha sfumature diverse e che si orienta in forme diverse a
seconda delle sensibilita e delle culture, ma questa poetica c’¢ per
I’uomo arcaico come per I’'uomo moderno, per quanto diverso sia il
peso che le sia attribuisce e per quanto differente 1’accomunamento
che gli uomini trovano sulle immagini da cui si lasciano guidare.
Vorrei rammentare ancora un esempio per chiarire cio che inten-
do. Il tempio nasce — ricorda Eliade — come un luogo sacro che ri-
pete 1’archetipo della montagna sacra: nel centro del mondo la ver-
ticalita delle regioni cosmiche si fa manifesta e la montagna si eleva
verso il cielo e insieme sorge sullo sprofondamento delle terre che
nasconde i luoghi infernali. La montagna sacra ¢ il luogo in cui pas-
sa I’asse cosmico, e le pagine dantesche che ci raccontano lo strano
intreccio tra inferno e purgatorio sono evidentemente 1’eco lettera-
ria di una immaginazione sacra molto piu antica del cristianesimo.
Ma dalla montagna sacra si deve passare, come accennavo, alla
struttura dei templi e le chiese rivelano nella loro architettura questo
gioco di verticalita: la cripta si nasconde sotto 1’altare che a sua vol-
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ta si dispone sotto la cupola, sotto quell’oculo che da tempi imme-
morabili gli uomini hanno visivamente aperto — gia nelle chiese
romaniche e bizantine la cupola ¢ infatti il luogo dove rappresentare
I’immagine del Cristo pantocratore.

Tutto questo cade sotto il segno della sacralita — non vi ¢ dubbio.
E tuttavia basta riflettere un poco sul senso immaginativo che si le-
ga ai piani di una casa per comprendere che la sacralita non ¢ sem-
pre in gioco quando ci si imbatte nel fenomeno del valore.
Tutt’altro. La cantina di una casa ¢ davvero profonda e la sua oscu-
rita ha un’eco diversa dal buio delle altre stanze, cosi come la soffit-
ta ¢ il luogo che si adatta ad altre e diverse fantasie. La soffitta ¢ ae-
rea e una lunga tradizione narrativa ha costretto poeti e scrittori ne-
gli spazi malsani che sono divisi dal cielo soltanto dalle tegole; la
cantina, invece, ¢ il luogo dei processi silenziosi ed oscuri: nelle
cantine non vi € spazio per cio che ¢ aereo e ci sembra owio che la
solarita dell’uva possa farsi vino solo negli spazi bui di una cantina.
Cosi, anche senza bisogno di accedere al terreno della sacralita, non
vi ¢ dubbio che anche per noi, uomini moderni, lo spazio della casa
si orienta rispetto alle dimensioni del cosmo, e la disposizione degli
spazi si anima di un’eco immaginativa che non puo non essere col-
ta. Tra le molte ragioni che hanno trasformato i dintorni di Milano
in un gigantesco condominio disteso orizzontalmente vi ¢, del resto,
il desiderio malcelato di sapere che anche la propria casa ospita,
seppure in tono minore, 1’asse cosmico che unisce la profondita de-
gli inferi alle altezze del cielo.
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2. Qualche conclusione

Le considerazioni critiche che abbiamo appena proposto dovrebbe-
ro consentirci di comprendere meglio le ragioni per le quali ci sia-
mo soffermati cosi a lungo sul testo di Eliade. Nelle pagine di Elia-
de, seppure nella modalita di una riflessione sul tempo sacro, pren-
de forma una discussione sulle procedure immaginative che si con-
nettono alla dimensione della temporalita. Del tempo possiamo par-
lare in molti modi, e innanzitutto ¢ giusto parlarne disponendosi
nella prospettiva del tempo obiettivo, di quel tempo che si costitui-
sce nella nostra esperienza come forma di ordinamento seriale, in
cui ogni singolo evento ha un suo posto e una sua collocazione.

Su questa forma elementare della temporalita ci siamo soffermati
nelle prime lezioni del corso, sforzandoci di delineare le linee gene-
rali di una grammatica della temporalita e insieme indicando le pro-
cedure operative che ci consentono di articolare secondo una regola
il concetto di tempo. E tuttavia, a queste considerazioni di natura
grammaticale che hanno per oggetto la nozione di tempo cosi come
si impone sul terreno della nostra esperienza quotidiana, abbiamo
sentito il bisogno di affiancare dapprima un’analisi del significato
dei termini in cui si articola la dialettica della presenza, per avviare
poi una discussione piu ampia sulle diverse forme di articolazione
dell’esperienza temporale che sembrano caratterizzare il modo in
cui in generale gli uomini si rapportano al tempo e in cui si scandi-
sce temporalmente il mondo in quanto ¢ il nostro mondo — il mon-
do in cui viviamo .

In questa luce si sono mosse le riflessioni che abbiamo dedicato al
ricordo, poiché non vi & dubbio che la facolta del ricordare sia una
delle voci significative che ci consentono di appropriarci del tempo
e di ordinarlo secondo una regola che dipende dalla nostra vita e
dai nostri bisogni. Il tempo ha una sua forma, ma il ricordo ci con-
sente di sovrapporre alla trama della successione degli attimi un in-
treccio nuovo che ci consente di rapportarci a cio che ¢ accaduto e
di ritrovarci nell’unita di una storia. Il ricordo €, in questo senso,
una delle forme attraverso le quali il tempo acquista una sua eco e-
sistenziale.

Alle ragioni del ricordo avevamo poi affiancato le ragioni della
dimenticanza e a questo proposito ci eravamo imbattuti in Eliade.
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Per Eliade alla temporalita profana si contrappone un tempo sacro
che ¢ caratterizzato dal ruolo della ripetizione e dal suo porsi come
una sorta di negazione della storicita e del divenire. Il tempo sacro ¢
il tempo dell’eterno ritorno, ed anche se non credo che sia possibile
porre sotto 1’egida del sacro e di cio che ¢ davvero reale I’immagine
mitica di un tempo che si ripete sempre identico ¢ un fatto che tra i
bisogni che caratterizzano il nostro atteggiamento rispetto al tempo
vi ¢ anche il desiderio di tacitarlo — un desiderio che trova espres-
sione in una prassi immaginativa ed in uno stile di vita che non ne-
gano la realta del tempo lineare e che anzi la presuppongono, poi-
ché il senso che caratterizza I’immagine di una temporalita plasma-
ta sulla regola della ripetizione ¢ interamente dato nel suo porsi co-
me un tentativo di rendere meno ossessivamente presente la nostra
appartenenza ad una catena in cui ogni istante rimanda al successi-
vo e si lega ad esso nell’unita di una storia. La volonta di cancellare
la storia e il desiderio di adagiare la vita in una forma immobile non
avrebbero davvero un senso se non fossero connesse alla consape-
volezza della linearita dell’ordinamento degli eventi. Il bisogno del-
la ripetizione e I’articolazione immaginativa del tempo secondo
I’idea di un eterno ritorno si comprendono solo se le poniamo sullo
sfondo della consapevolezza dell’irripetibilita degli eventi. E cio ¢
quanto dire che la stessa possibilita di dare un senso a cio che Elia-
de chiama il “tempo sacro” presuppone una piena coscienza della
nozione concreta e quotidiana del tempo. La prassi della ripetizione
¢ una risposta ad un bisogno che puo sorgere solo perché sappiamo
bene che il tempo non si ripete affatto.

Vi ¢ tuttavia un secondo insegnamento che possiamo trarre dalle
pagine di Eliade e che ci riconduce ad un tema di cui avevamo gia
in parte discusso quando ci eravamo soffermati sulla prassi di scan-
sione del tempo propria dei calendari. Di questa prassi Eliade ci da
una ricca esemplificazione nelle pagine dedicate a far luce sui riti di
rigenerazione del tempo. Due sono gli aspetti che in queste pagine
debbono essere sottolineati. Il primo ci riconduce alla scansione
come forma di cesura del tempo. L’anno inizia e finisce e la ritua-
lizzazione che accompagna 1’aprirsi e il chiudersi di un ciclo co-
smico vuole evidenziare un andamento peculiare: gli istanti si suc-
cedono agli istanti, ma il cammino che conduce dagli uni agli altri
ci appare alla luce della meta cui si deve giungere. E cio € quanto
dire che nella scansione il tempo assume la forma immaginativa di
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un percorso narrativo che conduce da un incipit ad una conclusione
attraverso una peripezia. Il tempo assume la forma di un cammino e
ogni istante non soltanto precede il successivo ma ci appare come il
necessario viatico che ad esso conduce e che ¢ da esso giustificato.

Di qui si dovrebbe muovere per cogliere il luogo di origine della
distinzione tra fabula e intreccio: solo perché il tempo & pensato
nella forma di un cammino che deve condurre sensatamente ad una
meta ¢ lecito dipanare il suo ordine secondo una successione narra-
tiva e non semplicemente cronologica. Ad unire I’inizio e la fine
non ¢ la serie temporale ma il tempo immaginativamente valorizza-
to dalla scansione, che si pone cosi come il luogo in cui si determi-
na la condizione di possibilita di una narrazione in generale. La
prima narrazione, la narrazione che consiste soltanto della sua a-
stratta forma, ¢ gia tutta racchiusa nelle pagine del calendario ¢ nel
loro proporre immaginativamente il tempo come un racconto.

Credo che le considerazioni che abbiamo insieme discusso possa-
no ora farci comprendere meglio in che senso si possa parlare della
del calendario come un’elementare forma di narrazione, cosi come
credo che non sia difficile scorgere quale sia la risposta complessi-
va che mi sembra di poter dare al problema che abbiamo discusso
richiamandoci — molto liberamente — a Plotino. A questa domanda
ci ¢ sembrato possibile rispondere soltanto distinguendo nella trama
unitaria del tempo molti e diversi significati che si dispiegano non
appena diamo il giusto peso al discrimine che separa il tempo come
realta obiettiva dal tempo che caratterizza il mondo cosi come lo
viviamo, — un tempo che si costruisce innanzitutto sulla dialettica
della presenza, ma che poi assume una forma via via piu articolata
in virtu della struttura del ricordo e delle valorizzazioni immagina-
tive che prendono forma nella prassi della scansione temporale che
abbiamo analizzato paradigmaticamente nella vicenda complessa
dei calendari.

E tuttavia tracciare questa distinzione non significa rendersi ciechi
alle molteplici relazioni che legano gli uni agli altri i differenti modi
in cui la temporalita prende forma per noi, e le analisi che abbiamo
dedicato al sorgere del tempo obiettivo dalla nostra esperienza del
tempo si prefiggevano di indicare per linee generali quale fosse il
cammino che avremmo dovuto percorrere insieme. Ma qui il condi-
zionale ¢ d’obbligo, e di fatto vorrei invitarvi a condividere il fasti-
dio che avverto ora per le molte cose che non siamo riusciti a dire.
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Abbiamo lasciato indietro molte cose, ¢ molte semplicemente non
le abbiamo viste. E ora abbiamo fretta di finire, anche se vorrei far-
lo ricordando ad alta voce un pensiero di Wittgenstein che a sua
volta ci ricorda che «i filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: datti
tempo!». Credo che ora ciascuno di noi debba farlo, per conto suo.
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APPENDICE

«TOUT SE TIENT»: L’ IMMAGINE
DELL’OROLOGIO NELLAFILOSOFIAMODERNA

— Paola Basso —

«Gli orologi piti comuni e pitt grossolani segnano le
ore, solo quelli lavorati con pit arte segnano i minuti.
Allo stesso modo le menti ordinarie sentono bene la
differenza tra una semplice verosimiglianza e una
certezza piena; ma non vi sono che le menti fini che
sentono il pit e il meno della certezza o della vero-
simiglianza e che segnano, per cosi dire, i minuti con
il loro sentire». (Fontenelle, Entretiens sur la plurité des
mondes)
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1. Considerazioni introduttive

Non appena divenne strumento dello scienziato e dunque meccani-
smo a ingranaggio di alta precisione, abbastanza diffuso per poter
esplicare una sua esemplaritd concettuale ma ancora sufficiente-
mente inedito per toccare le corde della curiosita generale,
I’orologio cominciod ad affollare I’immaginazione dei filosofi mo-
derni testimoni di un simile portento. Fu cosi che 1’orologio si rive-
10 presto un prezioso strumento — oltre che di misurazione del tem-
po — senz’altro di chiarificazione concettuale: assommando infatti
caratteri che raramente erano rinvenibili in natura e incarnando il
mirabile accordo di una molteplicita di parti, 1’orologio servi da e-
sempio e da immagine per introdurre nuovi concetti o per arricchire
quelli antichi, giungendo a divenire addirittura emblema di veri e
propri sistemi metafisici o di spiegazione dell’universo, in ipotesi
quale quella dell’Horologium mundi. Detentore per lo piu di carat-
teristiche tipiche degli organismi organizzati, senza perd essere un
organismo, 1’orologio rappresentd un vero e proprio Crocevia, una
sorta di laboratorio in cui determinate sfumature concettuali diveni-
vano visibili a occhio nudo. E cio costituira la sua intrinseca capaci-
ta di chiarificazione ma anche, e lo mettera in luce Kant, la sua de-
bolezza.

Non deve quindi destare meraviglia, leggendo le opere dei filosofi
moderni, da Cartesio a Voltaire, da Leibniz a Wolff, I’imbattersi ri-
petutamente in quello sfaccettato strumento, chiamato a illustrare
concetti di ogni sorta, spesso complicati e compositi. A fronte di
questo frequente ricorso all’orologio come chiave di concetti filoso-
fici, due sono le mosse da fare: 1. Rinvenire quali possono essere le
caratteristiche dell’orologio che lo hanno reso cosi adatto a esempli-
ficare una tale vasta gamma di concetti. 2. Andare a vedere, nello
specifico, quali sono i concetti che i filosofi esemplificarono attra-
verso 1’orologio. Solo sommando questi due passaggi si potra com-
prendere sotto quali aspetti e in virtu di quali peculiarita 1’orologio
viene di volta in volta chiamato in gioco.

2. Le caratteristiche ‘fenomenologiche’ dell’orologio

Cerchiamo allora, innanzitutto, di effettuare una disamina prelimi-
nare delle caratteristiche ‘prima facie’ dell’orologio, ossia di quelle
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proprieta che 1’orologio ci mostra e che si evincono ponendosi sul
piano di una descrizione esteriore di cio che ¢ sotto agli occhi di tut-
ti (e per questo, viceversa, per lo piu ben poco ponderato). Una vol-
ta presa cosi confidenza con i lineamenti di questo strumen-
to/concetto, si potra piu facilmente andare a vedere 1’uso che ne
hanno fatto i filosofi.

La prima cosa che viene in mente quando si parla dell’orologio ¢
il quadrante e cio che lo caratterizza ¢ il suo essere pienamente e
tutto in una volta presente davanti agli occhi: il prima, 1’ora e il poi.
Questa impressione di piena datita del quadrante ci ¢ data non solo
dalla sua visibilita hic et nunc, ma anche dal fatto che si puo preve-
dere che pienamente visibile lo sara anche in seguito dal momento
che le lancette sono di per sé vincolate a un percorso prestabilito,
offrendo la certezza che non possano sfuggire alla vista. Unico caso
in cui il quadrante sembra in un certo senso sottrarsi a questa visibi-
lita totale ¢ quando le lancette si sovrappongono, ossia quando la
lancetta delle ore si nasconde sotto quella dei minuti: allora si ha
come I’impressione che manchi qualcosa o che qualcosa ci sfugga!

Sotto questo postulato di piena datita, poi, non si trova solo il
quadrante: al contempo infatti, ed ¢ questo 1’aspetto che maggior-
mente ha affascinato i filosofi, I’orologio ¢ per antonomasia qualco-
sa che si puo aprire e sSmontare per andarne a vedere il funziona-
mento interno che in genere, invece, nelle cose, € nascosto. Ecco
I’essenziale: poter esaminare I’interno delle cose in modo cosi di-
retto. E il sogno di ogni filosofo; e 1’orologio, sotto questo aspetto,
sembra non aver segreti ed essere pienamente conoscibile. L unica
possibilita per comprendere compiutamente qualcosa, infatti, era
appunto smontarne le parti, una ad una ; anzi, ancora piu importan-
te era studiarne il modo di connessione. Infatti di un orologio si ca-
pisce poco se ci si ferma a guardare una ad una le singole rotelle,
dentate, a stella e trillanti: dirimente diviene viceversa il modo in
cui si connettono.

Dunque: non solo il quadrante si da tutto alla vista mostrando un
intero, ma soprattutto ¢ possibile avere sotto gli occhi I’intero mec-
canismo interno. Ma c’¢ ancora qualcosa in pil: non € qui questio-
ne solo di anatomia, aprire la cassa e guardare le parti e le connes-
sioni; gia infatti si era imparato ad aprire i corpi e a studiarli. Cio
che pero in quelle occasioni risultava impossibile era studiarli in at-
to: infatti nel momento stesso in cui si aprivano, erano morti. Inve-
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ce, nel caso dell’orologio, 1’atto dell’aprire, dello smontare, non
causa I’interruzione del movimento; dunque, oltre che la struttura
interna in quanto tale, viene alla ribalta anche il suo funzionamento
in atto. Infine, a questa conoscibilita a posteriori dell’orologio con-
nessa al suo offrirsi tutto alla vista, si affiancava, ancora, una pari
conoscibilita di principio, dovuta al fatto che era proprio il rapporto
orologio-orologiaio'® a esemplificare al suo apice 1’identita di ve-
rum = factum, offrendo all’uomo 1’occasione di dominio conosciti-
vo assoluto: in fondo, solo [D’artefice ha wvera ‘scienza”
dell’artefatto.

Un secondo elemento su cui occorre soffermarsi ¢ il fatto che,
non ricaricati, gli orologi diventavano sempre meno precisi, fino
poi a fermarsi. Gli orologi, infatti — a differenza delle meridiane che
funzionano da tempo immemorabile e funzioneranno ancora, senza
bisogno di qualcuno che se ne prenda cura — vanno periodicamente
caricati. Che cosa comporta per 1’essenza dell’orologio questa sua
costante esigenza di ricarica? Significa 1’assoluta dipendenza da
qualcuno (piu che da qualcosa) che lo carichi, e non solo: occorre
sempre qualcuno anche che inizialmente lo regoli e, soprattutto, che
ne sorvegli di continuo I’andamento. Si delinea quindi fin da subito
come strettissimo il rapporto tra orologio e orologiaio: I’impegno
per gli orologiai che costruivano grandi e complicati orologi era
immane e capitava spesso che fossero addirittura costretti a trasfe-
rirsi ad abitare nel paese dove era stato montato 1’orologio. E questo
a sua volta che cosa significa? Significa che, pur essendo uno stru-
mento di precisione, sull’orologio sembra purtroppo pesare un Vizio
d’origine tale per cui non lo si pud considerare pienamente affidabi-
le: sul suo capo pendera sempre il sospetto che possa funzionare
male, rimanere indietro o correre troppo.

Presa alla lettera, questa caratteristica avrebbe di per sé la capaci-
ta di dissolvere una metafora che ricorreva moltissimo in filosofia,
ossia quella del mondo come un orologio (la metafora dell’Horolo-
gium mundi) e di conseguenza di Dio come ‘Grande Orologiaio’. Si
vede bene che in questo caso, a fronte cio¢ della necessita di carica
e di custodia richiesta dall’orologio per il proseguimento del suo
corso, I’attivita di grande orologiaio attribuita a Dio difficilmente
potrebbe proporsi come quella sinecura allusa dagli autori che vo-

18 «Allo stesso modo I’orologiaio sa che, fermando o mutando un pezzo, I’orologio
subisce tali o tali altri cambiamenti» (Leibniz).

312



levano a diritto minimizzarne 1’azione per mettere I’accento sull’au-
tonomia del meccanismo del mondo. Dio non potrebbe infatti in
questo caso limitarsi al noto colpo di carica iniziale in «un mondo
come un meccanismo che ha bisogno dell’ipotesi di Dio solo per
dargli I’avvio, quel colpetto che lo metta in moto, e poi puo fare a
meno di quell’ipotesi. Questo ¢ il Dio Grande orologiaio». A fronte
dell’orologio concreto, con i suoi difetti meccanici, o Dio seguita a
rimettervi mano ricaricandolo di continuo e controllandone in eter-
no I’andamento o il mondo ha buone probabilita di fermarsi. Certo,
un orologio assemblato da Dio ¢ un orologio ideale'” ¢ dunque non
soggetto a tutte le pecche che caratterizzano un banale orologio su-
blunare; ma ci si pud per questo sottrarre al dovere di vigilare sul
suo funzionamento?

Ma chiudiamo la parentesi metafisica per tornare alle proprieta
materiali dell’orologio. Dunque si ¢ detto: ‘piena datita’ dell’oro-
logio, dentro e fuori, e dipendenza dalla carica. A queste due pro-
prieta se ne aggiunge una terza data dal suo essere esatto. Infatti si
giudica la perfezione di un orologio dal fatto che questo segni con
esattezza e precisione le ore e le sue parti e, cioe, senza perdere un
secondo che sia uno ogni giorno che passi*’. Dunque se funziona
male viene e0 ipsO meno la sua essenza di orologio, che ¢ quella
appunto di essere uno strumento di precisione. Viceversa, in un cer-
to senso, il sole non ¢ ‘esatto’ dal momento che ogni giorno sorge a
un’ora leggermente diversa da quella del giorno precedente. A que-
sto proposito, e da quanto accennato anche riguardo alla carica, e-
merge una vera e propria discrasia tra 1’orologio e la meridiana: da
una parte un meccanismo artificiale e artificioso, dall’altra il sole, il
signore del tempo, e come tale un po’ tiranno. Ma su questa con-

19'Si puo rinviare qui alla distinzione proposta da Gideon Freudenthal (Atom und
Individuum im Zeitalter Newtons. Zur Genese der mechanistischen Natur- und So-
zialphilosophie, Suhrkamp 1982) tra orologio artigianale e orologio scientifico: in
un caso infatti si tratta dell’orologio con tutti i suoi difetti di costruzione, nell’altro
caso — in primis nella metafora del dio grande orologiaio — di un orologio teorico e
di principio, dunque di per sé sempre assolutamente esatto.

% Mentre si ¢ tentati di concedere una precisione al 99% a strumenti o misuratori
di cui noi stessi non siamo in grado di recepire con esattezza 1’esatta indicazione,
questa concessione in particolare non ¢ proponibile nel caso dell’orologio: cid in-
fatti comporterebbe 1’inammissibile perdita di un quarto d’ora al giorno (essendo
60x24, ossia 1440, i minuti da computare ogni giorno e dunque 1’1% ammontereb-
be a 14,4 minuti, perdita che di per s¢ squalificherebbe qualunque orologio).
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trapposizione tra 1’orologio da una parte e il sole-meridiana
dall’altra, dopo.

Tornando a questa caratteristica dell’esattezza, si rileva come gli
elementi da cui dipende il funzionamento esatto dell’orologio ab-
biano caratteristiche diverse dagli elementi da cui dipende, vicever-
sa, il suo mero funzionamento, di per sé inesatto (e di questo sapra
dirci di piu Descartes). E cioé: nel caso del funzionamento e basta ¢
sufficiente che le rotelle girino; nel caso del funzionamento esatto si
richiede in piu che ‘girino’ con un determinato e ben preciso moto
periodico. Venuto meno il funzionamento esatto, si giunge a quella
situazione per cui, se qualcuno ci interroga riguardo allo stato del
nostro orologio e ci chiede: «Non funziona piu?», noi rispondiamo:
«No, funziona ancora, ma funziona male». Finché non si rompe del
tutto, le lancette non si muovono, neppure irregolarmente, ¢ allora
non c’¢ dubbio: non funziona piu; le cose esatte sono in assoluto le
piu delicate, perdono infatti facilmente la loro esattezza (cosa che,
per antonomasia, non possono perdere quelle non esatte). Dunque:
peculiarita dell’orologio ¢ I’esattezza, e sara questo I’aspetto che
maggiormente interessera Leibniz, ossia il fatto, si vedra, che due
orologi possano andare all’unisono in forza della loro propria esat-
tezza, il che si oppone all’andare viceversa all’unisono in forza di
qualche azione esterna all’orologio stesso.

Quarta caratteristica dell’orologio, che andra anch’essa a ricevere
I’attenzione dei filosofi, ¢ il suo essere un ingranaggio dove le parti
e il tutto sono fortemente interconnesse: basta infatti spostare o mu-
tare un pezzo che I’intero viene meno: non funziona piti, non sta pit
in piedi. L’orologio ci parla di cose molteplici che concordano tutte
I’una con I’altra, esso ¢ la metafora del tout se tient, ossia del fatto
che, appunto, se un pezzo si rompe, tutto smette di funzionare. Piu
che costruire un orologio, infatti, lo si mette assieme (in tedesco si
vede bene: Ein Uhrwerk zusammensetzen, lo si compone). A fronte
di questa stretta interconnessione delle parti si pud trarre
un’ulteriore proprieta: di un orologio si dice che cammina, che cor-
re, che sta fermo e che si scarica: ma ¢’€ un motore o un’anima che
lo mantiene in movimento? No, 1’orologio rappresenta mirabilmen-
te un dispositivo che, una volta data la carica iniziale, ¢ capace di
perpetuare il movimento semplicemente sulla base della mera di-
sposizione delle parti.

Ma ¢ I’ora di giungere all’ultima e fondamentale caratteristica
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dell’orologio, caratteristica di nuovo sotto gli occhi di tutti e come
tale pochissimo ponderata: e cio¢ il fatto che 1’orologio misura si il
tempo, ma lo fa tramite lo spazio®': le lancette si muovono e noi ve-
diamo semplicemente il loro inesorabile avanzare nello spazio, an-
che se si tratta di uno spazio chiuso e soprattutto ciclico. Misurare il
tempo con lo spazio, significa esprimere cid che ¢ successivo trami-
te cio che ¢ coesistente; e non solo, allude alla radicale ipotesi che
unico criterio di misurazione del tempo sia la disposizione nello
spazio. Del resto il metodo di registrazione del tempo ¢ sempre sta-
to spaziale e quindi cio non deve stupire: anche nelle meridiane il
movimento del sole e lo scorrere del tempo venivano proiettati nel-
lo spazio e rappresentati come avanzamenti nello spazio.

Eppure nel caso dell’orologio questo fatto ¢ amplificato da un ul-
teriore elemento: le meridiane o altri indicatori astronomici del
tempo trasformavano il ‘passare del tempo’ nell’attraversamento di
uno spazio - con moto regolare - da parte di qualche corpo che, co-
munque, con il passare del tempo aveva strutturalmente a che fare,
e cio¢ il moto della terra o quello apparente del sole. Bene, con
I’orologio questo riferimento intuitivo al tempo vissuto e scandito,
al tempo cosmico, viene meno. Cosa vuol dire ci0? Vuol dire che
del tempo, del tempo delle 24 ore che per la sua stessa conforma-
zione ¢ chiamato a misurare, I’orologio non sa nulla, e siamo solo
noi a tradurre in termini di tempo dell’esperienza quanto viene e-
spresso in termini di spazio e di movimento, seppur isocrono e con-
tinuo. E da questa circostanza, da questa sua lacuna strutturale, che
dipende il bisogno dell’orologio meccanico di venir regolato.

Ecco il punto: 1’orologio ¢ privo di un riferimento a qualcosa che
di per sé sia gia nel tempo (a differenza invece delle meridiane), e
cio lo squalifica come guardiano del tempo delle 24 ore: 1o si ¢ gia
detto, I’orologio va sorvegliato, in sé e per s€ non garantisce nulla, e
non garantisce nulla proprio per questa sua ignoranza originaria del
tempo che ¢ chiamato a scandire. Il problema non ¢ dunque il fatto
che abbia bisogno di essere caricato, esigenza di per sé piu che le-
gittima per un meccanismo; il fatto grave ¢ un altro: se viene ‘rego-

2l «Cosi tutta ’arte dell’orologeria altro non ¢ che I’applicazione del tempo allo

spazio» (voce: horloge nell’Encyclopedie). Ma se si stabilisce che unico criterio
per il tempo ¢ lo spazio, e dunque la disposizione degli oggetti nello spazio — nel
caso dell’orologio la disposizione delle lancette — ha senso dire che ogniqualvolta
gli oggetti ritornano nella medesima posizione si dia una retrocessione del tempo?
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lato’ male all’inizio, poi non pud che perseverare nell’errore.
L’orologio non sa nulla del tempo: a riprova di questa incongruen-
za, si registra il fatto che sino alla fine dell’Ottocento si controllava
I’andamento dell’orologio con le meridiane. Gesto di per sé assur-
do: controllare qualcosa di esatto e preciso con qualcosa di impreci-
so e di meno esatto, ma che in sé si faceva portatore dell’indiscuti-
bile dettame di accordare sempre 1’0orologio meccanico all’orologio
cosmico.

Dunque I’orologio non sa che ore sono, anzi connessa a cio si da
la circostanza che, in determinate occasioni, €sso non sia neppure in
grado di comunicarci appunto cio che da lui si richiede: se, ad es.,
dopo un lunghissimo viaggio in aereo in cui abbiamo completamen-
te perso la bussola, arriviamo nell’atrio di un aeroporto senza fine-
stre e davanti a noi ¢’¢ un enorme orologio che dice: ‘sono le 3, noi
non sappiamo in quale momento della giornata siamo, ossia se ante
meridiem o post, e possiamo girare attorno all’orologio quanto vo-
gliamo, ma da lui non otterremo risposte, la risposta la possiamo in-
fatti ottenere solo guardando fuori, alla ricerca o meno della luce
del sole.

Abbiamo tratteggiato una sorta di superiorita della meridiana su-
gli orologi meccanici in riferimento a un rapporto originario e es-
senziale con il tempo cosmico che ¢ anche il tempo vissuto o co-
mungque il tempo che ¢ richiesto loro di misurare. Se infatti I’uno ¢
del tutto indifferente a quanto deve misurare, 1’altra, la meridiana, ¢
immersa e illuminata dalla causa di questo ciclo notte-giorno di cui
si vogliono misurare con precisione le parti. Onde evitare di far
piombare questo prezioso strumento in uno stato di minorita che
minaccia di divenire irreversibile, occorre smussare la radicalita di
questo assunto in due direzioni: 1. I’orologio ¢ potenzialmente dota-
to di una perfezione ed esattezza che la meridiana non potra mai
raggiungere e 2. se si considera 1’orologio nella sua funzione di
cronometro, ossia di misurazione di un intervallo di tempo, allora
viceversa esso basta a se stesso, nel senso che ha in sé la regola di
cid che misura, grazie alla presenza del movimento oscillatorio iso-
crono del bilanciere interno al suo meccanismo. In quanto cronome-
tro, infatti, qualunque orologio che segua qualsivoglia ciclicita, an-
che una non conforme a quella delle 24 ore, detiene in sé il proprio
criterio di misura ed ¢ in grado, rispetto a se stesso, di indicare con
precisione il nome esatto di ogni nuovo istante, del tutto indipen-
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dentemente da come ¢ stato regolato all’inizio, ossia se bene o ma-
le.

3. Concetti esemplificati dall’orologio

Ma se non ci parla del tempo, di cosa ci parla I’orologio? Ci parla,
vedremo, dello stringente intervento di ogni cosa in una. Una volta
stabilite dunque le proprieta dell’orologio e non ultima la circostan-
za che esso non sembra parlarci in primo luogo del tempo, occorre
abbandonare questa panoramica iniziale per cominciare davvero a
discorrere dei passi dei filosofi che all’orologio si appellavano per
fare chiarezza su alcune nozioni chiave o nodi concettuali. A questo
proposito si registra innanzitutto un fatto, che dopo quanto detto
non deve stupire, ossia che nessun filosofo cita I’orologio in rela-
zione al tempo. Infatti, ad attirare I’immaginazione dei filosofi di al-
lora, non era il fatto che 1’orologio misurasse il tempo ma ben altro,
e in primis: le sue straordinarie prerogative meccaniche, la sua mi-
rabile esattezza e, in generale, quel particolare legame tra le parti e
il tutto, tra le singole rotelle e il loro funzionamento globale, che
viene a instaurarsi. Dunque, piu che del tempo, 1’orologio — e con
lui 1 passi dei filosofi che lo chiamano in gioco — sembra volerci
parlare fondamentalmente di una ferrea connessione causale di cio
che segue rispetto a cio che precede e con cio dell’esplicita possibi-
lita di abbracciare 1’intera concatenazione causale dall’inizio alla
fine; sembra voler parlare dell’accordo perfetto tra due orologi, del-
la “sincronicita di principio” di ogni orologio con tutti gli altri o,
ancora, di perfezione e imperfezione e, in generale, di cose molte-
plici che concordano tutte I’'una con 1’altra.

Ecco che di fronte a ogni passo in cui I’orologio ¢ chiamato in
causa si tratta di interrogarsi sul motivo che ha spinto il filosofo in
questione a optare proprio per I’immagine dell’orologio, per capire
a quale aspetto in particolare di quello strumento cosi sfaccettato
abbia voluto appellarsi e che cosa voleva dire con cio.

Cominciamo da Wolff che, in quanto grande sistematore delle i-
dee altrui, puo dare pienamente il polso della situazione, mostrando
di fatto la pervasivita dell’immagine di quel misuratore del tempo
che del tempo sembra voler fare a meno. Scrive Wolff:

Per es. ora il cielo ¢ limpido e il cielo stellato. Questo ha la sua causa:
soffia una brezza mattutina. La brezza mattutina ha nuovamente la sua

317



causa, anche se non la conosciamo; ¢ la sua causa ha ancora una causa,
e cosi via per ogni tempo. Poiché, ora, nel mondo tutti gli enti sono
fondati I’uno nell’altro anche rispetto allo spazio, anche la brezza mat-
tutina ha le sue cause nelle cose che nel mondo sono insieme con essa.
E cio ¢ in parte spiegato se, nell’osservazione della natura, si mostra
come un vento possa formarsi. E poiché tutte le cose sono fondate
I’una nell’altra, la connessione del vento deve penetrare tutto lo spazio.
Pertanto, se si potesse comprendere pienamente perché adesso ¢ sere-
no, si troverebbe che nell’intero mondo ogni cosa che c’¢ stata una
volta o ¢’¢ ancora vi ha apportato qualche contributo. E da cio si scor-
ge che cos’¢ quel di piu che deve ancora aggiungersi alla possibilita di
un ente affinché esso consegua la sua realta (§. 14). Qui propongo
nuovamente I’esempio dell’orologio [...] e al riguardo prendo un oro-
logio che possa funzionare un intero anno, e che non sia stato caricato
e regolato piu di una volta. In questo caso nessuno dubitera che il mo-
vimento della lancetta e di ogni rotella abbia il suo funzionamento nel
modo di composizione, quindi nella natura e nel movimento di tutte le
altre parti che convengono propriamente all’orologio; e che, ugual-
mente, la lancetta non avrebbe adesso questa posizione se, in tutti gli
istanti immemorabili di tempo che sono trascorsi dall’inizio, non fosse
stata cosi come ¢ stata realmente. Questo non ha nell’orologio una ra-
gione diversa dal fatto che i movimenti hanno la loro ragione suffi-
ciente nel modo di connessione. Poiché, ora, questa situazione si pre-
senta anche nel mondo (§§ 554, 556) dev’essere vero anche che ogni
evento del mondo, anche quello piu insignificante, non si verifichereb-
be se in precedenza ogni cosa non fosse accaduta cosi come i tempi
precedenti hanno richiesto. Anzi, I’esempio dell’orologio mostra che
occorre guardare anche a tutti i tempi futuri che seguono al tempo pre-
sente in una serie ininterrotta (Wolff, Metafisica tedesca, § 565).

L’orologio in questo caso si presta bene a rendere intuitiva questa
visione del mondo in quanto, come si ¢ gia accennato, rappresenta
I’opportunita in cui il futuro, come il passato, sono presenti davanti
agli occhi; ma non solo: alla base della struttura dell’orologio, come
anche della concezione wolffiana, gioca una considerazione dello
stato presente dell’universo come effetto del passato e come causa
del futuro. E, a sua volta, dietro questa considerazione si annida una
particolare nozione di causalita (quella stessa che ¢ pensata nel
principio che sorregge il mondo, cio¢ il principio di ragion suffi-
ciente) di cui I’orologio si presta appunto a fare da modello imme-
diato. L’orologio infatti costituiva il caso in cui la figura della cau-
salita come ‘catena causale’ funzionava al suo meglio dal momento

318



che nel quadrante tutti gli eventi sono effettivamente rappresentati
come anelli di una catena: tutti sul medesimo livello logico, tutti
spazialmente e temporalmente legati tra loro, ossia tra loro vicini.
Ecco, allora, che all’inevitabilita del tic-tac corrisponde una pari i-
nevitabilita in termini di concatenazione causale: causa prossima
del movimento successivo ¢ il singolo movimento precedente della
lancetta; causa remota, invece, la stessa struttura interna del dispo-
sitivo e delle molle. Ogni cosa deve avere la sua ragione, questo era
il noto principio di ragion sufficiente: nulla ¢ senza la sua ragione
sufficiente per cui esso € piuttosto che non essere. Di nuovo, niente
di meglio dell’orologio per illustrare questa inesorabilita e questo
ingranaggio di tutto nel tutto:

Che cosa I’evento opposto richiede [...] Si supponga dunque che la
lancetta che indica i secondi segni il quinto secondo del sesto minuto
dopo le dieci quando una certa stella entra nel cerchio di meridiano. Se
la lancetta non dovesse segnare il quinto secondo, ma, per esempio, il
dodicesimo secondo dello stesso minuto, € chiaro che in tutti gli istanti
precedenti, finché I’orologio si ¢ mosso, cio¢ dall’inizio in cui ¢ stato
caricato, dovrebbe aver segnato secondi del tutto differenti da quello
che ha realmente indicato. E se all’inizio ’orologio fosse stato regola-
to allo stesso modo, I’interno meccanismo dovrebbe in certo qual mo-
do essere diverso da quello che abbiamo. Quanto ora troviamo qui nel
caso dell’orologio, ¢ proprio quello che ho insegnato del mondo par-
tendo da cause regolari (ivi, §. 566).

E cio¢: I’orologio ¢ calibrato per percorrere due volte il proprio pe-
rimetro esattamente in 1440 minuti e se non lo fa, se alla fine segna
qualche minuto in pit o in meno i casi sono due: o era partito con
qualche minuto in anticipo o in ritardo e allora la causa di cio risie-
de appunto solo nel suo essere stato regolato male, oppure, ed ¢
questo il fatto degno di interesse, era stato regolato in modo esatto,
e allora ¢ nel meccanismo che c’¢ qualcosa di diverso, di irregolare
rispetto a quanto ci si attendeva, dal momento che 1’orologio detie-
ne la ragion sufficiente del proprio essere nella sua struttura, ossia
detiene il proprio fondamento nel modo di composizione.

Oltre a una ben precisa nozione di causalita, in gioco vi ¢ anche
una particolare nozione di comprensione piena di cui, di nuovo,
I’orologio ¢ il miglior, se non interprete, almeno ispiratore: ‘com-
prendere appieno’ qualcosa significa per Wolff abbracciare
dall’inizio alla fine I’intera concatenazione causale in cui I’evento
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da comprendere ¢ inserito. Da questa concezione di comprensione,
si evince il fatto che ciascun singolo evento non solo ¢ degno di im-
portanza in s€ e per s€, ma soprattutto in riferimento al tutto, dal
momento che ogni elemento apporta un proprio contributo, anche
minimo. Questa idea un po’ ossessiva di conoscenza mi sembra
possa acquisire una sua chiarezza e legittimita se la si paragona al
momento dell’istruttoria in un processo: anche qui qualunque parti-
colare puo acquistare, ¢ dunque acquista, importanza. Per rintrac-
ciare esattamente il colpevole si deve poter ricostruire interamente
I’accaduto: ¢ questo che intende Wolff quando dice, che «si trove-
rebbe che nell’intero mondo ogni cosa che c’¢ stata una volta o c’¢
ancora vi ha apportato qualche contributo». Ogni particolare, anche
qualcosa che a noi puod apparire insignificante, in realta ¢ decisivo
per arrivare a spiegare 1’evento che si € avverato. Poco prima infatti
Wolff aveva scritto:

Anche i movimenti invisibili della lancetta sono la conseguenza di una
serie di movimenti che 1i determinano e a loro volta determinano i
successivi. Ossia: 1 movimenti hanno la loro ragion sufficiente nella
struttura, ossia hanno il loro fondamento nel modo di composizione,
nella natura e nel movimento di tutte le altre parti. Cosi nel mondo,
ogni evento, anche quello piu insignificante, non si verificherebbe se
in precedenza ogni cosa non fosse accaduta (ivi, §. 504).

Wolff finisce cosi per proporre 1’orologio come modello principe
sia di ‘spiegazione del mondo’ - dal momento che comprendere
qualcosa appieno significa dominare 1’intera catena delle cause
dall’inizio alla fine - sia della ‘struttura stessa del mondo’, di come
cio¢ gli eventi del mondo sono fondati nel mondo stesso, in ogni
suo evento, per quanto infinitesimo possa essere. E che immagine
aveva a disposizione per riuscire a rendere intuitivamente evidente
questa stringente intervento di tutte le cose in una? Doveva trovare
qualcosa in cui si rendesse manifesto questo tout-se-tient. E che
I’orologio altro non sia che questo mirabile accordo del molteplice
— tutte le diverse rotelle, la molla, il bilanciere, lo scappamento ecc.
— nell’unita, data in questo caso dallo scopo finale (e cioé I’indicare
I’ora esatta), Wolff I’aveva spiegato gia molti paragrafi prima:

§. 152 Che cosa sono la perfezione e I'imperfezione «L’accordo del
molteplice costituisce la perfezione degli enti. Per es. si giudica la per-
fezione di un orologio dal fatto che esso segna con precisione le ore e
le loro parti. Esso ¢ perd composto da molte parti, ¢ tanto queste nel
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loro insieme quanto la loro composizione mirano a questo fine, cio¢
all’indicazione esatta delle ore e delle loro parti per mezzo della lan-
cetta. Cosi in un orologio si trovano cose molteplici che concordano
tutte 1’una con I’altra. Se invece nell’orologio si trovano alcune parti
che impediscono che esso possa segnare esattamente il tempo,
I’orologio ¢ imperfetto. La condotta dell’uomo consta di molte azioni;
se queste concordano tutte I’una con I’altra, in modo che, alla fine, tut-
te insieme sono fondate in uno scopo generale, la condotta dell’uomo ¢
perfetta. Se invece alcune azioni si contrastano reciprocamente, cosic-
ché non sono tutte giustificabili mediante uno scopo, come quando uno
che ¢ all’universita per studiare svolge molte attivita, in modo da esse-
re ostacolato nello studio e da trascurarlo, la sua condotta ¢ imperfetta.
Infatti I’imperfezione consiste nel contrasto reciproco di molteplici e-
lementi. [...] §. 155 La perfezione ha gradi. La maggiore perfezione
consente di osservare di piu «Poiché ora la grandezza della perfezione
cresce con la grandezza del grado, in una perfezione maggiore si trova
da percepire piu che in una minore. P. es. in un orologio che indica i
minuti ¢ da osservare piu che in un altro che segna soltanto le ore. In
un orologio che segna anche i secondi ¢ da osservare piu che in un al-
tro che segna soltanto i minuti. Cosi in un orologio che segna esatta-
mente le ore si deve osservare piu che in un altro che non le indica al-
trettanto esattamente; nel secondo caso, infatti, si trovera una natura
delle parti e della loro composizione completamente diversa che nel
primo, poiché ogni cosa deve avere la sua ragione (ivi).

Perfezione ¢ cosi 1’«accordo del molteplice», il che significa non
solo lode della molteplicitd ma anche, soprattutto, dell’accordo e
dunque ripudio — come nell’esempio dello studente che fa attivita a
discapito di altre — di una molteplicita in cui una parte ostacola lo
sviluppo dell’altra. Perfezione dello studente universitario € dunque
riuscire a sviluppare senz’altro molteplici attivitd ma senza per cio
ostacolare in nulla o trascurare lo studio; ma tra uno studente che
studia soltanto e uno che porta avanti molteplici attivita facendo at-
tenzione perd che queste non ostacolino minimamente lo studio, piu
perfetto ¢ il secondo.

Con I’accordo del molteplice finiamo, a ritroso, direttamente nelle
braccia di Leibniz per avvicinarci a quella delicata nozione di ‘ar-
monia prestabilita’ che in questo caso ¢ cio che, oltre a gestire il
mondo, fa accordare tra loro 1’anima e il corpo.

Immaginatevi due orologi [deux horloges ou deux montres] che si ac-
cordano perfettamente. Ora, cid pud avvenire in tre maniere: La prima
consiste nell’influenza reciproca di un orologio sull’altro; La seconda
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nella cura di un uomo che li sorvegli; La terza nella loro propria esat-
tezza. La prima maniera, che ¢ quella dell’influenza, ¢ stata sperimen-
tata, con suo grande stupore, da Huygens: aveva due grandi pendole
vincolate a un medesimo pezzo di legno; i battiti continui di questi
pendoli avevano comunicato delle vibrazioni simili alle particelle del
legno, ma queste diverse vibrazioni non potevano sussistere nel loro
ordine senza ostacolarsi I’un I’altra a meno che i pendoli non si accor-
dassero, avvenne per una sorta di meraviglia che quand’anche i loro
battiti fossero stati disturbati, questi ritornavano subito a battere tutti
assieme, quasi come due corde che suonano all’unisono. La seconda
maniera di fare sempre accordare due orologi anche difettosi, potrebbe
essere quella di farli sempre seguire da un abile operaio che li metta
continuamente d’accordo: ed ¢ la via che io chiamo dell’assistenza. In-
fine la terza maniera sara di fare anzitutto due pendole con tanta arte e
precisione, da essere assicurati del loro accordo successivo; ¢ la via del
consenso prestabilito. Mettete 1’anima e il corpo al posto dei due oro-
logi. 11 loro accordo o simpatia arrivera per una delle tre maniere. La
via dell’influenza ¢ quella della filosofia volgare ma, non potendo
concepire né particelle materiali, né specie o qualita immateriali ¢ una
via non percorribile. La via dell’assistenza ¢ quella del sistema delle
cause occasionali, il che equivale a far intervenire un Deus ex machina
in una cosa naturale e ordinaria, dove secondo la ragione non dovrebbe
intervenire che nella maniera che concorre a tutte le altre cose della na-
tura. Allora non resta che la mia ipotesi, ossia la via dell’armonia pre-
stabilita attraverso un premuroso artificio divino, il quale dall’inizio ha
formato ciascuna sostanza in modo cosi perfetto e 1’ha regolata con
tanta esattezza che pur non seguendo che le sue proprie leggi escogita-
te con il proprio estro, tuttavia ella si accorda con I’altra: tutto come se
ci fosse un’influenza reciproca, o come se Dio vi mettesse sempre ma-
no al di 1a del suo concorso generale (Leibniz, Eclaircissement du
nouveau systeme de la communication des substances).

L’orologio ¢ qui eletto a emblema di un accordo che supera ogni
immaginazione, un accordo perfetto e sublime, quello di anima e
corpo che sembrano andare appunto all’unisono: cio che il corpo
subisce 1’anima lo percepisce immediatamente in una sorta di ‘tele-
patia’. Ed ¢ appunto questa ‘telepatia’ che sembra darsi tra due oro-
logi se li si osserva procedere assieme: tic, ed entrambe le lancette
si spostano di una tacchetta, tac, sempre assieme, quasi ci fosse un
legame invisibile. Leibniz si era chiesto: che cosa in assoluto, piu di
tutto, rappresenta I’andare all’unisono.

Ma non bastava: infatti Leibniz non ha solo cercato 1’esempio
principe dell’accordo massimo, ma soprattutto il caso in cui quel-
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I’andare all’unisono non dipendesse da alcun intervento esterno: era
infatti la «corrispondenza senza comunicazione» il punto contro-
Verso, non la corrispondenza e basta: quella gliel’avrebbero conces-
sa comunque, senza che lui si adoprasse a trovarne un esemplare
concreto. Invece, di questa armonia senza fili, prestabilita, occorre-
va una prova, una testimonianza concreta e chi poteva offrirla se
non un meccanismo che andava perfettamente all’unisono con
qualcos’altro senza che I’'uomo vi intervenisse o senza che vi fosse
contiguita fisica. Se i due suddetti orologi fossero stati dotati di un
pezzo in comune o se si fosse richiesto all’uopo I’intervento costan-
te dell’‘orologiaio’, allora I’esempio non avrebbe colto nel segno. E
invece qui non interviene nessuno: ¢ un accordo assoluto perché a
priori, auto-generantesi, autonomo ¢ non eteronomo. Ecco perché
Leibniz non si ¢ rivolto, per es., all’ambito per antonomasia
dell’accordo, ossia quello di due corde che suonano all’unisono,
non li infatti avrebbe trovato cio che cercava.

Leibniz ha ragione: 1’orologio — su cui prima avevamo sollevato i
nostri strali a causa della sua scarsa affidabilita legata al suo essere
sottoposto a tutela — in realta, sotto 1’aspetto della sua esattezza
(certo, finché dura), ¢ autonomo e padrone di sé: la sua esattezza ¢
il suo punto di forza e il suo prodigio. Una volta bilanciato esatta-
mente, un orologio dovrebbe di per sé funzionare perfettamente e in
sincronia con qualunque altro. Un accordo piu unico che raro e non
stupisce che Leibniz 1’abbia eretto a metafora del prodigioso accor-
do tra anima e corpo gestito dall’armonia prestabilita. Dunque alla
domanda polemica di Voltaire: «Répondez-moi donc, philosophes
illustres, comment I’ame et le corps se correspondent sans commu-
nication, ainsi que feraient deux horloges?», Leibniz aveva gia ri-
sposto: in forza della loro esattezza, in forza della precisione con
cui sono stati costruiti.

E a proposito di orologi che stanno al posto dell’anima, mi pare
interessare abbinare un passo di Voltaire:

poco importa alla religione di quale sostanza sia I’anima, premesso che
essa sia virtuosa; € un orologio datoci da governare; ma 1’autore non ci
ha detto da che cosa & composta la molla di questo orologio [C’est une
horloge qu’on nous a donnée & gouverner; mais I’ouvrier ne nous a
pas dit de quoi le ressort de cette horloge est composé] (Lettres philo-
sophiques, Lettre 13: Sur M. Locke).
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L’orologio costituisce qui un enigma: non ne conosciamo infatti la
sostanza, ma solo che rappresenta qualcosa di virtuoso. Ma perché
in questo caso ¢ stato scelto proprio 1’orologio? Se voleva mettere
I’accento sulla nostra ignoranza riguardo alla materia Voltaire a-
vrebbe certo potuto scegliere qualcosa d’altro visto che 1’orologio,
abbiamo detto, viene spesso eletto a oggetto pienamente dominabi-
le. Lo ha scelto forse allora in quanto emblema di qualcosa che si
possa governare («¢ un orologio datoci da governare» dice)? Direi
di no, dal momento che, anche per il governare, un Voltaire che tra
I’altro ‘lockeggia’, avrebbe ben potuto trovare un esempio migliore,
anche perché spesso il rapporto appunto anima-corpo veniva e-
spresso mediante la metafora del rapporto pilota-battello (qualcosa
appunto da governare). Ma di nuovo il motivo per cui Voltaire sce-
glie I’orologio risiede altrove: ¢ stato scelto 1’orologio per il sem-
plice motivo che appunto questo strumento in particolare sembrava
avere una qualche attinenza con 1’anima. E quale? Qui torniamo a
Leibniz: Voltaire ha scelto ’orologio perché, nello specifico, ¢
qualcosa che — appunto come I’anima — ha gia in sé la cifra del suo
procedere, ecco perché virtuoso. Ecco perché come esempio di
qualcosa che di per sé doveva essere virtuoso non andava bene il
battello: il battello va dovunque lo conduca il pilota il quale a sua
volta va dovunque lo conducano le determinazioni della sua volon-
ta, buona o malvagia che sia; I’orologio invece ha un cammino vir-
tuoso prestabilito. Se poi noi vogliamo traviarlo, romperlo o farlo
funzionare male, ¢ colpa nostra. Esso, come ci viene dato, ¢ virtuo-
SO.

E dal momento che siamo del tutto inaspettatamente giunti a par-
lare di uno strano binomio, ossia quello di orologio-virtu, cerchia-
mo di vedere in cosa consista la virtu dell’orologio e in cosa consi-
sta il suo vizio. Alla voce: Orologerie, dell’Encyclopedie, si legge:

L’Orologeria ¢ tra tutte le arti quella in cui I’ignoranza dovrebbe essere
meno tollerata: 1° perché un orologio mediocre non consegue alcun fi-
ne, dal momento che non si pud contare su di esso per sapere 1’ora; 2°
perché ¢ troppo facile far funzionare il pit mediocre degli orologi per
un periodo limitato e perché la verifica di alcuni mesi ¢ dubbia e non
prova nulla; 3° infine, perché un orologio mediocre puo avere la par-
venza di uno di buone qualita e per questa stessa ragione ¢ troppo faci-
le ingannare il pubblico. [...] Tuttavia siamo legittimati a porci il se-
guente interrogativo: se I’esecuzione e la teoria degli orologi sono cosi
complesse, perché a volte ci ¢ dato di vederne di mal fatti che funzio-
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nano bene e a volte di ben fatti che funzionano male? Non ¢ possibile
revocare in dubbio tale evidenza; essa esige un chiarimento, piu per la
vergogna degli ignoranti che per il rispetto dovuto agli artisti di prova-
ta esperienza. Ne risulta che per costruire un orologio eccellente, biso-
gna come ho gia detto, convertire in un’esecuzione di altissima qualita
una delle teorie piu affinate. Se si trascurano anche il piu piccolo dei
dettagli e la precisione che esso richiede, 1’orologio ¢ destinato a fun-
zionare male; donde saremmo per questo legittimati a concludere che
esso ¢ di qualita scadente? Sicuramente no; per correggere tale imper-
fezione bastera semplicemente affidarlo all’artista che lo ha costruito,
egli piu di qualunque altro sara in grado di porvi rimedio. A tal fine &
necessario che egli faccia un’attenta revisione delle parti, che abbia
I’avvertenza di osservarlo funzionare per un qualche tempo, in tal ca-
so, per quanto insidioso sia il difetto, esso non sfuggira al suo discer-
nimento. Accade di imbattersi nell’orologio di qualita scadente che
funzioni bene, la sua esattezza apparente ¢ dovuta al concorrere di im-
perfezioni di diverso genere, basterebbe correggerne soltanto una per
comprometterne il funzionamento».

Qui sembra di trovarsi di fronte alla favola di Mandeville per cui la
virtu pubblica altro non ¢ che la somma dei vizi privati! Trattandosi
appunto di una voce specifica sull’orologeria, questo passo non fa
parte degli appelli metaforici o esemplari all’orologio in quanto e-
lemento di chiarificazione concettuale, ma certo ¢ in grado di fare
luce sui meandri che conducevano al buon funzionamento o, vice-
versa, al mal funzionamento di quel sofisticato strumento. E rende
legittima la domanda che sorge non appena si ammetta una sorta di
‘virt” dell’orologio, orologio che pud infatti essere buono o mau-
vaise, ossia pitl 0 meno esatto: la perfezione dell’orologio risiede
nell’orologio stesso o nell’orologiaio il quale, seppur di per sé inca-
pace di misurare cosi esattamente le ore, ha comunque saputo co-
struire un ingranaggio cosi perfetto? E con questo quesito che ci ri-
volgiamo al seguente passo di Descartes:

Benché vi siano diversi animali che testimoniano piu industria di noi
in alcune delle loro azioni, ¢id non prova che essi abbiano dello spiri-
to; ¢ semplicemente la natura che agisce in loro secondo la disposizio-
ne dei loro organi, allo stesso modo in cui si vede che un orologio che
non ¢ composto che da ruote e da molle, puo contare le ore e misurare
il tempo in modo piu preciso di noi, per quanta prudenza vi devolvia-
mo (Descartes, Discours de la methode).

325



Certo, I’orologio supera in precisione 1’'uomo, ma essendo quel-
I’orologio a sua volta opera dell’uomo, tutto sembra tornare nel suo
alveo: I’'uomo per la ‘disposizione delle sue parti’ non ¢ in grado di
misurare lui medesimo direttamente le ore ma ¢ viceversa in grado
di costruirsi uno strumento piu atto di lui a misurarle. Ma che ne ¢
della disposizione delle parti dell’orologio, di per sé ragione suffi-
ciente del suo movimento? Qual ¢ la disposizione delle parti che sa
segnare con esattezza le ore? Si tratta di avere lancette invece di
braccia? Non di questo ovviamente si tratta; lasciamo nuovamente
la parola a Cartesio per una delucidazione su questo punto:

E come un orologio, composto di ruote e di contrappesi, non osserva
meno esattamente tutte le leggi della natura quando ¢ malfatto e non
segna bene le ore, che quando soddisfa interamente al desiderio
dell’operaio; cosi pure, se io considero il corpo dell’uomo come una
macchina, in tal modo fabbricata e composta di ossa, di nervi, di mu-
scoli, di vene, di sangue e di pelle, che, anche se non vi fosse niuno
spirito, non cesserebbe di muoversi in tutte le medesime maniere di
come fa adesso quando non si muove per la direzione della volonta, e,
per conseguenza, con I’aiuto dello spirito, ma solo in virtu della dispo-
sizione dei suoi organi (Descartes, Meditazioni metafisiche, VI Medi-
tazione).

Tutto di per sé obbedisce alle leggi di natura, ma affinché qualcosa
sia uno strumento occorre un elemento in piu: occorre che esso
soddisfi a un determinato fine imposto una volta per tutte
dall’artefice. Risiede qui la differenza tra una cosa ben fatta e una
mal fatta: entrambe sono €0 ipso inserite all’interno delle leggi di
natura dalle quali non si sfugge, mentre la differenza ¢ data dalla
conformita o meno al fine prestabilito. Bravo dunque 1’orologiaio
che ¢ riuscito ad assemblare uno strumento cosi perfetto immetten-
do un ordine e una ‘conformita a un fine’ all’interno delle mere
leggi di natura, le quali, avendo allontanato da sé qualsiasi fine,
procedono inesorabilmente senza infamia e senza lode.

Torna anche qui il movimento secondo la «disposizione degli or-
gani»: in sede di funzionamento di corpi, ossia di res extensa, se si
parla di differenza tra una cosa che funziona al suo meglio e una in-
vece che funziona male questa sembra ridursi alla differenza tra tut-
te le possibili disposizioni delle parti da un lato e dall’altro 1’unica
giusta disposizione, conforme al fine. Chiediamoci, anche in questo
caso, perché nella similitudine sia stato scelto proprio 1’orologio, al
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fine di comprendere quale possa essere il valore aggiunto offerto
qui dall’appello a questo strumento. A fronte di una contrapposi-
zione tra movimento dettato da mere leggi di natura da una parte e
movimento in conformita a uno scopo dall’altra, il ricorso di De-
scartes all’orologio sembra essere doppiamente fondato.

Innanzitutto 1’orologio costituiva, tra le altre cose, ’emblema Vi-
sibile della possibilita di un movimento appunto che avveniva e-
sclusivamente sulla base della mera disposizione delle parti e que-
sto perché era sotto agli occhi di tutti come anche solo un lieve col-
po potesse essere fatale agli orologi: ben lungi dal rompere fisica-
mente qualche pezzo, quel colpo si limitava ad alterare in qualche
modo la disposizione interna dei pezzi; cosi come era probabilmen-
te esperienza comune il fatto che, allorquando una mano incompe-
tente toccava I’ingranaggio, 1’orologio avesse buone probabilita di
fermarsi. In questo modo 1’orologio non faceva altro che amplifica-
re quanto valeva per tutti gli altri corpi, nonostante a noi non risulti
visibile né sia altrettanto evidente, dal momento che un semplice ur-
to, ad es. su un corpo umano, non ¢ sufficiente a romperlo. Del re-
sto il fatto, altrettanto palese, che 1’orologio possa fondamentalmen-
te sempre, o quasi, venir riparato — a differenza invece dei corpi
umani — andava a riprova sia del fatto che una sola era la disposi-
zione delle parti corretta sia soprattutto del fatto che in gioco non vi
fosse nulla di piu appunto della semplice disposizione delle parti, di
per sé infatti sempre ripristinabile. Un altro motivo poi sembra il
fatto che, se per lo piu negli altri corpi la differenza tra un buon
funzionamento e uno cattivo ¢ ,se non ambigua, di difficile demar-
cazione, nel caso dell’orologio invece cid non costituisce problema:
il fine imposto all’orologio ¢ semplice e univoco ed ¢ facilissimo
controllare se vi si discosti 0 meno. Come contraltare dell’estrema
finesse e complicazione del suo ingranaggio e della difficolta della
sua messa in pratica viene alla ribalta qui la facilita d’uso
dell’orologio e la semplicita del suo fine.

E giunti a questa facilita e semplicita ultime, ci fermiamo, nono-
stante altre proprieta dell’orologio e altri passi di altri filosofi, da
Hobbes a Lambert sino a Kant, reclamino una loro collocazione in
queste pagine. Una cosa sola ancora ci preme dire, dal momento
che vi avevamo accennato nelle considerazioni introduttive e cio¢
che se sino a qui I’orologio si ¢ rivelato esclusivamente un modello
positivo, immagine di mirabile accordo come anche di una mirabile
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interconnessione delle parti, con Kant si tramuta ex abrupto in mo-
dello in un certo senso negativo: da elemento di chiarificazione
concettuale quale si era dimostrato, 1’orologio rischiava per le pro-
prie peculiarita di trasformarsi in fonte di confusione. Infatti
I’orologio, proprio in forza della sua caratteristica che lo vedeva
come emblema dell’essere delle parti funzionali al tutto, finiva per
assumere 1 tratti esteriori dei fenomeni tipici del regno della liberta
— quali I’essere organizzato o I’essere libero — pur essendone in re-
alta anni luce distante e ricadendo, viceversa, in pieno nel regno
della necessita. Eppure, anche in questi casi I’orologio pare mante-
nere un ruolo emblematico riuscendo, ad esempio, a mettere in
scacco definizioni fittizie. Sara a fronte di questa capacita
dell’orologio di sparigliare le carte che Kant potra rifiutare come
non pregnante la canonica definizione della libertd come «causalita
autonomay» e della necessita come «causalita eteronomax: infatti
I’orologio pur muovendosi per una causa interna a se stesso non lo
puo per questo venir definito come libero (cfr. Kant, Critica della
ragion pratica, in Kants Werke V, p. 94).
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Le lezioni che sono raccolte in questa dispensa cercano di far luce
sulla grammatica del concetto di tempo, seguendo un camino che
dalle pagine di McTaggart giunge sino alle riflessioni di Eliade sul
mito dell’eterno ritorno. L’ obiettivo di questo lungo cammino, che
passa attraverso un’interpretazione particolare delle Lezioni sulla
coscienza interna del tempo di Husserl, € duplice: da un lato si
intende delineare con la massima chiarezza la natura del tempo
obiettivo e il suo porsi come un concetto che si radica sul terreno
dell’esperienza, dall’altro si vuole invece indicare le vie attraverso
le quali I’esperienza del tempo si lega e si intreccia con le forme del
vivere. Ed & in questa luce che debbono essere lette le pagine
dedicate alla fenomenologia del ricordo e alle forme elementari in
cui esemplarmente si manifesta il bisogno di attribuire al tempo una
forma narrativa. Lo scritto di Paola Basso che chiude le lezioni
mostra per altra via quanti significati filosoficamente rilevanti si
leghino all’orologio, a questo meccanismo complesso che nel gioco
esatto delle sue parti esercita ancora una sua forte fascinazione
intellettuale.
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