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LEZIONE PRIMA 

1 Considerazioni introduttive 

Il tema che quest’anno vorrei affrontare con voi — il tema del tem-
po — credo superi le mie capacità. Si tratta di un tema complesso, 
che ha una sua storia intricata nella riflessione filosofica e che tocca 
una molteplicità di questioni molto difficili. Il tempo è una realtà 
che in vario modo pervade la nostra vita e la nostra cultura, e del 
tempo infatti parliamo come di una dimensione che ha un significa-
to esistenziale e sociologico: il tempo è una delle grandezze intorno 
alle quali ruota la nostra vita e la nostra cultura, e diverse società 
hanno diverse immagini del tempo. La storia degli uomini è anche 
storia delle diverse forme in cui si comprende il tempo e del diffe-
rente ruolo che la sua misurazione assume nelle diverse epoche e 
nelle diverse culture. La nostra è una società dominata dall’orologio 
e dalla misurazione esatta del tempo, ma non è sempre stato così: 
per molti e molti anni il Sole è stato l’unico metro del tempo — un 
metro impreciso che scandiva ala durata dei giorni con il passo mu-
tevole che il ciclo delle stagioni gli attribuiva. Ma il tempo non è 
soltanto uno dei cardini su cui ruota la nostra esistenza: è anche, e 
soprattutto, una delle grandezze elementari della fisica. Il tempo è il 
cardine su cui ruota la nozione di movimento e di cambiamento, ed 
è anche chiamato direttamente in causa dalla nozione di causalità: 
l’ordinamento obiettivo nel tempo è in vario modo intrecciato con il 
nesso che determina la successione degli effetti alle cause, e non c’è 
bisogno di addentrarsi più di tanto nella fisica novecentesca per 
scoprire quanti problemi si annidino in queste considerazioni che 
appaiono in una forma più semplice già nelle pagine kantiane della 
Critica della ragion pura.  

Di questi problemi, tuttavia, non parleremo e non soltanto perché 
un corso di lezioni deve comunque delimitare l’orizzonte entro cui 
intende muoversi e rinunciare fin da principio ad abbracciare un ter-
reno troppo vasto, ma anche perché è comunque opportuno distin-
guere la prospettiva teorica che compete ad un’analisi epistemolo-
gica in senso stretto dalle riflessioni che sono proprie di una dottri-
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na dell’esperienza. Sul terreno delle indagini scientifiche i concetti 
debbono essere in vario modo riformulati, e la storia di questa con-
tinua revisione concettuale è un segno della complessità del cam-
mino che la riflessione compie per delineare un’immagine del mon-
do che meglio risponda ai requisiti che la realtà impone.  

Questo punto deve tuttavia essere ben chiaro: se di realtà obiettiva 
parliamo, allora non possiamo che discutere di ciò che la scienza ci 
propone. E tuttavia sarebbe, credo, privo di senso sostenere che i 
concetti di cui le scienze si avvalgono debbano essere imposti an-
che sul terreno della nostra esistenza quotidiana. La fisica sostiene, 
e a ragione, che non vi sono colori nelle cose, ma solo differenti ca-
pacità di reagire alla luce; riconoscere che così stanno le cose non 
significa tuttavia storcere la bocca quando sentiamo parlare dei co-
lori. La neve è bianca, il cielo è azzurro, quest’inchiostro è nero ─ 
normalmente ci esprimiamo proprio così, almeno sin quando non ci 
immergiamo nel linguaggio teorico della fisica; e tuttavia negare 
queste affermazioni così ovvie non vuol dire disporsi sul terreno di 
una superiore esattezza: vuol dire invece confondere gli oggetti che 
percepiamo e che esperiamo con le entità della fisica. La neve è 
bianca per la buona ragione che con la parola «neve» intendo pro-
prio questo oggetto che vedo e che tocco, e non un qualche altro 
oggetto fatto di atomi e di elettroni. La fisica ha le sue ragioni per 
costringerci ad avvalersi dei suoi concetti e il mondo di cui ci parla 
non è un altro mondo rispetto al nostro; tutt’altro: è proprio questo 
nostro mondo che dobbiamo pensare così, come la fisica ci insegna. 
Ma questo non significa che le partizioni che tracciamo nel mondo 
sensibile abbiano un loro corrispettivo sul terreno della fisica o del-
le scienze in generale. E proprio come non vi è ragione di costringe-
re la fisica ad accettare come significative le partizioni e le classifi-
cazioni che l’esperienza traccia, così non vi è un motivo particolare 
per sentirsi costretti a far valere sul terreno del mondo della vita i 
concetti e le verità delle scienze naturali.  

Vi è, comunque, un’ulteriore ragione per non costringere il mon-
do della vita nel linguaggio della scienza, ed è che i concetti di cui 
le scienze si avvalgono implicano le certezze che animano la nostra 
comune esperienza. Del mondo così come lo conosciamo le scienze 
scoprono la natura reale, ma questo non toglie che la stessa possibi-
lità di pensare e conoscere la realtà così come le scienze vengono 
nel tempo scoprendola poggia infine sulle forme di categorizzazio-
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ne dell’esperienza che appartengono al mondo della vita e che sono 
presupposte dalla stessa possibilità di un orizzonte dialogico. Di qui 
l’andamento di queste lezioni che avranno come tema il concetto di 
tempo che l’esperienza comune ci porge — un concetto che proprio 
in virtù della sua elementarità deve essere discusso per primo. 

A questa prima delimitazione del terreno di indagine dovremo tut-
tavia farne seguire molte altre, che non hanno alle spalle altre ra-
gioni se non questa — quando ci si imbatte in un problema difficile 
è opportuno riconoscere i propri limiti. E così vi chiedo fin da prin-
cipio il permesso di dimenticarmi di tanti problemi che pure an-
drebbero affrontati e discussi, ma che dobbiamo invece mettere da 
canto, per concentrare la nostra attenzione innanzitutto su un aspet-
to della grammatica della temporalità: il suo esser sospesa tra la di-
mensione del fluire e del permanere. Il tempo passa, eppure è una 
forma d’ordinamento che c’è — una volta per tutte. L’istante che 
ora viviamo è un punto senza dimensione che precipita nel passato 
— è un’osservazione che abbiamo sentito molte volte, e che ha dal-
la sua molte buone ragioni. E tuttavia alla retorica del divenire e al-
le sue immagini così familiari — l’immagine del fiume che scorre, 
della sabbia che cade nella clessidra, della fiamma che divora la 
candela — non è difficile opporre le immagini del permanere: per 
quanto debbano di continuo muoversi, le lancette non possono ab-
bandonare il quadrante ed ogni loro possibile posizione (e insieme 
ogni futura posizione degli ingranaggi dell’orologio) è già come 
racchiusa nella natura stessa di quei meccanismi, nello spettro dei 
suoi possibili movimenti.  

Parleremo dunque solo del tempo e del nesso che lega il fluire al 
permanere. Del resto, anche se ci manteniamo vicini a questa cop-
pia di concetti, le cose da dire sono molte e il tempo non perde 
quella sua particolarissima centralità che nella nostra vita gli spetta. 
Il tempo passa, — questo lo sappiamo davvero tutti, e non possiamo 
nemmeno pensare che un istante si sottragga a questa legge o che 
possa davvero aprirsi nuovamente un varco nella presenza. E tutta-
via il passare del tempo non è soltanto un continuo fluire, ma è an-
che ciò che determina una forma di ordinamento immutabile. Ciò 
che accade si dispone nella dialettica temporale del divenire che dal 
futuro conduce al presente e dal presente al passato, e tuttavia al di 
là del gioco mutevole della prospettiva temporale, gli eventi si le-
gano ad un istante di tempo, e nel loro accadere si appropriano di 
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una posizione temporale che non potrà più mutare. Il futuro si fa 
presente e il presente passato, ma a questo divenire fa da contrap-
punto il tempo come successione ordinati di luoghi disposti secondo 
il criterio del prima e del poi — un ordinamento rigido, che non 
muta con il passare del tempo, poiché non accadrà mai che nel suo 
sprofondare nel passato la battaglia di Canne si faccia più o meno 
discosta dalla battaglia del Trasimeno o che accada prima di essa.  

Del resto, questa duplice forma del tempo sembra radicarsi anche 
nella natura dei giudizi che al tempo si legano. Sin quando ci muo-
viamo sul terreno del senso comune e delle forme del linguaggio 
quotidiano dire di qualcosa che c’è significa anche riconoscerne la 
presenza. Se diciamo a qualcuno di prendere il libro sul tavolo è 
perché sul tavolo ora c’è il libro che ci serve: il suo esserci fa 
tutt’uno con il suo esserci ora. Di un’azione non fatta possiamo dire 
che la faremo e, alla stessa stregua, dire ad una persona reduce da 
uno spavento che è tutto passato vuol dire semplicemente ricono-
scere che ciò di cui ci si preoccupava non esiste più e che non vi è 
più nulla da temere. Le cose passate non ci sono più, e questa mas-
sima così ovvia risuona in una veste più aulica nelle parole di Mefi-
stofele che nel Faust ci ricorda che parlare del passato significa in-
dugiare su una parola sciocca, poiché passato e nulla sono un’unica 
cosa.  

All’immagine del tempo come un processo che conduce gli eventi 
sul palcoscenico dell’esistenza per poi nuovamente sottrarli al ter-
reno dell’essere fa eco la tesi secondo la quale la temporalità altro 
non sarebbe che un sistema di relazioni che possono essere descritte 
e constatate in un linguaggio privo di determinazioni temporali. E 
quanto più cerchiamo di connettere le une alle altre le determina-
zioni del flusso e della permanenza, tanto più ci imbattiamo in dif-
ficoltà che sembra difficile sanare. Il tempo passa, ma il tempo è 
anche un sistema di relazioni che permane. La pace di Nimega è 
prima della battaglia di Waterloo e lo resterà per sempre, proprio 
come ciò che tra breve accadrà è comunque già da ora in un rappor-
to temporale determinato con ogni altro evento — un rapporto che 
può essere asserito in un linguaggio privo di flessione temporale, 
proprio come accade quando diciamo che 5 è maggiore di 3 o che 
un pentagono ha 5 lati. Del resto, se ci poniamo in questa nuova 
prospettiva, proprio le osservazioni che abbiamo dianzi avanzato e 
che miravano a stringere in un unico nodo l’esserci e la presenza ci 
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appaiono assai meno ovvie. Se dico che sono nato nel 1958 questa 
affermazione è resa vera da un fatto che solo grammaticalmente 
debbo esprimere al passato: il fatto del mio essere nato in un anno 
tra gli altri nel tempo obiettivo. E questo fatto rende vera ora la mia 
affermazione, proprio come è già da ora vera (o falsa) la previsione 
che faccio e che riguarda qualcosa che avverrà in un tempo futuro. 
Si tratta certo di una questione complessa, su cui dovremo in segui-
to ritornare, e tuttavia sembra fare tutt’uno con la grammatica del 
concetto di verità il dire che una proposizione che riguarda il futuro 
è in sé vera o falsa, anche se ancora non sappiamo dire come stiano 
effettivamente le cose. Il 7 agosto del 2004 il Sole sorgerà; oppure 
non sorgerà affatto: come stiano le cose non lo sappiamo ancora 
con certezza. E tuttavia, il rischio implicito in ogni previsione non 
sembra sufficiente per cancellare almeno questa certezza: che l’una 
o l’altra affermazione sia vera e che lo sia già da adesso. Noi non 
sappiamo quale delle due proposizioni sia vera (non lo sappiamo 
ancora), ma normalmente il nostro sapere o non sapere come stiano 
le cose non è un argomento per dire che la proposizione che affer-
ma il loro esser così sia indeterminata per ciò che concerne il valore 
di verità che le spetta. Normalmente ragioniamo così: distinguiamo 
il valore di verità di una proposizione da ciò che sappiamo intorno 
ad essa e proprio per questo sosteniamo che il mio ignorare che co-
sa accada al di là di questa porta non è un buon argomento per dire 
che non sia già vera la proposizione che descrive correttamente ciò 
che vedrei se spalancassi l’uscio. Colombo, e come lui tutti i suoi 
contemporanei, non sapeva se alla fine del suo viaggio avrebbe 
davvero potuto fermare la sua nave su un continente nuovo, ma la 
proposizione che afferma che vi è il continente americano è vera 
ora come era vera un tempo — o almeno: questo è normalmente il 
senso che ci guida quando riconosciamo che una qualche proposi-
zione è vera. E se le cose stanno così, non dobbiamo forse asserire 
che la proposizione che afferma che Annibale ha vinto a Canne il 2 
agosto del 216 è semplicemente vera prima e dopo quella data, an-
che se evidentemente abbiamo ragione di affermarla soltanto a par-
tire da quando quell’evento è accaduto? Ne segue che se vogliamo 
affermare (come pure sembra essere ragionevole fare) che le propo-
sizioni sono comunque determinate nel loro significato oggettivo e 
decise per ciò che concerne la verità e la falsità, allora dobbiamo 
pensare al tempo come ad una serie di luoghi che ospitano gli even-
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ti, — di eventi che si situano in istanti che precedono il nostro e di 
eventi che non sono ancora accaduti, ma che pure hanno un loro po-
sto nella serie temporale. 

Forse, di fronte a queste considerazioni, cominciamo ad avvertire 
quello smarrimento concettuale che la filosofia ci procura. Vor-
remmo prendere partito e decidere come stanno le cose, ma le ra-
gioni non ci bastano e ci accorgiamo di oscillare tra tesi contrappo-
ste tra cui non possiamo (o non dovremmo) scegliere perché dispo-
niamo di argomenti che ci sembrano ancora troppo deboli.  
Abbiamo cominciato a pensare al tempo e subito si è sollevato quel-
la dotta polvere che la filosofia solleva proprio per farci avvertire il 
bisogno della chiarezza: abbiamo ingarbugliato la matassa e ora 
facciamo appello a tutte le nostre forze per cercare di liberarla, di 
sciogliere i molti nodi che abbiamo noi stessi annodato. La filosofia 
ci appare così come un disagio e come una un’attività terapeutica, 
come una malattia che chiede una cura omeopatica. E ciò è quanto 
dire che dovremo cercare di immergerci in nuove riflessioni che 
sappiano far luce su ciò che ora sembra divenire oscuro. 

E tuttavia, prima di tentare di sciogliere il nodo che abbiamo ap-
pena mostrato, è forse opportuno insistere ancora un poco su queste 
due diverse nozioni di temporalità per cercare di coglierne il senso 
che le permea e che le rende in qualche misura entrambe necessarie. 
Rivolgiamo allora ancora una volta lo sguardo a queste due nozioni 
di temporalità, che danno a loro modo espressione a quell’antitesi 
tra fluire e permanere che ci è parsa sin da principio essenziale e su 
cui dovremo in seguito tornare nel nostro tentativo di dipanare in 
qualche modo questa trama complessa di problemi. Due nozioni di 
temporalità, ma insieme anche due immagini del tempo che ci invi-
tano a pensare e che racchiudono due diversi modi di intendere il 
susseguirsi degli istanti e dei giorni — due immagini che potremmo 
delineare da una parte rammentandoci di quei calendari da cui gior-
no per giorno strappiamo un foglio per segnare il presente e per sot-
tolineare con un gesto sottilmente iconoclasta il suo costante ince-
dere, dall’altra ricordandoci degli almanacchi su cui sono segnate le 
ricorrenze di un intero anno che ci appare così già del tutto presente 
nell’unità di un percorso di cui conosciamo fin da principio il cam-
mino e le pietre miliari che lo scandiscono. 

Di questa duplicità di immagini la storia della filosofia ci offre 
molti esempi, che ci mostrano come le ragioni teoriche si leghino 
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ad un qualche peculiare sentimento del tempo e lo guidino verso 
scelte tanto interessanti e ricche, quanto parziali.  

Vi sono innanzitutto le filosofie dominate dall’immagine del tem-
po come un flusso che cancella e toglie ogni pretesa ad un’esistenza 
stabile e permanente. Sono le filosofie dominate dal pathos del di-
venire e dall’immagine del tempo come un fiume che scorre inces-
santemente. In questo fiume nulla si ripete e «acque sempre diverse 
scorrono per coloro che si immergono negli stessi fiumi»(fr. B 12), 
e di questo detto di Eraclito ci si può avvalere come di una testimo-
nianza antica di una concezione del tempo tutta incentrata sul tema 
della presenza e della sua fragile datità. Il tempo passa, e nulla nel 
mondo resta eguale: «il tempo — dice Eraclito — è un fanciullo 
che gioca spostando i dadi» (fr. B 52), e di questa strana immagine 
possiamo avvalerci per prendere commiato dall’idea che vi sia un 
ordine nell’accadere degli eventi che ci consenta di pensare al tem-
po come se fosse un libro già scritto che si possa sfogliare, tacitan-
do la radicalità del divenire nel linguaggio rassicurante della previ-
sione. Lanciamo i dadi e ogni lancio presenta una scena nuova del 
mondo, una diversa configurazione dei fatti che si cancella intera-
mente quando i dadi sono raccolti e stretti nel pugno, per poi acqui-
sire una nuova radicale presenza quando si fermeranno nuovamente 
sul tavolo. Un corso del mondo non c’è, vi è invece il suo accadere 
sempre di nuovo. Così, quando leggiamo in Aristotele che, per Era-
clito, «il sole che sorge è nuovo ogni giorno» non dobbiamo cercare 
di intendere quest’affermazione alla luce dei problemi epistemolo-
gici legati alla nozione di causalità che tormentavano Hume e Pa-
scal, poiché in essa si esprime piuttosto lo stupore per la novità del 
mondo, per il suo iniziare ogni giorno daccapo. Un Sole sempre 
nuovo è una metafora del presente, del movimento e del divenire 
che danno forma ad un ora sempre nuovo — una metafora che si fa 
più ricca di senso quanto più ci rammentiamo del fatto che il Sole 
non è solo un astro nel cielo, ma è ciò che per primo dà un ordine ai 
giorni e una misura al tempo. Dire che il Sole è sempre nuovo si-
gnifica allora sostenere che questa misura non vi è e che non vi è al-
tra regola del tempo se non quella del divenire. Il calendario come 
cammino già scritto e prescritto al corso del tempo scompare nella 
riproposizione di un giorno sempre nuovo, di un’unità sempre che 
sempre di nuovo si ripete. L’inarrestabilità del divenire si affianca 
così alla trama identica dell’eterno ritorno. 
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Alle filosofie dominate dal pathos del divenire si possono tuttavia 
affiancare le riflessioni dominate dall’ideale della permanenza. Il 
tempo passa, ma il suo trascorrere deve fin da principio porsi sotto 
il segno dell’apparenza, — di un’apparenza contraddittoria che 
spetta alla ragione smascherare. Il tempo — e qui dobbiamo ricor-
darci di Parmenide — è un pensiero fittizio che sembra plausibile 
solo fin quando non comprendiamo davvero la regola da cui il logos 
non può discostarsi: il principio di non contraddizione. Non si può 
dire dell’essere che non è, e ciò equivale a bandire una volta per tut-
te il tempo dalla sfera di ciò che davvero può dirsi essere. Parmeni-
de si esprime così: 

mai la convinzione vera concederà che dall’essere / alcunché altro da 
lui nasca. Perciò né nascere / né perire gli ha permesso la giustizia di-
sciogliendo i legami, / ma lo tiene fermo. / Così si deve giudicare: / o è 
o non è. Si è giudicato di necessità / di lasciar andare una delle due vie 
come impensabile e inesprimibile (infatti non è / la via vera ) e che 
l’altra invece esiste ed è la via reale. / L’essere come potrebbe esistere 
nel futuro? In che modo mai sarebbe venuto all’esistenza? / Se non è 
venuto all’esistenza non è e neppure se è per essere nel futuro. In tal 
modo il nascere è spento e non c’è traccia del perire.  

L’essere non tollera il tempo, e non può piegarsi alla dialettica del 
suo trascorrere poiché questo vorrebbe dire negare il principio pri-
mo di ogni pensiero: la regola che ci vieta di dire che l’essere non è. 
Dell’essere, di quella totalità che i sensi non percepiscono ma che il 
pensiero necessariamente coglie, non si può dunque pensare né il 
nascere né il morire: farlo vorrebbe dire contraddirsi e quindi to-
gliere al logos lo spazio entro cui solo può muoversi — lo spazio 
della sensatezza. Da quello spazio sono esclusi invece i discorsi de-
gli uomini o, come dice Parmenide, dei mortali, — di quei mortali 
che si lasciano ingannare dalla voce del tempo e che con il tempo 
invecchiano e muoiono. 

Nella storia della nostra cultura filosofica non è difficile trovare 
altri racconti che ci narrano della natura apparente del tempo, e non 
è difficile cogliere come in essi operi un intreccio di motivi che so-
no già in qualche modo presenti nelle parole di Parmenide, nel suo 
accostare il pensiero senza tempo del logos alla fragilità dei pensieri 
apparenti dei mortali, quasi che l’uno dovesse farsi carico delle an-
gosce degli altri.  

Così stanno, per esempio le cose, nelle pagine di Plotino che nelle 
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Enneadi ci insegna un cammino complesso per mostrare che il tem-
po è davvero soltanto la forma apparente di una verità atemporale. 
Ed anche se io non sono davvero un esperto conoscitore di Plotino 
ed anche se non credo che si possa davvero leggere le pagine bellis-
sime che egli dedica al problema del tempo con lo sguardo del filo-
sofo che prova a saggiare la bontà degli argomenti proposti, credo 
che sia comunque opportuno soffermarsi un poco su questa antica 
favola sulla temporalità, perché credo sia possibile trarre di qui più 
di uno spunto per le nostre lezioni. 

------------------- 
Vorrei lasciare alla prossima lezione il compito di addentrarsi al-

meno un poco nel racconto che Plotino ci propone per intendere il 
tempo. Ora vorrei invece chiudere questa prima lezione con un rac-
conto diverso che ci riconduce alle letture dell’infanzia — ai Viaggi 
di Gulliver di Jonathan Swift. È un racconto ben noto: Gulliver è 
approdato all’isola di Lilliput destando grande sconcerto tra i suoi 
minuscoli abitanti. Ma non è solo la mole di Gulliver a stupire gli 
abitanti di quell’isola, quanto anche le sue strane abitudini e tra 
queste in primo luogo il suo ossessivo rapporto con il tempo. I Lil-
lipuziani, scrive Swift con la sua consueta ironia, sono così colpiti 
dall’ossessione che il loro gigantesco ospite ha per il tempo che si 
convincono presto che l’orologio che Gulliver così frequentemente 
consulta sia una arcana e temuta divinità poiché ogni azione di 
quell’uomo che a loro appare così grande e forte sembra essere do-
minata e regolata dal movimento incomprensibile e vacuo di quelle 
strane lancette. Ora, da questa curiosa osservazione potremmo trar-
re lo spunto per alludere ad uno dei tanti problemi che, come ab-
biamo detto, non tratteremo: il problema dei diversi modi di inten-
dere il tempo in culture e in epoche differenti. E tuttavia di questo 
racconto vorrei proporvi un differente uso: vorrei infatti invitarvi a 
cogliere nell’ossessione di Gulliver per il tempo un esempio da imi-
tare. Vorrei, in altri termini, chiedervi di lasciarvi ossessionare dal 
tempo, almeno per questi tre mesi. Nei limiti in cui questo è possi-
bile vorrei che questa paroletta — la parola «tempo» — la cercaste 
dappertutto, in tutte le sue forme e nelle sue più diverse occorrenze. 
Credo che per fare filosofia questa sia una mossa necessaria, perché 
la filosofia ha una piega ossessiva e i suoi problemi e le sue doman-
de sorgono quando ci costringiamo a sostare troppo a lungo sulle 
stesse questioni, a indugiare ossessivamente sulle ragioni che sono 
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sottese da parole e da usi che ci sembra di sapere altrimenti domina-
re con sicurezza. Come vedrete, da questa piega un poco ossessiva 
mi sono lasciato guidare nel preparare questo corso, ma non credo 
che questo basti: è necessario che anche voi paghiate il vostro tribu-
to alle ossessioni della filosofia e che vi costringiate per un po’ di 
tempo a perdere tempo sul tempo. A perdere tutto il tempo che è 
necessario per rendersi conto di quanti problemi si annidino sotto 
questa parola.  

Così, l’obiettivo di questo corso potrebbe dirsi almeno in parte 
raggiunto se riuscissimo a convincerci dell’opportunità di guardare 
le lancette del nostro orologio con l’ammirazione ed il sospetto di 
un abitante di Lilliput. 
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LEZIONE SECONDA 

1. Una favola antica 

Dobbiamo dunque immergerci nelle Enneadi per cercare di cogliere 
che cosa di utile Plotino possa dirci nelle sue riflessioni sulla tem-
poralità. Si tratta certo di una favola antica: le riflessioni in cui vo-
gliamo addentrarci hanno il sapore di una riflessione filosofica che 
appartiene a un passato irrimediabilmente diverso dal nostro pre-
sente, — tanto diverso da farci apparire persino indelicato il tentati-
vo di leggere queste pagine senza armarsi delle cautele dello storico 
che non vuole giudicare, ma innanzitutto comprendere ciò che è sta-
to detto. E tuttavia, anche costo di muovermi su un terreno che non 
è il mio, vorrei tentare egualmente di dire qualcosa su questa favola 
antica, anche a costo di mantenere le considerazioni che vi propon-
go su un piano relativamente generale, e talvolta forse storicamente 
inesatto. Vorrei farlo perché credo che si possa imparare qualcosa 
da ciò che Plotino ci dice: nelle sue pagine, infatti, è possibile vede-
re all’opera, in una forma esemplare, i momenti della temporalità su 
cui ci siamo soffermati — possiamo ritrovarli legati l’uno all’altro 
in un pensiero che è pienamente consapevole della dimensione esi-
stenziale del tempo, ma che esplicitamente mira alla sua negazione. 
Il tempo deve essere infine tacitato, e ricompreso in una forma che 
ci consenta di dimenticare la nostra appartenenza al presente e al 
divenire inconcluso delle cose. Così, se vi è una ragione nel nostro 
soffermarci senza troppe pretese sulle pagine di Plotino è proprio 
questa: mi sembra che qui si mostri in un linguaggio antico un nodo 
di problemi su cui dovremo discorrere a lungo e che si facciano a-
vanti, strette nel nodo di un errore che non è facile districare, le esi-
genze, i problemi teorici e le ragioni profonde che rendono tanto 
difficile il problema di cui dobbiamo parlare. 

Vogliamo dunque leggere Plotino cercando di cogliere un errore 
che ci consenta di comprendere meglio come si possano stringere in 
un unico nodo il fluire del tempo e la permanenza senza tempo del-
la sua struttura d’ordine. Ora, porsi in questa prospettiva significa 
rivolgere innanzitutto l’attenzione al compito sottilmente contrad-
dittorio che Plotino affida alla riflessione filosofica: per Plotino, la 
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filosofia sembra di fatto sorgere quando ci si assume responsabil-
mente il compito di pensare il fatto del mondo — questa realtà in 
cui ogni evento sembra perdersi sullo sfondo aperto di una trama 
inesistente — e insieme di restituircene un’immagine che ci consen-
ta di dimenticare la sua natura fattuale — la sua parziale mancanza 
di senso. Il mondo si dà come una molteplicità di eventi che non si 
raccolgono in una trama unitaria, che si perdono nel loro divenire e 
che comunque si dispiegano in un luogo del tempo tra gli altri — il 
luogo casuale del nostro presente. Così stanno le cose, ma il filoso-
fo che assiste a questo vario accadere non può tollerare questo di-
sperdersi degli eventi del mondo e deve avanzare una radicale ri-
chiesta di senso. Una richiesta ipertrofica che ci costringe a pensare 
che se vi è in generale un significato nelle cose, questo deve essere 
ritrovato nella sua identità e nella sua unicità in ogni singolo even-
to, in ogni singola manifestazione del cosmo. Il molteplice deve ri-
scoprirsi uno, la casualità necessità — questo è l’ossimoro di cui la 
riflessione filosofica deve farsi carico. 

Di qui il cammino che la filosofia deve percorrere: vi è innanzi-
tutto il non senso che va colto nella sua datità fenomenica, per esse-
re poi svelato come una mera apparenza. Ora, il non senso si mo-
stra nel modo in cui ci appare il mondo sensibile che può essere di-
pinto, per Plotino, nelle forme antropomorfiche di un’umanità liti-
giosa, dove ogni persona cerca di farsi valere solo a spese degli al-
tri. Il mondo sensibile è 

diviso in molte parti separate ed estranee fra loro; e più non regna sola 
l’amicizia, ma anche l’odio […] e così ogni cosa, in quanto è incom-
pleta, è necessariamente nemica di ogni altra. Ogni parte infatti non 
basta a se stessa, ma pur abbisognando di essere conservata da 
un’altra, è nemica di quella da cui è conservata (III, 2, 2). 

Questo è il mondo in cui viviamo, e la cesura delle esistenze nel 
tempo e nello spazio — in queste forme della sensibilità — sembra 
avere la sua origine nell’estraneità delle parti, nella pretesa di ogni 
singola cosa ed evento di sussistere per sé. Viene quasi da dire: vi è 
spazio, perché le cose non sanno stare insieme le une alle altre, ma 
hanno bisogno di allontanarsi e di reclamare ciascuna un luogo per 
sé. La spazialità del mondo, la sua forma sensibile, sembra divenire 
così una metafora della sua radicale dissipazione: se il mondo si di-
stende nello spazio è perché le sue parti non coincidono nell’unità 
di un senso. Ed un analogo discorso vale per il tempo: il presente 
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scaccia il passato perché ogni cosa sorge sulle ceneri di ciò che è 
stato e pretende di scandire con la cesura del proprio esserci il fluire 
degli eventi. Se ci poniamo nel tempo, osservandolo dalla prospet-
tiva del presente cui apparteniamo, non possiamo non constatare 
che ogni cosa diviene e passa e ha nel suo divenire la misura della 
sua insufficienza. 

Si tratta di una tesi ben nota: il mondo dei fenomeni è un mondo 
pervaso da un eterno conflitto. E tuttavia questo conflitto deve esse-
re risolto, seguendo una via che ci è nota — forse talmente nota, da 
aver perso ogni attrattiva. Se il mondo ci appare privo di senso è 
perché ci ostiniamo a guardarlo — vedi il caso! — con gli occhi di 
chi ne è parte in causa, mentre dovremmo imparare ad osservarlo in 
un prospettiva totalizzante. E ciò significa: se vogliamo dissipare le 
nebbie dell’insensatezza dobbiamo smettere di calcare per un mo-
mento la scena del mondo per sederci in un più comodo posto di 
platea ed osservare di qui come il disperdersi dei luoghi e delle cose 
nello spazio si reciti in una cornice conclusa che promette l’unità di 
un senso. Il disperdersi del mondo nello spazio diviene così il suo 
disporsi lungo le quinte di un grande palcoscenico, che ospita una 
rappresentazione che si recita «su questo vario teatro che è la terra 
tutta» (III, 2, 15). 

La trama di questa rappresentazione ha un nome illustre: si tratta 
della Provvidenza, di questo misterioso disegno che non si dispiega 
agli attori, ma solo allo spettatore che sia attento al gioco che nei lo-
ro gesti si recita. Per cogliere il disegno provvidenziale del mondo 
— la sua sensatezza — dobbiamo allora trascurare le molte voci del 
mondo per afferrare ciò che il mondo stesso ci dice: 

chi consideri così il mondo, forse lo sentirà parlare in questo modo: 
«Un Dio mi ha fatto ed io che sono venuto da Lui sono perfetto perché 
comprendo tutti i viventi, basto a me stesso e non ho bisogno di nessu-
no, poiché sono in me tutte le piante e gli animali e gli esseri tutti che 
nascono, molti dei e turbe di demoni, anime buone e uomini felici per 
virtù. Non soltanto la terra è adorna di piante e di animali di ogni spe-
cie e non soltanto il mare ha ricevuto la potenza vitale; anche l’aria, 
l’etere e il cielo sono tutti partecipi di vita, poiché ivi sono tutte le a-
nime buone che danno la vita agli astri e alla sfera eterna del cielo che, 
ad imitazione dell’Intelligenza, gira saggiamente con moto circolare 
sempre intorno al medesimo centro, poiché nulla essa cerca al di fuori 
di sé. Tutti gli esseri che sono in me aspirano al bene e ciascuno lo 
raggiunge secondo il suo potere (III, 2, 3). 
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Forse, appunto. Ma questo dubbio deve essere tacitato, ed è per 
questo che, per Plotino, la possibilità di intendere il mondo come un 
grande spettacolo deve essere garantita metafisicamente.  

Quando assistiamo ad uno spettacolo cerchiamo di comprendere 
ciò che accade alla luce di una trama unitaria e nella trama cerchia-
mo di scorgere la forma discorsiva in cui si esprime un pensiero o 
un’intuizione di fondo; ma questo nostro cercare è sorretto dalla 
certezza che lo sforzo interpretativo corrisponda a una prassi com-
positiva e che la lettura obbedisca al dettato della scrittura. Lo 
stesso deve valere di fronte allo spettacolo del mondo: solo se la ri-
chiesta che ogni cosa si connetta nell’unità di un senso è garantita a 
priori dall’esistenza di un progetto che fa della sensatezza la regola 
costitutiva del reale possiamo poi dichiarare esorcizzata la casualità 
che domina apparentemente la nostra condizione esistenziale. 

La forma storica in cui nelle pagine di Plotino la scrittura e la let-
tura del testo del mondo si intrecciano l’una con l’altra ci riconduce 
al meccanismo complesso delle emanazioni: dall’Uno si deve len-
tamente scendere la china che conduce al mondo per poi ripercorre-
re il cammino che nell’apparente disorganicità del molteplice risco-
pre l’unità del progetto da cui la realtà sensibile ha avuto origine. Il 
fatto del mondo deve così rivelare la sua necessità nel porsi come il 
termine medio di un movimento di discesa e di risalita — come 
termine di un processo di esplicazione del senso in una forma che, 
per essere sempre più polifonica, gradualmente smarrisce la leggibi-
lità dell’accordo, costringendoci così a percorrere il cammino inver-
so che dalla trama narrata del racconto ci riconduce al senso origi-
nario, alla verità prima nella sua intatta unità. Gli eventi del mondo 
si spiegano così nella narrazione filosofica dell’Evento maiuscolo 
della metafisica: di quel movimento che dall’Uno conduce al mon-
do e dal mondo all’Uno, consentendoci di ritrovare nelle cose l’eco 
del Senso originario, la traccia che allude ancora alla maestà del si-
gillo da cui ha avuto origine e di cui ogni singola realtà si scopre 
essere un’immagine vaga.  

Ora è in questo cammino, che tutto giustifica tranne il suo esserci, 
che Plotino si imbatte nella temporalità. Il punto di origine è, come 
abbiamo visto, un principio trascendente, tanto vago quanto solo le 
idee della metafisica possono esserlo: si tratta dell’Uno, di 
quest’unità suprema e ineffabile che può essere compresa nella 
forma della teologia negativa. L’Uno si può comprendere solo così: 
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nella forma di una negazione che scopre la natura dell’Uno nella 
rimozione delle limitazioni che definiscono e quindi rendono pen-
sabili le categorie supreme dell’essere. E tuttavia l’Uno non è sol-
tanto origine: è anche la meta del processo che restituisce al molte-
plice un senso, ed è per questo che dobbiamo pensarlo sia come il 
luogo di una sensatezza interamente racchiusa e che non si è ancora 
invischiata nella molteplicità delle cose, sia come il punto di riposo 
di una narrazione in cui la trama dispiegata dell’essere ci riconduce.  

È lungo questo cammino (che si articola in una molteplicità di fi-
gure di cui non avrebbe senso discorrere qui) che Plotino si imbatte 
nel tempo e nella sua radicale duplicità di aspetti. E non a caso: il 
tempo è innanzitutto la forma del divenire, poiché nel tempo le cose 
passano, mutano e si dissipano, smarrendo nella molteplicità delle 
voci l’unicità del messaggio che pure in esse si recita. Ma il tempo 
è anche la forma in cui ciò che accade si lega nell’unità di un even-
to, e così al tempo come dissipazione dell’Uno deve fare da contro-
canto il tempo come narrazione che all’Uno ci riconduce, e di fatto 
per Plotino il tempo non è solo dissipazione, e può essere compreso 
solo se lo si pensa in relazione a ciò di cui è immagine: per com-
prendere il tempo è necessario cogliere nel suo continuo mutare 
l’immagine sensibile dell’identico, l’eco lontana di un permanere e 
di un’eternità atemporale. Di qui la sfida che il tempo rivolge alla 
riflessione filosofica: per noi, creature che nascono e muoiono, 
l’eternità deve essere colta a partire dal tempo, anche se poi il tem-
po può mostrare la sua vera natura solo nel suo ricondurci 
all’eternità.  

Cerchiamo dunque di comprendere come il tempo possa permet-
terci di pensare all’eternità. Il tempo, l’abbiamo detto, è innanzitut-
to la forma della dispersione: il tempo, nella sua veste pre-
filosofica, è un continuo succedersi di eventi sempre nuovi. Basta 
tuttavia rivolgere un diverso sguardo perché si faccia avanti uno 
scenario nuovo: il tempo non è solo il succedersi del diverso, ma è 
anche la forma in cui discorsivamente si dà nella forma di una serie 
un senso unitario, che passo dopo passo per noi si dispiega. Ora, 
questa serie si dà appunto in forma discorsiva, e si dà solo perché 
l’io è una soggettività viva che si distende nel tempo, ponendosi 
come una promessa di totalità. La vita è un movimento discorsivo 
in cui il presente si riconosce nel presente che verrà, in un processo 
che supera l’alterità del divenire e la puntualità dell’istante. Di qui, 
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dalla temporalità della vita, si deve muovere per comprendere che 
cosa sia l’eternità, il suo porsi come ciò che di stabile e permanente 
prende forme forma nel tempo che dell’eternità è un’immagine 
sbiadita e imperfetta. Plotino si esprime così: l’eternità è  

una vita che persiste in se stessa e possiede sempre presente il tutto, 
che non è ora questo ora quello, ma tutte le cose insieme, che non è ora 
una cosa ora un’altra, ma una perfezione indivisibile […]; essa persiste 
in se stessa nella sua identità, ed è sempre nel presente, sicché di essa 
nulla è passato o verrà, ma è sempre ciò che è ed è sempre tale (III, 7, 
3) 

Così, anche se Plotino non intende l’eternità come un tempo infini-
to, ma come assenza e negazione del tempo, non è difficile scorgere 
come in questa definizione la temporalità giochi un suo ruolo: 
l’eterno ci appare infatti come vita e come identità, e non è difficile 
cogliere nell’esistenza immobile dell’eterno il tradursi dei compiti 
della temporalità in un possesso sicuro. In altri termini, per Plotino 
l’eternità, non è un tempo infinito, ma è — per così dire — un tem-
po concluso: alla vicenda temporale e al suo faticoso incedere volto 
a ritrovare l’identico nel diverso e a superare l’atomicità degli istan-
ti riconnettendoli passo dopo passo nel tutto dell’esistenza, si con-
trappone l’eternità come «vita che persiste in se stessa e possiede 
sempre presente il tutto», come totalità già data che non ha bisogno 
di altro e che non deve per questo mutare. Alla vita che si muove 
nel tempo e che nel tempo guadagna la sua identità nell’alterità si 
contrappone l’eternità come vita immobile, atemporale e non di-
scorsiva che placa il movimento faticoso del riconoscimento e 
dell’assimilazione in un’immediata identità.  

L’eternità è dunque una vita che persiste in se stessa e non cono-
sce passato e futuro — ma appunto è vita ed è, dice Plotino, «sem-
pre nel presente». L’eternità è un tempo immobile, ma è pur sempre 
tempo; è presenza intuitiva del tutto, ma è pur sempre una relazione 
di identità: ciò che nel tempo sensibile passo dopo passo si narra, ci 
appare tutto già detto nel racconto immobile di un presente eterno. 
E ciò è quanto dire che l’eternità si piega al molteplice della vita, 
ma solo per esorcizzarlo nel riconoscimento che il futuro è già dato 
e che il passato è rimasto presente.  

Ma al tempo come immagine dell’eternità fa eco il tempo nella 
sua piega più apertamente esistenziale, e ciò significa che dalle ri-
flessioni volte a far luce sull’eternità (i §§ 1-6 del settimo trattato 
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della terza Enneade) possiamo finalmente muovere verso il tempo 
sensibile, di cui ora si deve cercare di rendere conto. Una prima 
ipotesi deve essere scartata: per Plotino, il tempo non si spiega allu-
dendo al movimento degli astri e questa tesi si affianca al disinte-
resse per il problema della misurazione. Del tempo si deve dare una 
definizione che non si muova sul terreno operativo, ma sul piano 
metafisico. Ciò che interessa Plotino non è, l’abbiamo appena detto, 
la misurabilità del tempo, ma la sua essenza, la sua realtà ultima. 
Non è un caso allora se alla domanda «che cos’è il tempo?» si ri-
sponde innanzitutto raccontandone l’origine: per capire che cosa è 
il tempo dobbiamo immaginare come possa essere sorto, proponen-
do così un esperimento mentale che intende saggiare la grammatica 
filosofica della temporalità nelle forme domestiche di una narrazio-
ne. Dobbiamo dunque dare la parola al tempo: 

esso direbbe di se stesso così: prima che avesse generato l’anteriorità 
e, legato ad essa, avesse bisogno della posteriorità, esso riposava 
nell’essere; non era il tempo, ma conservava la sua immobilità 
nell’essere. Se non che, volendo la natura irrequieta essere padrona di 
sé ed appartenere a se stessa e decidendo di ricercare uno stato miglio-
re del presente, si mosse e con lei si mosse anche il tempo, diretti così 
verso un avvenire sempre nuovo […] C’era infatti nell’Anima una po-
tenza inquieta che voleva sempre far passare in altro ciò che aveva 
contemplato nel mondo intelligibile, e non sopportava che l’essere in-
telligibile le fosse presente tutto insieme. E come da un germe immo-
bile esce la ragione spermatica sviluppandosi a poco a poco, come si 
pensa, verso il molteplice, manifestando nella divisione la sua molte-
plicità e invece di conservare in sé la sua unità la diffonde all’esterno e 
diventa sempre più debole; così, l’Anima produce il mondo sensibile a 
immagine di quello intelligibile e lo fa mobile, non del movimento in-
telligibile, ma di uno simile a quello e che aspira ad esserne immagine, 
e temporalizza anzitutto se stessa producendo il tempo in luogo dell’e-
ternità (III, 7, 11). 

Il tempo ci appare così, innanzitutto, sotto il segno della inquietudi-
ne: al riposo nell’essere fa da contraltare l’inquietudine e il non ap-
pagamento dell’anima (che qui è innanzitutto l’anima del mondo e 
cioè la forma da cui il mondo sensibile trae la sua origine e da cui 
dipende) e non vi è dubbio che in questa caratterizzazione emotiva 
il tempo ci appaia secondo una coloritura esistenziale peculiare. Il 
tempo passa perché invece di lasciarsi occupare dall’essere, l’anima 
se ne preoccupa. E tuttavia, piuttosto che enfatizzare questa vena 
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esistenzialistica, che è comunque presente in Plotino, è necessario 
interrogarsi sulla natura di questa inquietudine. E Plotino è chiaro: 
l’inquietudine è il bisogno della narrazione e della discorsività. Ciò 
che la potenza inquieta dell’Anima vuole è detto chiaramente: 
l’Anima «voleva sempre far passare in altro ciò che aveva contem-
plato nel mondo intelligibile, e non sopportava che l’essere intelli-
gibile le fosse presente tutto insieme». Nella massa acquorea del 
Nous, l’Anima sente il bisogno di tracciare delle distinzioni e di ar-
ticolare un discorso. In una parola: il tempo fa tutt’uno con la prete-
sa di raccontare il Progetto del mondo, di dare al Senso la forma di 
un racconto che si dipana passo dopo passo.  

La narrazione, tuttavia, non porta con sé soltanto la temporalità, 
ma anche la posizione dell’individualità. Perché vi sia un intreccio 
narrativo debbono esservi anche i personaggi, ed è per questo che il 
sorgere della temporalità fa tutt’uno con il desiderio dell’anima di 
«appartenere a se stessa»: il tempo sorge infatti proprio in virtù del 
gesto che attribuisce una parte definita ad ogni singolo momento 
della vicenda cosmica, riconoscendo così che il senso che nella nar-
razione si dipana può essere guadagnato soltanto nell’unità del rac-
conto. Così, quanto più isoliamo e diamo risalto alle parti in cui il 
racconto del cosmo si articola, tanto più diviene percepibile il biso-
gno di integrazione di ogni singola fase narrativa: come ogni rac-
conto, anche la favola del cosmo resta sospesa nell’attesa di un fi-
nale che la concluda. Lo stesso vale anche per il tempo che — per 
Plotino — è per essenza rivolto al futuro. Solo nel suo aprirsi a ciò 
che verrà per colmare la lacuna che impedisce al presente di racco-
gliere in sé la pienezza dell’essere, il tempo può infatti tenere desto 
il nesso mimetico che lo stringe all’eternità, anche se in questo suo 
aver fame di tempo l’anima e il mondo sensibile denunciano la di-
stanza che li separa dalla quiete che caratterizza la vita immobile 
del nous. La forma che garantisce il nesso mimetico diviene così il 
contrassegno della diversità tra l’immagine e il suo modello: 

Se si dicesse dunque che il tempo è la vita dell’anima che, muovendo-
si, passa da uno stato di vita ad un altro, non si direbbe forse la verità ? 
E poiché l’eternità è una vita nella quiete e nell’identità, vita identica a 
se stessa ed infinita, necessariamente il tempo è immagine dell’eternità 
e sta ad essa come il mondo sensibile sta a quello intelligibile. In luogo 
della vita intelligibile bisogna dunque affermare un’altra vita, propria 
[…] dell’Anima, e che è detta vita solo per omonimia; in luogo 

 24



dell’identità, dell’immutabilità e della permanenza, il cambiamento e 
l’attività sempre nuova; in luogo dell’indivisibilità e dell’unità, 
un’immagine dell’unità, l’uno nel continuo; in luogo dell’infinito at-
tuale e della totalità, un processo incessante verso l’infinito; in luogo 
di ciò che è tutto intero insieme, un tutto che sarà tale solo parzialmen-
te e che sempre deve diventare tale. Infatti l’universo sensibile, se aspi-
ra ad acquistare sempre più essere, imiterà il tutto attuale compatto e 
infinito; e così l’essere suo sarà immagine dell’essere intelligibile (III, 
7, 11). 

Così, proprio in virtù della sua irrequietezza, il tempo può porsi 
come immagine dell’eterno: seppure sul terreno malcerto della sen-
sibilità, il tempo si pone come la forma in cui passo dopo passo si 
dispiega e si racconta il senso ultimo delle cose, il loro progetto uni-
tario. Sorto dall’inquietudine dell’anima, il tempo ci appare alla lu-
ce di un meccanismo metafisico, volto a esorcizzarne la precarietà: 
il tempo del mondo diviene la forma narrativa in cui il senso ed il 
vero si raccontano sensibilmente. 

Che, a partire di qui, si possa intendere il susseguirsi dei fatti del 
mondo come una vicenda che rispecchia nel tempo un senso che lo 
trascende è chiaro: l’accadere degli eventi nel tempo ci appare co-
me la forma inessenziale in cui l’essenza si manifesta. Proprio come 
il mito racconta nel tempo una verità atemporale, così anche il 
mondo mette in scena un intreccio che dura nel tempo ma che è in 
realtà già tutto racchiuso nella verità atemporale che in quella vi-
cenda si allegorizza. 

Le nostre considerazioni sul tempo in Plotino non possono fer-
marsi qui. L’abbiamo detto: Plotino può cogliere nel sensibile 
l’immagine dell’intelligibile solo a prezzo di avvolgere nel mistero 
le ragioni dell’Evento della metafisica — l’emanazione dell’Uno. 
Ora questa radicale incomprensibilità dell’incipit della metafisica di 
Plotino assume nel caso della temporalità una vena esistenziale ed 
una cadenza tragica su cui non si può fare a meno di indugiare un 
poco. Riflettiamo dunque su questa domanda: perché dall’eternità il 
tempo? A questo interrogativo Plotino risponde con un racconto che 
è indice di un imbarazzo concettuale: ci aspetteremmo una catena di 
sillogismi o almeno dei buoni argomenti, ed invece le nostre austere 
orecchie filosofiche sono chiamate ad ascoltare una storia, racconta-
ta da un personaggio improbabile che ci in vita a pensare che il 
tempo nasca dall’inquietudine — e cioè dal pathos stesso della 
temporalità.  
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E tuttavia, dal racconto di Plotino possono essere tratte varie sug-
gestioni. La prima ci riconduce al tono vagamente gnostico del rac-
conto: il tempo, e cioè la vita e la morte, hanno la loro origine pri-
ma da un capriccio dell’anima, che non sopporta l’unità del tutto, 
ma vuole districare le idee le une dalle altre, e in questo suo inquie-
to atteggiarsi rispetto all’intelligibile diviene la causa del dissiparsi 
del senso delle cose. L’anima che irradia nel molteplice l’unità del 
senso è il soggetto di una prassi colpevole che ha per involontaria 
meta l’offuscarsi del senso. Non dobbiamo allora stupirci se 
l’inquietudine dell’anima diviene il pathos che accompagna una 
colpa originaria; la forza irrequieta che determina il nascere del 
tempo è mossa infatti da un desiderio di individualità: 

la natura irrequieta volendo esser padrona di sé ed appartenere a se 
stessa e decidendo di ricercare uno stato migliore del presente si mosse 
e con lei si mosse anche il tempo (III, 7, 11). 

Abbiamo già detto in che senso individualità e temporalità cammi-
nino insieme — almeno dal punto di vista teorico; ora dobbiamo 
invece mostrare la dimensione etica ed esistenziale che sottende i 
ragionamenti di Plotino. La svolta ontologica che dall’intelletto ci 
conduce all’Anima del mondo e da questa alla vita sensibile ci ap-
pare infatti come l’espressione di un desiderio colpevole, come il 
frutto di un desiderio che reca in sé il germe del peccato — il desi-
derio di esistere: 

Ma per quale causa le anime, pur essendo parti del mondo superiore e 
appartenenti completamente a esso, si sono dimenticate di dio loro pa-
dre e ignorano se stesse e lui? Per loro il principio del male fu la temera-
rietà e il nascere e l’alterità originaria e il desiderio di appartenere a se 
stesse (V, 1, 1). 

Il principio del male è proprio qui: nel voler esistere, e quindi in 
quel voler emergere dal tutto come un principio autonomo che è di 
fatto la caratteristica prima del vivere. La vita è appunto questo: è 
alterità originaria, è il nostro porci come altro rispetto al tutto. E 
questo gesto è un gesto temerario — una parola che traduce il greco 
tólma, che si dice di gesta audaci, ma anche malvagie.  

Dunque, l’anima nel suo voler essere se stessa commette una col-
pa e la vita e il tempo — le forme dell’individualità — ci appaiono 
come una punizione da cui occorre riscattarsi. In un cosmo metafi-
sico in cui ogni evento deve essere espressione del Senso, la vita — 
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questa immagine illanguidita della verità — ci appare un evento i-
nutile e insensato: la sua origine è tanto inspiegabile, quanto in ge-
nerale lo è il male che pure esperiamo e commettiamo. La colpa 
della vita è tutta qui: della vita non vi è affatto bisogno, né ragione. 
La vita semplicemente c’è come una pallida eco dell’Uno, come un 
gioco inutile che mima un concetto già dato, e in forma ben altri-
menti realizzata. Così, tanto più ci sforziamo per salvare ogni sin-
gola vicenda del cosmo, per farne l’eco di un senso più pieno, tanto 
più siamo costretti a riconoscere che di quest’eco non vi era biso-
gno e che la vita nel suo complesso è il frutto di un capriccio da cui 
ci si deve emendare. 

Di questo sguardo disincantato sulla vicenda del mondo le pagine 
di Plotino sono assai spesso testimonianza. Certo, il mondo sensibi-
le è comunque in ogni sua manifestazione ricco di senso e non va 
disprezzato poiché in esso traspare una verità indubitabile: ciò non 
toglie tuttavia che la vita sia uno spettacolo da cui dobbiamo presto 
o tardi imparare a distogliere gli occhi. Così, anche se è giusto dare 
alla polemica di Plotino contro la gnosi l’importanza che le spetta e 
se è opportuno riconoscere che l’obiettivo primo delle Enneadi è 
tutto racchiuso nel desiderio platonico di «salvare i fenomeni», non 
si deve per questo dimenticare di cogliere come gli stessi argomenti 
di cui Plotino si avvale per giustificare la tesi della provvidenza 
valgano anche per mostrare la sostanziale insensatezza del vivere. 
Per scorgere la trama che sorregge la vicenda del cosmo Plotino ci 
invita a guardare al mondo come ad una immensa scena teatrale. E 
come in un’opera teatrale ogni scena ha un senso che la giustifica in 
relazione al tutto, così anche nella vita del mondo ogni evento appa-
rentemente tragico ed ogni conflitto si stempera nella funzione cui 
assolve in nome del tutto.  

Ma il risvolto di quest’immagine è amaro. Per acquisire un senso, 
il mondo deve assumere le forme di un’immane finzione, di un e-
vento teatrale il cui senso non è quello che gli attori di fatto gli at-
tribuiscono. La sensatezza del cosmo fa così tutt’uno con la nega-
zione radicale della pretesa di senso che ingenuamente accompagna 
le nostre azioni, che debbono essere ora colte come momenti di una 
rappresentazione che le supera. Le passioni e le gioie degli uomini, 
proprio come i loro tormenti e le loro tragedie debbono apparirci 
così come il pianto ed il riso dei burattini: 

Gli uomini si armano gli uni contro gli altri perché sono mortali; e i lo-
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ro ordinati combattimenti, che assomigliano a danze pirriche, ci mo-
strano che gli affari degli uomini sono semplicemente dei giochi e che 
la morte non è nulla di terribile; che morire nelle guerre e nei combat-
timenti è anticipare un po’ il termine della vecchiezza […]. Come sulle 
scene del teatro, così dobbiamo contemplare anche nella vita le stragi, 
le morti, la conquista e il saccheggio della città come fossero tutti 
cambiamenti di scena e di costume, lamenti e gemiti teatrali. Infatti, in 
tutti i casi della vita, non è la vera anima interiore, ma un’ombra 
dell’uomo esteriore quella che si lamenta e geme e sostiene tutte le 
parti su questo vario teatro che è la terra tutta (III, 2, 15). 

Del resto basta spingersi poche righe più avanti per imbattersi in 
una nuova immagine che ribadisce con chiarezza ciò che Plotino 
vuol dirci: ora della vita si parla come di un giocattolo e si osserva 
che nelle sue occupazioni quotidiane «anche Socrate gioca» (ivi) — 
una metafora questa che esprime un radicale commiato dalla serietà 
della vita.  

La conclusione che se ne può trarre è sufficientemente chiara: il 
tempo non è soltanto l’immagine dell’eternità — è anche una sua 
inutile pantomima. E se le cose stanno così la vita deve davvero ap-
parirci come una danza esagitata — così almeno mi immagino che 
le danze pirriche fossero — come un agitarsi rumoroso e frenetico 
che si contrappone al silenzio e alla solitudine dell’Uno — due im-
magini cui Plotino spesso ricorre e che, credo, intendono suggerire 
un corrispettivo sensibile della razionalità e della compiutezza 
dell’Uno. 

2. Le ragione di una favola 

Possiamo tentare ora di trarre qualche sommaria conclusione, non 
già su Plotino naturalmente, ma sulle ragioni per le quali ne abbia-
mo così rapidamente parlato. Volevamo vedere alla prova una teo-
ria della temporalità che sapesse conciliare le ragioni dello scorrere 
e del permanere e ci siamo imbattuti in un disegno complesso che ci 
ha condotti infine ad una vera e propria negazione della temporalità. 
Plotino non tace sulla natura inquieta del tempo vissuto e non si li-
mita a sancirne l’apparenza, ma ci propone un cammino che risolva 
la temporalità, comprendendola come una forma indistinta in cui in-
fine traspare l’ordine intellettuale della narrazione che l’Uno di se 
stesso propone. Il tempo racconta in forma drammatica il processo 
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immobile in cui l’Uno si comprende, e in questa formula che ha il 
sapore arcano della metafisica traspare un senso cui non è difficile 
dare una veste domestica: il tempo, il nostro tempo, scorre e passa 
senza che nulla si chiuda e possa dirsi pienamente concluso, ma pu-
re verrà un momento in cui ciò che è ora è aperto e, quindi, ancora 
privo di una sua definitiva sensatezza, giungerà a compimento e si 
darà per intero senza più chiedere tempo. È questa è la prospettiva 
che Plotino ci chiede di assumere: dobbiamo guardare al tempo 
come se fosse già concluso, come se fosse possibile intenderlo non 
dalla prospettiva incerta del presente che ne percepisce il fluire, ma 
disponendosi nelle pieghe di una sorta di ricordo che si è liberato 
del presente da cui pure ci si mostra. Il tempo, nella sua vera natura, 
sembra essere tutto qui: in un ricordo inattuabile che pretende di 
consegnarci nella sua interezza la trama del mondo e che, per farlo, 
deve negare la sua appartenenza alla prospettiva accidentale e limi-
tata di un presente — il nostro. Il tempo deve divenire un racconto, 
e il suo svolgimento drammatico può essere tollerato solo se lo si 
dispone sullo sfondo di una narrazione che ne possieda sin da prin-
cipio la trama, il suo ordinato svolgersi da un inizio verso una fine 
che è già comunque posseduta e che si pone come una garanzia del-
la sensatezza del percorso che siamo chiamati a seguire.. 

Ora, di un simile ricordo in cui di ciò che aveva le forme del di-
venire resta soltanto una sequenza ordinata e ricca di senso — una 
trama, appunto — non è davvero possibile parlare, e se Plotino si 
avventura nella finzione di un tempo concluso che possa essere 
contemplato dall’alto come se fosse una volta per tutto concluso e 
racchiuso in una massima atemporale che ne disveli il senso, ciò 
accade perché da un lato ritiene che il fluire del tempo sia avvolto 
da contraddizioni insanabili, dall’altra perché il divenire nella sua 
dimensione esistenziale deve essere esorcizzato. Così, se dobbiamo 
avventurarci sul terreno insidioso di un’immaginazione metafisica 
che ci indichi il cammino da percorrere per tacitare il tempo e leg-
gerlo come l’eco sensibile di un dialogo eterno, ciò accade perché 
Plotino ritiene di poter dimenticare la propria appartenenza al pre-
sente poiché proprio questa prospettiva sembra costringerci non sol-
tanto a dissipare la pienezza del senso nel movimento del divenire, 
ma anche a tollerare le difficoltà che si pongono a chi cerca di co-
niugare insieme l’obiettività del reale e il divenire temporale 
dell’esperienza che ne abbiamo.  
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Di qui, da queste difficoltà concettuali ed esistenziali, Plotino trae 
gli argomenti che gli consentono di condurre in porto la sua rifles-
sione sul tempo e di non dare troppo peso alle considerazioni criti-
che su cui ci siamo soffermati e che pure dovevano necessariamente 
essergli ben presenti. L’immagine di un tempo concluso e ben fer-
mo si può tracciare solo con l’inchiostro della metafisica, cui tutta-
via ci si può affidare quanto più evidenti sono le difficoltà che ci 
spingono ad abbandonare l’immagine consueta del tempo. Certo, un 
tempo immobile è un concetto che non ha dalla sua l’avallo 
dell’intuizione, ma il divenire e la dialettica del presente non sem-
brano suggerirci un cammino percorribile e così quella che per noi è 
una strada sbarrata appare a Plotino una risposta possibile a diffi-
coltà altrimenti ineludibili. 

Ma queste difficoltà sono davvero intollerabili? Il fluire del tempo 
porta davvero con sé problemi tali da costringerci ad una riflessione 
che ci liberi dalla metafora usuale del tempo come un fiume che re-
ca sempre nuove acque alla foce? E ancora: si può semplicemente 
tacere delle ragioni di ordine esistenziale cui Plotino intendeva dare 
risposta? Nelle pieghe oscure della sua metafisica non si esprime 
forse un bisogno che ha un nesso ben preciso con le differenti mo-
dalità immaginative che ci consentono di raccogliere il corso del 
tempo in una forma peculiare e umanamente significativa?  

A queste domande dobbiamo cercare di rispondere, — anche se 
dobbiamo rinunciare a raccontare altre storie. E se si vogliono sag-
giare gli argomenti di cui ci si è avvalsi in tempi recenti per soste-
nere la tesi dell’irrealtà del tempo il cammino è già in parte traccia-
to: è necessario cercare di leggere con un po’ di attenzione un arti-
colo di John Ellis McTaggart, intitolato The Unreality of Time e 
pubblicato su Mind nel 1908. 
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PARTE PRIMA 

Due immagini della temporalità 
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LEZIONE TERZA 

1. L’irrealtà del tempo: due diversi modi di intendere la tem-
poralità 

Nella lezione precedente ho cercato di mettere in luce la dualità del-
le ragioni che sembrano muovere le filosofie che negano al tempo 
una dimensione reale, e ora dobbiamo cercare di addentrarci nelle 
pagine di un articolo in cui gli argomenti teorici che militano a fa-
vore di una simile tesi trovano un’illustrazione esemplare. L’autore 
di questo articolo è John Ellis McTaggart (1866-1925), un filosofo 
idealista che insegna a Cambridge negli anni in cui George Edward 
Moore e Bertrand Russell davano alla filosofia inglese un orienta-
mento teorico assai differente. Nelle pagine di questo articolo (“The 
Unreality of Time”, Mind 1908), che doveva diventare il punto 
d’avvio del dibattito sul tempo nell’ambito della cultura anglosas-
sone, McTaggart intende negare senza mezzi termini la realtà del 
tempo, per contrapporre al nostro mondo fenomenico una realtà i-
deale, tracciata secondo le linee di un impianto teorico di chiara 
matrice spiritualistica.  

Su questo punto si deve insistere. A dispetto dei molti tentativi di 
urbanizzare le posizioni di McTaggart, la tesi che domina la sua ri-
flessione filosofica ha i tratti caratteristici di una metafisica spiritua-
listica. Il tempo, per McTaggart, davvero non c’è, e l’unica cosa che 
di reale traluce nel suo sensibile divenire è una forma logica: la 
forma dell’ordinamento seriale. Ciò che per la nostra esperienza 
sensibile assume la forma del tempo è in realtà solo l’ordinato suc-
cedersi delle forme logiche in cui l’essere si manifesta, giungendo 
di volta in volta ad una comprensione più piena, secondo un dise-
gno in cui è ravvisabile in forma nuova l’eco della Logica hegelia-
na. 

Dunque il tempo non c’è, e McTaggart parla al suo posto di una 
serie ideale — la serie C, come la chiama nelle pagine della sua o-
pera principale (The Nature of Existence, 1921) — cui sola spetta il 
crisma della realtà. Sappiamo già che questa tesi non è nuova a di-
spetto della sua paradossalità, e di questo forte legame con la tradi-
zione metafisica e religiosa McTaggart è ben consapevole, e anzi ri-
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tiene di doverla esplicitamente rammentare come un argomento a 
favore delle sue considerazioni: 

In the philosophy and religion of the East we find that this doctrine is 
of cardinal importance. And in the West, where philosophy and relig-
ion are less closely connected, we find that the same doctrine continu-
ally recurs, both among philosophers and among theologians. Theol-
ogy never holds itself apart from mysticism for any long period, and 
almost all mysticism denies the reality of time. In philosophy, again, 
time is treated as unreal by Spinoza, by Kant, by Hegel, and by 
Schopenhauer. In the philosophy of the present day the two most im-
portant movements (excluding those which are as yet merely critical) 
are those which look to Hegel and to Mr. Bradley. And both of these 
schools deny the reality of time. Such a concurrence of opinion cannot 
be denied to be highly significant -- and is not the less significant be-
cause the doctrine takes such different forms, and is supported by such 
different arguments. (“The Unreality of Time”, in Mind, 17, 1908, p. 
456). 

Ma se alla tradizione ci si può richiamare per attenuare lo stupore 
che la proposta di una negazione della realtà del tempo sembra ne-
cessariamente destare, deve invece essere fin da principio sottoline-
ata, per McTaggart, la novità delle argomentazioni di cui egli ritie-
ne di doversi avvalere per negare al tempo una cittadinanza nel rea-
le, e sono proprio questi argomenti che hanno destato l’interesse 
della filosofia analitica contemporanea cui dobbiamo cercare ora di 
dedicare la nostra attenzione.  

Il punto da cui si deve muovere è una distinzione interna alla 
temporalità che noi conosciamo ormai bene e che McTaggart ci in-
vita a tracciare così: 

Positions in time, as time appears to us prima facie, are distinguished 
in two ways. Each position is Earlier than some, and Later than some, 
of the other positions. And each position is either Past, Present, or Fu-
ture. The distinctions of the former class are permanent, while those of 
the latter are not. If M is ever earlier than N, it is always earlier. But an 
event, which is now present, was future and will be past. Since distinc-
tions of the first class are permanent, they might be held to be more 
objective, and to be more essential to the nature of time. I believe, 
however, that this would be a mistake, and that the distinction of past, 
present and future is as essential to time as the distinction of earlier 
and later, while in a certain sense, as we shall see, it may be regarded 
as more fundamental than the distinction of earlier and later. And it is 
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because the distinctions of past, present and future seem to me to be 
essential for time, that I regard time as unreal. For the sake of brevity I 
shall speak of the series of positions running from the far past through 
the near past to the present, and then from the present to the near future 
and the far future, as the A series. The series of positions which runs 
from earlier to later I shall call the B series. The contents of a position 
in time are called events. The contents of a single position are admitted 
to be properly called a plurality of events. (I believe, however, that 
they can as truly, though not more truly, be called a single event. This 
view is not universally accepted, and it is not necessary for my argu-
ment.) A position in time is called a moment (ivi, p. 458). 

Sul senso di questa distinzione concettuale e delle considerazioni 
che l’accompagnano è opportuno soffermarsi un attimo.  

In primo luogo, McTaggart ci invita a distinguere due differenti 
modi di intendere l’ordinamento degli istanti nel tempo: la serie A e 
la serie B. Di fatto, McTaggart oscilla tra definizioni diverse e non 
è sempre facile dire con esattezza che cosa intenda, e tuttavia nelle 
sue linee generali la distinzione che egli intende tracciare è chiara.  

Del tempo possiamo parlare innanzitutto così: nel linguaggio 
concettuale che è scandito dalle nozioni di passato, di presente e di 
futuro. E se ci si pone in questa luce il tempo ci apparirà nella for-
ma del divenire: la regola del tempo così inteso ci invita infatti a 
rammentare il fluire delle determinazioni temporali le une nelle al-
tre, poiché ciò che è futuro diverrà presente e ciò che è presente di-
verrà passato. Il tempo scorre, e con il passare del tempo ciò che era 
dapprima soltanto atteso giunge sino a noi e infine inesorabilmente 
precipita in un tempo che non ci appartiene più, e ciò è quanto dire 
che passato, presente e futuro non sono determinazioni che siano 
indipendenti nella loro verità dal tempo: se è vero ora che un certo 
evento accade, è anche vero che vi è stato un momento in cui non 
era ancora presente e che vi sarà un tempo in cui ciò che è stato fu-
turo e che ora è presente sarà passato.  

Possiamo dunque dire che ciò che caratterizza la successione 
temporale in quanto è caratterizzata dall’essere i suoi elementi pas-
sati, presenti o futuri, è appunto la dipendenza di queste determina-
zioni da un qualche punto del tempo in cui vengono pronunciate. O 
più precisamente: qualcosa si può dire che appartenga al passato o 
al futuro solo in relazione all’istante di tempo che è posto come 
presente. L’ordinamento del tempo sarà dettato, in questo caso, dal-
la maggiore o minore vicinanza rispetto al presente: se di un serie si 
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può parlare, essa sarà costruita secondo una regola di iterazione che 
costruisce gli anelli della catena temporale, rammentando che ogni 
passato remoto è stato il passato prossimo di un presente che è di-
venuto a sua volta passato, in un’aperta catena di modificazioni.  

McTaggart parla a questo proposito di serie temporale A, e forse 
sarebbe fin da principio opportuno chiedersi se questa mossa è dav-
vero legittima perché di fatto passato, presente e futuro non sem-
brano disegnare i contorni di una serie, poiché nel loro uso normale 
non sono sufficientemente precisi per delineare gli infiniti punti di 
un ordine. Dire che qualcosa è passato (ed eventualmente più o me-
no passato) non significa indicare un punto su una retta ma un luo-
go più o meno ampio, che può essere precisato anche in modo rela-
tivamente vago, proprio come accade quando diciamo che qualcosa 
si trova più o meno lì: sappiamo bene che cosa quest’espressione 
significhi, ma non ci bastano i deittici (le parolette come «questo», 
«quello», «ora», ecc.) nel loro uso consueto per costruire una serie.  

Su questo punto, tuttavia, non vorrei insistere, poiché per McTag-
gart il problema non è asserire che passato, presente e futuro for-
mano una serie, ma distinguere da questo ordinamento la serie tem-
porale B, che è caratterizzata dal fatto che gli elementi che le appar-
tengono sono ordinati secondo la regola del prima e del poi. Si trat-
ta di una forma di ordinamento ben diversa dalla precedente: dire di 
un evento che è prima o dopo un altro non significa infatti asserire 
qualcosa la cui verità dipenda sua volta dal tempo. Tutt’altro: che 
la battaglia di Canne sia dopo la battaglia del Trasimeno e prima di 
quella del Metauro è una verità che, come abbiamo osservato, non 
dipende dal tempo poiché non implica un qualche riferimento e-
sterno alla serie temporale. Un istante di tempo è passato o futuro 
in relazione ad un qualcosa che permane nel tempo e che consente 
di indicare sempre di nuovo come presente un punto di tempo sem-
pre diverso: il continuo mutare di ciò che di volta in volta è posto 
come presente si pone così come la regola che fa mutare le deter-
minazioni di tipo A e che ci costringe a dire che ciò che ora è futuro 
sarà presente e ciò che è presente sarà tra un attimo inesorabilmente 
passato.  

Non così stanno le cose quando abbiamo a che fare con le deter-
minazioni di tipo B: il rapporto di ordine degli istanti di tempo nella 
serie resta il medesimo, poiché nulla potrà cambiare il fatto che un 
istante sia prima di un altro. Che ad ogni nuovo momento si faccia 
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avanti un nuovo presente è un fatto che non ha alcuna rilevanza per 
ciò che concerne la serie B, poiché in questo caso la serie non è 
commisurata rispetto ad un punto ma è solo il luogo che si disegna 
in virtù delle relazioni reciproche tra gli elementi che vi apparten-
gono.  

Ora, la permanenza delle determinazioni temporali della serie B 
potrebbe suggerire un’ipotesi che, per McTaggart, deve essere in-
vece scartata: si potrebbe sostenere che l’indipendenza dell’ordina-
mento seriale di tipo B dal trascorrere del tempo sia un segno della 
sua maggiore obiettività e quindi anche un possibile argomento per 
sostenere che la regola del prima e del poi sia il fondamento cui ri-
condurre il concetto di temporalità.  

Questa tesi deve essere negata perché, per McTaggart, la serie or-
dinata delle posizioni temporali di cui B consta non è in grado di 
racchiudere in sé il significato specifico della temporalità che sem-
bra implicare il divenire e quindi tutto ciò che caratterizza la prima 
serie. Di qui la via che McTaggart ci propone: se si vuole dimostra-
re che il tempo è irreale si dovrà dapprima sostenere che la serie B 
non è la serie fondamentale, per poi mostrare che la serie A implica 
contraddizioni tali da costringerci a rinunciare all’idea stessa di 
tempo. 

Questa prima mossa non sembra implicare troppe difficoltà, al-
meno per McTaggart che ritiene di poter senz’altro affermare che la 
natura del tempo non può essere compresa se non muovendo dalla 
dimensione del divenire. McTaggart ragiona così: la serie B è carat-
terizzata dall’essere i suoi elementi ordinati secondo il criterio del 
prima e del poi. Un simile criterio, tuttavia, non implica necessa-
riamente il rimando alla temporalità, poiché antecedente e successi-
vo possono creare un possibile ordinamento anche senza implicare 
il momento della temporalità: quando dico che 5 è l’antecedente di 
6 e 8 è il successore di 7 non ho evidentemente fatto alcun riferi-
mento al tempo, ma solo ad una forma d’ordine che può essere per-
corsa nella direzione del crescere o del decrescere delle quantità. Il 
5 viene prima del 6 e l’8 dopo il 7, ma il «prima» e il «dopo» che 
scandiscono le direzioni dell’ordinamento degli elementi della serie 
non hanno qui alcun significato temporale. Lo acquistano, osserva 
McTaggart, solo se alla forma della serialità si aggiunge l’idea del 
divenire e quindi di un mutamento che ci costringa a sostenere che 
quando siamo giunti in t6 l’istante di tempo t5 non è più; solo così, 
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solo quando l’ordine acquista anche una direzione coercitiva, la se-
rie costruita sulle relazioni del prima e del poi assume un carattere 
temporale: 

A series which is not temporal has no direction of its own, though it 
has an order. If we keep to the series of the natural numbers, we cannot 
put 17 between 21 and 26. But we keep to the series, whether we go 
from 17, through 21, to 26, or whether we go from 26, through 21, to 
17. The first direction seems the more natural to us, because this series 
has only one end, and it is generally more convenient to have that end 
as a beginning than as a termination. But we equally keep to the series 
in counting backward […]. A non-temporal series, then, has no direc-
tion in itself, though a person considering it may take the terms in one 
direction or in the other, according to his own convenience. And in the 
same way a person who contemplates a time-order may contemplate it 
in either direction. I may trace the order of events from the Great Char-
ter to the Reform Bill or from the Reform Bill to the Great Charter. 
But in dealing with the time series we have not to do merely with a 
change in an external contemplation of it, but with a change which be-
longs to the series itself. And this change has a direction of its own. 
The Great Charter came before the Reform Bill, and the Reform Bill 
did not come before the Great Charter. (ivi, pp. 462-463). 

Di qui la tesi di McTaggart. Se è possibile dare un significato tem-
porale ad una serie solo se ha senso parlare di cambiamento, allora 
la possibilità di attribuire alla serie B un significato intrinsecamente 
temporale dipenderà dal suo essere di per se stessa espressione di 
un divenire.  

Le cose tuttavia non stanno così perché — nota McTaggart — 
nella serie B non vi è spazio per il cambiamento, se con cambia-
mento intendiamo qualcosa che appartiene propriamente alla serie 
temporale. Nel caso della distinzione tra presente, passato e futuro 
il cambiamento sembra sussistere perché se possiamo sostenere che 
l’essere presente è una proprietà temporale determinata, allora ad 
ogni nuovo istante muta il momento che di questa proprietà gode e 
gli eventi presenti smettono di essere tali e cambiano.  

Non così invece se ci poniamo sul piano della temporalità che ap-
partiene alla serie B e la caratterizza. Qui non ha davvero alcun sen-
so parlare di cambiamento poiché, per McTaggart, ogni evento si 
colloca in un punto del tempo e il suo esserci in quel punto è una 
proprietà che gli spetta al di là di ogni divenire nel tempo. Che cosa 
ciò significhi è presto detto. La battaglia di Canne è stata combattu-
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ta il 2 agosto del 216 avanti Cristo, e questo evento non cambierà 
mai la sua posizione temporale e il suo essere avvenuto dopo la bat-
taglia del Trasimeno che ebbe luogo il 24 giugno del 217 e prima 
della battaglia del Metauro che fu combattuta nel 207. Certo, tutte 
queste date possiamo tranquillamente dimenticarle; non sarebbe tut-
tavia insensato impararle a memoria, poiché non muteranno più e 
non avverrà mai che un evento cessi di essere un evento o che acca-
da in un istante diverso da quello in cui è accaduto. Certo, nel 216 
Annibale poteva dirsi vincitore, mentre pochi anni più tardi alla vit-
toria doveva sostituirsi la sconfitta; dire nel 207 che Annibale è il 
vincitore significa, in altri termini, pronunciare una proposizione 
non più vera, ma falsa. E tuttavia, per McTaggart, di un cambia-
mento non si può parlare poiché abbiamo a che fare con due eventi 
diversi che non mutano nel tempo e che nel suo trascorrere conti-
nuano ad occupare l’istante che gli spetta. Ne segue che le uniche 
caratteristiche che si potrebbero predicare di un evento che resta per 
altro eguale e che, mutando con il tempo, giustificherebbero il suo 
divenire nel tempo sono i predicati della serie A. La battaglia di 
Canne è un evento che è accaduto nel 216 avanti Cristo e questo 
fatto non muta; muta invece il fatto (se è un fatto) che la sera del 1 
agosto quella battaglia apparteneva ancora al futuro, mentre dopo 
poche ore era divenuta presente ed oggi appartiene invece ad un 
lontano passato. Questo appunto è cambiato: il fatto che quella bat-
taglia e con essa le stragi e il terrore degli uomini che l’hanno com-
battuta non c’è più, e questo non è poco. Così scrive McTaggart: 

An event can never cease to be an event. It can never get out of any 
time series in which it once is. If N is ever earlier than O and later than 
M, it will always be, and has always been, earlier than O and later than 
M, since the relations of earlier and later are permanent. And as, by 
our present hypothesis, time is constituted by a B series alone, N will 
always have a position in a time series, and has always had one. That 
is, it will always be, and has always been, an event, and cannot begin 
or cease to be an event. […]. Since, therefore, what occurs in time 
never begins or ceases to be, or to be itself, and since, again, if there is 
to be change it must be change of what occurs in time (for the timeless 
never changes), I submit that only one alternative remains. Changes 
must happen to the events of such a nature that the occurrence of these 
changes does not hinder the events from being events. and the same 
events, both before and after the change. Now what characteristics of 
an event are there which can change and yet leave the event the same 
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event? (I use the word characteristic as a general term to include both 
the qualities which the event possesses, and the relations of which it is 
a term — or rather the fact that the event is a term of these relations). It 
seems to me that there is only one class of such characteristics — 
namely, the determination of the event in question by the terms of the 
A series. Take any event — the death of Queen Anne, for example — 
and consider what change can take place in its characteristics. That it is 
a death, that it is the death of Anne Stuart, that it has such causes, that 
it has such effects — every characteristic of this sort never changes. 
“Before the stars saw one another plain” the event in question was a 
death of an English Queen. At the last moment of time — if time has a 
last moment — the event in question will still be a death of an English 
Queen. And in every respect but one it is equally devoid of change. 
But in one respect it does change. It began by being a future event. It 
became every moment an event in the nearer future. At last it was pre-
sent. Then it became past, and will always remain so, though every 
moment it becomes further and further past. Thus we seen forced to 
the conclusion that all change is only a change of the characteristics 
imparted to events by their presence in the A series, whether those 
characteristics are qualities or relations (ivi, pp. 459-461). 

Di qui la conclusione che McTaggart ci invita a trarre. Di per sé la 
serie B non racchiude l’idea della temporalità e non è, in questo 
senso, una serie fondamentale. È piuttosto una serie derivata poiché 
ad essa si perviene quando una struttura d’ordine transitiva e asim-
metrica viene letta attraverso l’idea del mutamento temporale — 
un’idea che deriva dalla serie A. Solo se leggiamo le posizioni degli 
eventi nel tempo B attraverso il filtro del divenire temporale e del 
mutamento che si lega al farsi passato del presente e presente del 
futuro è davvero possibile attribuire alla serie il senso di una suc-
cessione nel tempo — quel senso che normalmente le attribuiamo e 
che ci spinge a dire che da t1 a t3 non vi è soltanto un certo intervallo 
di posizioni, ma un divenire che fa sì che quando siamo giunti in t3, 
l’istante di tempo t1 non ci sia più, ma sia il passato di un passato di 
un passato. 

È in questa luce che debbono essere lette le critiche che McTag-
gart rivolge a Russell. Per Russell il tempo come concetto che ha 
una sua eco reale coincide con la successione degli istanti nella se-
rie B: ogni rimando al divenire e alla distinzione tra presente, passa-
to e futuro deve essere infatti bandito poiché implica una piega di 
carattere psicologico e soggettivo. Gli eventi non sono in se stessi 
presenti, passati o futuri poiché presente è soltanto ciò che la sog-

 39 



gettività ora esperisce, e il percipi non è una caratteristica che ap-
partenga al concetto di realtà. Ma se la dialettica del divenire deve 
essere messa da parte, allora del tempo possiamo parlare solo come 
una serie che ordina i fenomeni, non come di un flusso che scorre 
dal futuro al presente e dal presente al passato. Così, se per Russell 
si può parlare di cambiamento nel tempo è solo perché due proposi-
zioni come (1) «l’attizzatoio è rovente in t1» e (2) «l’attizzatoio è 
rovente in t2» possono avere due differenti valori di verità: che 
l’attizzatoio si raffreddi nel tempo e che sia quindi caldo in t1 ma 
freddo in t2 è un fatto che allude ad un mutamento che può essere 
espresso ed inteso proprio così — facendo riferimento al differente 
valore di verità che la funzione proposizionale «l’attizzatoio è ro-
vente in …» assume per i valori della serie temporale. Ma questo 
modo di parlare di mutamento è, per McTaggart, del tutto illegitti-
mo poiché se non introduciamo surrettiziamente l’idea del divenire 
temporale, ciò che abbiamo di fronte a noi è soltanto una differenza 
che concerne il valore di verità di due differenti proposizioni in due 
differenti istanti di tempo, non la descrizione di un divenire. Se non 
ci rammentiamo del linguaggio temporale che compete alla serie A 
e se ci rendiamo conto che dal diverso valore di verità di due propo-
sizioni che variano solo per la loro determinatezza temporale non si 
può ancora dedurre che ciò che è vero in un istante di tempo non è 
più vero nell’istante successivo — se, in altri termini, non chia-
miamo in causa il mutamento che fa di un evento un evento passato 
— allora non vi è ragione per cogliere nella proposta di Russell un 
fondamento che ci consenta di attribuire un valore temporale alla 
serie B. Il meridiano di Greenwich, osserva McTaggart, attraversa il 
Regno Unito per un certo intervallo di latitudine, e questo fa sì che 
la funzione proposizionale «il meridiano di Greenwich attraversa il 
Regno Unito in…» assuma differenti valori di verità al variare del 
valore di latitudine che satura di volta in volta la funzione di cui di-
scorriamo. Ma nessuno qui parlerebbe di mutamento e di temporali-
tà, anche se formalmente la situazione è la stessa. 

Di qui, dunque, non si può trarre alcun argomento per legittimare 
il divenire, e se il tempo deve essere diverso dallo spazio, allora la 
serie delle posizioni in cui si scandisce deve essere colta in una pro-
spettiva particolare — in una prospettiva che proietti su una serie in 
sé atemporale l’ombra del divenire. Lungi dall’essere una serie fon-
damentale, la serie B deve assumere dunque le forme di una serie 
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derivata, che sorge quando pensiamo ad un ordinamento asimmetri-
co e transitivo osservandolo dalla prospettiva della dialettica tempo-
rale che caratterizza il trascorrere del presente nel passato e del fu-
turo nel presente. Scrive McTaggart:  

We may sum up the relations of the three series to time as follows: 
The A and B series are equally essential to time, which must be distin-
guished as past, present and future, and must likewise be distinguished 
as earlier and later. But the two series are not equally fundamental. 
The distinctions of the A series are ultimate. We cannot explain what 
is meant by past, present and future. We can, to some extent, describe 
them, but they cannot be defined. We can only show their meaning by 
examples. “Your breakfast this morning,” we can say to an inquirer, 
“is past; this conversation is present; your dinner this evening is fu-
ture.” We can do no more. The B series, on the other hand, is not ulti-
mate. For, given a C series of permanent relations of terms, which is 
not in itself temporal, and therefore is not a B series, and given the fur-
ther fact that the terms of this C series also form an A series, and it re-
sults that the terms of the C series become a B series, those which are 
placed first, in the direction from past to future, being earlier than 
those whose places are further in the direction of the future. The C se-
ries, however, is as ultimate as the A series. We cannot get it out of 
anything else. That the units of time do form a series, the relations of 
which are permanent, is as ultimate as the fact that each of them is pre-
sent, past, or future. And this ultimate fact is essential to time. For it is 
admitted that it is essential to time that each moment of it shall either 
be earlier or later than any other moment; and these relations are per-
manent. And this -- the B series -- cannot be got out of the A series 
alone. It is only when the A series, which gives change and direction, 
is combined with the C series, which gives permanence, that the B se-
ries can arise (ivi, pp. 463-464). 

Ma se la serie B non è fondamentale e se il significato temporale 
che le attribuiamo dipende esclusivamente dal suo essere colta at-
traverso il medium della presenza e delle sue modalizzazioni tempo-
rali, allora si può concludere che il tempo poggia interamente sulla 
realtà del cambiamento cui allude il divenire da presente passato e 
da futuro presente. Dimostrare l’irrealtà di queste caratteristiche 
temporali significherebbe allora dimostrare l’irrealtà del tempo. 
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2. L’argomento di McTaggart 

Dopo aver sostenuto che l’ordinamento seriale secondo la forma del 
prima e del poi assume un significato temporale solo in virtù del 
rimando al movimento del presente, McTaggart si propone di dimo-
strare la contraddittorietà del divenire temporale nel suo complesso. 
L’obiettivo ha le tinte cupe della metafisica: si deve negare che il 
tempo vi sia e la prima mossa in questa direzione consiste nel mo-
strare che passato, presente e futuro sono nomi che non descrivono 
proprietà reali. Ora, per dimostrare che così stanno le cose è oppor-
tuno chiedersi innanzitutto se questi tre termini siano relazioni o 
predicati.  

Intenderli come relazioni sembra essere la cosa più ovvia: dire 
che un evento è presente o passato o futuro sembra voler dire che vi 
è una relazione che l’istante di tempo in cui l’evento accade stringe 
con qualcosa che permane e che ci permette per esempio di dire che 
ciò che era presente è ora passato. E tuttavia proprio il rimando alla 
dimensione relazionale sembra portare con sé una difficoltà insupe-
rabile. Passato, presente e futuro sono infatti determinazioni mute-
voli: un istante di tempo non è presente o passato o futuro una volta 
per tutte, ma se è ora presente sarà in seguito passato e se è ora fu-
turo sarà poi presente, e così via. Ma ciò è quanto dire che un de-
terminato istante si può determinare relazionalmente nel suo essere 
passato, presente o futuro solo in relazione ad un quid che sia ester-
no alla serie temporale, e questo pone naturalmente più di un pro-
blema.  

La ragione di una simile richiesta è ovvia: se un istante (z) si di-
cesse presente (oppure passato o futuro) in relazione ad un qualsia-
si punto di tempo (n) della serie, allora il suo essere così determina-
to temporalmente sarebbe di fatto una proprietà invariante poiché 
presente, passato e futuro non significherebbero nulla di diverso da 
simultaneo, antecedente e susseguente e sarebbero quindi intera-
mente traducibili nel linguaggio delle determinazioni B. Passato 
vorrebbe dire antecedente rispetto ad un istante tn, futuro susseguen-
te rispetto allo stesso istante, e le relazioni di successore e di ante-
cedente sono, come sappiamo, del tutto indipendenti dal trascorrere 
del tempo. Di qui appunto la necessità di sostenere che passato, pre-
sente e futuro sono termini relazionali che traggono il loro senso dal 
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riferirsi ad un termine esterno alla serie temporale. Basta tuttavia 
formulare una simile richiesta per rendersi conto dei problemi che 
essa pone: perché si possa parlare di passato, di presente e di futuro 
sembra infatti essere necessario individuare un referente esterno al 
tempo che tuttavia muti col tempo, tanto da permetterci di sostenere 
che uno stesso istante di tempo può intrattenere con esso differenti 
relazioni e dirsi ora futuro, ora presente, ora passato. Scrive 
McTaggart: 

Siamo giunti alla conclusione che una serie A dipende dalle relazioni 
rispetto a un termine esterno alla serie. Questo termine, di conseguen-
za, non potrebbe essere nel tempo, e tuttavia deve essere tale da con-
sentire che diverse relazioni rispetto ad esso determinino gli altri ele-
menti di quelle relazioni nella forma del passato, del presente e del fu-
turo. Trovare questo termine non sarebbe certo facile, e tuttavia si deve 
trovare se la serie A deve essere reale (McTaggart, La natura 
dell’esistenza, Pitagora, Bologna, 2003, p. 357). 

Una simile difficoltà dovrebbe suggerirci di considerare le determi-
nazioni A come se fossero proprietà e non relazioni. Ma anche que-
sta via sembra essere difficilmente percorribile, poiché quando di-
ciamo che qualcosa appartiene al passato proponiamo una conside-
razione che sembra avere un carattere relazionale: un istante di 
tempo è passato se è nella relazione di «essere l’antecedente di» del 
presente e non è affatto facile comprendere come ci si possa libera-
re di questo fatto così evidente. 

E tuttavia, qualunque sia la natura di queste caratteristiche tempo-
rali, vi è — per McTaggart — una contraddizione ineliminabile che 
si radica nella natura della serie A e che dovrebbe consentirci di 
mettere in luce le difficoltà insite nel concetto senza costringerci ad 
una difficile discussione sulla natura relazionale o attributiva delle 
determinazioni temporali. Alla radice di questa contraddizione vi è 
una constatazione ovvia: passato, presente e futuro sono proprietà 
incompatibili, e debbono esserlo se loro spetta il compito di legitti-
mare la realtà del divenire temporale. Se vi è davvero un mutamen-
to nel tempo (se quindi il tempo non è una mera forma di ordina-
mento) allora dobbiamo poter dire di un istante qualsiasi che è de-
terminato nella sua natura dall’essere presente, passato o futuro. Il 
mutamento temporale, se davvero c’è, non può essere nulla di di-
verso da questo: è la differenza reale tra l’essere presente o l’essere 
passato o l’essere futuro di un determinato punto di tempo. Su que-
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sta disgiunzione si deve insistere: 
Past, present, and future are incompatible determinations. Every event 
must be one or the other, but no event can be more than one. This is 
essential to the meaning of the terms. And, if it were not so, the A se-
ries would be insufficient to give us, in combination with the C series, 
the result of time. For time, as we have seen, involves change, and the 
only change we can get is from future to present, and from present to 
past (ivi, p. 468). 

Il senso di questa osservazione è chiaro. Passato, presente e futuro 
sono determinazioni incompatibili: se il 2005 è un anno che appar-
tiene al nostro futuro non può appartenere anche al nostro passato o 
essere di fatto presente — ognuna di queste determinazioni esclude 
necessariamente le altre. Tale incompatibilità, lo abbiamo dianzi 
osservato, è del resto chiaramente implicata anche dalla nozione di 
divenire: se è lecito parlare del mutamento temporale come di un 
accadimento reale, allora lo si deve intendere come un passaggio di 
consegne tra futuro e presente e tra presente e passato, e ciò è quan-
to dire che ogni istante di tempo deve occupare una, e una soltanto, 
di queste posizioni temporali. Fondare il divenire sulla dialettica 
della presenza significa allora suggerire che vi è un senso in cui i 
termini della serie A hanno una loro univocità e una loro portata re-
ale: se il tempo passa è appunto perché l’istante che attendevamo 
era futuro, ma ora è presente e presto sarà passato, in un processo 
che consente ad ogni istante di avere una — e una soltanto — di 
queste tre differenti proprietà temporali.  

E tuttavia, secondo McTaggart, è sufficiente riflettere un poco per 
rendersi conto che l’incompatibilità delle proprietà temporali non 
può conciliarsi con la struttura della serie A. E la ragione è a portata 
di mano: proprio perché un evento cambia di continuo il suo rap-
porto rispetto alla presenza e trascorre dal futuro al presente e dal 
presente al passato, proprio per questo di ogni evento si deve dire 
che occupa tutte le posizioni temporali. Di qui la contraddittorietà 
implicita nella serie A: il suo esserci implica infatti che per ogni i-
stante di tempo debbano valere proprietà incompatibili. Scrive 
McTaggart: le caratteristiche temporali del presente, del passato e 
del futuro  

are incompatible. But every event has them all. If M is past, it has been 
present and future. If it is future, it will be present and past. If it is pre-
sent, it has been future and will be past. Thus all the three incompati-
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ble terms are predicable of each event which is obviously inconsistent 
with their being incompatible, and inconsistent with their producing 
change (ivi, p. 468). 

Di fronte a una simile tesi la prima nostra reazione è quella di sen-
tirci garbatamente presi in giro e costretti giocare un gioco dialetti-
co tanto scoperto, quanto improduttivo. Certo, ogni istante di tempo 
che sia ora presente è stato futuro e sarà passato, ma in questo non 
sembra esserci spazio per una contraddizione poiché contraddizione 
vi sarebbe solo se si potesse dire di un istante che è nello stesso 
tempo passato, presente e futuro. E invece gli eventi sono ora futuri, 
ora presenti, ora passati e in questa successione di determinazioni di 
tipo A non vi è alcuna contraddizione, poiché nulla impedisce che 
qualcosa abbia proprietà incompatibili in tempi diversi. Anzi, pro-
prio questa presunta contraddizione sembra mostrarci che il tempo 
A è necessario per intendere il mutamento. Che qualcosa muti lo 
sappiamo, ma se pensiamo al tempo come una forma di ordinamen-
to che non conosce il divenire, allora ogni cambiamento sembra di 
necessità assumere la forma di una mera distinzione di luoghi tem-
porali: dire che la stufa si raffredda nel tempo vorrebbe dire solo as-
serire che in un luogo temporale (t1) la stufa è calda e che in un luo-
go temporale (t2) la stufa è fredda e che sarà sempre vero che così 
stavano le cose in (t1) e in (t2). A questa forma di temporalità, che 
non sembra distinguersi significativamente dallo spazio, si contrap-
pone la serie temporale A che, di primo acchito, sembra offrirci un 
vocabolario concettuale sufficientemente ricco per spiegare il mu-
tamento. E se ci si pone in questa prospettiva, la contraddizione su 
cui McTaggart richiamava la nostra attenzione deve apparirci come 
una diretta manifestazione della capacità delle distinzioni temporali 
di tipo A di venire a capo del mutamento. Mutare significa appunto 
assumere nel tempo proprietà incompatibili, e il farsi presente del 
futuro e passato del presente sono appunto la diretta manifestazione 
di ciò che si deve intendere con divenire.  

Del resto il succedersi nel tempo di predicati incompatibili altro 
non è che l’eco del processo che conduce le cose all’esistenza per 
poi accompagnarle di là da essa, nel passato. Di qui appunto le ra-
gioni che inducono a considerare la serie A come la forma stessa 
del divenire e insieme anche gli argomenti che sembrano tacitare la 
contraddizione cui McTaggart alludeva: 

It may seem that this can easily be explained. Indeed it has been im-
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possible to state the difficulty without almost giving the explanation, 
since our language has verb-forms for the past, present, and future, but 
no form that is common to all three. It is never true, the answer will 
run, that M is present, past and future. It is present, will be past, and 
has been future. Or it is past, and has been future and present, or again 
is future and will be present and past. The characteristics are only in-
compatible when they are simultaneous, and there is no contradiction 
to this in the fact that each term has all of them successively (ivi, p. 
468).  

Così, le riflessioni che avrebbero dovuto condurci a constatare la 
contraddittorietà del tempo sembrano sfociare in una riprova della 
sua natura dinamica. L’esito delle complesse pagine di McTaggart 
sarebbe dunque soltanto questo: che non è davvero possibile pensa-
re al tempo senza piegarsi ad una concettualità che sappia rendere 
conto del divenire. Come vedremo, tuttavia, non è davvero questa la 
conclusione cui McTaggart ritiene di poterci condurre. 
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LEZIONE QUARTA 

1. La contraddizione nella serie A 

Nella lezione precedente ci siamo soffermati sull’argomento che 
McTaggart propone, per poi vagliare le obiezioni che egli stesso si 
rivolge. In modo particolare abbiamo visto come la tesi dell’incom-
patibilità dei predicati temporali non si leghi necessariamente ad 
una contraddizione, perché se è vero che ogni evento può dirsi ora 
presente, ora passato, ora futuro, è altrettanto certo che queste tre 
caratteristiche non gli spettano contemporaneamente e che la copu-
la si declina nelle forme dei tempi verbali, sciogliendo almeno ap-
parentemente la contraddizione e proponendo anzi una possibile de-
scrizione di ciò che si può intendere quando si parla di un divenire 
temporale.  

Così apparentemente stanno le cose, e tuttavia, prima di acconten-
tarci di queste considerazioni, dobbiamo chiederci che cosa signifi-
chi attribuire alla copula del giudizio un significato temporale. La 
risposta sembra essere relativamente ovvia: normalmente significa 
solo asserire che qualcosa è vero per un istante di tempo che è o an-
tecedente o simultaneo o susseguente all’istante di tempo nel quale 
l’affermazione viene proposta. Se il 3 marzo 2004 dico che ha pio-
vuto (e quindi se utilizzo una forma verbale al passato) voglio dire 
che, per esempio, ieri o il 2 marzo ha piovuto, così come intendo 
dire che piove oggi oppure che il 3 marzo piove se ora affermo che 
sta piovendo.  

Si tratta, certo, di un’ovvietà, e tuttavia in queste considerazioni 
così banali vi è qualcosa che dobbiamo sottolineare: nelle parafrasi 
che abbiamo proposto e che ci hanno costretto a precisare con un 
avverbio di tempo o con una data il quando dell’evento di cui si di-
scorre la flessione temporale del verbo diviene in un certo senso ri-
dondante. Dire che ieri ha piovuto vuol dire infatti asserire uno sta-
to di cose in sé privo di ogni ulteriore determinazione temporale: af-
fermiamo che un determinato evento — l’evento del piovere — ac-
cade in un istante di tempo ti che precede di un giorno il momento 
in cui pronunciamo quell’asserzione. La temporalità del verbo è sta-
ta dunque scaricata, per così dire, su una data o su un avverbio di 
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tempo che ora dice esplicitamente quello che nella flessione verbale 
si diceva accanto alla determinatezza semantica del verbo. È questa 
la tesi che McTaggart ci invita a sostenere: 

Ma che cosa si intende con «è stato» e «sarà»? e che cosa si intende 
con «è» quando, come qui, è usato in un senso temporale e non sem-
plicemente in senso predicativo? Quando diciamo che X è stato Y di-
ciamo che X è Y in un momento del passato. Quando diciamo che X 
sarà Y, diciamo che X è Y in un momento del futuro. Quando diciamo 
che X è Y (nel senso temporale di «è»), diciamo che X è Y in un mo-
mento del tempo presente (J. E. McTaggart, La natura dell’esistenza, 
op. cit., p. 358). 

Eliminata così la possibilità di racchiudere indicazioni temporali 
nella flessione del verbo, McTaggart ci invita a percorrere un cam-
mino che in parte conosciamo. McTaggart ragiona così: ci invita 
innanzitutto a riflettere sul significato che è racchiuso nella tesi se-
condo la quale dire di qualcosa che è presente o che è passata o che 
è futura significa asserire un fatto e non soltanto indicare quale sia 
il luogo temporale che essa occupa rispetto alla soggettività che la 
esperisce e che è sita nel presente. In questa tesi è racchiusa una af-
fermazione impegnativa che potremmo formulare così: se diciamo 
che la proposizione «A è passato (o presente o futuro)» afferma un 
fatto allora deve essere possibile discorrere di questo fatto come si 
discorre di ogni altro, e cioè osservando il suo immutabile esserci 
ed essere così in un qualche luogo del tempo — e qui naturalmente 
dovremmo ricordarci di Annibale e della sua vittoria a Canne, che 
non può essere cancellata e tolta dal tempo e nemmeno dalle batta-
glie che seguiranno e che saranno vinte da Roma. La battaglia di 
Canne è durata un giorno, ma che quell’evento sia accaduto quel 
giorno è una verità che non ha tempo e che è semplicemente vera 
sempre.  

Una proposizione che afferma un fatto è vera, ed è resa vera da 
uno stato di cose che non muta nel tempo anche se eventualmente 
esiste soltanto in un certo limitato arco di tempo. Del resto, proprio 
questo è ciò cui allude la declinazione temporale della copula: 
quando dico che A è — o era o sarà — passato voglio affermare 
che il fatto che rende vera quella proposizione esiste in un istante di 
tempo che coincide o che è prima oppure dopo l’istante ti in cui 
quest’affermazione è pronunciata. Di questa mossa comprendiamo 
ora il significato: la temporalità della copula deve essere eliminata 
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perché se passato, presente e futuro sono proprietà reali che asseri-
scono una determinazione obiettiva del tempo, allora deve essere 
possibile asserirle in una forma atemporale, proprio come accade 
per ogni altro fatto. In altri termini: McTaggart ci invita a trasfor-
mare ogni asserzione che contenga una determinazione temporale 
della copula in una predicazione non temporale del suo essere pas-
sata, presente o futura. L’abbiamo già osservato: se dico che il tem-
po domani sarà bello uso evidentemente una forma temporale della 
copula che non può essere semplicemente eliminata poiché la forma 
verbale declinata al futuro aggiunge un’informazione effettiva a ciò 
che dico; ma posso riformulare questa proposizione cancellando la 
temporalità della copula e per farlo mi basta dire quando il tempo 
sarà bello: affermo che c’è il sole e alla domanda «quando?» ri-
spondo indicando una data — il 4 marzo 2004 oppure dicendo che 
accadrà domani.  

Si tratta di un’ovvietà, certo. E tuttavia su questa possibilità di ri-
durre la temporalità della copula indicando ora una data, ora un av-
verbio di tempo dobbiamo soffermarci, seppur brevemente.  

Riflettiamo innanzitutto sulla prima possibilità. Non vi è dubbio 
che se indicassimo una data e dicessimo che A è nel futuro (o nel 
presente o nel passato) in tn, allora «futuro» non vorrebbe dire nulla 
di più che “successivo rispetto a tn”, e il risultato cui saremmo giunti 
sarebbe soltanto quello di cancellare i predicati temporali della serie 
A, riconducendoli alle relazioni immobili che caratterizzano la serie 
B. In questo caso, sciogliere la contraddizione in cui ci eravamo 
imbattuti vorrebbe dire cancellare senz’altro la peculiarità dei con-
cetti temporali della serie A, di cui pure si deve dar conto.  

È tuttavia possibile una seconda soluzione che addita un differen-
te cammino: McTaggart ci invita infatti a sciogliere la temporalità 
della copula senza per questo abbandonare i concetti temporali che 
ruotano intorno alla nozione di presente. Si tratta evidentemente di 
una mossa complessa che soddisfare una duplice esigenza: da un la-
to deve tener conto della tesi secondo la quale è necessario che un 
fatto possa essere espresso liberando la «è» del giudizio da ogni ri-
mando temporale, dall’altro deve trovare un modo per racchiudere 
questa nuova formulazione in un linguaggio che non abbandoni 
l’orizzonte concettuale della serie A, poiché solo così sarebbe pos-
sibile trovare un fondamento su cui far poggiare la realtà del tempo. 
Di qui la via che McTaggart ci propone — una via che “scarica” la 
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temporalità della copula su determinazioni temporali che apparten-
gano alla serie A. Così scrive McTaggart: 

La nostra prima affermazione su M — che è presente, sarà passato ed 
è stato futuro — significa che M è presente in un momento del tempo 
presente, passato in un certo momento del tempo futuro, e futuro in un 
certo momento del tempo passato (La natura dell’esistenza, op. cit., p. 
258). 

Se tuttavia cerchiamo di rendere conto in questo modo dei fatti cui 
dovrebbero alludere le proposizioni che asseriscono di qualcosa che 
è presente, passato o futuro, allora la contraddizione in cui ci era-
vamo imbattuti si fa nuovamente avvertire — e per una ragione re-
lativamente chiara. Se di un evento si può asserire non temporal-
mente che gode della proprietà di essere presente (o passato o futu-
ro), allora si deve insieme riconoscere che di ogni evento vale non 
temporalmente il suo essere presente, passato e futuro, e questo 
proprio perché ogni singolo evento assume nel tempo queste pro-
prietà. 

Di qui il secondo passo che McTaggart ci invita a compiere: 
Ma ogni momento, come ogni evento, è insieme passato, presente e fu-
turo. Così sorge una difficoltà simile (ivi, p. 258). 

Su questa difficoltà vorrei soffermarmi ancora un attimo. Sia M un 
evento presente: per esempio il mio scrivere in questo istante su 
questo foglio. Ora, se M è presente non può essere vero che questo 
stesso evento appartenga al passato; potrebbe invece essere detto 
passato rispetto ad un momento del tempo futuro: l’evento M che 
adesso accade sarà infatti un evento passato tra breve quando sare-
mo costretti a disporci in un nuovo presente. Ma anche questo mo-
mento del tempo futuro è, in un tempo futuro ti, un momento di 
tempo passato e ciò ci conduce a contraddire la nostra premessa 
perché l’essere presente di M si concilia con il suo essere passato, 
una volta che si accetti di tradurre la temporalità della copula in una 
determinazione di tipo A che sia predicata non temporalmente di 
M: 

Se M è presente, non c’è alcun momento del tempo passato in cui esso 
sia passato. Ma i momenti del tempo futuro, in cui esso è passato, sono 
ugualmente momenti del tempo passato, in cui esso non può essere 
passato (ivi).  
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Basta, per così dire, guardare la serie A dall’alto e vedere come per 
ogni istante sia vero che il momento che colgo come presente è an-
che passato e futuro, per rendersi conto che l’attribuzione ad un 
qualche evento della proprietà dell’essere presente entra in con-
traddizione con il fatto che di quello stesso evento e di quello stesso 
istante si può predicare atemporalmente l’essere futuro e l’essere 
passato.  

E ciò che è vero per il presente vale anche per le altre forme tem-
porali:  

Inoltre, il fatto che M è futuro e sarà presente e passato, significa che 
M è futuro in un momento del tempo presente, e presente e passato in 
momenti differenti del tempo futuro. In quel caso non può essere pre-
sente o passato in nessun momento del tempo passato. Ma tutti i mo-
menti del tempo futuro, in cui M sarà presente o passato, sono ugual-
mente momenti del tempo passato (ivi) 

Le argomentazioni qualche volta sono come un ingranaggio che 
procede per conto suo: basta dargli un piccolo movimento iniziale e 
tutto si muove sino a condurre ad un esito che non avevamo previ-
sto e che, forse, non avremmo voluto. Così stanno le cose anche 
qui: il ragionamento sembra corretto, ma l’esito è paradossale e non 
ci convince e così ci sembra che le tesi di McTaggart siano soltanto 
un laccio che imbriglia il nostro assenso, ma non ci fa comprendere 
come stiano le cose. Forse non vediamo dov’è l’errore, ma piuttosto 
che accettare la conseguenza che ci viene proposta scrolliamo le 
spalle, sicuri che sotto le vesti della correttezza si celi da qualche 
parte l’inganno che trasforma ciò che vorrebbe essere un ragiona-
mento in un sofisma.  

Qualche volta quando non riusciamo a credere ad un argomento è 
opportuno rammentare quale sia il senso che gli spetta. Ed un punto 
è chiaro: anche se di qui si deve muovere per negare la realtà del 
tempo, McTaggart di fatto ci propone solo una dimostrazione per 
assurdo che parte da una premessa più limitata che deve essere di-
mostrata falsa — la premessa che concerne il carattere reale delle 
proprietà della serie A. Di questa premessa (e soltanto di questa 
premessa) si deve mostrare la falsità: per McTaggart dire che qual-
cosa è presente non significa asserire una proprietà reale di un mo-
mento di tempo, ma avvalersi di un mezzo per indicarlo. Termini 
come «presente», «passato» e «futuro» non sono nomi di proprietà 
e non descrivono un accadimento, ma sono deittici che ci consento-
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no di riferirci a un istante di tempo secondo una forma che non dice 
nulla dell’istante in sé, ma solo della relazione che a quell’attimo 
compete quando lo si coglie dalla nostra particolare prospettiva.  

Lo spazio ci aiuta forse a capire meglio come stiano le cose: pas-
sato, presente e futuro sembrano infatti comportarsi come le parole 
indicative «qui», «là», «questo», «quello», e così via, poiché le une 
come le altre sembrano ricavare il loro significato da una relazione 
che implica il rimando ad un luogo, — al luogo che noi occupiamo 
o che occupa chi ci ascolta. Di qui la tesi che si ritiene possibile 
formulare: proprio in virtù di questo rimando che, direttamente o 
indirettamente, ci riconduce alla soggettività, sembra possibile so-
stenere che i deittici non parlano delle cose, ma solo delle condizio-
ni della loro esperibilità e quindi del cammino che si deve seguire 
per coglierle. Così, quando diciamo di un oggetto che è qui non pre-
tendiamo di avere detto una sua proprietà effettiva ma solo la dire-
zione in cui devo, o in cui tu devi, guardare se vuoi vedere ciò di 
cui parlo. Per dirla con un esempio: se sono seduto alla scrivania e 
sulla scrivania c’è un libro, posso evidentemente dire che questo li-
bro è proprio qui, ma l’essere qui del libro non è per questo una sua 
proprietà obiettiva che sia paragonabile alla sua massa, al suo colo-
re o alle coordinate spaziali del luogo che lo ospita. La paroletta 
“qui” non mi dà le coordinate del libro e non risponde alla domanda 
che chiede dove il libro sia, anche se nel contesto del dialogo mi of-
fre un mezzo che mi consente di far fronte a quella domanda e di 
trovare una risposta che possa soddisfarla. E se dire che una cosa è 
qui non significa avere detto che è in un luogo che ha la proprietà 
dell’essere qui, alla stessa stregua affermare di un istante che è ora 
non significa aver detto che è in un istante di tempo che ha la pro-
prietà di essere presente. «Qui» non è il nome di un luogo, «io» non 
è il nome di una persona, e uno stesso ordine di considerazioni 
sembra valere anche per i termini della serie A 

Di qui la possibilità di trarre una prima conclusione che ci trove-
rebbe in linea generale d’accordo con McTaggart. Se il dire che un 
certo evento è presente (o passato o futuro) non significa asserire un 
fatto ma soltanto indicare il punto che ci consente un orientamento 
temporale, allora è evidente che non siamo in alcun modo costretti a 
pensare alla sua permanenza nel tempo. Se qualcosa accade il 2 a-
gosto del 216 avanti Cristo non può essere accaduta in un altro i-
stante di tempo, ma uno stesso evento può essere ora passato, ora 
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presente e ora futuro perché queste parole non sono altro che mezzi 
per indicare in modo diverso in circostanze diverse uno stesso luo-
go nel tempo. Si tratta di una caratteristica dei deittici di cui non 
possiamo stupirci: Milano è un luogo determinato nel mondo, ma la 
paroletta «qui» che ora allude a quel luogo può indicare qualunque 
altro posto del mondo, e basta viaggiare un poco per rendersene 
conto. E ancora: ogni persona è un individuo irripetibile ed è la per-
sona che è, ma la parola «tu» è un mezzo che ci consente di indicare 
chiunque proprio perché non dice nulla di chi mi è di fronte se non 
appunto che così io lo indico. 

Questa è ciò di cui McTaggart è convinto, e tuttavia non vuole 
guidarci a sostenere questa tesi fondandosi su un’analogia con lo 
spazio o con la trama dei pronomi personali. Di qui la necessità di 
seguire il cammino che conosciamo e che si basa sull’ipotesi che la 
serie A ci metta di fronte ad una serie di proprietà reali. Sappiamo 
già che cosa questo significa per McTaggart. Se il tempo è reale, al-
lora deve esserci un cambiamento reale che investe il futuro e che 
lo fa diventar presente e che dal presente lo fa diventare passato, e 
di questo presunto accadimento temporale si deve poter parlare in 
una forma obiettiva, proprio come parliamo di altri accadimenti e di 
altri cambiamenti. Ma proprio qui si cela il nostro problema. Quan-
do parliamo di un evento, di fatto affermiamo che qualcosa è acca-
duto e se ciò che asseriamo è vero, allora si può dire che sarà sem-
pre vero che in un determinato istante di tempo le cose stanno pro-
prio come abbiamo detto. Così, se dico che Paolo Spinicci è nato 
nel 1958 affermo un evento che non gode di un’importanza partico-
lare, ma che è vero ora e che sarà vero in seguito. Ma possiamo dire 
di più: possiamo anche affermare che se qualcuno avesse detto nel 
1957 che un anno dopo sarebbe nato l’individuo che sono, avrebbe 
comunque pronunciato una proposizione vera. Quando affermiamo 
un evento asseriamo qualcosa che è nel tempo, ma questo non si-
gnifica affatto che anche la verità del nostro asserire così dipenda 
dal tempo. Su questo punto ci siamo già soffermati: il passare del 
tempo non può cambiare ciò che è accaduto e un fatto resta comun-
que un fatto, e occupa stabilmente un luogo nella serie ordinata 
dell’unico tempo del mondo.  

Di qui dobbiamo muovere per chiederci se davvero si può dire 
che una proposizione come «A è passato» parla di un fatto. E ciò 
significa: si può sostenere che la proposizione «A è passato in ti» 
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enuncia di A una proprietà che esprime il mutamento reale che deve 
essere intervenuto in A — un mutamento che è necessario descrive-
re nei termini di un evento la cui effettiva esistenza in ti sembra es-
sere a ragione asseribile in ogni punto del tempo, proprio così come 
accade quando diciamo che Annibale ha vinto a Canne nel 216 a. 
C.?  

Una simile tesi non sembra sostenibile ed io credo che per render-
sene conto sia opportuno seguire un cammino simile, ma non iden-
tico a quello che McTaggart ci ha proposto e che abbiamo dianzi 
seguito. Chiediamoci in primo luogo (ed è ad un libro di Mellor in-
titolato Real Time II cui qui mi richiamo) che cosa voglia dire af-
fermare che la proposizione «A è passato» sta per un fatto. Una ri-
sposta può essere senz’altro data: se quando diciamo che A appar-
tiene al passato enunciamo un fatto, allora deve esistere uno stato di 
cose — l’essere passato di A — che rende vera ogni enunciazione 
della proposizione che lo asserisce. Ora, anche di questo fatto si può 
indicare la determinazione temporale: l’essere passato di A è un fat-
to la cui esistenza da un lato si colloca in ogni istante di tempo suc-
cessivo ad A e che, dall’altro, deve essere negata per ogni istante di 
tempo antecedente ad A. Così se, per esempio, diciamo che la bat-
taglia di Waterloo appartiene al passato ci riferiamo ad un fatto la 
cui esistenza è data per gli istanti di tempo successivi a quell’evento 
e quindi al 18 giugno del 1815 ed è negata per tutti gli istanti di 
tempo che sono siti prima di quella giornata così importante per la 
storia europea. Di qui appunto la possibilità di avvalersi di questo 
fatto per verificare ogni atto linguistico che asserisca che la batta-
glia di Waterloo appartiene al passato.  

E tuttavia, se ci rammentiamo che siamo soliti considerare vera 
una proposizione anche quando asserisce un fatto che accadrà e che 
non ha quindi ancora calcato la scena del mondo, ci rendiamo conto 
che in queste nostre considerazioni si annida un problema. Che una 
proposizione possa essere vera anche se ci parla di un evento futuro 
è difficile negarlo (anche se vi è chi lo ha negato) e sembra difficile 
sostenere che una proposizione come «Napoleone perde la battaglia 
di Waterloo il 18 giugno del 1815» non sia vera (e nemmeno falsa) 
il 17 giugno di quello stesso anno. Certo, anche soltanto un’ora 
prima del suo inizio nessuno avrebbe potuto dire come sarebbero 
andate le cose e nessuno avrebbe potuto esibire quell’unico fatto 
che poteva verificare la proposizione di cui discorriamo, e tuttavia 
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quella proposizione era già vera e sarebbe stato conforme alla 
grammatica delle proposizioni dire che chi l’aveva pronunciata con 
un giorno di anticipo aveva asserito il vero o il falso. Chi dice che 
qualcosa accadrà non può sapere se ciò che dice è vero, ma ciò non 
toglie che vero possa esserlo e che nel senso della sua affermazione 
vi sia una pretesa di verità, proprio come vi è un risultato per ogni 
elevamento a potenza, anche se vi sono valori di n per i quali nn è 
un’operazione che per essere risolta avrebbe bisogno di molto più 
tempo di quello che noi potremmo mai dedicargli.  

Non così stanno le cose quando abbiamo a che fare con le propo-
sizioni che asseriscono determinazioni temporali di tipo A. In que-
sto caso, infatti, non sembra legittimo sostenere che il mio dire in 
anticipo che «A è passato» sia reso vero in seguito dall’essere pas-
sato di A — da quel fatto di cui si dovrebbe poter constatare 
l’esistenza in ogni istante di tempo che segue A. Si dice che Mark 
Twain abbia mandato un telegramma al giornale che aveva pubbli-
cato un necrologio in sua memoria definendo la notizia «fortemente 
esagerata», ma se fosse stato meno spiritoso avrebbe potuto scrivere 
che era falsa e che nulla di ciò che in seguito sarebbe accaduto a-
vrebbe potuto renderla vera. Mark Twain è morto il 21 aprile del 
1910, ma questo fatto così definitivamente certo non rende ora vero 
quel vecchio necrologio ed il giornale non avrebbe potuto scusarsi 
con quel famoso scrittore dicendogli «aspetta e vedrai se non ab-
biamo ragione». Il 22 aprile del 1910 non è il giorno in cui ad un 
anonimo impiegato di un giornale si renderà una ragione che gli era 
stata negata, perché il necrologio che recita «oggi lo scrittore Mark 
Twain è morto» è, e resta, un errore se è stato pubblicato in antici-
po. Ma ciò è quanto dire che la proposizione «Mark Twain è morto 
oggi» scritta su un giornale con largo anticipo non è resa vera dalla 
constatazione che l’essere morto di Mark Twain è un fatto per ogni 
valore di ti successivo al 21 aprile del 1910.  

In un passo delle Ricerche filosofiche (§ 111), Wittgenstein os-
serva che vi è un nesso tra i motti di spirito e gli strani pensieri da 
cui il filosofo trae i propri esempi. E di questa vicinanza paghiamo 
ora lo scotto non appena cerchiamo qualche altro esempio che ci 
consenta di affiancare agli argomenti la persuasione che nasce 
quando i concetti assumono una loro minima piega narrativa. Così 
debbo invitarvi a pensare a come reagiremmo se qualcuno ci avesse 
fatto dapprima spaventare dicendoci che il treno che dobbiamo 
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prendere è già partito per poi sostenere di avere avuto ragione 
quando effettivamente, seduti al nostro posto in un qualche vagone, 
vedremo il treno lasciare la stazione. E ancora: un orologio che va 
avanti non può essere magnificato dicendo che si tratta di un orolo-
gio che anticipa i tempi perché nessuno potrebbe seriamente vantare 
doti profetiche quando si lascia ingannare da un orologio impreciso 
e dice un’ora più tarda del vero. Un orologio in anticipo non è un 
orologio che dice veridicamente che ora sarà tra breve, ma è uno 
strumento che indica male che ore sono adesso. Nessuno, credo, 
prenderebbe sul serio chi per vantare i pregi del suo orologio visi-
bilmente fermo dicesse che segna l’ora giusta, solo che non la se-
gna ora.  

Una simile giustificazione ci sembrerebbe del tutto priva di senso, 
proprio come non accetteremmo che qualcuno — dopo averci fatto 
camminare per ore con la promessa di una meta vicina — preten-
desse poi di avere avuto ragione, una volta che vi fossimo giunti: la 
parola «vicino» non la si usa così ed è questo nostro giocare con la 
grammatica di quel termine che traspare nel paradosso che abbiamo 
appena proposto. Ma se le cose stanno così, se non è davvero possi-
bile esprimersi in questo modo, allora si deve concludere che 
l’essere passato o presente o futuro di un evento (proprio come 
l’essere vicino o lontano) non è un fatto tra gli altri, e questo pro-
prio perché non ci consente di assumerlo come il metro invariante 
che garantisce la verità delle nostre proposizioni. 

Di qui, da questo nuovo riproporsi della contraddizione da cui a-
vevamo preso le mosse, McTaggart a sua volta muove per mostrare 
l’irrealtà del tempo. Il cammino che ci propone è noto. Se passato, 
presente e futuro non sono fatti, allora il tempo nel suo complesso è 
irreale e ha un’origine solo soggettiva. Il tempo è la forma in cui 
noi, creature finite, comprendiamo sensibilmente la serie degli e-
venti. L’esperienza del tempo diviene così la percezione erronea di 
una realtà che trascende il divenire. Da una parte, dunque, il reale 
nella sua forma puramente razionale, nella sua presenza immobile 
ed eterna, dall’altra l’irrealtà di un inganno, il tempo, che si dispie-
ga soltanto alla nostra sensibilità e che può essere tollerato solo per-
ché nelle sue forme spurie traspare l’eco di una verità ben diversa. 
La serie sensibile diviene così l’immagine di una serie intelligibile, 
e così nelle pagine austere di un contemporaneo di Russell e Moore 
non è difficile avvertire il sapore antico delle Enneadi di Plotino. 
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2. Argomenti e dimostrazioni 

Siamo giunti nell’ora precedente alla fine di questo lungo e com-
plesso ragionamento, ed ora dobbiamo chiederci come sia opportu-
no reagire di fronte a questo gioco di argomentazioni.  

Ora, la nostra prima reazione di fronte a tante parole potrebbe es-
sere quella di iscrivere anche queste pagine, e nonostante i nostri 
sforzi per farle sembrare plausibili, nel novero delle molte stranezze 
che i filosofi hanno detto per spiegare o per negare il divenire. Co-
me abbiamo osservato, McTaggart ritiene di poter negare la realtà 
del tempo e di poter attribuire al nostro vivere l’esperienza del di-
venire un significato soltanto psicologico: 

Why do we believe that events are to be distinguished as past, present 
and future? I conceive that the belief arises from distinctions in our 
own experience. At any moment I have certain perceptions, I have also 
the memory of certain other perceptions, and the anticipation of others 
again. The direct perception itself is a mental state qualitatively differ-
ent from the memory or the anticipation of perceptions. On this is 
based the belief that the perception itself has a certain characteristic 
when I have it, which is replaced by other characteristics when I have 
the memory or the anticipation of it — which characteristics are called 
presentness, pastness, and futurity. Having got the idea of these char-
acteristics we apply them to other events. Everything simultaneous 
with the direct perception which I have now is called present, and it is 
even held that there would be a present if no one had a direct percep-
tion at all. In the same way acts simultaneous with remembered per-
ceptions or anticipated perceptions are held to be past or future, and 
this again is extended to events to which none of the perceptions I now 
remember or anticipate are simultaneous. But the origin of our belief 
in the whole distinction lies in the distinction between perceptions and 
anticipations or memories of perceptions (J. McTaggart, The Unreality 
of Time, op. cit., p. 471).  

Di qui traggono la loro origine i concetti di presente, di passato e di 
futuro, ma sarebbe illegittimo — per McTaggart — proiettare le 
condizioni soggettive e psicologiche della mia esperienza sulla real-
tà obiettiva degli eventi, ed è per questo che la genesi della forma 
del divenire temporale fa tutt’uno con il riconoscimento della sua 
natura soggettiva e psicologica — due termini che per McTaggart 
coincidono. Il tempo dunque non c’è, e se ci sembra di essere ciò 
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nonostante invecchiati, questa è una di quelle strane apparenze che 
toccano la vita di noi uomini, ma a cui non bisogna poi dare troppo 
peso. 

Basta forse riflettere un poco su queste tesi così sorde alla nostra 
quotidiana esperienza perché sia difficile sottrarsi all’impressione di 
aver sprecato anche troppo tempo nel tentativo di capire perché il 
tempo non c’è. Così, di fronte a tutte queste complesse argomenta-
zioni siamo tentati dal rispondere semplicemente mostrando le lan-
cette dell’orologio, con un gesto che ricalca le orme di Diogene il 
cinico che passo dopo passo confutava il cosmo senza movimento 
di Parmenide e Zenone. Al volo della metafisica che si libra alta 
sulle bassure della sensibilità Diogene risponde con la mossa più 
pedestre, confidando nel fatto che l’evidenza di un gesto che si apre 
allo sguardo di chi soltanto voglia guardarlo si ponga insieme come 
una sorta di rimprovero, come un invito — che ha innanzitutto una 
matrice etica — che il filosofo rivolge ad altri filosofi perché si 
rammentino nelle loro speculazioni del mondo di cui fanno parte. 

Forse vorremmo davvero fare così, ma temo che siano finiti i 
giorni in cui al filosofo era concesso un simile piglio teatrale. Per 
questi gesti così adatti a finire nelle pieghe dell’aneddotica filosofi-
ca non vi è più posto, e tuttavia da Diogene di Sinope vi è ancora 
qualcosa da imparare. Due passi davanti ad una botte non sono un 
argomento e non hanno un significato filosofico, ma l’aneddoto che 
dà dignità filosofica a questa antichissima passeggiata ci dà egual-
mente da pensare perché ci rammenta che in filosofia gli argomenti 
non possono dimostrare che la realtà è diversa da come crediamo. 
Nelle scienze naturali un ragionamento costruito su esperimenti di 
varia natura può costringerci a pensare che la realtà non sia affatto 
come appare, ed è per questo che sulla base di ragionamenti com-
plessi e di controllate analogie si può sostenere che il calore che 
proviamo è in realtà riconducibile al movimento. In questo caso, 
indicare che il fuoco se ne sta ben fermo nel camino vorrebbe dire 
soltanto confondere i propri pregiudizi sulla realtà delle cose con 
ciò che della realtà ci sembra passo dopo passo di conoscere. 

Ma in filosofia le cose stanno diversamente. La filosofia non è 
una disciplina conoscitiva e non ci insegna quale sia la natura delle 
cose; il suo compito è diverso: ci mostra — quando mostra qualcosa 
— qual è il significato che possiamo e dobbiamo attribuire a con-
cetti che ci sono comunque già noti. Due passi davanti a una botte 
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non sono una dimostrazione, ma hanno comunque un significato: ci 
ricordano che il filosofo — per dirla con Wittgenstein — lascia tut-
to com’è. Il filosofo non scopre una realtà nuova, ma cerca di far 
luce sul linguaggio di cui dispone, e questo significa che deve co-
gliere in ogni pretesa negazione di un aspetto che appartiene co-
munque al nostro mondo della vita il segno che è stata condotta una 
dimostrazione per assurdo che mostra come nel modo in cui cer-
chiamo di armonizzare i nostri concetti si nasconda un errore.  

È in questa luce che dobbiamo guardare all’argomento di McTag-
gart. Vorrei infatti invitarvi a cercare nell’argomento che abbiamo 
sin qui discusso non già una prova del fatto che il tempo non c’è, 
ma solo che vi è qualcosa che non va nel modo in cui abbiamo cer-
cato di rendere esplicita la grammatica di quel concetto. Vorrei, in 
altri termini, invitarvi a fidarvi del vostro orologio e, insieme, a 
prendere sul serio le argomentazioni di McTaggart e a non metterle 
da parte come se fossero semplicemente prive di senso. Per quanti 
problemi ponga la sua comprensione, credo che l’argomento di 
McTaggart colga nel segno, e tuttavia riconoscere che così stanno le 
cose non vuol dire ancora sostenere che il tempo è solo una vuota 
apparenza. Così, piuttosto che trarre le conclusioni cui McTaggart 
giunge, vorrei invitarvi a rivolgere l’attenzione sull’argomento che 
ci propone per comprendere davvero quale sia la difficoltà che in 
esso prende forma.  

Io credo che a questa domanda si debba rispondere di fatto così: 
l’argomento di McTaggart ci mostra la natura non fattuale dei pre-
dicati temporali della serie A. Possiamo forse esprimerci così: se vi 
è un risultato cui le riflessioni di McTaggart giungono, questo con-
siste propriamente nella tesi secondo la quale quando di qualcosa 
asserisco che è presente non sto affermando l’esistenza di un fatto 
di natura temporale, anche se questo — come vedremo — non si-
gnifica affatto asserire che la dialettica della presenza si giochi sul 
terreno psicologico della soggettività. Su questo punto dovremo in 
seguito tornare, ma ciò non toglie che sia possibile sin d’ora soste-
nere che McTaggart abbia almeno in questo ragione: quando dico 
che ora sono le 18.55 non asserisco due fatti — non dico che sono 
le 18.55 e che le 18.55 sono ora — ma indico il punto per cui pas-
sano gli assi cartesiani in virtù dei quali assume un significato og-
gettivo il mio affermare che queste e queste altre cose accadono in 
questo unico istante del tempo del mondo. È un fatto che un deter-
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minato evento accade alle 18.55 del 3 marzo del 2004: che ora sia-
no le 18.55 di quel giorno, invece, non è un altro fatto, e il mio dir 
così altro non è che il mezzo che ci consente quell’orientamento nel 
tempo di cui abbiamo comunque bisogno. La paroletta «ora», pro-
prio come la parola «qui», non è nella norma un nome che denoti 
qualcosa — un punto del tempo o dello spazio — ma è un mezzo 
che ci consente di guadagnare un orientamento e di fissare le coor-
dinate entro le quali soltanto sono possibili le nostre asserzioni spa-
ziali e temporali.  

Su questo punto dovremo in seguito tornare. Ora vorrei invece in-
dicare la linea argomentativa che vorrei seguire insieme a voi. Cre-
do che le riflessioni di McTaggart ci costringano a sostenere che la 
dimensione dell’obiettività appartiene soltanto alla serie B e che, se 
ci poniamo sul terreno di una verificazione degli enunciati tempora-
li, sia in linea di principio possibile dimenticarsi della serie A e ri-
condurre ogni proposizione che contenga parole come «presente», 
«passato», «futuro» a fatti che vertono su istanti di tempo obiettivi e 
sulle loro relazioni stabili e atemporali. Se il problema che ci si po-
ne è quello delle condizioni di verità, allora sembra in linea di prin-
cipio possibile sostenere che la serie A può essere ricondotta alla 
serie B e che sia dunque possibile dimenticarsi di parole come pre-
sente, passato e futuro.  

E tuttavia riconoscere che così stanno le cose non significa ancora 
né asserire che le proposizioni che racchiudono in sé determinazioni 
di tipo A abbiano lo stesso significato e la stessa funzione delle 
proposizioni B che loro corrispondono e che denotano i fatti che le 
verificano, né ritenere che si possa mettere da canto la dialettica 
della presenza quando si cerca di comprendere il significato della 
temporalità.  

Tutt’altro: vorrei provare a sostenere la tesi secondo la quale 
l’obiettività del tempo che si manifesta nella serie B ha le sue radici 
nella nostra esperienza del tempo. L’oggettività della serie B e il 
suo significato fattuale dovranno dunque essere comprese muoven-
do dall’esperienza che del tempo abbiamo, e ciò è quanto dire che 
dovremo abituarci a pensare all’obiettività temporale come ad un 
risultato cui conducono operazioni che si manifestano sul terreno 
dell’esperienza e della prassi.  

Su questi temi dovremo in seguito tornare, così come dovremo 
cercare di mostrare come sia possibile conciliare una prospettiva 
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obiettivistica e realistica con un’indagine di carattere fenomenolo-
gico e descrittivo. Ora, vogliamo invece limitarci ad osservare co-
me, a partire di qui, sia possibile scorgere una diversa prospettiva 
da cui analizzare e discutere la nostra esperienza del tempo — una 
prospettiva che cerca di mostrare come l’obiettività della serie B 
possa essere colta a partire dalla dimensione pre-obiettiva che com-
pete alla serie A.  

Tutto questo ci porterà lontano dalle considerazioni che abbiamo 
svolto sin qui e ci inviterà anzi a ridiscutere il metodo e la prospet-
tiva che per il momento abbiamo seguito. Si tratta tuttavia di un 
cammino che dobbiamo ancora percorrere, ed è importante sottoli-
neare che la nostra prima mossa si pone ancora sotto l’egida di 
McTaggart: vogliamo infatti cercare di mostrare in che senso sia 
possibile sostenere che i fatti temporalmente determinati possono 
essere interamente espressi nel linguaggio della serie B. 
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LEZIONE QUINTA 

1. Proposizioni e fatti temporali 

Le considerazioni che abbiamo svolto nella precedente lezione ci 
hanno condotto ad un’ipotesi di carattere generale che potremmo 
formulare così: ci è sembrato possibile sostenere che i predicati del-
la serie A non mettono in luce proprietà reali, ma hanno soltanto 
una funzione deittica — non dicono qualcosa del tempo, ma indica-
no in modo determinato gli istanti che lo caratterizzano. «Passato», 
«presente» e «futuro» sono appunto parole che hanno una stretta 
analogia con «questo», «quello», «qui», ecc.: non dicono una pro-
prietà di qualcosa, ma sono segni che ci consentono di indicarla, 
muovendo da una situazione data. Di qui la conclusione cui erava-
mo giunti: se ci poniamo sul terreno della realtà obiettiva, dobbia-
mo riconoscere che non vi sono fatti A, ma solo fatti B — fatti che 
non chiamano in causa un rimando al presente ma solo ad istanti di 
tempo determinati e alle loro stabili relazioni.  

Sulle ragioni che sembrano giustificare questa ipotesi ci siamo già 
soffermati e anche se è lecito nutrire ancora più di un dubbio sulla 
loro effettiva validità, vorrei ora invitarvi a chiudere un occhio e a 
procedere come se i ragionamenti che vi ho proposto vi suonassero 
del tutto convincenti. Così, piuttosto che proporvi altre ragioni che 
possano corroborare l’ipotesi dianzi formulata, vorrei cercare di va-
gliarne l’effettiva percorribilità, e questo significa chiedersi che co-
sa ci consenta di affermare di proposizioni di tipo A che sono pro-
posizioni vere.  

Non si tratta di una questione da poco. Di queste proposizioni noi 
ci avvaliamo quotidianamente e fa parte del senso che loro nor-
malmente attribuiamo il fatto che possano essere dette vere o false. 
Se ti dico che oggi c’è il sole e invece piove, dico senz’altro qual-
cosa di falso; se ti prometto che domani verrò a trovarti e lo faccio 
davvero, affermo una verità, e ciò che vale per il presente e per il 
futuro vale evidentemente anche per il passato. Anche per le propo-
sizioni A, vale dunque la regola logica che le vuole o vere o false, 
ed è comunque indiscutibile che nel nostro impiego di quelle pro-
posizioni facciamo affidamento sul fatto che possano essere consi-
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derate vere o false. Dire che non vi sono fatti presenti, passati o fu-
turi non significa sostenere che le proposizioni che ne parlano non 
siano vere o false — questa è la conclusione cui dobbiamo in primo 
luogo giungere. 

Proprio di qui, tuttavia, prende forma un primo problema che 
dobbiamo cercare di risolvere. Una proposizione è vera se esiste un 
fatto che le corrisponde e che la verifica. So che quest’affermazione 
racchiude in sé una miriade di problemi che andrebbero discussi più 
approfonditamente, ma forse possiamo lasciarli da parte e dare alla 
tesi che ho appena enunciato un significato un po’ vago, che non 
vada al di là di constatazioni relativamente ovvie. Così, se dico che 
vi è un libro sul tavolo, asserisco qualcosa la cui validità è verificata 
dal fatto che un libro sul tavolo c’è davvero, anche se poi non ci 
soffermiamo troppo sulla natura degli stati di cose di cui discorria-
mo. La stessa cosa vale anche per le proposizioni che hanno un con-
tenuto temporale: se dico che Annibale ha vinto a Canne il 2 agosto 
del 216 asserisco una proposizione vera perché è un fatto che 
quell’evento sia accaduto proprio quel giorno. Alla proposizione 
temporale corrisponde così uno stato di cose che ha una sua deter-
minazione nel tempo: non vi è dunque soltanto un fatto, ma vi è il 
suo esserci in un istante di tempo determinato.  

Sino a qui credo non vi siano problemi. Ma che dire delle propo-
sizioni di tipo A, — di quelle proposizioni cui non corrisponde in 
linea di principio alcun fatto e che pure possono dirsi vere o false e 
che quindi sono verificabili? A questa domanda si deve rispondere 
necessariamente così: se non vi sono fatti A che verifichino le pro-
posizioni in cui occorrono determinazioni temporali di tipo A, allo-
ra deve essere possibile verificarle riconducendole agli unici fatti 
temporali che possono propriamente dirsi tali — ai fatti di natura B. 
Le condizioni di verità delle proposizioni che racchiudono un ri-
mando al presente (e tali sono anche, direttamente o indirettamente, 
le proposizioni che racchiudono in sé un rimando al passato, al fu-
turo e alle loro possibili complicazioni) debbono ricondurci sul ter-
reno di una temporalità obiettiva, libera dai problemi che la deissi 
dell’ora porta con sé. I truthmakers delle proposizioni di tipo A so-
no dunque fatti che ci riconducono alla temporalità B. 

Quale sia la via da seguire per condurre in porto una simile prassi 
di verificazione può essere detto in breve — se ci accontentiamo di 
mantenerci su un relativamente terreno generale ed indeterminato. 
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Prendiamo una proposizione semplice che contenga un predicato 
temporale che tragga il suo senso dal rimando al tempo presente e 
quindi dalla deissi dell’ora: la proposizione «domani verrò a trovar-
ti». Ora, se pronuncio questa proposizione il 12 marzo 2004, sa-
remmo tutti d’accordo (credo) nel dire che «domani verrò a trovar-
ti» è resa vera dal fatto che io vada a trovare la persona con cui par-
lo il 13 marzo del 2004, e non in un’altra qualsiasi data. E questo 
fatto — il mio andare a trovare una certa persona il 13 marzo del 
2004 — non muta nel tempo ed è dato una volta per tutte. Lo ab-
biamo detto più volte: se dico che Annibale ha vinto il 2 agosto del 
216 a Canne dico qualcosa che sarà sempre vera e che non potrà es-
sere cambiata da nessun divenire del tempo. Questa è appunto la 
natura dei fatti: quando diciamo dei fatti che sono nel tempo, vo-
gliamo alludere esclusivamente al loro avere in quello una colloca-
zione determinata, non al loro nascere e perire. La proposizione che 
dice di Annibale che ha vinto a Canne il 2 agosto del 216 sarà vera 
in ogni istante di tempo, e ciò è quanto dire che in ogni istante di 
tempo esiste, in quel luogo del tempo che la storia romana ci inse-
gna, il fatto che la rende vera — l’avere Annibale vinto a Canne il 2 
agosto del 216. 

Su questo punto non dobbiamo più soffermarci, perché proprio 
queste considerazioni che ora rammentiamo ci avevano convinto 
della necessità di vincolare la dimensione della fattualità alla serie 
temporale B. E tuttavia, proprio questa caratteristica immutabilità 
della serie B si pone ora come un problema, poiché quando dico 
«domani verrò a trovarti» non intendo asserire una proposizione che 
sarà sempre vera, ma che sarà vera domani e che potrebbe non esse-
re più vera in seguito. Ma se le cose stanno così, se — quando ti 
prometto di venire a trovarti domani — faccio una promessa che in-
tendo mantenere tra un giorno e non necessariamente in seguito, 
come è possibile che un fatto di natura B possa ora verificare ora 
falsificare una simile proposizione? I fatti B non mutano, ed è quin-
di impossibile pensare che una stessa proposizione («Domani verrò 
a trovarti») possa essere resa vera e falsa da uno stesso fatto. Se la 
proposizione «domani verrò a trovarti» significasse il fatto «verrò a 
trovarti il 13 marzo 2004» allora questo fatto dovrebbe renderla o 
sempre vera o sempre falsa. Certo, se ci fossero fatti che vanno e 
vengono (i presunti fatti A), allora potremmo senz’altro sostenere 
che ciò che rende vera la mia promessa è un fatto che accadrà do-
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mani e che esisterà soltanto per quel breve arco di tempo, passato il 
quale quel fatto non sarà più e, insieme ad esso, non sarà più nem-
meno la verità della mia asserzione; ma se invece i fatti sono nel 
tempo e nel tempo hanno una loro collocazione, allora è evidente 
che la mia promessa può essere ora verificata, ora falsificata solo da 
fatti diversi — quei fatti che corrispondono ai possibili valori che la 
parola «domani» può assumere come luogo temporale di una mia 
azione. E ciò è quanto dire: da tutti i giorni della mia vita a partire 
dal 13 marzo 2004. 

Cercavamo un fatto che potesse verificare le proposizioni di tipo 
A e ci troviamo ora con una molteplicità di fatti di tipo B tra cui de-
ve essere possibile di volta in volta scegliere. Perché questo è chia-
ro: quando dico «domani verrò a trovarti» intendo dire che verrò a 
trovarti un certo determinato giorno e non semplicemente che verrò 
in un qualsiasi domani. Su questo punto si deve riflettere un poco, 
perché se ci interroghiamo sul significato di una proposizione come 
quella di cui discorriamo, comprendiamo bene come la funzione 
che le attribuiamo si dispieghi non nell’affermare per ogni giorno 
che l’indomani faremo visita a qualcuno, ma nel dire oggi che do-
mani faremo questo e questo. In altri termini: se dico che domani 
verrò a trovarti intendo propriamente affermare che sarò da te esat-
tamente il giorno dopo aver enunciato questa proposizione. Il fatto 
che verifica la mia asserzione sembra essere così strettamente con-
nesso con un altro fatto — il mio enunciare la proposizione in un 
certo istante del tempo obiettivo. 

Possiamo forse cercare di comprendere meglio il senso di queste 
considerazioni richiamando alla memoria ancora una volta le pro-
posizioni che racchiudono in sé espressioni deittiche. Quando chie-
do a qualcuno di prendere questo libro non intendo evidentemente 
un qualsiasi libro che possa trovarsi ad essere «questo» per me o 
per un altro in un qualsiasi istante di tempo e in qualsiasi luogo del-
lo spazio, ma intendo evidentemente ciò che può soddisfare 
quell’indicazione nella situazione concreta in cui prende forma il 
gesto linguistico di cui discorriamo. «Questo libro» significa dun-
que il libro che si trova presso di me nel momento e nel luogo in cui 
viene pronunciata la parola «questo» — in cui accade questo pecu-
liare fatto linguistico. Questo stesso ordine di considerazioni vale 
anche nel caso delle proposizioni che racchiudono caratterizzazioni 
temporali di tipo A. Anche in questo caso, il senso che loro compe-
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te può essere compreso solo se è possibile ancorare — direttamente 
o indirettamente — ciò che in esse si asserisce al fatto del loro esse-
re asserite proprio ora, in un certo istante di tempo.  

Di qui la via che si è soliti seguire per venire a capo del problema 
che abbiamo indicato. Prendiamo una qualunque proposizione — la 
proposizione che dice «verrò a trovarti domani». Ora, quando par-
liamo di questa proposizione possiamo intendere il tipo (il type) e 
cioè la proposizione come specie che può concretizzarsi in un nu-
mero infinito di occasioni: diciamo allora che posso ripetere la stes-
sa proposizione in momenti diversi e che diverse persone possono 
pensarla e pronunciarla. Ma ogni tipo proposizionale si individua-
lizza nelle sue singole realizzazioni (i suoi tokens): possiamo allora 
sostenere che accanto all’identica proposizione «verrò a trovarti 
domani» vi sono le sue molteplici individuazioni — gli atti lingui-
stici concreti in cui quella singola proposizione viene pronunciata in 
momenti differenti del tempo. Ora, se determiniamo il tempo di o-
gni singola individuazione di una proposizione di tipo A indicando 
l’istante obiettivo in cui accade, avremo che ogni individualizzazio-
ne di una proposizione come «verrò a trovarti domani» assume la 
forma di un fatto: ogni token di una proposizione A è dunque un 
fatto che accade nella serie B. Così, da un lato abbiamo la proposi-
zione tipo «verrò a trovarti domani», dall’altro le sue individualiz-
zazioni — i molti fatti che la realizzano e che le danno un posto nel 
tempo obiettivo.  

Non vi è dubbio che la distinzione tra type e token possa essere 
proposta per ogni proposizione: tuttavia, nel caso degli enunciati di 
tipo A, questa distinzione è più interessante poiché il gesto lingui-
stico dell’enunciazione non vale soltanto come una realizzazione 
effettiva dell’enunciato, ma come un fatto che ancora la deissi tem-
porale ad una situazione peculiare e che consente di determinare in 
modo univoco il senso della predicazione temporale. Così, se dico 
«verrò a trovarti domani» il fatto che rende vera questa asserzione è 
il darsi del gesto linguistico che la enuncia un giorno prima della 
mia visita: alla proposizione che afferma un evento futuro ponendo-
lo come domani del giorno presente fa così eco un fatto che si scan-
disce in due eventi e nella loro relazione — la relazione che pone a 
distanza di un giorno da un lato il mio aver enunciato una proposi-
zione e, dall’altro, l’accadere dell’evento di cui la proposizione nar-
ra. L’essere pronunciato in un determinato istante di tempo obietti-
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vo del token diviene così parte del fatto che verifica la proposizione 
di cui discorriamo.  

In un suo libro sul tempo cui ci siamo più volte richiamati David 
Hugh Mellor si esprime così: 

the B fact that makes a token of ‘Jim races tomorrow’ true seems to be 
this: the fact that the token is located a day earlier than the day on 
which Jim races. And similarly for every A-proposition ‘P’ about any 
e event. Roughly speaking: any token of ‘P’ is true if and only if it is 
as much earlier or later than e as ‘P’ says the present is than e. Thus if 
‘P’ says that e is n units (seconds, years.…) future, than its tokens are 
true if and only if they are n units earlier than e. […]. Similarly, if ‘P’ 
says that e is n units past, then its tokens are true if and only if they are 
n units later than e. […]. If ‘P’ says that e is present, then its tokens 
are true if and only if they are simultaneous with e (D. H. Mellor, Real 
Time II, Routledge, London New York 1998, p. 31). 

Credo che qui Mellor abbia ragione ed anche se non si può certo 
negare che il problema sia molto più complesso di come questo ra-
pidissimo cenno non dica, vorrei comunque sostenere la plausibilità 
della tesi secondo la quale le condizioni di verità di qualsiasi propo-
sizione A ci riconducono a fatti e quindi a determinazioni temporali 
espresse nel linguaggio della serie B. E se così stanno le cose, è 
possibile sostenere che della serie A non vi è bisogno — almeno sin 
quando ci si muove sul terreno della realtà obiettiva e ci si interro-
ga sui fatti che debbono esservi perché siano vere determinate pro-
posizioni. La strada che ci invita a dimenticare la serie A sin quan-
do ci si muove sul piano obiettivo sembra dunque trovare una nuo-
va conferma e ci si mostra secondo una prospettiva che sembra ren-
derla in linea di principio percorribile. 
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2. Delle proposizioni di tipo A non si può fare a meno 

Nell’ora precedente abbiamo cercato di far luce sulle ragioni per le 
quali si può sostenere che ogni proposizioni che implica una deissi 
dell’ora rimandi, come al terreno per una sua verificazione, a fatti 
che possono essere descritti senza abbandonare il vocabolario con-
cettuale proprio della serie B. In modo particolare, abbiamo cercato 
di mostrare — seguendo una via che risale almeno a Reichenbach 
— che per saggiare la verità di proposizioni che rimandino alla 
forma A del tempo è necessario rifarsi ad un fatto peculiare — 
all’occorrenza del gesto linguistico che enuncia quella proposizione 
in un istante di tempo obiettivo che si discosta di tanti passi secon-
do il prima e il dopo dall’istante in cui accade ciò di cui quella pro-
posizione ci parla. Così, se dico «ora sono le cinque», affermo una 
proposizione che è verificata dal fatto che questo mio gesto lingui-
stico accade proprio alle 5, e non in un altro momento. Il mio pro-
nunciare in ti una proposizione che allude al divenire temporale si 
pone così come il fatto che ci consente di verificarne la validità sul 
terreno del tempo obiettivo. 

Su questa tesi su cui ci siamo già un poco soffermati, non vorrei 
tornare ora. Vorrei invece tentare di respingere una tesi che sembra 
possibile trarre di qui: la tesi secondo la quale negare che vi siano 
fatti che racchiudano in sé il divenire del tempo e la dialettica della 
presenza sia equivalente a sostenere che le proposizioni di tipo A 
siano interamente riducibili nel loro significato e nella loro funzio-
ne a proposizioni di tipo B. 

La via che una simile tesi sembra seguire è relativamente ovvia: 
se le condizioni di verità di una proposizione possono essere inte-
ramente espresse nel linguaggio concettuale della serie B, perché 
non sostenere che ogni affermazione che racchiude al suo interno il 
rimando al presente e alle sue modificazioni non debba essere rifiu-
tata come inutilmente soggettiva e tradotta nel linguaggio obiettivo 
dei fatti che solo ci consente di verificarla? In fondo, se dico che 
oggi c’è il sole, dico che c’è il sole in un determinato giorno di un 
certo mese e di un certo anno, e il significato obiettivo di questa as-
serzione è tutto racchiuso in una constatazione obiettiva cui posso 
dar voce indicando una data — quella data di cui domani potrei an-
cora avvalermi se volessi ripetere il mio giudizio, cui non si potreb-
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be più dare parola dicendo ancora una volta «oggi». Presente, pas-
sato, futuro, oggi, ieri, domani, ora, poco fa, tra breve, ecc. sono tut-
te espressioni deittiche che nel loro uso concreto stanno per un de-
terminato arco di tempo obiettivo: perché non attuare allora una ra-
dicale sostituzione di questi termini così soggettivi e non dare al no-
stro linguaggio la veste seria e definitiva dell’obiettività? 

Come ho appena osservato, non credo che si possa davvero accet-
tare questo invito, e credo anzi che anche su questo punto Mellor 
abbia ragione. Le proposizioni di tipo A non sono riducibili a pro-
posizioni di tipo B, e per rendersene conto è forse opportuno chie-
dersi quale sia il senso che loro compete e se sia davvero possibile 
ricondurlo interamente alle loro condizioni di verità. E se ci si pone 
in questa prospettiva non è difficile percepire una differenza, perché 
dire che ciò che rende vera una proposizione come «domani verrò a 
trovarti» detta il 12 marzo 2004 è il fatto che verrò a trovarti il 13 
marzo 2004 non significa ancora sostenere che quella proposizione 
ha lo stesso senso di «verrò a trovarti il 13 marzo», e basta riflettere 
un poco per rendersi conto che solo la seconda proposizione, ma 
non la prima, tollera che si chieda tra quanti giorni sarò da te. E ciò 
che vale per il tempo, vale anche per lo spazio. Chi, addentrandosi 
nel Montefeltro, dica ad un tratto «eccoci a Urbino» afferma una 
proposizione che è vera se e solo se viene pronunciata quando si è 
giunti in quella piccola città nascosta nell’Appennino marchigiano, 
ma è altrettanto evidente che chi la pronuncia non vuole certo so-
stenere che Urbino (vedi il caso!) è proprio a Urbino, — di una si-
mile proposizione non sapremmo davvero che farcene poiché si 
tratta di una tautologia che non può assolvere ad alcuna funzione 
comunicativa.  

Forse ci basta leggere e rileggere questi esempi per convincerci 
che questa riduzione non è fino in fondo percorribile e che il senso 
che attribuiamo alle proposizioni che implicano la deissi dell’ora 
non può essere interamente spiegato facendo riferimento alle condi-
zioni di verità cui quelle proposizioni sono comunque vincolate.  

Forse appunto ci accontentiamo di queste considerazioni, e tutta-
via vorrei chiedervi di non fermarvi a questa prima impressione per 
cercare di raccogliere le ragioni che ci spingono a sostenere che non 
è davvero possibile tradurre le proposizioni di tipo A in proposizio-
ni di tipo B. Ora, io credo che la prima mossa in questa direzione 
consista nel chiedersi che cosa facciamo quando, per esempio, asse-
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riamo che ora sono le 5 del pomeriggio o che via Festa del Perdono 
è proprio qui, a due passi. Credo che a questa domanda si possa ri-
spondere con qualche approssimazione così: ciò che in entrambi i 
casi facciamo è indicare un tempo e un luogo, ed in modo particola-
re proprio quel tempo e proprio quel luogo che è in qualche modo 
contrassegnato dal nostro parlare ora e qui — un parlare che risulta 
appropriato solo se sono le cinque del pomeriggio e siamo davvero 
in via Festa del Perdono. Così, se rimaniamo al nostro esempio, la 
paroletta «qui» significa proprio via Festa del Perdono, proprio co-
me «ora» non vuol dire null’altro che questo — le 5 del pomerig-
gio: pronunciarla significa puntare il dito verso un determinato i-
stante di tempo obiettivo, e ciò è quanto dire che se ci avvaliamo di 
questo termine che appartiene alla serie A è solo per “comprare”, 
indicandolo, un istante di tempo B.  

Si tratta, del resto, di una constatazione relativamente ovvia, che 
non aggiunge nulla di nuovo a ciò che già sappiamo: se ti dico il 12 
di marzo che verrò a trovarti domani, non vi è bisogno di particolari 
speculazioni filosofiche per capire che voglio dirti che sarò da te il 
13 marzo. Ciò che quella affermazione significa è proprio questo, e 
ci imbatteremmo nuovamente in quella comicità che nasce quando 
si fraintendono le regole della grammatica filosofica di un concetto 
se ci rifiutassimo di ricondurre i termini A ai termini B, la deissi a 
ciò che indica. Così, se per giustificarmi con te della mia assenza il 
13 marzo, sostenessi candidamente che non ho potuto venire a sal-
dare il mio debito perché, giunto sulla soglia della tua casa, mi sono 
rammentato che ti avevo promesso di venire domani e non oggi, 
non otterrei probabilmente la tua comprensione. Non vi è mai un 
giorno che sia in sé domani, proprio come non vi è un giorno che 
non sia oggi, ma da queste verità così poco impegnative non deriva 
che io possa rimandare all’infinito una promessa o esigere sempre 
di nuovo un tributo che tu oggi mi devi.  

Forse di queste arguzie così a buon mercato siamo tutti un po’ 
stanchi, e tuttavia anche in questi giochi così risaputi vi è qualcosa 
da imparare. Una cosa queste storielle ci insegnano: ci mostrano 
che a queste proposizioni spetta un senso che permane e non varia 
con il variare dell’istante di tempo obiettivo cui la deissi fa di volta 
in volta riferimento, consentendoci una sua comprensione che pre-
scinde dal riferimento effettivo. Quando dico «domani verrò a tro-
varti» non intendo semplicemente ogni giorno una cosa diversa, ma 
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intendo sempre anche la stessa cosa, e che vi sia un senso costante 
nelle espressioni di cui discorriamo è un fatto che è chiaramente 
racchiuso nella nostra capacità di dare loro un senso al di là di ogni 
conoscenza effettiva dell’istante di tempo cui intendiamo riferirle. 
Quando, guardando l’orologio, dico «ora sono le sei del pomerig-
gio», intendo evidentemente un certo istante di tempo obiettivo — 
quell’istante che l’orologio segna e che solo rende la proposizione 
vera. Ciò non toglie tuttavia che la paroletta «ora» abbia anche un 
senso invariante e che sia possibile comprenderla al di là di questo 
suo effettivo indicare un luogo temporale determinato.  

Di qui, credo, si possa trarre una conclusione: si può sostenere 
che le proposizioni A abbiano un significato costante e valori di ve-
rità mutevoli perché diversi sono i fatti cui di volta in volta si riferi-
scono. Ma si può anche ritenere che ogni termine A significa dav-
vero solo il fatto che indica, ma che ciò non toglie che il senso che 
gli compete non sia interamente risolto quando sostituiamo il signi-
ficato indicato al significato indicante. In entrambi casi, sembra es-
sere legittimo sostenere che le proposizioni A non possono essere 
interamente tradotte in proposizioni B. 

Del resto vi è un ulteriore motivo per il quale non è possibile ri-
durre le proposizioni di tipo A alle proposizioni di tipo B, ed è che 
la funzione comunicativa di una proposizione come «ora sono le 
cinque» è del tutto diversa dalla constatazione che una simile af-
fermazione è vera alle 5. Il fatto che rende vera la proposizione «ora 
sono le 5» è il mio enunciarla proprio a quest’ora; la ragione per la 
quale la enuncio, tuttavia, è un’altra: se leggo ciò che l’orologio se-
gna è perché voglio ancorare le mie credenze sull’attimo che vivo 
all’unico tempo del mondo, a quel mondo che condivido con tante 
persone che con me vivono uno stesso tempo. Gli orologi segnano 
questo: mi invitano a credere che il tempo che le lancette indicano 
sia ora e mi consentono di orientare il mio comportamento rispetto 
ai dettati di una vita comune e di un mondo scandito in ore di luce e 
di buio, di impegni di lavoro e di appuntamenti con amici. Ne segue 
che quando guardo l’orologio non intendo semplicemente dire che 
un certo evento (il mio osservare la posizione delle lancette) è acca-
duto proprio nell’istante di tempo che quelle stesse lancette segna-
no, ma voglio piuttosto dare un quando intersoggettivo al mio ora, 
proprio come un cartello in una stazione dà un nome al mio dove e 
mi consente di dire che sono là dove molte altre persone dicono di 
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essere. Possiamo trarre allora una prima conclusione: quando mi 
avvalgo dei deittici temporali non voglio semplicemente indicare, in 
mancanza di un modo migliore, un punto del tempo obiettivo, ma 
intendo insieme ancorare la mia presenza al tempo e alla sua serie 
obiettiva. Lo stesso accade quando, dopo una lunga passeggiata, 
qualcuno esclama: «ecco, proprio qui ti volevo portare — a Urbi-
no». Chi afferma così non intende evidentemente affermare che Ur-
bino si trova nello stesso luogo in cui esclama «proprio qui ti vole-
vo portare»: vuol dire invece sostenere qualcosa su di noi, sui nostri 
progetti e sul mondo che da quei progetti è permeato. E ancora: 
quando su una carta geografica facciamo un segno che indica dove 
siamo, ciò che ci interessa non è asserire una proposizione che è re-
sa vera dal fatto che quel segno si trova proprio nel luogo che la 
cartina indica, ma è invece il fatto che quel segno ci consente di u-
sare quella mappa per orientarci e per decidere quale sia il cammi-
no che dobbiamo seguire. Per dirla in breve: se ci avvaliamo dei 
concetti della serie A è perché questi ci dicono proprio ciò che ci 
serve per agire, poiché attraverso di essi prende forma la nostra re-
lazione con lo spazio e con il tempo obiettivo. 

Di qui la conclusione che mi sembra possibile trarre: nel vocabo-
lario concettuale della serie A vi è lo spazio sufficiente per com-
prenderci come soggetti che agiscono e che si orientano rispetto al 
tempo. La sveglia suona al mattino e noi ci alziamo, ma perché ciò 
accada non basta che mi debba alzare alle sette di mattina — questo 
resta vero in ogni ora del giorno. E non basta nemmeno che la sve-
glia suoni alle sette, perché anche questo resta vero in ogni ora del 
giorno. Ciò che davvero mi costringe ad alzarmi e che debbo e-
sprimere nel linguaggio della serie A è che credo che ora siano le 
sette e che questo mio orientarmi rispetto al tempo obiettivo possa 
essere condiviso da chi con me dovrà dividere i tempi e gli impegni 
della giornata. Se degli orologi abbiamo bisogno non è soltanto per 
dare, secondo una regola, un nome agli istanti del tempo obiettivo, 
ma anche per fissare un comune quando al mio ora. 
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LEZIONE SESTA 

1. Il presente: una determinazione soggettiva? 

Nelle lezioni precedenti ci siamo soffermati sulla natura delle de-
terminazioni temporali che racchiudono un rimando al presente e 
siamo giunti ad una duplice conclusione: da un lato abbiamo osser-
vato infatti come non sia lecito porre sul terreno fattuale le determi-
nazioni di tipo A, per poi riconoscere, dall’altro, come il carattere 
non fattuale delle proposizioni A non implichi la loro piena traduci-
bilità in proposizioni di tipo B. Su quest’ultima conclusione ci sia-
mo a lungo soffermati: dire che nessun istante di tempo è passato, 
presente o futuro, ma solo prima o dopo un altro istante non vuol 
dire affatto sostenere che sia lecito cancellare dal nostro vocabola-
rio i deittici temporali, e questo proprio perché della deissi dell’ora, 
dei tempi verbali e del rimando al presente e alle sue modificazioni 
abbiamo comunque bisogno, perché tutte queste nozioni sono 
chiamate in causa — lo avevamo osservato seguendo Mellor — 
dalla dimensione pragmatica dell’azione. 

Di qui la conclusione che sembra necessario trarre: se il tempo e-
siste solo come una forma di ordinamento che scandisce i propri 
eventi secondo la legge del prima e del poi, se non vi è un istante di 
cui si possa dire che abbia la proprietà obiettiva di essere presente e 
se, infine, le determinazioni di tipo A sono comunque dotate di un 
senso e non possono essere semplicemente dimenticate, allora sem-
bra necessario riconoscere che il presente, il passato e il futuro (e in 
generale le determinazioni della serie A) hanno un’esistenza sog-
gettiva e rimandano, in ultima analisi, alla dimensione psicologica 
ed introspettiva. La serie A sarebbe ineliminabile perché inelimina-
bili sono le nostre forme soggettive di reazione al mondo nella sua 
obiettiva dimensione fattuale. Così come non possiamo mettere a 
tacere le passioni e le emozioni che ci guidano nella prassi anche se 
non sono forme che ci parlino della realtà obiettiva, così non pos-
siamo archiviare le forme soggettive del tempo, anche se sembre-
rebbe necessario riconoscere che il loro terreno di competenza non 
va al di là della dimensione psicologica dell’io. 

In questa luce si muovono le considerazioni di McTaggart. Per 
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McTaggart presente, passato e futuro non hanno esistenza reale, ma 
sono l’eco soggettiva e ingannevole dell’ordinamento seriale in cui 
la realtà si scandisce: 

Why do we believe that events are to be distinguished as past, present 
and future? I conceive that the belief arises from distinctions in our 
own experience. At any moment I have certain perceptions, I have also 
the memory of certain other perceptions, and the anticipation of others 
again. The direct perception itself is a mental state qualitatively differ-
ent from the memory or the anticipation of perceptions. On this is 
based the belief that the perception itself has a certain characteristic 
when I have it, which is replaced by other characteristics when I have 
the memory or the anticipation of it — which characteristics are called 
presentness, pastness, and futurity. Having got the idea of these char-
acteristics we apply them to other events. Everything simultaneous 
with the direct perception which I have now is called present, and it is 
even held that there would be a present if no one had a direct percep-
tion at all. In the same way acts simultaneous with remembered per-
ceptions or anticipated perceptions are held to be past or future, and 
this again is extended to events to which none of the perceptions I now 
remember or anticipate are simultaneous. But the origin of our belief 
in the whole distinction lies in the distinction between perceptions and 
anticipations or memories of perceptions (J. McTaggart, The Unreality 
of Time, op. cit., p. 471). 

Passato, presente e futuro si mostrano così come caratteristiche che 
derivano dall’introspezione e che non dicono nulla sulla natura del-
le cose. Ci parlano invece della dimensione soggettiva dell’espe-
rienza, ed è per questo che Bertrand Russell ritiene che nella loro 
forma più propria le determinazioni temporali dei verbi non siano 
espressione del contenuto delle nostre esperienze, ma della forma 
attraverso la quale esperiamo quegli stessi contenuti. Russell si es-
prime così: 

Difference of tense, in its psychologically earliest form, is not part of 
what is believed, but only of the way of believing it; the putting of the 
tense into the content is a result of later reflection […]. Tense puts the 
time relation, apparently, into the content of what is believed, whereas, 
if the above theory is correct, tense is primarily embodied in the nature 
of the believe feeling (B. Russell, Logic and Knowledge, London, 
1956, p. 308). 

Russell ritiene, in altri termini, di poterci mostrare la genesi di un 
errore stranamente condiviso. Noi crediamo che ad essere presente 
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sia ciò che vediamo, sentiamo o tocchiamo, ma in realtà presenti sa-
rebbero soltanto i nostri atti del vedere, del sentire, del toccare: pre-
sente sarebbe insomma soltanto la nostra esperienza, non ciò che è 
propriamente esperito perché «presente» è una parola che non sem-
bra avere altro significato se non questo — che ho una coscienza 
percettiva, e non memorativa o prefigurativa, di questi contenuti de-
terminati. E proprio come il nostro umore talvolta si proietta sulle 
cose che ci circondano, avvolgendole in un’atmosfera ora tetra ora 
felice, così il nostro percepire, ricordare e anticipare si proiettano 
sulle cose ricordate, percepite o attese, creando così la diffusa illu-
sione che vi siano realtà presenti, passate e future. Questa, almeno, 
è la tesi che Russell ci invita a condividere. 

Questo stesso ordine di considerazioni lo ritroviamo, del resto, 
anche in Ayer. Anche qui, infatti, la constatazione secondo la quale 
il presente non è una proprietà che spetti obiettivamente ad un qual-
che istante della serie temporale, si lega alla tesi secondo la quale le 
determinazioni della serie A avrebbero natura puramente soggetti-
va. Il tempo, scacciato dalla realtà, deve necessariamente trovare ri-
fugio nella soggettività psicologica: 

Definendo il presente come la classe degli eventi che sono contempo-
ranei a questo, ove questo è un evento che decidiamo di indicare in un 
momento dato, noi possiamo poi definire il passato come la classe de-
gli eventi che sono anteriori al presente, ed il futuro come la classe de-
gli eventi che sono posteriori ad esso. Ciò mette in rilievo l’importante 
circostanza che gli eventi non sono in se stessi né passati, né presenti, 
né futuri. In se stessi stanno in rapporti di precedenza temporale che 
non cambia con il tempo. Se un evento è anteriore ad un altro, lo è 
sempre; o piuttosto, poiché la posizione degli eventi nel tempo fissata 
dalle loro relazioni temporali, non avrà senso applicare delle relazioni 
temporali al loro possesso di queste stesse relazioni (A. J. Ayer, Il 
problema della conoscenza (1956), La nuova Italia, Firenze, 1967, p. 
160). 

Su questo punto è forse opportuno soffermarsi un attimo. Talvolta i 
filosofi avvertono il bisogno di motivare ogni singola mossa e il let-
tore è costretto a seguire passo dopo passo una lunga teoria di di-
stinzioni sottili, volte ad escludere fraintendimenti improbabili e a 
non lasciare insondate anche le possibilità più remote. Ma non sem-
pre le cose stanno così, e nelle considerazioni che abbiamo appena 
proposto sembra farsi avanti come un’ovvietà una tesi molto impe-
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gnativa che attraversa la filosofia moderna e che ne costituisce uno 
dei presupposti impliciti — la tesi frettolosa seconda la quale tutto 
ciò che c’è ed esiste obiettivamente si contrappone a ciò che ha sol-
tanto un’esistenza mentale, un suo “esserci” peculiare che è sì im-
mediatamente certo, ma che non per questo può sottrarsi al destino 
delle apparenze soggettive. Da una parte vi è la realtà obiettiva — il 
mondo dei fatti, dall’altra la dimensione di ciò che è apparente e 
quindi solo soggettivo — di ciò che può vantare una sua esistenza 
sui generis solo perché si recita nel teatro privato del cogito. Ciò 
che non appartiene all’orizzonte obiettivo dei fatti deve assumere 
così la forma diafana delle apparenze, in cui si riverbera in forma 
distorta la natura del reale.  

Anche il tempo deve essere letto alla luce di questo dualismo di 
fondo. Vi è innanzitutto il tempo reale — la serie obiettiva degli e-
venti, ordinata secondo la regola del prima e del poi e comunque 
sorda ad ogni tentativo di tracciare al suo interno una distinzione tra 
ciò che è passato e ciò che è futuro. Ma all’immagine dell’universo 
come successione ordinata di eventi, come cosmo immobile defini-
tivamente liberato dal pathos del presente e del suo spegnersi nel 
passato deve affiancarsi l’eco soggettiva del mondo, la sua immagi-
ne vissuta in cui sola ha un posto l’eco tragica del venir meno e del 
dissiparsi degli eventi. Le cose sono nel tempo obiettivo che le regi-
stra ordinandole, ma la nostra vocazione al racconto non riesce a fa-
re a meno di leggere l’ordinamento dei fatti alla luce della dramma-
tizzazione che è propria dell’idea del divenire.  

Di qui le metafore della temporalità che raccontano l’ordine della 
successione come un processo che accade sotto i nostri occhi, come 
un movimento inarrestabile: il tempo ci appare allora come un fiu-
me che scorre, come la sabbia che si travasa nella clessidra, come la 
fiamma che scioglie inesorabilmente la cera della candela. Di que-
ste metafore il filosofo deve sottolineare, almeno sotto un certo ri-
guardo, l’inadeguatezza: si dice che il tempo scorre come un fiume, 
ma una simile immagine (che pure si affaccia ineludibilmente alla 
nostra fantasia) sembra dimenticarsi del fatto che il fluire di acque 
sempre nuove è un processo che avviene nel tempo e che possiamo 
pensare ad un movimento solo se fissiamo ogni sua singola fase 
nelle maglie ordinate della temporalità. Ma ciò che è possibile per 
un movimento reale non può essere accettato per quel movimento 
peculiare in cui consisterebbe la natura del tempo: per questo scor-
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rere non è pensabile un orologio che scandisca le fasi e misuri la 
durata. Posso domandare quanto tempo occorra perché l’acqua dalla 
sorgente giunga sino al mare e qual è la velocità del suo fluire per-
ché posso dire che il fiume scorre con una velocità che ha un rap-
porto determinato con quel movimento paradigmatico di cui mi av-
valgo per misurare il tempo. Non posso invece chiedere sensata-
mente rispetto a che cosa il tempo passi o quale sia la velocità del 
suo incedere.  

Le cose, tutte le cose, passano nel tempo, ma il tempo non passa 
nel tempo. La metafora qui ci inganna e ci invita a un pensiero che 
si ritorce contro se stesso. Il tempo non passa affatto, poiché i luo-
ghi temporali che in esso si allineano sono le pietre miliari rispetto 
alle quali soltanto ha senso parlare di movimento. Ma se così stanno 
le cose, se il tempo non passa ma è la forma di ordinamento che 
consente l’utilizzo sensato delle nozioni che implicano il movimen-
to, che cosa rende così persuasiva la metafora (la famiglia di meta-
fore) da cui abbiamo preso le mosse? 

A questa domanda sembra possibile rispondere seguendo le linee 
consuete di un’argomentazione già ampiamente predisposta. Il tem-
po non passa, ma noi passiamo nel tempo, e questo fatto in sé così 
ovvio deve assumere su di sé la responsabilità di quelle espressioni 
metaforiche cui abbiamo alluso: all’immobilità della serie fa eco il 
nostro occuparne una parte, nelle forme complesse che sono proprie 
di questa cosa che pensa e vive. Il tempo obiettivo è la serie ordina-
ta degli istanti, ma passato, presente e futuro hanno la loro ragion 
d’essere da un lato nel nostro appartenere al tempo, dall’altro nel 
nostro esperirlo nella triplice forme della percezione, dell’attesa e 
del ricordo. E ciò è quanto dire: la dialettica del presente, il suo sor-
gere dal futuro per trapassare nel passato è un fatto psicologico, di 
cui possiamo in ultima analisi disinteressarci. Alla realtà della serie 
B fa eco la natura psicologica della serie A, che deve essere messa 
nel conto delle molteplici apparenze che ci distolgono dalla realtà 
obiettiva delle cose e che traggono la loro giustificazione ultima e-
sclusivamente dalla dimensione pragmatica dell’esistenza.  

L’abbiamo già detto. Se qualcosa non ha una realtà obiettiva deve 
essere soltanto una realtà psicologica, e in un passo delle Ricerche 
filosofiche Wittgenstein descrive così il criterio che sorregge questa 
inferenza: 

Dove il nostro linguaggio ci fa supporre l’esistenza di un corpo, e non 
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c’è alcun corpo, là vorremmo dire, c’è uno spirito (§ 36). 

Così sembra ragionare Ayer, e così ragionano anche Russell e 
McTaggart che almeno su questo punto sembrano concordare: sulla 
riduzione del presente ad una determinazione psicologica. Là dove 
si parla di tempo, ma non vi è alcun tempo obiettivo, bene in questo 
caso abbiamo a che fare con un’eco dei nostri vissuti. Ma il nodo va 
rescisso, e l’oggettività distinta dalle apparenze. Da una parte dun-
que il tempo obiettivo, dall’altra il divenire con la sua piega psico-
logica. Tutto qui. Una mossa semplice. Forse troppo. 

Credo che questa mossa così apparentemente risolutrice non deb-
ba essere compiuta e credo che ci si debba in realtà liberare senza 
troppi indugi dall’ovvietà cui alludevamo: non è infatti per nulla 
scontato che la negazione di ciò che ha esistenza fattuale si traduca 
in una qualche assunzione sui contenuti psicologici e soggettivi del-
la mente. Pensiamo per esempio ai colori: noi vediamo gli oggetti 
nel mondo e li cogliamo nella loro determinatezza cromatica. Ma 
sappiamo anche che le cose non hanno realmente un colore, e che il 
colore altro non è che il modo in cui noi reagiamo alle frequenze 
d’onda che non vengono catturate dall’oggetto. I colori non sono 
reali, e tuttavia sarebbe illegittimo sostenere che sono soltanto men-
tali, e basta dare uno sguardo alla grammatica della parola «colore» 
per rendersene conto. Dei nomi di colori ci avvaliamo come di pro-
prietà delle cose, non come nomi di vissuti, e non vi è evidentemen-
te nulla di insensato nel chiedere a chi ci è vicino un’opinione sul 
colore di qualcosa. I colori non sono sensazioni, ma proprietà delle 
cose, anche se vi è un livello di obiettivazione della nostra espe-
rienza che ci costringe a prendere commiato da queste proprietà, per 
dichiararle apparenti. Ma una proprietà apparente non è una pro-
prietà che esista nello spazio protetto della mente: è, piuttosto, una 
proprietà che non regge ad un criterio più esigente di obiettivazione 
della realtà. Qualcosa di simile vale anche per le caratterizzazioni 
dell’esperienza in cui è all’opera una valenza deittica. Quando di-
ciamo che il cielo è alto, che un pozzo è profondo, che la vetta di un 
monte è lontana, quando parliamo di questo libro o di quella casa 
che si vede in lontananza non ci disponiamo in una prospettiva psi-
cologica e non parliamo di qualcosa che esista solo nel teatro sog-
gettivo della nostra mente, ma descriviamo il nostro mondo, dispo-
nendoci su un piano di obiettività che dovremo dichiarare in seguito 
insoddisfacente, ma che non è per questo privo di una sua dignità e 
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di una sua valenza obiettiva. Ad una contrapposizione rigida tra la 
realtà obiettiva e le esperienze soggettive vorrei invitarvi dunque a 
sostituire l’immagine di una realtà che si struttura su livelli di obiet-
tività crescenti. Alla domanda sulla natura del reale non si risponde 
contrapponendo la realtà obiettiva a ciò che esiste soltanto nella 
mente, ma disponendosi sul terreno dinamico dell’esperienza e del-
la conoscenza, — sul terreno in cui si dipana un processo di obietti-
vazione che conosce gradi e che si scandisce in immagini della real-
tà che hanno una loro legittimità crescente ma che non possono es-
sere semplicemente ordinate secondo l’antitesi reale vs mentale. Ne 
segue che se ci disponiamo sul terreno di un’analisi fenomenologica 
e descrittiva della nostra esperienza dobbiamo davvero liberarci 
dalla strana convinzione secondo la quale, per dirla con Wittgen-
stein, là «dove il nostro linguaggio ci fa supporre l’esistenza di un 
corpo, e non c’è alcun corpo, là vorremmo dire, c’è uno spirito». 

E tuttavia, per rendere conto di questa affermazione, non possia-
mo accontentarci di considerazioni di carattere generale, ma dob-
biamo anche chiederci se, in primo luogo, sia davvero lecito soste-
nere che determinazioni come presente, passato e futuro condivido-
no la stessa grammatica dei vissuti. 
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2. La grammatica del presente, la grammatica dei vissuti 

Nell’ora precedente abbiamo cercato di illustrare una tesi, che ab-
biamo ritrovato in molti degli autori che sostengono che la serie A è 
priva di un significato obiettivo. Questa tesi consiste nella ricondu-
zione della distinzione tra presente, passato e futuro ad una dimen-
sione puramente psicologica: dire che qualcosa è passato vorrebbe 
dire che lo avverto così, proprio come avverto come malinconico un 
tramonto che tuttavia in sé non si rattrista né si compiace di ciò che 
gli sta accadendo. 

Di fronte a questa tesi, tuttavia, è lecito nutrire più di un dubbio e 
Richard Gale lo ha mostrato in modo persuasivo con una serie di 
argomentazioni che vorrei ripercorrere qui, seppure molto libera-
mente. Guardiamo di sera il tramonto e siamo malinconici, e di 
questo nostro stato d’animo siamo certi: non possiamo dubitare di 
ciò che proviamo. Ora, la certezza del mio stato d’animo ha una sua 
eco anche sul piano linguistico: se dico di provare malinconia al 
tramonto, posso forse essere accusato di mentire o di non sapere 
bene quello che dico (questo nel caso in cui stia parlando in una 
lingua che non conosco bene), ma non avrebbe davvero senso so-
stenere che mi sono semplicemente sbagliato e che la malinconia 
che credevo di provare era in realtà una gioia sfrenata o un profon-
do senso di repulsione. Qui non vi è posto per l’errore o per il frain-
tendimento, la cui possibilità si annida non appena abbandoniamo 
la prima per la terza persona. Non posso sbagliarmi se dico di esse-
re malinconico, ma posso sbagliarmi se dico che lo è Luca e questo 
perché l’accesso privilegiato che ciascuno di noi ha con se stesso 
impedisce la falsità della prima, non della seconda proposizione.  

Sbagliarsi quando si giudica dello stato d’animo altrui è difficile e 
certi errori ci sembrano così poco plausibili che forse non crede-
remmo a chi ci dicesse di aver creduto felice una persona che inve-
ce ci assicura di essere triste. Ma, per quanto siano improbabili, si-
mili errori non sono per questo impossibili ed è un fatto che quando 
giudichiamo dello stato d’animo altrui chiediamo conferme e cer-
chiamo di scorgere indizi che corroborino la nostra tesi. Così, non 
avrebbe davvero alcun senso se, guardandomi allo specchio, dices-
si: «Guarda che smorfie che faccio: debbo avere un gran mal di 
denti», ma sarebbe del tutto legittimo se vedessi nella maschera di 
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dolore di un volto o nelle sue parole la conferma del fatto che la 
persona che guardo soffre davvero. In questo secondo caso vi è 
spazio per criteri e per indizi, proprio perché è possibile sbagliarsi. 

Basta riproporre queste considerazioni, connettendole all’orizzon-
te della temporalità per rendersi conto che, in questo caso, le cose 
non stanno davvero così, e che su questo terreno non è in ultima a-
nalisi riproponibile l’asimmetria che abbiamo constatato tra la pri-
ma e la terza persona. Certo, anche in questo caso non sembra lecito 
dubitare della mia consapevolezza che qualcosa accada proprio ora, 
— dubitarne vorrebbe dire ancora una volta dubitare della certezza 
del cogito. E che così stiano le cose non è difficile mostrarlo. Se 
guardo l’orologio, vedo che la posizione delle lancette segna che 
ora sono le cinque e un quarto. Non essere certi che così stiano le 
cose è difficile, anche se in linea di principio posso dubitare della 
mia vista, dell’esattezza del mio orologio o forse della mia capacità 
di saperlo leggere — dubitare invece che la posizione segnata dalle 
lancette sia ora, questo davvero non posso farlo perché significhe-
rebbe semplicemente dubitare del mio avere coscienza, del mio es-
sere consapevole. Ora non è difficile scorgere che qui manca il ter-
reno per il dubbio, e questo semplicemente perché non è affatto 
chiaro quale forma dovrebbe assumere un simile dubbio e quale cri-
terio dovrebbe permetterci di scioglierlo. Un dubbio è sensato se c’è 
un criterio per scioglierlo, e un criterio c’è se la credenza di cui du-
bitiamo può fondarsi su un insieme di esperienze che parlino in suo 
favore. Così posso dubitare che il rumore che sento sia il calpestio 
di qualcuno che è entrato in casa, e posso farlo perché so quale cri-
terio mi consente di dire se qualcuno davvero in casa c’è e quando 
invece debbo attribuire quel rumore ad una diversa causa. Non pos-
so dubitare invece di essere qui, perché non ho davvero un criterio 
che mi consenta di accertare il mio essere altrove.  

E così stanno le cose anche per il mio essere ora. Posso dubitare 
del fatto che siano le cinque e un quarto, ma non so davvero che co-
sa voglia dire che posso sbagliarmi quando dico che l’orologio se-
gna ora quello che segna. Del presente, in quanto tale, non posso 
dubitare: ne sono semplicemente certo. Ma ora chiediamoci: come 
stanno le cose quando abbiamo a che fare con la terza persona? 
Posso dubitare forse del fatto che tu veda ora le stesse scene del 
film che insieme guardiamo? Avrebbe senso un simile dubbio? A 
questa domanda si può provare a rispondere facendo un poco i pi-
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gnoli e osservando che anche se siamo di fronte ad una stessa scena 
vediamo ciò che vediamo in tempi lievemente diversi, poiché la lu-
ce giunge ai nostri occhi in attimi lievemente diversi. E lo stesso 
accade per la sveglia che ora sento suonare e che ci dice che ora 
dobbiamo alzarci, ma che “compra” un istante di tempo obiettivo 
lievemente diverso per me e per te, poiché il suono giunge alle no-
stre orecchie con un piccolo scarto temporale. Così posso dubitare 
(anche se normalmente non lo faccio davvero) che quando tu e-
sclami «ora!» quella parola indichi per me e per te lo stesso istante, 
poiché il mezzo che segna l’istante prescelto — la tua voce — non 
giunge nello stesso momento: un dubbio è dunque legittimo. Si trat-
ta, tuttavia, di un dubbio che investe esclusivamente il luogo tempo-
rale obiettivo di un evento e che non sembra toccare il fatto che un 
qualche istante sia colto proprio così, come un istante che è ora. 
Così, posso dubitare che la paroletta «ora» che pronuncio indichi 
per te proprio l’istante di tempo che intendo: non è affatto chiaro, 
invece, come potrei dubitare che qualcosa sia per te ora. Se sento la 
sveglia che suona e vedo che ti alzi, posso avere una buona ragione 
per supporre che anche tu l’abbia sentita e ho in generale una ragio-
nevole sicurezza per considerare irrilevante lo scarto temporale tra 
il mio ed il tuo avvertire quel suono fastidioso: ma che tu, quando la 
senti, la senta ora, questo non è qualcosa per cui abbia buone ragio-
ni, poiché ne sono semplicemente certo. Qui non vi è spazio per ra-
gioni più o meno cogenti e non vi è nemmeno posto per una qual-
che possibile verificazione: ne sono certo, punto e basta.  

Del resto che il mio ritenere presente l’attimo che vivo non sia pa-
ragonabile ad un vissuto di carattere psicologico lo si ricava anche 
da un’altra constatazione. Se descrivo un mio stato d’animo o un 
dolore che provo non posso pretendere che anche gli altri lo condi-
vidano: nemmeno il più autoritario dei tiranni potrebbe pretendere 
che il suo umore valga da regola dell’umore che i suoi sudditi deb-
bono provare. Proprio questo, invece, ci guida nel normale impiego 
della paroletta «ora» che non sembra affatto fungere come uno 
strumento per affermare qualcosa che provo, ma come un mezzo per 
fondare un accordo. Se grido «ora!» per sincronizzare un gesto che 
debbo compiere insieme ad altre persone, chiedo che tutti coloro 
che con me debbono agire intendano uno stesso istante: il mio pro-
nunciare quella parola serve soltanto a questo — a chiedere che tutti 
assumano un comune presente e che tutti si riconoscano testimoni 
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di questo comune presente. Così, anche se è possibile che il segnale 
che ti propongo per individuare quest’attimo di cui voglio essere 
con te spettatore non sia di per sé capace di fissare per te e per me 
un identico punto sulla mappa del tempo, ciò non toglie che nella 
grammatica della parola «ora» quella comunanza sia comunque 
presupposta: se ti chiedo di fare ora qualcosa è perché l’attimo pre-
sente non mi appartiene ed è tanto mio quanto tuo. Nel tempo siamo 
insieme e chi vive con noi è, appunto, un contemporaneo o, per tra-
durre alla lettera una bella parola tedesca, un compagno nel tempo.  

Di qui credo sia possibile scorgere le ragioni che ci impediscono 
di stringere in unico nodo i nomi che stanno per vissuti e le forme 
della deissi temporale. Quando parlo di un mio vissuto dico qualco-
sa di me e se parlo di ciò che tu provi enuncio un fatto che può es-
sere vero o falso; non così quando utilizzo la parola «ora»: nel mio 
impiegarla è da un lato racchiusa l’indicazione di un istante di tem-
po obiettivo, dall’altra la certezza che ci ascolta debba condividere 
l’istante presente.  

Forse le considerazioni che abbiamo proposto possono essere di 
per sé sufficienti per mostrare che non è possibile ricondurre le de-
terminazioni temporali di cui abbiamo discusso a vissuti di carattere 
psicologico e soggettivo. Questa linea interpretativa deve essere ab-
bandonata, perché la grammatica che attribuiamo a termini come 
«presente», «passato», «ora», ecc., non può essere letta alla luce di 
quell’asimmetria tra la prima e la terza persona che è caratteristica 
delle nostre esperienze soggettive, così come non può essere intesa 
disponendola sotto la luce della tendenziale privatità che è propria 
dei nostri vissuti. Ciò che ora provo, lo provo io e non ho un argo-
mento per costringerti a vivere ciò che vivo: puoi essere felice per 
me, ma non devi esserlo, e sarebbe curioso se qualcuno ci invitasse 
a gioire con lui perché ci ha appena sconfitti al gioco degli scacchi. 
Le cose stanno diversamente nel caso delle determinazioni tempo-
rali e tra i molteplici compiti che spettano agli orologi vi è quello di 
segnare visibilmente il tempo in modo che sia possibile accordarci 
per sfruttare la natura di per sé intersoggettiva dell’«ora». La nostra 
vita si regola sugli orologi, e ciò significa che, nella norma, siamo 
disposti a farci dire dalle lancette quando è ora di subordinare i no-
stri desideri alla volontà collettiva. Il grande orologio che apre 
Tempi moderni di Chaplin è un’immagine della socialità del tempo, 
della sua condivisione, ed è per questo che il suo pronunciare ad al-
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ta voce che l’ora è giunta introduce paradigmaticamente la scena 
dell’accalcarsi delle folle di lavoratori che si precipitano giù per le 
scale della metropolitana per recarsi al lavoro. Il tempo è talmente 
pubblico che può esserci tranquillamente sottratto. 

Potremmo forse fermarci qui. E tuttavia in queste considerazioni 
traspare per la prima volta una asimmetria tra spazio e tempo su cui 
è opportuno richiamare fin d’ora l’attenzione. Nello spazio possia-
mo muoverci e avvicinarci gli uni agli altri, ma la paroletta «qui» 
non per questo avrà per ciascuno lo stesso significato poiché, anche 
se ci stringiamo in uno stesso luogo, lo occupiamo impossessandoci 
di un diverso punto dello spazio. Al luogo che accomuna fa sempre 
eco il distinguersi dei luoghi, ed è per questo che la paroletta «qui» 
sorregge una deissi che, se accettiamo di seguirla dipanandone per 
intero il cammino, ci conduce dal noi all’io. Non così la deissi del 
tempo presente, poiché il mio dire «ora» non ci riconduce ad un 
luogo temporale che appartenga soltanto a me, ma allude ad un i-
stante che condividiamo per il mero fatto di esserci. Dire «ora» si-
gnifica dunque indicare un attimo del tempo obiettivo e, insieme, 
dare espressione alla relazione che in quell’attimo ci accomuna.  

Del resto, basta soffermarsi un poco su queste considerazioni che 
vertono sulla natura deittica della paroletta «ora» per approfondire 
ulteriormente il discrimine che distingue qui lo spazio dal tempo. 
Normalmente di espressioni deittiche ci avvaliamo solo quando è 
necessario un qualche criterio di selezione. Vi sono molti libri nello 
scaffale e tu mi chiedi di prenderti questo e quello, e la deissi ha un 
senso proprio perché implica la possibilità di una selezione. Ora, 
anche se con qualche cautela, nell’indicare il significato che spetta a 
termini come «ora», «oggi», «presente», ecc., abbiamo osservato 
che hanno una funzione deittica: avvalersene significa fissare il 
punto rispetto al quale decidiamo di definire ciò che è prima e ciò 
che è dopo nella serie temporale. Pronunciare la parola «presente» 
significherebbe dunque soltanto questo: scegliere qual è il punto in 
cui intendiamo far passare gli assi cartesiani per determinare un o-
rientamento soggettivo nella serie obiettiva della temporalità. Ci 
siamo appunto espressi così, ma è evidente che qualcosa in questo 
modo di porre le cose non coglie nel segno poiché non possiamo 
decidere quale istante sia l’istante presente. Nello spazio vi sono 
tante direzioni ed infiniti luoghi, ed è per questo che la deissi svolge 
sempre una funzione selettiva: ci accorda rispetto a questo luogo e 
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non ad un altro e ci consente di orientarci, allineando gli spazi in 
una direzione e secondo una regola determinata. Ma nel caso del 
tempo le cose non stanno così: se dico «ora» non scelgo un istante, 
tra gli altri possibili, per potermi così orientare nella serie degli i-
stanti. Che questo istante sia presente non lo scelgo io e non dipen-
de da me: semplicemente accade così, ed il mio dire «ora» non e-
sprime una scelta e non propone un orientamento soltanto soggetti-
vo, ma dà voce ad una presa d’atto riconoscendo all’istante in cui 
sono il suo diritto. Così, non è un caso se la parola «ora» fa così 
spesso mostra di sé in contesti che la legano indissolubilmente 
all’enunciazione di un istante di tempo obiettivo: se diciamo, guar-
dando l’orologio, che ora sono le sei non fissiamo con un gesto di 
arbitrio il punto da cui orientare secondo il prima e il poi la serie del 
tempo, ma riconosciamo che questo è il punto in cui siamo. Quando 
pronunciamo la parola «ora» non facciamo altro che chiamarci in-
sieme agli altri a testimoni del fatto che è questo l’istante in cui ci è 
dato di essere: da qui si dipartono i nostri pensieri e la nostra espe-
rienza delle cose. 

Ma su questo punto dobbiamo evidentemente riflettere ancora. 
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LEZIONE SETTIMA 

1. Una piega pragmatica 

Nella scorsa lezione abbiamo cercato di mostrare le ragioni che ci 
impediscono di cogliere nelle determinazioni della serie A forme di 
natura meramente psicologica, paragonabili in qualche modo alle 
descrizioni di vissuti soggettivi. Su questo punto ci era sembrato di 
poter essere relativamente chiari. Chi dice «ora» non esprime un 
proprio vissuto, e tuttavia questa conclusione cui siamo appena 
giunti sembra scontrarsi con il risultato cui eravamo pervenuti nelle 
lezioni precedenti: se, come abbiamo osservato, non vi è un istante 
di tempo che di per sé goda della proprietà di essere ora, e se l’esser 
presenti non è una determinazione fattuale che abbia un significato 
obiettivo, allora sembra davvero difficile negare che parole come 
«ora» o «presente» siano davvero qualcosa di più che voci che ci 
parlano degli atteggiamenti psicologici della soggettività.  

Non credo che le cose stiano così, e forse per rendersene conto è 
opportuno cercare di affiancare a queste considerazioni soltanto ne-
gative uno sforzo in positivo per cercare di dire quale sia propria-
mente il significato che attribuiamo alla parola «ora» o «presente» e 
quale la dimensione soggettiva che lo caratterizza. E se ci poniamo 
questa domanda ci imbattiamo fin da principio in una questione che 
ci dà da riflettere. Se penso ad una parola qualsiasi che abbia un suo 
denotato e mi chiedo che cosa significhi sono ricondotto, nella 
norma, a qualcosa che può esistere senza di me: una sedia, una 
montagna o un numero primo possono esistere anche se non c’è 
nessuno che le osservi, per quanto la cosa possa forse indispettirci. 
E ciò che è vero per gli oggetti, le persone e gli enti ideali, vale an-
che per gli istanti di tempo: il mio esserci o non esserci non è impli-
cato dall’esistenza di un qualche istante di tempo obiettivo. La bat-
taglia delle Termopili è stata combattuta nel 480 a. C., ma anche se 
le date sono segnate dagli uomini un necessario rimando alla sog-
gettività qui non vi è: un evento può avere un testimone, ma il suo 
esserci non lo implica e uno stesso discorso vale per i luoghi tempo-
rali che ospitano ciò che accade. Il tempo consta di istanti che si 
succedono gli uni agli altri senza avvertire il bisogno di qualcuno 
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che sia loro vicino e li osservi. 
Così stanno le cose per gli istanti del tempo obiettivo. Ma come 

stanno invece le cose quando abbiamo a che fare con la parola «pre-
sente»? qual è il rapporto che sussiste tra la soggettività e ciò che 
con questa parola si intende nei suoi impieghi consueti?  

Possiamo cercare di rispondere a questa domanda rammentandoci 
in primo luogo di un caso in cui davvero non avrebbe senso svinco-
lare ciò che la parola «presente» significa dall’esserci di chi la pro-
nuncia — ed è il caso in cui qualcuno risponda a chi sta facendo 
l’appello. Il maestro legge nome e cognome dal registro e, nel mi-
gliore dei mondi possibili, i bambini rispondono uno alla volta 
«presente». Tu mi chiami e io rispondo «presente», ed in questo ca-
so non avrebbe senso separare ciò che pronuncio dal mio essere qui. 
Se dico «presente» è perché ora ci sono, e se qualcuno pronuncias-
se in mia assenza quella parola con un tono di voce simile al mio 
direbbe il falso, poiché si farebbe garante di qualcosa che non corri-
sponde a verità. 

Si tratta certo di un uso particolare della parola «presente» e forse 
si potrebbe obiettare che di quest’uso così scolastico non sappiamo 
davvero che farcene. E tuttavia, anche se non vi è dubbio che 
l’esempio che abbiamo scelto è davvero molto particolare, credo 
che di qui si possano imparare molte cose. Certo, se rispondo 
all’appello dicendo «presente», asserisco un fatto: dichiaro che ci 
sono e che faccio consapevolmente parte di un gruppo, e ciò signi-
fica che non soltanto affermo che la cosa che sono è qui in questo 
istante di tempo, ma mi assumo anche la responsabilità che conse-
gue alla mia presenza. Che così stiano le cose in questo caso parti-
colare non è difficile scorgerlo, ma credo che qualcosa di simile 
faccia parte del normale uso che caratterizza la parola «presente», 
che non è affatto caratterizzata dall’avere un significato meramente 
temporale.  

Vorrei cercare di rendere plausibile questa tesi vorrei ricorrendo 
ancora una volta ad un esempio che abbiamo almeno in parte già 
discusso: guardiamo l’orologio e diciamo che ora sono le sei e dieci 
e che tra poco più di venti minuti la lezione sarà terminata e potre-
mo tornarcene a casa. Che cosa quest’affermazione significhi lo 
sappiamo tutti e lo comprendiamo in tutte le sue sfumature più sot-
tili, e tuttavia è importante riflettere un poco sul senso che le com-
pete, per dare una forma esplicita alle ragioni che ci inducono ad af-
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fiancare all’indicazione di un punto del tempo obiettivo anche la 
paroletta «ora». È difficile sostenere che questo termina abbia una 
funzione prevalentemente deittica, poiché non vi è davvero nulla 
che debba essere propriamente indicato: che l’orologio segni il 
tempo presente è tanto ovvio da non meritare una peculiare men-
zione, ed è per questo che quando ciò accade diciamo che 
l’orologio funziona male o che è avanti, e non che segna profetica-
mente l’ora che verrà.  

Del resto, anche se mi limito ad affermare che sono le sei e dieci 
intendo propriamente sostenere che ora sono le sei e dieci, e ciò è 
quanto dire che di un termine peculiare che dia voce alla deissi non 
vi è bisogno poiché per sancire l’identità tra l’istante che vivo ed un 
qualche punto del tempo obiettivo è sufficiente leggere ad alta voce 
l’orologio. Ma allora se la deissi è già tutta racchiusa nell’atto del 
dire ora quale sia la posizione delle lancette, perché sentiamo tal-
volta il bisogno di aggiungere che le sei e dieci sono proprio ora? Io 
credo che a questa domanda si debba rispondere così: se avvertiamo 
il bisogno di aggiungere quella paroletta all’indicazione dell’istante 
di tempo obiettivo che l’orologio segna è perché vogliamo afferma-
re la nostra comune presenza a quell’istante di tempo in cui ora 
siamo — pronunciare la parola «ora» vale così come uno strumento 
per rammentare il fatto che siamo in un peculiare istante di tempo e 
che ne siamo testimoni consapevoli e informati.  

Questo stesso ordine di considerazioni ci consente, io credo, di in-
tendere anche quello strano raddoppiamento di determinazioni tem-
porali di cui ci avvaliamo quando intendiamo dichiarare qualcosa 
che abbia una validità pubblica. Prendiamo carta e penna e scrivia-
mo: «Oggi, 23 marzo 2004…». Scriviamo così, appunto, ma scri-
vendo accanto alla data la parola «oggi» non aggiungiamo davvero 
nulla che abbia un significato strettamente temporale. Non diciamo 
certo che il 23 marzo è oggi, poiché questo è vero comunque poiché 
altrimenti avremmo scritto un’altra data; ma non diamo nemmeno 
un’informazione temporale che serva al lettore, poiché chi leggerà 
quel foglio non potrà che intendere la parola «oggi» se non riferen-
dola alla data che sul foglio è scritta — una data cui sola è affidato 
il compito di dare una collocazione temporale al mio scritto. Ma al-
lora perché scrivere quella parola in più? Per una ragione semplice: 
per affermare che vi è un tempo in cui il 23 marzo è stato oggi — 
per me e per le persone che erano con me. Se scrivo «oggi» prima 
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della data non è per dire qualcosa che ci aiuti a collocare un evento, 
precisandone il tempo; tutt’altro: con quella paroletta temporale ci 
rendiamo responsabili della nostra esistenza nel tempo — in quel 
tempo che la data determina una volta per tutte. Così, se scrivo la 
parola «oggi» è solo per rispondere ancora una volta a un appello 
— all’appello del tempo, o più precisamente: di uno dei suoi istanti. 
In questo istante di tempo ci sono, e se dico «oggi» oppure «ora» è 
innanzitutto per ancorare la mia esistenza ad un istante di tempo e, 
insieme, per affermare e testimoniare che ci sono proprio qui ed o-
ra.  

Ancora una volta l’analogia con lo spazio può aiutarci a com-
prendere che cosa intendo affermare. Non sempre un deittico come 
la parola «qui» ha un significato spaziale. Non sempre serve per in-
dicare un luogo: talvolta la usiamo soltanto per affermare una pre-
senza. Così, quando entro in una stanza e affermo: «eccomi qui!», 
non intendo nella norma indicare quale sia il luogo che occupo; 
tutt’altro: se dico così è solo per affermare la mia presenza e per 
chiederti di prenderne atto. Che io sia qui lo si vede comunque: non 
si vede invece — e c’è per questo bisogno di dirlo — che io voglia 
importi la mia presenza e che ti chieda per questo di prenderne atto. 

Potremmo del resto giungere allo stesso ordine di considerazioni 
richiamando l’attenzione su un fatto importante. Parole come «ora», 
«presente», «oggi», ecc., traggono, nella norma, il loro senso dal lo-
ro essere effettivamente pronunciate — dal fatto che qualcuno pro-
duca realmente il segno che le veicola. I caratteri di «7+5=12» pos-
sono essere letti ad alta voce, osservati sulla carta o anche soltanto 
immaginati, ma nulla muta nel senso di quell’equazione che rimane 
quello che è — una proposizione analitica tra le altre. Diversamente 
stanno le cose quando — per dare il segnale convenuto — esclamo 
«ora!»: in questo caso non è davvero sufficiente immaginare di 
pronunciare (o di udire) quel grido perché il suo senso sia disponi-
bile. Se quella parola è il segnale convenuto in un gioco per balzare 
addosso a un amico e prenderlo, l’effettiva presenza del segno è una 
condizione necessaria della sua sensatezza, e per un duplice ordine 
di ragioni. La prima ci riconduce al problema della verità delle pro-
posizioni che rimandano alla serie A: quando dico che ora sono le 
sei affermo qualcosa che è vera se e solo se alle sei accade qualcosa 
— il mio dire «ora!». Ma vi è una seconda ragione per cui debbo di-
re la parola «ora»: con quella parola asserisco il mio e il nostro es-
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serci in un momento del tempo obiettivo e faccio sì che gli altri 
possano considerarmi un testimone attento a ciò che ora di fatto ac-
cade. Quando esclamo «ora!» non mi limito soltanto a dire, ma fac-
cio qualcosa, e se di queste espressioni che rammentano Austin è 
qui opportuno avvalersi è perché nel dire «ora!» si fa avanti nella 
norma un atto linguistico che mi impegna rispetto agli altri e che mi 
costringe ad assumere il ruolo di testimone del presente.  

E se le cose stanno così, i termini della serie A, lungi dall’essere 
forme meramente soggettive che descrivono un qualche nostro vis-
suto, ci appaiono come modi in cui si attesta e prende corpo una re-
lazione: asserendole, dichiaro che sono in un istante di tempo e che 
mi faccio carico del mio esser presente ad esso. Di qui la tesi che, 
pur con qualche cautela, vorrei cercare di sostenere: quando dicia-
mo «ora», «oggi» o «presente» non intendiamo soltanto alludere ad 
un momento del tempo obiettivo, ma vogliamo propriamente asseri-
re una relazione — vogliamo rammentare il vincolo che ci lega 
all’istante di tempo in cui siamo e che, nel suo darsi, rende possibile 
la nostra esperienza. Così, quando McTaggart asserisce che i termi-
ni della dialettica temporale dovrebbero valere come relazioni che 
indicano la relazione di un istante con un elemento esterno alla serie 
temporale non propone una ragione per disfarsi dei termini della se-
rie A, ma allude senza rendersene conto ad un fatto importante: ci 
mostra come il presente sia una relazione che da un lato lega ad un 
attimo il nostro esserci come soggettività che attraversano il tempo 
e, dall’altro, ci consente di appropriarci di un istante di tempo e di 
fissare intorno ad esso il nostro mondo.  
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2. Siamo sempre ora 

Forse si può convenire con queste affermazioni e forse le cose che 
abbiamo detto possono valere come un possibile argomento per 
prendere sul serio l’ipotesi che, nella norma, il nostro dire «ora» o 
«oggi» abbia un significato che va al di là della dimensione mera-
mente temporale. Quelle parole esprimono una partecipazione e di-
chiarano una disponibilità: attestano la nostra presenza e di conse-
guenza ci impegnano ad un comportamento che si attagli al nostro 
essere in un determinato istante di tempo.  

Forse, e tuttavia un’obiezione sembra necessariamente farsi avan-
ti. Si potrebbe infatti ragionare così: si potrebbe in primo luogo ri-
conoscere che questa dimensione di senso è presente nelle nozioni 
di cui discorriamo e che di fatto quando usiamo la parola «ora» nei 
nostri giochi linguistici, la impieghiamo proprio così — per legarci 
in qualche modo all’istante di tempo in cui la proferiamo. Ma anche 
se questa fosse la funzione che si lega al nostro impiego di parole 
come «ora», «presente», ecc., sembrerebbe comunque lecito chie-
dersi se il significato che a tali parole attribuiamo debba necessa-
riamente coincidere con l’orizzonte pragmatico del loro impiego. 
Al significato che attribuiamo alla parola «ora» nel contesto prag-
matico della comunicazione potremmo forse affiancare il senso che 
le attribuiremmo nel caso di una constatazione silenziosa. Forse non 
sentiamo mai il bisogno di dirlo, ma non per questo dobbiamo di-
menticarci di una caratteristica che accompagna ogni esperienza e 
cui non potremmo dare una veste linguistica che differisca da que-
sta: l’esperienza, in quanto tale, è sempre ora. Il cogito non è sol-
tanto in prima persona: è anche sempre vincolato al presente, e 
questa affermazione ci sembra tanto certa ed indiscutibile quanto lo 
è la tesi cartesiana che ci vieta di dubitare di noi stessi.  

Una certezza apodittica di cui non è facile comprendere il senso 
poiché quest’affermazione sembra essere tanto certa, quanto priva 
di un effettivo contenuto informativo. Siamo ora, e lo siamo da 
sempre, ed anche se non abbiamo mai sradicato la vita dal presente, 
il tempo è egualmente passato, ed è solo questo fatto così ovvio che 
ci fa sembrare degna di nota questa tesi così vuota di contenuto. 
Siamo sempre ora, — di questo non dubitiamo, ma che cosa è che 
affermiamo quando enunciamo quest’affermazione in cui non sem-
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bra esservi possibilità d’errore? Una possibile risposta deve essere, 
credo, fin da principio preclusa: se affermo che ogni esperienza è 
ora non intendo affermare qualcosa di simile ad un fatto di ordine 
psicologico — non voglio, in altri termini, affermare che vi sia un 
vissuto che ha il carattere della presenza e che accompagna ogni 
mio ed ogni nostro esperire. Un simile vissuto potrebbe mancare in 
me e negli altri e tuttavia, anche se venisse meno la sensazione della 
presenza, non rinunceremmo per questo a dire che esperiamo ora o 
che gli altri esperiscono ora. Lo abbiamo del resto già osservato: la 
paroletta «ora» non soffre dell’asimmetria tra prima e terza persona 
che è caratteristica dei termini che esprimono un vissuto e non a-
vrebbe davvero senso credere che il tuo vedere ora ciò che io ora 
vedo dipenda dal tuo avere un vissuto simile al mio.  

Su questo punto vorrei essere chiaro. Forse vi è un sentimento 
dell’attimo presente che talvolta si fa più vivo, e che talvolta è si-
lente. Non credo invece che quando asseriamo (se mai lo asseria-
mo) che l’esperienza è sempre ora intendiamo davvero riferirci 
all’esserci di quel vissuto, al suo avere conquistato una volta per 
sempre la nostra coscienza. In quella strana proposizione non si e-
nuncia un fatto e non si afferma l’esserci di un vissuto, ed io credo 
che per rendersene conto sia sufficiente provare davvero a percorre-
re l’analogia di cui discorriamo. Proviamo a formularla: se il mondo 
mi appare presente e se l’essere ora sembra porsi come una proprie-
tà che spetta agli attimi in quanto tali è perché vi è un vissuto della 
presenza, un sentimento che fa tutt’uno con l’esperire e che colora 
di sé gli eventi cui assistiamo, proprio come accade quando siamo 
allegri o malinconici. Una differenza, tuttavia, balza agli occhi: io 
posso essere malinconico, ma anche allegro o collerico, e la sensa-
tezza nel dire l’una o l’altra cosa dipende dal fatto che il sostenere 
che il mio stato d’animo è questo e non un altro ha un sua valenza 
informativa e una serie di criteri che consentono di verificarlo. Che 
tu sia triste o allegro è un fatto che può essere accertato in vario 
modo ed è quindi possibile affermare e negare che le cose stiano 
proprio così come io credo che stiano. L’espressione «credevo che 
tu fossi triste, ma vedo che mi ero sbagliato» è del tutto legittima, 
così come è possibile far credere di essere allegri quando non lo si 
è. E se possiamo comportarci in modo da far credere che questo e 
non altro sia il nostro umore vuol dire che vi sono criteri che ci con-
sentono di dire che qualcuno prova o non prova determinate sensa-
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zioni.  
Così appunto stanno le cose per i nostri vissuti e per i nostri stati 

d’animo. Nel caso dell’esser presente, invece, quest’ordine di con-
siderazioni non vale, e questo perché, in primo luogo, il nostro es-
sere ora ci accompagna in ogni nostra esperienza, e non è quindi 
possibile indicarlo, come un nostro sentir così che si distingue da 
altri diversi sentir così. Anche se so bene che cosa voglia dire che 
domani potrò ricordare ciò che ora vedo, non posso evidentemente 
vivere il mio ricordar domani, poiché questa esperienza — accanto 
al vissuto che dovrebbe accompagnarla — mi è negata. Posso ricor-
dare, ma ricordo ora; posso attendere, ma attendo ora, proprio come 
ora vedo, cammino, parlo, ascolto e, in generale, agisco ed esperi-
sco. E ciò che è vero per me, vale per ogni altra soggettività e io 
non posso seriamente dubitare che quando tu mi dici che sono le 
cinque intenda affermare che ora sono le cinque per me mentre per 
te sono le cinque — ma non sono ora: una simile affermazione ci 
sembra semplicemente priva di senso. Vediamo, esperiamo, ricor-
diamo e attendiamo ora, e non è in linea di principio possibile che 
la nostra esperienza e il nostro agire si dispongano su un piano di-
verso da quello della presenza. E se poi qualcuno ci chiedesse sulla 
base di quale criterio affermiamo che le cose stanno così, dovrem-
mo semplicemente declinare l’invito ad esibire una qualche ragione 
e dire che non è possibile pensare che la mia e la tua consapevolez-
za siano declinate al passato. 

Possiamo allora trarre la conclusione cui miravamo. Certo, siamo 
sempre ora, ma proprio questa affermazione — in cui si manifesta 
la caratteristica ineludibilità del nostro essere vincolati al presente 
— nega a se stessa un qualsiasi contenuto fattuale, poiché una pro-
posizione enuncia un fatto solo se può essere falsa e se è in genera-
le possibile un altrimenti. Chi afferma un fatto, dice come stanno le 
cose e insieme nega che stiano diversamente: una proposizione ha 
un contenuto fattuale quando ci dice come è fatto il mondo se essa è 
vera. Così, la proposizione che afferma il mio essere malinconico 
ha un contenuto fattuale proprio perché avrei potuto essere di otti-
mo umore; ne consegue che se dico di essere malinconico affermo 
in ogni caso qualcosa, proprio perché escludo una diversa, ma pos-
sibile, configurazione del mondo — quella in cui sono soddisfatto e 
felice. Se dico invece che siamo ora non dico davvero nulla, perché 
non è pensabile che mi trovi in un istante che non sia presente. Qui 
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il mio dire sembra avere smarrito ogni sua effettiva giustificazione 
e ogni sua ragion d’essere, poiché ciò che pure si enuncia sotto le 
vesti di un’affermazione fattuale non si riferisce in alcun modo ad 
un fatto — di fatti necessari non ve ne sono. 

In questo nostro discorrere di proposizioni che sembrano asserire 
un fatto, ma che non hanno in realtà alcuna determinatezza empirica 
non è difficile scorgere l’eco di alcune riflessioni wittgensteiniane, 
ed è per questo che è forse opportuno rammentare il genius loci che 
vigila su questi argomenti e citare un’osservazione che si legge in 
un passo del Libro Blu e che non possiamo certo farci sfuggire, vi-
sta anche la natura dell’immagine intorno a cui casualmente ruota: 

ho costruito un orologio con tutte le sue rotelle, ecc., e alla fine ho fis-
sato il quadrante alla lancetta e l’ho fatto girare con essa (Il libro blu e 
il libro marrone, Einaudi, Torino 1983, p. 97). 

Che fare di questo strano orologio? Una prima risposta è anche 
troppo ovvia: non potremmo certo usarlo per leggere le ore, poiché 
se la lancetta gira insieme al quadrante l’ora segnata sarà sempre la 
stessa. Gli ingranaggi si muovono, il bilanciere oscilla come deve, 
ma il quadrante insegue la lancetta rendendone inutile il movimen-
to. E tuttavia da un simile orologio possiamo egualmente imparare 
qualcosa: proprio perché il quadrante non ci dice nulla, siamo invi-
tati a rivolgere lo sguardo al gioco complesso degli ingranaggi, al 
loro reciproco commisurarsi e insieme anche a ciò che manca per-
ché un meccanismo che produce movimenti così regolari possa dirsi 
un orologio.  

Qualcosa di simile vale anche per la strana proposizione da cui 
abbiamo preso le mosse. Dire che la mia esperienza è sempre ora 
non ha una sua funzione comunicativa e la stessa possibilità di dare 
il significato consueto ai termini di cui ci si avvale sembra venir 
meno, poiché ciò che questa proposizione ci invita a non fare è pro-
prio ciò che normalmente facciamo quando ci imbattiamo nella pa-
roletta «ora»: muovere dalla deissi a ciò cui essa allude. Lo stesso 
accadrebbe se dicessimo che siamo sempre qui: anche in questo ca-
so, la normale funzione della paroletta «qui» verrebbe meno e ci 
troveremmo costretti ad intenderla non come un mezzo per alludere 
ad un luogo, ma come una voce caratterizzata da un suo autonomo 
significato.  

Ma proprio come l’avere connesso la lancetta al quadrante rende 

 94



l’orologio inutile e tuttavia attira la nostra attenzione sul meccani-
smo che gli consente normalmente di muoversi, così dalla nostra 
proposizione siamo invitati a riflettere non già su un accadimento 
che accompagna ogni nostro cogito, ma sulla grammatica che carat-
terizza il concetto di esperienza. Ne segue che dire che l’esperienza 
è sempre ora non significa alludere ad un fatto peculiare da cui non 
è stranamente possibile liberarsi, ma vuol dire riflettere sul senso 
che attribuiamo al concetto di esperienza, — un senso che si può 
comprendere se ci si rammenta delle analisi che abbiamo dianzi 
proposto: dire che ogni esperienza è ora vuol dire rammentarsi della 
relazione che lega ogni mio esperire all’istante di tempo che lo o-
spita e che, insieme, gli si dà.  

Da un’apparente constatazione fattuale concernente il luogo tem-
porale dell’esperire siamo giunti così ad una riflessione che ci con-
sente di far luce su una condizione dell’esperienza. L’esperienza ha 
questa forma: accade in un istante di tempo, ma è insieme il luogo 
in cui quell’istante di tempo si dà come presente, e quindi come il 
punto a partire dal quale si costruisce e si dispiega la serie tempo-
rale. Il tempo è sempre e solo il tempo obiettivo, ma è da qui, dal 
presente, che si deve necessariamente muovere per dare alla serie 
ordinata del tempo un sistema di riferimento che ci consenta di in-
dividuarne gli elementi, muovendo per un certo numero di passi in 
una direzione determinata.  

Su questo punto vorrei cercare di essere chiaro, anche se non è 
affatto detto che ci riesca. Il tempo obiettivo — questa era la tesi da 
cui avevamo preso le mosse — si ordina secondo la regola del pri-
ma e del poi, e nulla nel tempo obiettivo corrisponde a ciò che noi 
chiamiamo presente, passato o futuro. Di queste nozioni nel tempo 
obiettivo non c’è traccia, poiché il tempo si risolve nella legge di 
ordinamento secondo la regola della successione temporale. Ma ora 
ci chiediamo: si può davvero parlare di successione o di precedenza 
temporale senza chiamare in causa la categoria della presenza? Qui 
dobbiamo rammentarci di McTaggart che sosteneva che la possibi-
lità di articolare temporalmente la serie degli eventi poggia sui con-
cetti della serie A, in assenza dei quali non si può davvero parlare di 
un ordinamento del tempo. Ora, la tesi di McTaggart è una tesi im-
pegnativa e forse si potrebbe obiettare che noi abbiamo esperienza 
della successione temporale e che basta assistere ad una qualsiasi 
connessione causale di eventi per apprendere il significato dei ter-
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mini «prima» e «poi»: per apprendere la forma di successione degli 
istanti nel tempo non vi sarebbe dunque affatto bisogno di avvalersi 
dei concetti propri della serie A, e ciò è quanto dire che il linguag-
gio della temporalità obiettiva non chiede di essere introdotto e an-
corato alla temporalità soggettiva.  

Si tratta di un’osservazione che non credo possa essere condivisa. 
Se ascolto una successione di note, percepisco — accanto ad una 
qualche linea melodica — anche una struttura temporale definita: 
una successione più o meno rapida di suoni che interrompono il si-
lenzio o che trapassano gli uni negli altri. E tuttavia, la possibilità di 
intendere quella molteplicità di suoni come una successione in sen-
so temporale poggia evidentemente sul fatto che ogni singola fase 
del decorso sia colta di volta in volta come la fase presente: il suono 
che ora sento segue temporalmente il precedente solo perché lo sen-
to ora, mentre non sento più il suo antecedente. L’espressione «suc-
cessione temporale» la usiamo così: per intendere una serie i cui e-
lementi non siano soltanto connessi da una relazione asimmetrica e 
transitiva, ma si rapportino l’uno all’altro in una modalità che è de-
terminata dal loro comune rapporto con la presenza. Senza questa 
deissi dell’ora, prima e dopo sarebbero privi di qualsiasi valenza 
temporale e non avremmo alcuna ragione di distinguerli da una me-
ra successione formale, analoga a quella che ci consente di ordinare 
i numeri secondo una qualche regola di incremento o di decremen-
to. Non basta apporre una «t» prima di ogni elemento della serie 
numerica per avere una serie temporale: è necessario poter dire che 
cosa la distingue da ogni altra successione, e per farlo non vi è altro 
modo che ancorare un istante della serie al presente e cogliere la 
progressione della successione come esibizione di una prospettiva 
temporale. 

Sappiamo già qual è la conclusione che McTaggart ci invita a 
trarre. Per ordinare la trama complessa degli accadimenti non vi è 
bisogno del tempo: è sufficiente una struttura d’ordine che abbia al 
forma di una serie C. In un mondo puramente obiettivo il tempo 
dovrebbe essere semplicemente dimenticato, perché ci parla — al-
meno questa è la tesi di McTaggart — dell’eco psicologica che il 
reale imprime nella soggettività, non della realtà stessa.  

Non credo che questa conclusione di McTaggart debba essere 
condivisa e ritengo anzi che la sua inaccettabilità sia indice di un 
fraintendimento che deve essere chiarito — un fraintendimento che 
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concerne da un lato l’idea di un’obiettività che ha preso definitiva-
mente commiato dalla sua genesi soggettiva dall’esperienza e che 
rimanda dall’altro alle ragioni che rendono necessaria la deissi 
dell’ora. Per McTaggart il rimando al presente ha solo una valenza 
soggettiva: la serie B ne ha bisogno solo perché in essa prende cor-
po quel fraintendimento soggettivistico della serie C che ci costrin-
ge a vedere il mondo sub specie temporalitatis. Ma io non credo 
che le cose stiano così, e ritengo anzi che il rimando alla deissi del 
presente, lungi dall’essere un fatto psicologico, sia la forma su cui 
poggia la possibilità di individuare nel tempo un punto di riferimen-
to che ci consenta di tracciare la rete delle relazioni temporali obiet-
tive e di costruirle a partire dall’esperienza che ne abbiamo.  

Su questo punto dobbiamo soffermarci ancora. Noi parliamo di i-
stanti nel tempo e diamo ad essi un nome che è determinato da un 
qualche sistema di notazione temporale: contiamo il tempo a partire 
da un determinato evento (per esempio la fondazione di Roma o la 
nascita di Cristo) e lo scandiamo scegliendo un modulo che si ripete 
sempre eguale — l’anno solare o le fasi lunari. Di qui muoviamo 
per attribuire ad ogni arco di tempo un numero che lo ordina in una 
serie in cui sussistono relazioni obiettive: le relazioni di anteceden-
za e successione temporale. Tutto questo è chiaro, e tuttavia mi 
sembra altrettanto evidente che la possibilità di indicare un punto 
della serie ci riconduce infine ad una deissi temporale. Diciamo che 
vi è un tempo (il 753 a. C.) che deve valere come anno zero a parti-
re dal quale contare gli anni, e di qui muoviamo per assegnare un 
numero crescente ad ogni nuovo anno. Che cosa tuttavia ci consenta 
di fare di ciascuno di quei numeri il nome di un anno e di ascrivere 
ad ogni anno una serie determinati di eventi è impossibile dirlo se ci 
si vieta di avvalerci della deissi originaria della presenza. Anche gli 
anni hanno il loro battesimo e forse è opportuno rammentare che 
nell’antica Roma gli anni avevano in senso proprio un nome: li si 
battezzava con il nome dei consoli che venivano eletti al loro inizio 
e che decadevano dalla carica al loro termine. Si diceva proprio co-
sì: l’anno di Gneo Domizio e di Caio Sosilio, e se di un battesimo 
dell’anno si può parlare — e un battesimo è anche il nostro arrabat-
tarci intorno a bottiglie e dolci la sera dell’ultimo dell’anno — allo-
ra, accanto al nome che pronunciamo, deve esserci il suo futuro 
portatore, poiché un nome diventa tale solo in virtù della deissi che 
lo lega al suo denotato. E nel caso del tempo la deissi non è un ge-
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sto che possa scegliere tra alternative possibili, ma accade necessa-
riamente ora: l’indice che punta l’oggetto e che consente di celebra-
re il battesimo che legherà in seguito la cosa al suo nome è la deissi 
della presenza. Ogni calendario di fatto la implica poiché chiede 
che il suo sistema ordinato di nomi venga fatto coincidere in un 
punto con il presente: solo nel presente, solo in quell’istante in cui il 
soggetto si fa testimone dell’attimo di tempo obiettivo che è dato, 
può accadere che un nome di carattere temporale possa trovare il 
proprio denotato. Da ora, da qui, cominciamo a contare gli anni: da 
questo anno che d’ora in poi varrà come anno zero, come origine 
del nostro contare. E naturalmente così stanno le cose anche se per 
decidere il quando dell’anno zero si debbono aspettare molti anni: 
quando fu davvero fondata Roma lo decisero Plinio e Tacito molti 
secoli dopo le gesta di Romolo e spettò a Dionigi il Piccolo, abate a 
Roma nel VI secolo, decidere che Cristo era nato il 25 dicembre del 
753esimo anno dalla fondazione di Roma, fissando così l’anno zero 
del tempo cristiano. Che poi l’anno zero non sia stato fissato quan-
do era presente né dai romani, né dai cristiani è poco importante, 
così come è forse il caso di chiudere un occhio sul fatto che per 
Dionigi il Piccolo l’anno zero sia stato battezzato con un nome sba-
gliato — Dionigi non conosce ancora il numero zero e poi confonde 
ordinali e cardinali e crede quindi che il chiudersi del primo anno 
dell’era cristiana coincida con il dire che il primo giorno dopo il 31 
dicembre appartenga all’anno 2, un poco come se noi sostenessimo 
che sessanta secondi dopo lo scoccare della prima ora del giorno 
siano le due e un minuto. Su tutto questo possiamo appunto chiude-
re un occhio, poiché ciò che ora ci interessa sottolineare è che per 
fissare l’anno zero dell’era cristiana o dell’era romana era comun-
que necessario prendere le mosse dal presente, e di qui compiere 
tanti passi a ritroso quanti si ritenevano necessari per raggiungere 
quella meta. Possiamo scegliere di fissare dove vogliamo il punto 
zero del nostro sistema di coordinate temporali, ma non possiamo 
decidere il punto che ci consente di applicarlo al tempo: quel punto 
lo sceglie per noi la deissi originaria della presenza, il nostro avere 
ora un istante di tempo obiettivo che ci si dà e in cui siamo. 

Di qui possiamo muovere per trarre una prima importante conclu-
sione. Perché si dia un sistema di riferimento e perché sia possibile 
fissare un punto rispetto al quale traguardare gli istanti che lo pre-
cedono e lo seguono nella vicenda del tempo, una data di per sé non 
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basta perché il cammino che la rende accessibile e che insieme ga-
rantisce del suo esserci stata o del suo futuro esserci non può che 
muovere dall’unico istante in cui qualcosa si dà con certezza: il pre-
sente. Che un giorno nel 79 d. C. il Vesuvio abbia distrutto Pompei 
ed Ercolano non è certo cosa che dipenda dal fatto che Plinio (o 
qualcun altro) l’abbia narrata, ma ciò non toglie che la nostra possi-
bilità di dare una forma alla serie del tempo ed un posto a 
quell’evento drammatico dipende dal nostro essere comunque anco-
rati al presente ─ a questo istante che ci consente di fissare secondo 
una regola ed una procedura determinata un sistema dei nomi agli 
istanti del tempo obiettivo. Il tempo obiettivo non ha bisogno del 
presente, ma perché si possa tracciare la retta del tempo obiettivo è 
necessaria una procedura operativa che non può non partire di qui ─ 
dall’attimo presente nel quale viviamo.  

Ma, come abbiamo dianzi osservato, vi è di più. La deissi dell’ora 
non è soltanto il punto in cui è possibile ancorare il calendario al 
tempo per far così coincidere elemento per elemento il sistema or-
dinato dei nomi con la serie obiettiva degli istanti: è anche il luogo 
a partire dal quale quegli stessi istanti diventano accessibili per noi. 
Gli eventi accadono e si dispongono secondo una forma di ordina-
mento; di questa forma, tuttavia, possiamo dare una scansione che 
ci consenta di pensarla come una serie ordinata solo muovendo dal 
presente e scegliendo l’unità di un processo la cui iterazione ci con-
senta di dire il quando del tempo. Il tempo non si muove e non pas-
sa, ma posso fissare il luogo di ciascuno dei suoi punti solo in virtù 
di un movimento particolare — il movimento senza velocità delle 
lancette dell’orologio. Ma ciò è quanto dire che il tempo obiettivo si 
dà nella mia esperienza del tempo come il risultato di una prassi di 
conoscenza e di misurazione che si incentra nel presente. Solo 
muovendo da qui, dal presente, posso risalire al passato e al futuro e 
posso calcolare quando avverranno e quando sono avvenuti gli e-
venti che riempiono di sé la trama obiettiva del mondo. Così, anche 
se non vi è nel tempo obiettivo un punto che sia presente, si deve 
egualmente sottolineare la centralità del presente, poiché la trama 
del tempo obiettivo si disegna e si coglie solo a partire dal qui tem-
porale — dall’attimo che viviamo ora.  

Abbiamo detto che il presente determina il punto che ci consente 
di orientarci nel tempo e di ricostruirlo nella sua articolata connes-
sione, ed anche in questo caso vale un’analogia con la dimensione 
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spaziale. Posso fissare la posizione di un punto nello spazio se lo 
identifico con una terna di numeri reali, — una volta che ho costrui-
to gli assi cartesiani e ho fissato il luogo in cui si incontrano: la loro 
origine. Anche per il tempo le cose stanno così, poiché anche in 
questo caso per potere aprire la trama delle relazioni spaziali debbo 
poter individuare un punto che funga da origine del sistema di rife-
rimento. L’analogia può del resto essere spinta un passo in avanti, 
poiché il punto che funge da origine degli assi cartesiani è ed in-
sieme non è un punto dello spazio obiettivo. Lo è, evidentemente, 
poiché posso indicarlo — una volta che ho tracciato l’asse delle x, 
delle y e delle z — con una terna di numeri reali {0,0,0} che lo in-
dividua rispetto ad essi. E tuttavia quel punto debbo poterlo indicare 
anche prima che gli assi vi si incrocino, e questo è possibile soltanto 
indicandolo con il dito o fissando con la matita un punto sulla carta 
e dicendo che proprio di qui debbono passare gli assi che aprendo 
uno spazio di riferimento numerico ci consentiranno in seguito di 
identificare il punto che abbiamo preventivamente tracciato.  

Lo stesso accade con il tempo: posso certo costruire la trama delle 
relazioni temporali fissando come riferimento un punto del tempo 
obiettivo; per individuare quest’ultimo, tuttavia, debbo avere già 
indicato un punto del tempo — debbo avere già fissato l’origine del 
sistema temporale, indicando il punto zero del tempo e quindi deb-
bo avere già fissato un punto di tempo obiettivo in virtù del suo dar-
si nel mio presente. Che la mia esperienza accada ora significa 
dunque proprio questo: indica nel tempo un punto, e appone così 
nella trama indifferenziata degli istanti una pietra miliare che ci 
consente di orientarci nel tempo e di costruire la rete degli istanti 
nell’iterazione di un identico movimento cui si attribuisce la fun-
zione paradigmatica di scandire in passi eguali la retta del tempo. 
La trama delle relazioni temporali si dispiega così solo perché vi è 
un punto che ha una sua duplice natura: è un punto del tempo obiet-
tivo, ma è anche, insieme, determinato come origine e fissato nello 
spazio temporale attraverso la deissi . 

Ma le analogie, che pure sono utili, talvolta zoppicano, e noi ci 
siamo già soffermati sul punto in cui la diversità di fa avanti: quan-
do ho a che fare con lo spazio posso indicare dove voglio il punto 
dell’origine, poiché ogni punto è indifferente e non vi è nulla che 
mi impedisca di tracciare dove voglio gli assi cartesiani. Alla libertà 
della deissi spaziale fa eco la non selettività della deissi temporale: 
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la freccia che dalla mia esperienza si diparte fissa sempre e soltanto 
il presente, che si dà alla mia esperienza come l’unico tempo in cui 
sono. Così, se posso scegliere il punto da cui far divergere le coor-
dinate spaziali, debbo invece accettare che mi sia data l’origine del-
le coordinate temporali, e l’essere sempre ora della mia esperienza è 
appunto la forma in cui si manifesta la dipendenza del sistema di 
coordinate del tempo dall’imporsi alla soggettività di un istante 
come punto zero del tempo — come attimo presente. Se il tempo si 
dispiega a partire dall’istante presente e se il passo che ci introduce 
alla temporalità ha la forma di una deissi non è perché il tempo sia 
soltanto soggettivo, ma perché l’ordinarsi della serie temporale e il 
suo stesso organizzarsi in una rete di possibili relazioni implica nel 
suo stesso senso la relazione che mi lega ad un istante e che lo pone 
come l’origine della mia esperienza del tempo obiettivo. Prima del-
la serie B e del suo ordinato costituirsi come ossatura del mondo 
così come lo conosciamo vi è la relazione che ci lega ad un istante 
che si dà e cui siamo rivolti: la deissi del presente assume così la 
forma di una deissi originaria, in cui si manifesta un aspetto di fon-
do della forma dell’esperienza. Dire che l’esperienza è sempre ora 
vuol dire così sottolineare il fatto che ogni esperienza è innanzitutto 
il luogo che ci consente di far presa sulle cose. E ciò è quanto dire 
che la deissi originaria dell’ora deve assumere le vesti consuete 
dell’intenzionalità dell’esperienza. 

Di qui possiamo muovere per dare alle considerazioni cui siamo 
giunti la veste di una conclusione di carattere generale. Sostenere 
che ogni esperienza è sempre ora non vuol dire alludere ad un fatto, 
ma significa invece proporre — in una forma che può indurre ad un 
fraintendimento — una constatazione di carattere strutturale: nel 
concetto di esperienza vi è sia il suo essere il luogo in cui si manife-
sta e si costituisce l’immagine del mondo obiettivo, sia un incontro 
con qualcosa che ci si dà. La duplice natura dell’esperienza — la 
sua funzione trascendentale e, insieme, il suo carattere di passività 
— si rivela così nella natura del presente, nel suo porsi come un 
punto che l’esperienza segna nel tempo, per poterlo ordinare nel 
linguaggio oggettivo della serie temporale. 
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LEZIONE OTTAVA 

1. Uno sguardo indietro 

Nelle precedenti lezioni abbiamo cercato di far luce sulla natura del 
concetto di tempo e ci siamo soffermati in modo particolare sulla 
distinzione tra due differenti forme di temporalità: il tempo ordinato 
secondo la regola del prima e del poi e il tempo mutevole che si di-
segna intorno al concetto di presente e alle sue modificazioni. Ora, i 
primi passi in questa direzione li abbiamo fatti seguendo le analisi 
raccolte nel saggio di McTaggart da cui abbiamo preso le mosse: di 
qui, infatti, abbiamo tratto il vocabolario concettuale di cui ci siamo 
avvalsi e di qui abbiamo ricavato anche i primi argomenti per nega-
re alle determinazioni della serie A un significato pienamente obiet-
tivo. Su questo punto ci siamo a lungo soffermati: quando di qual-
cosa diciamo che è presente non stiamo indicando una sua proprietà 
obiettiva poiché nulla è in se stesso presente o passato o futuro, 
proprio come nulla è in se stesso qui, a sinistra o a destra. Simili 
proprietà non ci dicono nulla della realtà così com’è, ma solo della 
relazione che la lega alla nostra esperienza. 

Le conclusioni cui siamo giunti rammentano dunque le tesi di 
Ayer su cui ci siamo precedentemente soffermati: 

gli eventi non sono in se stessi né passati, né presenti, né futuri. In se 
stessi stanno in rapporti di precedenza temporale che non cambiano 
con il tempo. […]. Ciò che varia è solo il punto di riferimento che vie-
ne assunto come costituente il presente. Ogni evento passato è stato in 
tempi diversi sia presente sia futuro; ogni evento futuro sarà presente e 
poi passato. Ma questi fatti non danno luogo […] ad alcuna contraddi-
zione, né costituiscono una scusa per fare discorsi insensati su di una 
molteplicità di dimensioni temporali. La spiegazione di essi sta solo 
nel fatto che il punto di riferimento che viene presupposto dall’uso dei 
tempi dei verbi si sposta continuamente. Il passare del tempo è costi-
tuito proprio da questo spostamento del punto di riferimento in dire-
zione dal prima al poi, e non da qualche cambiamento della relazione 
temporale degli eventi. Dire le temps ne s’en va pas, mais nous nous 
en allons non costituisce solo un buon epigramma, ma è un’analisi ac-
curata dei fatti (A. J. Ayer, Il problema della conoscenza, op. cit., pp. 
160-161). 
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Io credo che queste tesi di Ayer possano essere in sostanza condivi-
se, ed abbiamo visto del resto come di qui si debba muovere per li-
berarsi della metafora che vuole il tempo come un fiume che scorre 
negli argini, un torrente dal corso impetuoso in cui ci si può immer-
gere, ma che ci impedisce di bagnarci anche solo due volte nelle 
stesse acque. Si tratta di una metafora ricca di senso e di cui non vi 
è davvero ragione di privarsi, e tuttavia prenderla alla lettera vor-
rebbe dire imbattersi in una serie di contraddizioni insanabili: il 
tempo passa come l’acqua sotto un ponte, ma il passare del tempo 
non è un movimento reale e non può essere pensato come un auten-
tico divenire. Il tempo passa perché invecchiamo e perché ha senso 
parlare di processi e di movimenti che durano nel tempo, ma de-
scrivere per questo il tempo come se davvero fosse non il teatro in 
cui il divenire accade, ma un processo continuo in cui il presente 
corre verso il passato e il futuro verso il presente è insensato. Se 
davvero il tempo fosse un processo dovremmo pensare il suo stesso 
divenire come se avvenisse nel tempo, e se ciò fosse vero dovrem-
mo a nostra volta immergerci in un regresso all’infinito, in un ac-
calcarsi insensato di tempi del tempo.  

Il tempo non scorre, siamo noi che passiamo nel tempo — così 
scrive Ayer, e io credo che questa tesi debba essere in linea di mas-
sima condivisa e che gli argomenti che abbiamo insieme provato a 
discutere rappresentino un motivo che la rende se non certa, almeno 
plausibile. Così, se vi è una ragione per parlare del divenire del 
tempo non è perché il nostro discorrere di un futuro che si fa pre-
sente e di un presente che si fa passato descrivano un processo rea-
le, ma solo perché di questo linguaggio non possiamo in ogni caso 
fare a meno. L’eco esistenziale che pervade l’epigramma che Ayer 
ci propone sembra dunque avere un suo fondamento obiettivo.  

E tuttavia, come abbiamo osservato, riconoscere che così stanno 
le cose non significa ancora sostenere che presente, passato e futuro 
siano parole che hanno il loro luogo d’origine nella mente o che 
debbano essere analizzate e discusse solo sul terreno psicologico. 
Questa conclusione non è ovvia e dimentica, credo, che la soggetti-
vità e l’esperienza possono essere intese in altro modo e che, quan-
do diciamo che il cogito ha il carattere del presente, non affermia-
mo che vi è un vissuto che necessariamente accompagna i nostri 
pensieri, ma sosteniamo invece che l’accadere del nostro esperire in 
un determinato istante è la condizione che consente di orientarci nel 

 103



tempo e di costituire a partire di qui — dal momento in cui ora 
siamo — la serie obiettiva degli eventi che si ordina nello spazio 
della nostra esperienza.  

L’irriducibilità della deissi dell’ora al linguaggio obiettivo della 
serie temporale non è dunque espressione del carattere psicologico 
e soggettivo del presente, ma ci riconduce alla dialettica complessa 
che lega, nella grammatica dei concetti, la realtà delle cose al loro 
essere conosciute come tali. L’impossibilità di liberarsi della paro-
letta «ora» vale così come un segno del fatto che l’immagine obiet-
tiva del tempo cui abbiamo ragione di credere è un’immagine che si 
determina nell’esperienza e che reca nell’ineliminabilità del presen-
te il segno della sua origine, del suo dispiegarsi dal «qui» cui è vin-
colata la nostra prassi conoscitiva.  

Questo nodo non può essere reciso e le riflessioni complesse che 
abbiamo cercato di dipanare ci hanno mostrato come nella deissi o-
riginaria si faccia avanti la natura dell’esperienza, il suo porsi come 
il luogo in cui la realtà si manifesta per noi. Così, se ci si pone in 
questa prospettiva, il rifiuto di attribuire da un lato un significato 
obiettivo ai deittici temporali e di riconoscere dall’altro l’inelimi-
nabilità del linguaggio soggettivo della presenza e delle sue modifi-
cazioni temporali deve valere come un diverso modo per sancire 
l’irriducibilità della prospettiva dell’esperienza alla dimensione dei 
fatti conosciuti. Questi si manifestano in quella e la constatazione 
ovvia dell’indipendenza di principio del loro esserci dalla soggetti-
vità che li conosce non può tradursi nella pretesa di un’analoga in-
dipendenza dal punto di vista epistemico. Il tempo c’è, così come ci 
sono gli istanti in cui si scandisce, ma se ci interroghiamo sulla sua 
forma e sulla natura del suo ordinamento non possiamo non fare af-
fidamento allo spazio logico delle ragioni che si dispiega sul terre-
no della nostra esperienza ─ non possiamo non rammentarci del fat-
to che la serie temporale si dispiega e si costituisce in un’esperienza 
che si muove nella dialettica della presenza.  

Su questo punto è necessario indugiare un poco, anche perché è 
possibile cogliere, a partire di qui, le ragioni che ci consentono di 
prendere commiato dalle tesi più paradossali di McTaggart. Ram-
mentiamoci della struttura argomentativa che guida la sua negazio-
ne della realtà del tempo. Se il tempo deve essere negato è sul fon-
damento di questo argomento: la serie B è temporale solo perché la 
leggiamo alla luce della serie A, ma la serie A non ha alcun fonda-
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mento obiettivo, e ciò è quanto dire che il tempo, in quanto tale, de-
ve essere cancellato dalla sfera della realtà. Se il tempo non vi è, se 
la serie B deve infine rivelarsi una serie priva di carattere temporale 
è solo perché passato, presente e futuro — gli unici termini che re-
chino in sé il senso del tempo — sono privi di un significato reale.  

Come reagire di fronte a questa argomentazione così compatta, 
che sembra tanto più necessaria quanto più si allontana dal senso 
comune, costringendoci ad un aut-aut che ha la durezza delle dimo-
strazioni logiche? Così, io credo: osservando, come abbiamo fatto, 
che il tempo obiettivo è qualcosa che di fatto conosciamo solo 
all’interno di una prassi di obiettivazione che è necessariamente in-
centrata nelle forme della presenza. Il tempo obiettivo si dà nella 
coincidenza del presente con un istante obiettivo e nella prassi di 
obiettivazione e di misurazione in virtù della quale ci è possibile 
applicare al mondo degli eventi un sistema ordinato di nomi. Di qui, 
dal presente, possiamo addentrarci nel tempo obiettivo e se le cose 
stanno così non è un caso se l’intreccio tra la serie ordinata del tem-
po e il presente non è fino in fondo districabile e se è possibile 
scorgerlo su differenti livelli di senso.  

Come abbiamo osservato per McTaggart le cose non stanno affat-
to così. McTaggart ritiene che sia lecito tracciare un’antitesi rigida 
tra realtà e irrealtà, e crede che del mondo si debba parlare soltanto 
così — come di un insieme di fatti, cui contrapporre la dimensione 
psicologica della soggettività. Ma non credo che questa via debba 
essere seguita. Reale è ciò che si dà come tale nella nostra esperien-
za, ed anche se è legittimo distinguere differenti livelli di obiettività 
all’interno di ciò che vale per noi come mondo, questo non significa 
affatto che si possa parlare del mondo della nostra esperienza come 
se fosse una mera costruzione psicologico-soggettiva, qualcosa di 
cui sottolineare la natura apparente.  

Certo, il processo di obiettivazione che prende forma nel corso 
della nostra esperienza ci costringe a riconoscere che molte cose 
sono diverse da come ci appaiono. Noi vediamo il mondo nella 
molteplicità dei suoi aspetti visivi, ma insieme sappiamo che non vi 
sono colori e che le cose non sono così come appaiono, e tuttavia 
questa constatazione così necessaria e, insieme, così ovvia non è af-
fatto un buon motivo per sostenere che il mondo fatto di cose colo-
rate sia una mera apparenza e che debba per questo “esistere” solo 
nella mente di chi lo percepisce. Il mondo della vita in cui si dipana 

 105



la nostra esistenza non è qualcosa che esista nella mente: è proprio 
questo mondo che ha una sua obiettività e una sua valenza intersog-
gettiva, e che — nella norma — tutti accettiamo e riconosciamo per 
vero, anche se poi riconosciamo, su un altro piano, che la realtà non 
è così come la percepiamo.  

Qualcosa di simile (soltanto di simile e non di identico) vale an-
che per il tempo. Passato, presente e futuro sono modi di orientarsi 
nell’ordinamento temporale: ci riconducono alla dimensione del no-
stro essere ora consapevoli e nel richiamarsi alla consapevolezza 
mettono insieme in luce la forma della nostra esperienza. E tuttavia, 
la paroletta «ora» non ci parla di un fatto di natura psicologica, non 
dice qualcosa che c’è, ma ricorda che quello che c’è si attesta nello 
spazio delle ragioni che compete alla nostra esperienza. La dimen-
sione dell’obiettività è una meta cui si deve tendere, ma ciò non si-
gnifica che sia possibile dimenticarsi di questo — che dei fatti pos-
siamo parlare solo a partire dalla nostra esperienza e dal suo anco-
rarsi al tempo nel presente. Se parliamo di fatti, ne parliamo perché 
abbiamo ragione di farlo — ma lo spazio delle ragioni è lo spazio 
della nostra esperienza che si apre nel presente, nel luogo in cui 
siamo chiamati a corrispondere all’istante di tempo che ci si dà.  

 Di qui, dal presente, possiamo parlare del tempo obiettivo, e ne 
parliamo perché abbiamo ragioni per farlo. Le abbiamo fin da prin-
cipio: la forma della nostra esperienza — il suo porsi come ora — è 
innanzitutto il riconoscimento del fatto che il nostro esperire “toc-
ca” nel presente un punto del tempo obiettivo, quel punto che gli si 
dà e che cogliamo come il luogo nel quale siamo e in cui il nostro 
esperire accade. Questo è quanto abbiamo ragione di credere, e di 
qui muoviamo per attribuire ad ogni evento un luogo nel tempo. 
All’indipendenza ontologica degli eventi ─ al loro darsi come acca-
dimenti che non dipendono da uno spettatore ─ fa eco la loro di-
pendenza gnoseologica, il loro porsi come eventi alla cui esistenza 
possiamo credere solo se abbiamo ragioni per farlo. 

Riconoscere che il tempo obiettivo si dà nell’esperienza come una 
forma di ordinamento dei fenomeni cui crediamo perché abbiamo 
ragioni per farlo non significa tuttavia sostenere che il discrimine 
fra soggettivo e oggettivo possa essere tracciato con un tratto di 
penna. La nostra esperienza ha una trama complessa e una comples-
sa stratificazione di piani e non se ne può rendere conto nel lin-
guaggio semplicistico dell’antitesi tra reale e mentale. Noi abbiamo 
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esperienza del mondo, ma il mondo non è soltanto la totalità dei fat-
ti, poiché il mondo è anche questo nostro mondo che si costituisce 
nell’esperienza quotidiana come l’ambiente umano e storico entro 
cui si gioca la nostra vita. Vi sono molte e diverse forme attraverso 
le quali il mondo si dà, e non è legittimo, cercare di venire a capo di 
ciò che di volta in volta è il mondo di cui parliamo semplicemente 
riproponendo l’antitesi tra ciò che è realmente e ciò che “esiste” so-
lo nella mente di chi ne ha esperienza. Il mondo della vita non può 
reggere il livello di obiettività su cui si situano gli oggetti di cui di-
scorre l’indagine scientifica, ma non è per questo un regno popolato 
da ircocervi e da strane esistenze mentali. È il mondo certissimo in 
cui nella norma viviamo e non può essere semplicemente cancella-
to, quasi fosse un errore di cui emendarsi. E questo è vero anche per 
ciò che concerne le parole che ci riconducono alla temporalità sog-
gettiva.  

La serie A ci invita a riflettere sulle forme della nostra esperienza, 
ma è poi anche il modo in cui si ordina il nostro mondo. Noi par-
liamo dell’oggi e del domani e diciamo che qualcosa c’è o non c’è 
più, e queste descrizioni non sono meramente soggettive. Parlano 
appunto del nostro mondo, — di quel mondo della vita che ha una 
sua solidità ed una sua obiettività, anche se non è il frutto cui con-
duce un’obiettivazione metodica. La nostra esperienza ci parla del 
mondo così come si dà per noi, ed anche se è giusto in linea di prin-
cipio osservare che l’essere presente o l’essere passato non sono de-
terminazioni che appartengano alla serie obiettiva del tempo, ciò 
non toglie che ci parlino di un mondo intersoggettivo e che descri-
vano un insieme di caratteristiche del nostro mondo e di proprietà 
che non possono essere meglio espresse in nessun altro modo. Mi 
ricordo bene di tante persone che oggi non ci sono più, e non potrei 
davvero spiegare che cosa intendo dire se mi limitassi a indicare 
l’arco di tempo su cui quelle vite si sono distese. In questo caso il 
rimando al presente non può essere eluso, perché il problema è tutto 
qui ─ nel fatto che quelle persone non ci sono più e che non ci sono 
più ora. In un mondo pienamente obiettivo dire «non più» non ha 
senso, ma ciò non toglie che nel nostro mondo quest’espressione sia 
necessaria e che sia del tutto arbitrario sostenere che del mondo 
umano che insieme condividiamo si possa parlare nel linguaggio 
sprezzante di chi prende commiato da un’illusione soggettivistica. 

Ancora una volta il rimando alla spazialità può aiutarci a com-
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prendere come stiano le cose. Lo spazio che esperiamo ha i tratti di 
uno spazio esperito da qui: distinguiamo l’alto e il basso, il vicino e 
il lontano, e per quanto sia ovvio constatare che nello spazio obiet-
tivo tutte queste determinazioni sono comunque fuori luogo, sareb-
be altrettanto privo di senso sostenere che esse non ci parlino del 
nostro mondo e non ci consentano di orientarci in esso dicendoci 
qualcosa che lo caratterizza. Nel nostro consueto linguaggio, del re-
sto, di queste parole non si può certo fare a meno perché ci parlano 
del mondo proprio in quanto è abitato da noi. Le montagne sono 
davvero alte, e il cielo poi è altissimo, come profonde sono le visce-
re della terra e gli abissi del mare, e l’evidenza del nesso che lega 
queste asserzioni alla nostra natura non deve farci dimenticare che 
ogni nostra nuova acquisizione conoscitiva si fa strada nelle obietti-
vità delle cose, sostenendosi con le ragioni degli uomini. E ciò che 
vale per lo spazio vale ovviamente anche per il tempo: parlare del 
presente, del passato o del futuro non significa disporsi sul terreno 
dell’errore e contrabbandare ciò che è irreale per il reale: vuol dire 
invece parlare del nostro mondo, — del mondo in quanto è nostro. 
Di qui, del resto, da questo nostro mondo che si dà sul terreno 
dell’esperienza quotidiana e nella trama delle certezze che sorreg-
gono i nostri linguistici muoviamo per dare una forma metodica alla 
prassi di obiettivazione del tempo. 

Le considerazioni che abbiamo appena proposto possono valere 
come un tentativo di rendere conto dei motivi per i quali non vi è 
ragione di privarsi del linguaggio della presenza e della sua dialetti-
ca. Di quei termini non possiamo fare a meno, e dalla constatazione 
dell’irriducibilità teorica del presente al linguaggio del tempo obiet-
tivo si deve dunque muovere per scorgere un segno del vincolo che 
ci impedisce di cancellare la prospettiva della soggettività: il tempo 
obiettivo raccoglie la totalità dei fatti, ma i fatti si dispiegano da una 
prospettiva che non è essa stessa un fatto tra gli altri. Nella persi-
stenza del vocabolario concettuale della serie A e, d’altro canto, nel 
riconoscimento che non vi è alcun fatto che gli corrisponda, si fa 
così strada la tesi secondo la quale la totalità dei fatti non può chiu-
dersi senza ancorarsi ad una prospettiva singolare, ad un punto di 
vista che non è esso stesso un fatto. 

Siamo così giunti, dopo un lungo cammino, a trarre una conclu-
sione che rammenta per certi versi le conclusioni critiche che ave-
vamo formulato discorrendo della filosofia di Plotino. Anche Ploti-
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no ci invitava a compiere un’operazione impossibile, poiché anche 
per Plotino dobbiamo guardare al tempo come se fosse già da sem-
pre concluso, come se fosse possibile intenderlo non dalla prospet-
tiva del presente che ne percepisce il fluire ma come se fosse possi-
bile contemplarlo dall’alto, come se potessimo averlo di fronte a noi 
come un tutto cui stranamente non apparteniamo e che tuttavia pos-
siamo scorgere rimanendo al sicuro sulla riva e disponendoci nel 
punto di vista non prospettico dell’eternità.  

Certo, in Plotino il cammino che ci conduce a purificare il tempo 
dalla sua eco soggettiva e dalla limitatezza dei suoi singoli istanti ha 
una sua ragione esistenziale: vivere nel presente significa rendersi 
ciechi alla voce dell’Uno e perdere l’armonia delle cose nel contra-
sto apparente che si dispiega nel loro divenire. Ben diverse sono le 
motivazioni che sembrano guidare le considerazioni che abbiamo 
sin qui esposto. Ma il risultato è analogo: anche in questo caso, in-
fatti, ciò che sembra venir meno è la posizione della soggettività e, 
insieme ad essa, il riconoscimento che il mondo obiettivo è comun-
que qualcosa che si dispiega e si conosce solo a partire dalla nostra 
esperienza che non può essere intesa come un fatto tra gli altri.  

Riconoscere che il presente non è un determinazione fattuale, ma 
che non per questo appartiene alla sfera dei vissuti psicologici vuol 
dire rammentarsi che un punto di vista da nessun luogo non c’è e 
che il mondo obiettivo è pur sempre qualcosa che si delinea e pren-
de forma per noi dal luogo temporale che la deissi originaria ci as-
segna. Di qui il cammino da percorrere: dobbiamo disporci sul ter-
reno descrittivo per scorgere sotto questa nuova luce la dialettica 
della presenza. Certo, il tempo c’è, e non è un capriccio soggettivo. 
C’è come ogni altra cosa al mondo; e tuttavia, riconoscere la natura 
obiettiva del tempo non può significare altro che questo: vi è 
un’esperienza della temporalità che ci consente di cogliere la serie 
ordinata degli istanti, quella serie obiettiva che si manifesta in mol-
teplici forme soggettive e che si dispiega nella ricchezza del suo 
senso nelle operazioni della soggettività.  

Dalla metafisica del tempo siamo ricondotti così alla sua fenome-
nologia. 

 109



2. La fenomenologia: considerazioni introduttive 

Dobbiamo ora addentrarci in un’analisi fenomenologica, e questo ci 
invita a soffermarci un poco sul senso che deve essere attribuito a 
questo ritorno al terreno della soggettività e dell’esperienza.  

Un equivoco deve essere fin da principio messo da parte. Non 
voglio addentrarmi in analisi fenomenologiche per sostenere che il 
tempo abbia natura soggettiva, né tanto meno invitarvi a condivide-
re l’universo etereo delle filosofie idealistiche. Non credo che ci si 
possa liberare filosoficamente della certezza che vi è un mondo di 
cose reali e che vi è un tempo in cui esse si ordinano, e le proposi-
zioni che descrivono l’appartenenza degli eventi al tempo e il loro 
trascorrere nel tempo sono per noi verità indiscutibili, certezze di 
cui non possiamo disfarci perché il loro essere da tutti condivise fa 
da fondamento indiscusso della nostra prassi e della nostra vita.  

Quali siano queste proposizioni è presto detto. Noi crediamo che 
ogni cosa abbia un suo posto nel tempo indipendentemente da noi e 
crediamo anche che vi siano stati eventi che hanno avuto luogo 
quando ancora non c’erano spettatori per assistere ad essi, così co-
me è altrettanto probabile che vi siano eventi che accadranno quan-
do non ci saranno più uomini per descriverli e per segnare su un 
qualche calendario la loro posizione nel tempo. Di questa duplice 
possibilità sono pervase le nostre convinzioni e la nostra prassi, e 
dubitare che così stiano le cose è un gioco che non possiamo pren-
dere sul serio, poiché — se lo prendessimo alla lettera e se vi gio-
cassimo con la coerenza che la filosofia ci impone — dovremmo 
recidere il ramo su cui siamo seduti. Al filosofo scettico che ci 
chiede di dubitare di ogni cosa dobbiamo necessariamente rammen-
tare che ciò che egli scrive è comunque espressione di molte certez-
ze: le pagine cui lo scettico affida il suo dubbio sono anche per lui 
che vi scrive una cosa del mondo ed il senso della sua prassi non 
può essere disgiunto dalla convinzione che quelle pagine resteran-
no a disposizione di chi intende sfogliarle e saranno comunque e-
spressione del suo pensiero solo dopo che la penna abbia segnato la 
carta. Anche per il filosofo scettico i segni che l’inchiostro ha fissa-
to sulle pagine bianche sono cose nel mondo: in futuro li si potrà 
leggere perché sono oggetti visibili in virtù del loro colore e del lo-
ro stagliarsi nel contrasto che li distingue dalla superficie della pa-
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gina. La catena potrebbe condurci lontano, poiché nel gesto di chi 
scrive per assicurarci che nulla è conoscibile vi è anche la certezza 
che vi siano altri uomini che potranno vedere prima e poi ciò che è 
stato scritto e che sapranno intendere quei segni e che, proprio per-
chè ragionano come noi ragioniamo, si lasceranno forse convincere 
da quelle che anche per loro varranno come argomentazioni.  

Potremmo appunto spingerci oltre, ma a noi basta qui rammentar-
ci di questa catena per poter sottolineare come anche il dubbio sia 
una prassi che poggia su una molteplicità di presupposti di cui non 
dubitiamo affatto. Siamo certi che vi sia stato un mondo prima di 
noi e siamo certi che continuerà dopo di noi, e di questa e di altre 
convinzioni che sorreggono la prassi non possiamo in alcun modo 
disfarci, senza cancellare la sensatezza di una grande molteplicità di 
giochi linguistici. Certo, si potrebbe obiettare che questi presupposti 
impliciti sono appunto parte della nostra esperienza e del nostro 
linguaggio e che, come tali, hanno una valenza soggettiva. Che le 
cose stiano così è appunto qualcosa che sappiamo e la stessa indu-
bitabilità del mondo è parte della nostra esperienza. Che la pietra 
delle scale che ho appena percorso sia infinitamente più vecchia del 
primo essere capace di avvertirne la consistenza è un fatto che so, 
così come è una mia certezza la convinzione che non vi sia con-
traddizione alcuna nel pensare che ci sia stato un mondo prima 
dell’uomo e che ci sarà anche quando non ci saranno più le parole 
per dirlo: che questo sapere e che queste certezze si radichino nel 
senso della mia esperienza è un fatto di cui sono consapevole. Così, 
se dico che l’essere delle cose è indipendente dal percipi non affer-
mo una tesi che mi spinga anche di un solo passo al di là della mia 
esperienza, ma semplicemente asserisco una tesi che l’attraversa da 
cima a fondo e che ne determina il senso complessivo.  

Su questo punto si può dunque convenire. Di qui tuttavia non si 
può muovere per celebrare i fasti dell’idealismo, e questo sempli-
cemente perché se attribuisco alla parola conoscere o esperire il suo 
consueto significato non vi è davvero alcuna ragione per credere 
che ciò conosciamo o esperiamo debba esistere soltanto in quanto è 
conosciuto o esperito. Fa parte del senso della mia esperienza che le 
cose ci siano anche quando non le percepisco e fa parte del modo di 
intendere la natura che si è venuto configurando nella nostra cultura 
il fatto che vi sia stato qualcosa come il Big Bang, ma questo non è 
un argomento per dire che il mondo, la sua origine e la sua ordinata 
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configurazione sono soltanto significati del nostro linguaggio. Non 
è un argomento perché dalla constatazione secondo la quale non vi 
è un luogo di accessibilità del mondo che non appartenga al terreno 
della nostra esperienza non è affatto lecito dedurre quel «soltanto» 
che trasforma quella constatazione in una presa di posizione filoso-
fica. Il verbo percipere non si usa così come Berkeley credeva, ed 
un uso filosofico di questo verbo non vi è: prendere atto che non 
possiamo andare al di là dell’esperienza non vuol dire allora sco-
prirsi improvvisamente artefici di qualcosa né avere guadagnato un 
posto privilegiato per guardare ai fatti del mondo con il sorriso di 
Democrito, ma vuol dire solo disporre ordinatamente i pezzi sulla 
scacchiera e dire che questo è il gioco di cui parliamo.  

Così che il tempo sia una forma di ordinamento della realtà e che 
sia del tutto indipendente da noi e dalla nostra esperienza è un fatto 
di cui non dubitiamo e la cui certezza non può essere scalfita pro-
prio perché appartiene all’orizzonte delle nostre certezze, — a quel-
le strutture del nostro mondo della vita che non possiamo alterare, 
ma solo descrivere. Di qui il senso che deve essere attribuito alle 
nostre considerazioni soggettive: se ci disponiamo sul terreno di 
un’analisi descrittiva della nostra esperienza non è per disporre il 
tempo sotto l’egida della soggettività e nemmeno per contrapporre 
un tempo della coscienza al tempo oggettivo degli orologi, secondo 
una lezione che Bergson ha reso consueta. Tutt’altro: ciò che ci in-
teressa è mostrare che cosa sia il tempo oggettivo — l’unico tempo 
che realmente c’è — a partire dall’esperienza che ne abbiamo. 

È in questa luce che deve essere letto il modo in cui intendo ri-
chiamarmi ad una prospettiva fenomenologica. Un punto va fin da 
principio chiarito. Discuteremo insieme un testo di Husserl, tratto 
prevalentemente da un corso di lezioni tenuto nel 1905 a Göttingen, 
ma ciò non significa che dobbiamo sentirci obbligati a ripercorrere 
le considerazioni husserliane condividendone interamente la pro-
spettiva filosofica che le attraversa. Tutt’altro: nell’analizzare le Le-
zioni sulla coscienza interna del tempo ci soffermeremo soltanto su 
alcune distinzioni fondamentali che ci consentono di reimpostare 
almeno in parte il discorso che abbiamo svolto sin qui e insieme an-
che di mostrare un possibile terreno per introdurre un vocabolario 
elementare della temporalità. Del resto, almeno per me, la fenome-
nologia è innanzitutto questo: un metodo degli esempi che ha in-
nanzitutto una funzione di chiarificazione concettuale, anche se — 
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nel suo tracciare un cammino che ci riconduce dall’esperienza ai 
concetti — è implicita una filosofia orientata in chiave antiplatonica 
e, insieme, attenta a non rescindere il nesso che lega la ragione e i 
suoi prodotti alle forme di vita e al mondo che per esse si dispiega. 

La fenomenologia, appunto, ed anche se non credo che sia più di 
tanto opportuno cercare di chiarire di che cosa si tratta, separandola 
dal terreno delle analisi che ci propone è forse egualmente utile os-
servare che ciò che, per grandi linee, caratterizza il metodo feno-
menologico è il suo porsi come una descrizione dell’esperienza che 
non intende pronunciarsi sul problema delle dinamiche reali che so-
no in generale all’origine del mio percepire, del mio ricordare, del 
mio immaginare. Guardo un oggetto e qualcosa deve pur colpire la 
mia retina e lasciare una traccia che sarà poi in vario modo elabora-
ta dal mio cervello: di questo non dubitiamo, ma ciò non toglie che 
un’indagine sui meccanismi cognitivi e fisiologici che sono impli-
cati dalla nostra esperienza vada al di là della dimensione descritti-
va. La psicologia cognitiva e, soprattutto, la fisiologia degli organi 
di senso e dei meccanismi cerebrali possono insegnarci molte cose, 
ma ciò non toglie che il senso che attribuiamo alla nostra esperienza 
non coincida in linea di principio con i meccanismi che essa, come 
processo, implica.  

Al rifiuto di una metodica volta a spiegare più che a descrivere 
l’esperienza si lega tuttavia il rifiuto di una descrizione di carattere 
introspettivo. Il fenomenologo non intende far luce sui vissuti che, 
per esempio, accompagnano in ciascuno di noi la percezione di un 
oggetto, ma intende esclusivamente far luce sul senso che una simi-
le percezione ha per noi. Così, se devo descrivere la mia percezione 
di questo libro non cercherò di scorgere con la coda dell’occhio ciò 
che provo guardandolo e non indugerò su ciò che caratterizza in 
modo peculiare i vissuti che provo in un certo istante di tempo, ma 
mi soffermerò invece sul senso che è racchiuso nel mio dire che ve-
do un libro e, a partire da una serie di esempi, cercherò di mettere 
in luce le caratteristiche essenziali che si legano a questa mia affer-
mazione. Osserverò allora, in primo luogo, che se percepisco un 
qualsiasi oggetto spaziale avrà senso distinguere la forma obiettiva 
della cosa dal mio osservarla di qui, e che questo duplice contenuto 
della mia percezione si deve poter manifestare nel sistema delle va-
riazioni prospettiche: se mi sposto e intanto guardo un qualsiasi og-
getto avrò la percezione di una forma costante che tuttavia si dà nel 
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gioco continuo di una variazione — la variazione delle forme pro-
spettiche della cosa. Di qui la percezione dell’identità della forma 
obiettiva e, insieme, della diversità dei luoghi da cui appare e che 
mi appartengono. Ma non è tutto: la variazione prospettica e il gio-
co delle manifestazioni in virtù delle quali qualcosa si fa presente 
per me parla anche dell’oggetto cosa come di un identico che si co-
stituisce nella molteplicità delle apparizioni, e ciò è quanto dire che 
nel modo stesso della datità dell’oggetto è implicito il suo costituir-
si come qualcosa che va al di là del percipi. Vedo un libro, ma il li-
bro non è qualcosa il cui essere consista in un fenomeno o anche 
soltanto nella somma delle apparizioni sensibili, e questa conclu-
sione è tutta racchiusa nel fatto che non vi è mai coincidenza tra 
l’oggetto che si manifesta e il modo in cui si manifesta. Vedo un li-
bro e lo vedo attraverso molte diverse manifestazioni prospettiche, 
ma nessuna di esse coincide con esso, poiché non ne ripete la for-
ma, ma la mostra di qui. Non solo: il libro che vedo è anche lo stes-
so oggetto che tocco, che prendo in mano e che produce un rumore 
se cade per terra, e ciò è quanto dire che l’oggetto ha percettiva-
mente il senso di un identico che permane al variare delle diverse 
scene della sensibilità. E ancora: se agli esempi che vertono esclu-
sivamente sulle forme di datità del libro affianco quelle che concer-
nono il contesto del suo manifestarsi, mi imbatto in numerose di-
stinzioni che possono essere tracciate. Posso immaginare diverse 
scene in cui il libro che vedo potrebbe trovarsi; non posso invece 
immaginare un libro che non appartenga ad uno spazio più ampio, e 
di questa possibilità che funge da invariante negli esempi il feno-
menologo deve interessarsi, così come deve rivolgere la propria at-
tenzione al fatto altrettanto generale che fa di un libro un oggetto 
che può essere spostato nello spazio. Gli oggetti spaziali sono fatti 
così: non soltanto occupano un luogo nello spazio, ma possono oc-
cuparne altri. E ancora: parlo del libro come di un oggetto reale 
perché ne ho esperienza come di un qualcosa che interagisce con al-
tri oggetti e che mi si dà come un elemento che appartiene alla tra-
ma causale del mondo. Un libro ha un peso e questa sua proprietà, 
che si dispiega soggettivamente nello sforzo che si accompagna al 
sollevarlo, si manifesta anche nella sua capacità di fungere da fer-
macarte o da contrappeso su uno scaffale. 

Potremmo continuare a lungo in questa serie di cenni, ma ciò che 
ora ci interessa non è dire quali siano le possibili forme della nostra 
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percezione di oggetti materiali; il nostro obiettivo è un altro: vo-
gliamo gettare un primo generico sguardo sulla natura della descri-
zione fenomenologica. E se questo è l’obiettivo, le osservazioni che 
abbiamo proposto ci consentono una prima conclusione: la descri-
zione fenomenologica è sempre descrizione delle strutture inva-
rianti dell’esperienza ed è quindi null’altro che un modo di riflette-
re sulla grammatica dei concetti — un modo che procede in stretta 
connessione con esempi di natura intuitiva. Ma anche una seconda 
conclusione può essere tratta: se le cose stanno così, non è difficile 
scorgere come il metodo fenomenologico possa mettersi al servizio 
di una riflessione filosofica che abbia nella chiarificazione concet-
tuale il suo primo obiettivo. Lungi dall’essere vincolata ad una filo-
sofia di stampo idealistico, la fenomenologia può tradursi così in un 
metodo degli esempi che ci consente di far luce sulla grammatica 
dei concetti elementari di cui ci avvaliamo. Il tempo c’è, e non ne 
dubitiamo affatto, ma ciò che del tempo sappiamo e che ci sorregge 
nell’impiego di quel termine nella nostra quotidiana esistenza lo 
abbiamo appreso dall’esperienza che ci può guidare anche ora che 
vogliamo vedere chiaro su ciò che ci è comunque già noto. 
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LEZIONE NONA 

1. Qualche considerazioni metodologica 

Nella lezione precedente si siamo soffermati sulle linee generali del 
metodo fenomenologico e ora dobbiamo addentrarci nella lettura di 
un testo di Husserl, pubblicato nel 1928 da Martin Heidegger sulla 
base di un corso di lezioni husserliane tenute nel 1905. Un punto 
deve essere ancora una volta ribadito: di queste Lezioni sulla co-
scienza interna del tempo (1905) faremo un uso particolare, e ciò 
significa che non intendo seguire le pagine husserliane nella totalità 
del disegno filosofico che le attraversa, ma vorrei piuttosto avva-
lermi di alcuni dei risultati cui le sue indagini conducono per legge-
re sotto una diversa luce i risultati cui siamo giunti discorrendo dei 
paradossi di McTaggart. Di qui la scelta di limitarmi al commento 
delle prime due sezioni del corso husserliano, lasciando da parte la 
terza, all’interno della quale matura una lettura del problema della 
temporalità che non mi sento di condividere. Su questi temi torne-
remo in seguito, seppur brevemente: ora vorrei tuttavia osservare 
che questa prospettiva di lettura non ci impedirà di restare vicini al-
la pagina husserliana e ai problemi che ne determinano l’andamento 
analitico. Commenteremo dunque le pagine di Husserl senza so-
vrapporci al testo; semplicemente ci fermeremo un passo prima di 
ciò che Husserl ritiene opportuno dire e inseriremo le sue conside-
razioni all’interno di una prospettiva che non coniuga necessaria-
mente una filosofia di stile fenomenologico e descrittivo con una 
particolare inclinazione di stampo idealistico e trascendentale. 

Ma veniamo appunto al testo husserliano. La prima mossa che 
Husserl ci invita a compiere è di carattere metodologico: Husserl si 
propone di venire a capo della nostra esperienza del tempo — o 
come egli si esprime: della coscienza interna del tempo — e ci invi-
ta proprio per questo a mettere da parte qualsiasi considerazione 
concernente il tempo obiettivo e reale del mondo.  

Questa mossa iniziale ha un significato importante che tuttavia ri-
schia di essere frainteso. Venire a capo del suo significato vuol dire 
sottolineare che in primo luogo il fenomenologo ha di mira la forma 
generale dell’esperienza e il suo senso, ma non necessariamente la 
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portata reale delle singole percezioni di cui consta.  
Vorrei cercare di chiarire il senso delle mie affermazioni con un 

esempio che ha una sua origine illustre, poiché ci riconduce alle pa-
gine di una delle opere più belle della nostra tradizione filosofica: le 
Meditazioni metafisiche. Guardo dalla finestra e vedo camminare 
per la strada una moltitudine di persone, e mi basta guardare con un 
po’ di attenzione il modo del loro incedere, la fretta o la calma con 
cui si muovono, il modo in cui si atteggiano perché quest’esperien-
za certissima mi parli di molte cose e io mi convinca di sapere non 
soltanto che vedo delle persone, ma anche qualcosa del loro caratte-
re e, in generale, del loro modo di vivere e di atteggiasi nel mondo; 
di vedere persone sono certo, ma poi mi ricordo di Cartesio e mi 
convinco dell’opportunità di dubitare che le cose stiano proprio co-
sì. Forse si tratta di automi o forse si tratta di un inganno che un 
qualche diavoletto sta perpetrando ai miei danni.  

Forse, appunto. Di questo tuttavia possiamo disinteressarci, alme-
no sin quando ci disponiamo nella prospettiva fenomenologica, poi-
ché nulla muta nella dimensione descrittiva della nostra esperienza 
nell’ipotesi che abbiamo appena tracciato. Anche se le persone che 
vedo non vi fossero — anche se non vi fossero gli oggetti trascen-
denti di cui la percezione ci parla — la nostra esperienza resterebbe 
quello che è per ciò che concerne il suo senso ed il suo contenuto— 
diremmo di avere visto delle persone camminare, proprio qui, sulla 
strada davanti alla nostra casa. Husserl parla, a questo proposito, di 
oggetti immanenti, ed anche se l’espressione di cui qui si avvale 
può far sorgere un fraintendimento il senso che deve esserle attri-
buito è chiaro: Husserl parla di oggetti immanenti non già per af-
fermare che vi sono oggetti che hanno in realtà lo statuto evane-
scente delle idee della mente, ma per alludere al fatto che la nostra 
esperienza non muterebbe nel suo contenuto descrittivo anche se un 
diavoletto ci ingannasse e ci facesse credere che vi sia un mondo 
anche quando questo mondo non vi è. Ciò che vedremmo sarebbero 
egualmente oggetti che vediamo là di fronte a noi e non già idee 
nell’accezione cartesiana e poi empiristica del termine; un demone 
potrebbe ora ingannarci, ma tutta la sua arte non sarebbe sufficiente 
per convincerci dell’opportunità di cambiare il contenuto descrittivo 
della nostra esperienza — il suo porsi come una percezione di og-
getti intersoggettivamente accessibili e comunque appartenenti a 
quell’insieme di cose e di eventi che chiamiamo mondo.  
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Ma perché allora questa strana finzione? Per due differenti ragio-
ni. Vi è, innanzitutto, una questione puramente metodologica: la fe-
nomenologia è una disciplina descrittiva che ha per oggetto la no-
stra esperienza e porre da canto ogni questione concernente la realtà 
degli oggetti esperiti è un buon modo per sottolineare che essa può 
disinteressarsi del fatto che vi sia ciò che riteniamo di percepire. 
Ciò che ci importa è soltanto questo: che la forma di una percezione 
di queste e queste differenti oggettualità abbia queste e non altre ca-
ratteristiche peculiari.  

Ma vi è anche una seconda ragione: Husserl è convinto che mette-
re tra parentesi il problema dell’esistenza reale di ciò che esperiamo 
sia il modo migliore per richiamare l’attenzione sul fatto che per 
potersi porre come percezione di una realtà determinata la nostra 
esperienza deve assumere una forma specifica. Sulla certezza 
dell’oggetto e sul suo esserci da sempre dato come qualcosa che 
conosciamo deve cadere il velo dell’epoché — una mossa metodica 
il cui senso è racchiuso nella necessità di riscoprire le ragioni per-
cettive che determinano l’esser così della cosa che nel suo apparir 
così si disvela.  

Di qui il senso della mossa che Husserl ci invita a compiere. Met-
tere tra parentesi il tempo obbiettivo — il tempo come forma reale 
di ordinamento del cosmo — non significa ripercorrere il terreno 
delle filosofie dell’interiorità e non vuol dire affatto sostenere che il 
tempo degli orologi sia una finzione gratuita di cui diffidare o che 
non vi sia un tempo obiettivo; tutt’altro: il tempo obiettivo vi è, ed è 
la forma di ordinamento del reale, ma ciò non toglie che se ne possa 
e debba parlare soltanto a partire dall’esperienza che ne abbiamo1. 
Di qui il cammino che Husserl fa suo: se si vuole far luce sulla na-
tura del tempo si deve descrivere l’esperienza che ne abbiamo, e 
questo significa che dobbiamo analizzare le forme che l’esperienza 
deve assumere per poter essere percezione di un ordinamento tem-
porale obiettivo.  

Ancora una volta l’analogia con lo spazio può aiutarci a com-
prendere come stiano le cose. Quando cammino per casa, vedo suc-
cedersi stanze e nelle stanze oggetti che mantengono una loro forma 
                                                      
1 Vi è, naturalmente, un’altra ragione. Ricondurre l’oggetto all’esperienza che ne 
abbiamo vale, per Husserl, come un modo per ricomprendere in una chiave tra-
scendentale il senso che deve essere attribuito alla sua autonomia. Ho già detto in 
che senso (e in che misura) non ritengo di dover seguire Husserl su questo terreno 
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e che hanno una loro posizione obiettiva che non muta e che non 
dipende dal mio avvicinarmi ad una parete o dal mio allontanarmi 
muovendo di stanza in stanza. Potremmo forse esprimerci così: io 
so che le relazioni spaziali obiettive non dipendono dal luogo in cui 
sono, proprio come non dipende dal luogo mutevole da cui 
l’osservo la forma obiettiva delle cose che mi circondano, e tuttavia 
questo sapere non dipende da un ragionamento, ma è insito nel sen-
so della mia percezione. Io vedo un mondo ben fermo che ha una 
sua stabile forma, e tuttavia lo vedo proprio perché la successione 
dei fenomeni è caratterizzata da una variazione continua. Vedo che 
il tavolo ha una forma proprio perché di continuo muta il taglio pro-
spettico che lo rende manifesto al mio sguardo quando mi alzo dalla 
sedia per prendere un libro o per fare due passi per casa e nel cam-
minare vedo che ciò che mi circonda resta saldo nel luogo che oc-
cupa anche se i fenomeni che mi consentono di veder così mutano 
di continuo, variando per prospettiva e per adombramento dei colo-
ri. Vedo appunto che le cose stanno così, ma nel momento in cui ve-
sto i panni del fenomenologo debbo, per Husserl, descrivere le for-
me della mia esperienza che consentono una simile percezione: la 
forma stabile deve essere guadagnata come un risultato cui conduce 
la variazione secondo una regola delle manifestazioni prospettiche.  

Così stanno le cose anche nel caso della temporalità. Anche il 
tempo obiettivo è qualcosa di cui abbiamo esperienza e di cui non 
avrebbe senso contestare la realtà, ma come fenomenologi dobbia-
mo interrogarci sulle forme che ci consentono di averne una perce-
zione adeguata, — almeno entro i limiti nei quali il tempo obiettivo 
è, in effetti, un contenuto della mia esperienza percettiva. Vi è una 
percezione del tempo obiettivo e il compito cui l’indagine fenome-
nologica deve far fronte consiste nel cogliere l’oggettività del tem-
po nella soggettività delle sue forme di manifestazione.  

Potremmo forse esprimerci così: il tempo obiettivo è un risultato 
cui conduce la nostra prassi percettiva e se vi è un risultato deve es-
servi anche una genesi che spetta alla fenomenologia tracciare e che 
deve consentirci di far luce sulle forme elementari della coscienza 
del tempo e della nozione di tempo obiettivo. Scrive Husserl: 

il problema dell’essenza del tempo ci riconduce al problema del-
l’«origine» del tempo. Questo problema di origine è diretto sulle con-
figurazioni primitive della coscienza del tempo, nelle quali le differen-
ze della temporalità ai costituiscono in modo intuitivo e autentico co-
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me le fonti originarie di tutte le evidenze relative al tempo (E. Husserl, 
Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, a cura di A. 
Marini, Angeli, 1981, p. 48). 

E tuttavia sufficiente parlare di origine e di genesi perché si faccia 
avanti un diverso possibile equivoco che deve essere subito messo 
da parte. La genesi di cui qui Husserl ci parla non pretende affatto 
di narrarci come effettivamente sorga nella coscienza dell’uomo la 
rappresentazione del tempo, anche perché questa domanda ha una 
risposta che non può trascurare la dimensione fisiologica delle cau-
se e dei meccanismi psichici coinvolti: 

questo problema di origine non va confuso con la questione dell’ori-
gine psicologica, con la controversia tra empirismo e innatismo. 
Quest’ultima riguarda il materiale originario di sensazione da cui sor-
ge nell’individuo, e in particolare nella specie umana, l’intuizione o-
biettiva dello spazio e del tempo. Per noi la questione della genesi em-
pirica è indifferente: ciò che ci interessa sono i vissuti, secondo il loro 
senso oggettuale e il loro contenuto descrittivo (ivi, p. 48).  

E ciò è quanto dire: la genesi di cui la fenomenologia può parlarci è 
solo una genesi ideale, e ciò significa: una descrizione dei differenti 
livelli di senso che sono implicati dalla costituzione del concetto. Di 
qui il cammino da seguire: tracciare la genesi del concetto di tempo 
oggettivo vuol dire far luce sul concetto di tempo, muovendo dalle 
forme elementari della nostra esperienza della temporalità. Se vi è 
una genesi, questa è sita interamente dalla parte del concetto, che ci 
rivela nell’analisi fenomenologica la sua interna “storicità”, la stra-
tificazione di livelli che lo contraddistingue. 

Di questo rifiuto di un approccio di stampo psicologico e naturali-
stico le pagine dedicate alla teoria di Brentano costituiscono una 
manifestazione esemplare. Come avremo modo di vedere meglio in 
seguito, la teoria di Brentano non è poi così diversa per problemi e 
per contenuto da quella di Husserl, almeno se ci si ferma ad un con-
fronto generico. Le cose cambiano quando ci si interroga invece sul 
senso che a queste due teorie spetta. Per Brentano la domanda 
sull’origine del concetto di tempo ha un contenuto fattuale: si tratta 
di spiegare come sia possibile percepire una successione qualsiasi 
se ad esserci propriamente dato è, di volta in volta, soltanto il pre-
sente. Per dirla con le parole di Zenone: vedo una freccia che vola 
verso la meta, ma se poi mi chiedessi che cosa è dato in ogni singo-
lo istante dovrei rispondere che è propriamente percepita soltanto 
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una fase di quel decorso percettivo, una fase che mi offre la freccia 
nella sua immobile datità poiché per coglierne il movimento sem-
brerebbe necessario poter racchiudere in unico sguardo la presenza 
degli istanti che sono appena trascorsi — un fatto questo di cui è 
difficile non cogliere la contraddittorietà. Ma allora: come è possi-
bile vedere il movimento e come può accadere che si possa ciò no-
nostante cogliere il gioco dei suoni di una canzone? 

A questa domanda Brentano ritiene di dover dare una risposta che 
è il frutto di un intreccio tra preoccupazioni che concernono la 
grammatica dei concetti dell’esperienza e la dinamica psicologica 
dei vissuti: se possiamo percepire una successione, nota infatti 
Brentano, è perché la sensazione presente si lega alla riproposizione 
immaginativa degli istanti appena trascorsi, e ciò è quanto dire che 
l’esigenza di far luce sul senso della nostra esperienza del tempo si 
lega ad un’ipotesi sul funzionamento delle catene associative che 
hanno luogo nella mente umana. Chiarificazione concettuale e deli-
neazione dei meccanismi psicologici debbono così procedere di pari 
passo, — questa è la tesi che guida le analisi brentaniane. Brentano 
ragiona così: quello che c’è di fatto è la percezione dell’attimo. E 
tuttavia noi abbiamo l’impressione di percepire il movimento; di 
qui la conclusione: deve esistere un meccanismo che integri la sen-
sazione presente, ed è per questo che ci si può ricordare dell’imma-
ginazione, di questa facoltà mobile che da in Hume in avanti è 
chiamata ad assolvere il compito di integrare ciò che ci sembra di 
esperire ma non può essere messo sul conto della sensazione.  

Così appunto stanno le cose per Brentano; per Husserl invece il 
problema è diverso. Ciò che è dato è il tempo obiettivo e, accanto 
ad esso, la trama articolata delle nostre esperienze di oggetti che du-
rano nel tempo. Di qui si dovrà muovere per descrivere quale sia la 
natura della nostra esperienza del tempo e quali le strutture che de-
ve avere se vuole esperienza di un “oggetto” così complesso.  

Così appunto stanno le cose per Husserl. Ma da queste considera-
zioni si può comprendere anche che cosa significhi, per noi immer-
gerci nelle pieghe di una fenomenologia della coscienza del tempo: 
nella prima parte di queste lezioni ci siamo mossi sul terreno di una 
esposizione del concetto di tempo e, insieme ad essa, abbiamo cer-
cato di far luce sulla ricca trama del vocabolario soggettivo della 
temporalità che abbiamo imparato a conoscere nelle nostre discus-
sioni su McTaggart e sulla dialettica della serie A. Ora i risultati di 
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quelle analisi debbono essere ripresi e nuovamente discussi, ed il 
compito del fenomenologo consiste in questo: nel mostrare quale 
sia il nesso che lega la grammatica della temporalità soggettiva al 
tempo oggettivo, senza per questo abbandonare il terreno delle e-
semplificazioni concrete. Il fenomenologo non è uno psicologo che 
possa risparmiarsi la fatica degli esperimenti, ma è — e resta — un 
filosofo che mira esclusivamente alla dimensione concettuale, an-
che se ritiene che sia possibile venire a capo delle oscurità concet-
tuali senza per questo abbandonare il terreno delle esemplificazioni 
intuitive. 
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2. Oggetti temporali, oggetti «nel loro come» e la struttura 
soggettiva della temporalità 

Dopo queste rapide considerazioni metodologiche possiamo ora ad-
dentrarci nel testo husserliano e ciò significa innanzitutto rivolgere 
l’attenzione ad un insieme di esemplificazioni intuitive che ci con-
sentano un accesso privilegiato alla dimensione della temporalità. Il 
tempo obiettivo si costituisce in ogni esperienza come lo sfondo ta-
cito che la sorregge, e tuttavia non ogni fenomeno è equivalente per 
sorreggere le analisi di chi voglia far luce sul concetto di tempo. 
Rendersene conto non è difficile. Entro la mattina nella stanza dove 
lavoro e vedo i libri che ho lasciato la sera prima: nulla è cambiato 
e quei libri sono ancora lì, aperti alla stessa pagina e resteranno così 
fino a che non mi serviranno più. Li vedo così, in questa trama di 
relazioni temporali, e tuttavia il loro manifestarsi percettivo li pone 
come oggetti che sono nel tempo e che nel tempo hanno un luogo 
più che loro una manifesta estensione. Il tempo passa ma l’oggetto 
nella sua stabile identità si pone come qualcosa che permane 
all’interno di quel fluire, ed in questo suo persistere in un’identità 
che non è pensata ma propriamente esperita la cosa guadagna una 
sua alterità rispetto al divenire temporale2. Il libro che vedo sul ta-
volo è nel tempo e lo esperisco come un oggetto che è nel tempo, 
ma ciò non significa che io colga il suo distendersi sul tempo, il suo 
silenzioso accompagnare l’incedere temporale che ci conduce dal 
presente ad un sempre nuovo presente. Sul tavolo il libro c’è ora e 
ci sarà tra breve, ma sarebbe difficile non avvertire come una forza-
tura linguistica l’affermazione di chi volesse descrivere proprio 
questo fatto così banale dicendo che il libro dura o che si estende su 
un arco di tempo.  

Queste espressioni ci sembrerebbe qui fuori luogo, mentre le tro-

                                                      
2 Va da sé che, in senso proprio, il tempo non scorre affatto. E tuttavia, proprio il 
fatto che vi siano oggetti che permangono nel mutare delle posizioni temporali 
rende in qualche misura legittima la metafora del fluire temporale. Proprio perché 
le mura di un antico palazzo sono sempre le stesse da tempo immemorabile è legit-
timo vederle come qualcosa che permane e che si oppone allo scorrere dei giorni. 
La metafora del tempo come un fiume che scorre fa da eco alla constatazione che 
vi sono oggetti che permangono nel tempo e che, metaforicamente, si oppongono 
al suo scorrere come fa uno scoglio al corso delle acque. 
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veremmo del tutto appropriate se volessimo descrivere un evento, 
un’azione o anche soltanto un suono o una successione di suoni. 
Qui qualcosa è mutato: se da un ponte osserviamo l’acqua che scor-
re o se ascoltiamo il decorso fenomenico di un suono o di una suc-
cessione di suoni, ogni singola fase percettiva ci parla di una diver-
sa fase oggettuale e ciò è quanto dire che l’estendersi della perce-
zione nel tempo non è priva di un significato oggettivo, ma si river-
bera nella struttura di ciò che esperiamo. Se percorro con lo sguardo 
la superficie del tavolo ho una serie di fenomeni che parla solo del 
susseguirsi delle mie percezioni: dal punto di vista dell’oggetto, in-
vece, il succedersi delle manifestazioni fenomeniche è inessenziale.  

Non così quando ascolto un suono: qui ogni singola fase percetti-
va ha un suo significato oggettivo e questo proprio perché ciò di cui 
ho esperienza non è, in questo caso, un oggetto nel tempo ma qual-
cosa che si estende sul tempo. Husserl parla di oggetti temporali in 
senso specifico per alludere a quegli oggetti che cogliamo nel loro 
esplicito porsi come unità della durata: 

Con oggetti temporali in senso specifico intendiamo oggetti che, oltre 
ad essere unità nel tempo, contengono anche in sé stessi l’estensione 
temporale. Quando una nota risuona, la mia apprensione oggettivante 
può fare di questa identica nota, che ora perdura e risuona, il proprio 
oggetto, senza per questo rendere oggetto la durata del suono o il suo-
no nella sua durata. Proprio quest’ultimo invece è, in quanto tale, un 
oggetto temporale. Lo stesso vale per una melodia, per ogni sorta di 
mutamento, ma anche per ogni permanere considerato come tale (ivi, 
p. 59). 

Indicata così la via che meglio di altre può condurci alla compren-
sione del problema del tempo, Husserl ci invita a descrivere quale 
sia la nostra esperienza di un suono, mettendo tuttavia da parte ogni 
preoccupazione concernente il porsi di questo suono come un og-
getto reale. La nota risuona e noi ci preoccupiamo di descrivere che 
cosa caratterizzi da un punto di vista strutturale la nostra esperienza 
di un suono che dura o di una successione di suoni.  

Da un punto di vista strutturale, — questo fatto deve essere sotto-
lineato, poiché Husserl non ci invita a descrivere ciò che noi inti-
mamente proviamo quando abbiamo esperienza di un suono, ma ri-
volge l’attenzione esclusivamente a quei momenti che debbono es-
sere necessariamente presenti perché da essi dipende il senso che a 
quell’esperienza attribuiamo. La descrizione fenomenologica mira 
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alle struttura invarianti dell’esperienza (alle sue strutture eidetiche) 
— ed io credo che questo peculiare descrivere possa essere ricon-
dotto ad un’analisi degli esempi, ad una prassi metodica che ci con-
sente di far luce sulla grammatica del nostro linguaggio, ancorando-
la al terreno delle illustrazioni intuitive.  

Ma torniamo a Husserl e alla prima descrizione che nelle sue pa-
gine prende forma: 

Il suono inizia e finisce, e tutta la sua unità di durata, l’unità dell’intero 
processo — nel quale ha un inizio e una fine — “precipita”, appena è 
finito, in un passato sempre più lontano. In questo sprofondare, lo 
“tengo” ancora saldo, l’ho in una “ritenzione” e, sin quando essa per-
mane, il suono ha una sua propria temporalità, è lo stesso suono e la 
sua durata è la stessa. Posso poi orientare la mia attenzione sui modi 
del suo esser dato. Il suono, e la durata che riempie, è cosciente in una 
continuità di “modi”, in un “flusso costante”; e un punto, una fase di 
quel flusso, si chiama «coscienza del suono che sorge», e in essa il 
primo punto di tempo della durata del suono è cosciente nel modo 
dell’«ora». Il suono è dato, e cioè: è cosciente in quanto «ora»; ma è 
cosciente come «ora» solo «sin quando» è cosciente come «ora» una 
qualunque delle sue fasi. Se però una qualunque fase temporale (corri-
spondente a un punto di tempo della durata di suono) è attualmente un 
«ora» (esclusa la fase iniziale), allora una continuità di fasi è cosciente 
come «or ora», e l’intero tratto della durata temporale dal punto inizia-
le al punto ora è cosciente come durata decorsa, mentre il restante trat-
to della durata non è ancora cosciente. Quando poi si perverrà al punto 
finale, questo punto sarà cosciente come punto «ora» e l’intera durata 
sarà cosciente nel suo essere decorsa (o meglio, le cose staranno così 
nel punto iniziale del tratto di tempo che non è più tratto di suono). 
«Durante» tutto questo flusso di coscienza, quell’unico e medesimo 
suono è cosciente come suono che dura, che dura ora (ivi, pp. 60-61). 

Si tratta di una descrizione che ci invita a pensare e, soprattutto, che 
ci chiede di distinguere con chiarezza due differenti possibili usi del 
verbo percepire. Il primo è il più ovvio ed è quello che trae la sua 
sensatezza dal rimando all’oggetto che percepiamo. Diciamo di sen-
tire una successione di suoni, e usiamo a ragione il presente, poiché 
quella successione c’è sin quando risuona nell’aria l’ultima nota. 
Noi percepiamo successioni, e la successione percepita è — come 
ogni altro oggetto percepito — qualcosa che appartiene al nostro 
presente, che assume così una sua peculiare estensione, i cui punti 
terminali sono segnati dall’inizio e dalla fine di un certo evento.  
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Si potrebbe del resto osservare che la grammatica del nostro lin-
guaggio ci invita ad usare il presente per intendere ogni arco di 
tempo che racchiuda come un suo momento interno l’istante che 
ora viviamo: questa giornata, quest’anno e persino questo secolo 
sono senz’altro presenti, o almeno: noi ci esprimiamo così, anche se 
sappiamo che è ormai trascorso del tempo da quando sono iniziati e 
che ne passerà ancora molto prima che abbiano termine. Eppure il 
passato e il futuro che sono implicati nel nostro discorrere di ciò 
che oggi accade debbono arretrare e lasciare libero campo al pre-
sente. In tutti questi casi, infatti, noi diciamo presente non l’attimo 
che viviamo ma un arco di tempo la cui ampiezza è scandita dai 
contorni convenzionali di quell’unità di misura di cui discorriamo, 
laddove — nel caso della percezione — il campo della presenza 
sembra essere ritagliato dai confini temporali propri dell’evento cui 
assistiamo. E ciò è quanto dire che questa è la regola che sorregge 
la grammatica del nostro linguaggio: chiamiamo presente un evento 
o un determinato lasso di tempo se vi è una fase che gli appartiene 
di cui si possa dire che accade ora, — una regola, questa, dietro la 
quale è forse possibile scorgere una generalizzazione del principio 
fenomenologico che ci invita a considerare presente tutto ciò che 
appartiene all’unità di un percepire in prima accezione.  

Riconoscere la legittimità di questo uso del termine «presente» e 
di questa accezione del concetto di percezione non significa tuttavia 
disporsi sul terreno di chi ritiene che la vita di coscienza non cono-
sca la dimensione dell’attimo e che il presente dilaghi necessaria-
mente in una durata non analizzabile. Nel Saggio sui dati immediati 
della coscienza Bergson ci offre un possibile esempio in questa di-
rezione: 

la durata pura è […] una successione di cambiamenti qualitativi che si 
fondono, che si compenetrano, senza contorni precisi, senza alcuna 
tendenza a esteriorizzarsi gli uni rispetto agli altri, senza alcuna somi-
glianza con il numero: la durata è eterogeneità pura. 

Ma non è questa la posizione di Husserl. Tutt’altro: dalle critiche 
così consuete, e in fondo così oscure, al concetto di istante Husserl 
si tiene lontano e questo proprio perché dire che ho percezione di 
una nota tenuta significa insieme affermare che vi è una coscienza 
istantanea della presenza di una sua singola fase. La possibilità di 
parlare della percezione di un oggetto sonoro che dura si mostra co-
sì nel nesso che la lega all’afferramento istantaneo dell’ora e alla 
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coscienza che ogni singolo istante di tempo si dà come un limite 
puntuale cui si lega una continuità di modi di coscienza che affian-
cano alla posizione di qualcosa come attualmente dato la serie delle 
forme di ciò che è posto come appena stato, come appena-appena 
stato, e così via in una serie aperta di iterazioni che dà conto del 
precipitare di ogni singolo istante nel passato. 

Possiamo allora esprimerci così. Se parliamo di percezione nel 
senso consueto del termine e se ci rammentiamo che il percepire ha 
un oggetto allora abbiamo a che fare con una nozione di presente 
che allude necessariamente ad un’unità della durata. Guardo dalla 
finestra e vedo un merlo che vola via, e questo evento che dura po-
chi attimi resta lo stesso con il passare del tempo: ciò che prima ho 
percepito ora lo ricordo, ma il mutare delle forme del mio esperirlo 
non toglie l’identità del riferimento oggettuale e, insieme, il porsi di 
quell’evento in un luogo temporale che non varia con il variare del-
la prospettiva che me lo rivela nel suo precipitare in un passato che 
si fa sempre più lontano. Il modo in cui ne ho coscienza varia, ma 
l’evento resta il medesimo e non si libera del legame che lo stringe 
a quegli istanti di tempo obiettivo che l’hanno accompagnato nel 
suo originario sorgere: 

Lo stesso suono che ora risuona è quello del quale, nel successivo flus-
so di coscienza, si dice che è stato, che la sua durata è trascorsa. I punti 
della durata temporale si allontanano per la mia coscienza, in modo 
analogo a quello in cui si allontanano per la coscienza i punti 
dell’oggetto fermo nello spazio, quando io “mi” allontano dall’og-
getto. L’oggetto conserva il suo luogo, e così il suono il suo tempo: 
nessun punto del tempo si sposta, ma fugge nelle lontananze della co-
scienza e la distanza dall’ora originante diventa sempre maggiore. Il 
suono stesso è il medesimo, ma il suono «nel modo in cui» appare è 
sempre diverso (ivi, p. 61). 

Ma se dalla percezione come atto che si costituisce nell’unità di una 
durata e che ci conduce ad un oggetto temporalmente esteso muo-
viamo alle differenti modalità temporali in cui si articola il nostro 
avere coscienza, allora il presente assume una forma puntuale e in 
esso dobbiamo scorgere l’origine di una modalità soggettiva di rife-
rimento intenzionale. Nella puntualità del mio avere coscienza di 
ciò che esperisco, qualcosa viene posto come «ora», come una fase 
puntuale di un evento più ampio, — una fase di cui ho coscienza 
nel suo essere presente e nel suo immediato porsi come appena stata 

 127



quando un nuovo ora farà il suo ingresso nella scena della mia e-
sperienza. La percezione è anche questo: è coscienza dell’attimo 
presente, di un attimo che si pone come il limite cui tende la molte-
plicità continua dei modi di coscienza in cui a ciò che si dà come 
ora si lega ciò che deve essere colto come appartenente ad un ap-
pena stato che si fa sempre più discosto dal punto zero che la sog-
gettività occupa.  

Possiamo tentare una prima schematizzazione dei risultati cui 
siamo giunti seguendo questa prima descrizione husserliana. Vi è 
innanzitutto un duplice significato della parola «percezione» cui fa 
eco una dualità di significati implicita nel termine «presente». Da 
questa prima distinzione ne segue una seconda, poiché per rendere 
conto di questo duplice significato del concetto di percezione ab-
biamo dovuto tracciare una distinzione che corre sul discrimine tra 
soggettività ed oggettività. La percezione può essere infatti intesa in 
relazione al proprio oggetto e colta alla luce del correlato cui ci 
conduce, ma può essere anche intesa come un momento peculiare 
che appartiene allo schema formale del nostro aver coscienza di 
qualcosa nel tempo: da una parte dunque vi è l’oggetto percepito e 
il suo porsi in un luogo del tempo che diciamo presente sino a che 
una qualche sua fase occupa ancora il «qui» della nostra temporali-
tà, dall’altra un flusso articolato di modi di coscienza in cui si costi-
tuisce il nostro rapportarci temporalmente a quella stessa cosa.  

Ma questa prima serie di distinzioni non basta, poiché discorrere 
dei modi temporali nei quali si dà il flusso di coscienza vuol dire in-
sieme interrogarsi sul modo in cui abbiamo esperienza degli ogget-
ti. Di qui la possibilità di una triplice distinzione. Dobbiamo infatti 
richiamare l’attenzione non soltanto sull’oggetto esperito che dura e 
sulle modalità in cui si scandisce il nostro aver coscienza, ma anche 
sull’oggetto nel modo in cui ci appare, sulla cosa così come è colta 
a partire dalla prospettiva temporale che si costituisce nel flusso e 
che determina il modo in cui temporalmente l’oggetto ci appare. 
Dal punto di vista temporale abbiamo allora l’oggetto in sé che dura 
e che ha un suo posto nel tempo obiettivo, l’oggetto nel modo del 
suo come (e quindi l’oggetto colto in quanto si correla al mio pre-
sente) e infine le forme di coscienza di questo correlarsi. Husserl si 
esprime così: 

Distinguiamo l’oggetto immanente che dura, e l’oggetto nel suo «co-
me», cioè quello cosciente come attualmente presente o passato. Ogni 
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essere temporale “appare” in un dato modo, continuamente mutevole, 
di decorso e l’«oggetto nel modo di decorso» è, in questo mutamento, 
sempre altro, anche se noi diciamo che l’oggetto e ogni punto del suo 
tempo e questo stesso tempo sono sempre i medesimi. La manifesta-
zione «oggetto nel modo del suo decorso» non possiamo certo chia-
marla coscienza (come non chiameremmo coscienza il fenomeno spa-
ziale, il corpo nel «come» del suo apparire, cioè da questo o da quel la-
to, da vicino o da lontano). La “coscienza” si riferisce al suo oggetto 
mediante una manifestazione fenomenica in cui si fa avanti appunto 
«l’oggetto nel suo come». Evidentemente dobbiamo riconoscere che 
parlare dell’intenzionalità ha un duplice senso a seconda che pensiamo 
al rapporto della manifestazione con ciò che appare o, invece, al rap-
porto della coscienza da un lato con «ciò che appare nel modo del suo 
come», dall’altro con ciò che appare in sé e per sé (ivi, pp. 62-63). 

Di qui, da queste distinzioni complesse dobbiamo muovere per dare 
forma al problema che ci ha condotto sin qui. Se vogliamo com-
prendere la relazione che lega il tempo come forma di ordinamento 
obiettivo che non conosce la dialettica della presenza e il tempo 
come forma soggettiva che ruota intorno ad essa e se vogliamo ca-
pire perché presente, passato e futuro sono termini che ci ricondu-
cono alla soggettività senza per questo essere privi di un riferimento 
alla sfera oggettuale dobbiamo, per Husserl, disporre le analisi su 
questo triplice piano, seguendo un ordine definito. Dovremo infatti 
innanzitutto descrivere la struttura complessa dei modi di coscienza, 
per cogliere poi da un lato il porsi degli oggetti nel loro come tem-
porale e, dall’altro, il loro acquisire un luogo temporale obiettivo. 
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LEZIONE DECIMA 

1. Il diagramma temporale  

Una nota risuona ora e noi dobbiamo tentare ora una nuova descri-
zione, che ci consenta di tracciare un diagramma della coscienza del 
tempo e quindi una schematizzazione delle sue strutture invarianti. 
La nota risuona e si dà come un oggetto che dura e che riempie di 
sé un determinato arco di tempo. Il suono è nel tempo e si distende 
sul tempo, in un nesso che lega una volta per tutte le fasi della sua 
durata ad un segmento del tempo obiettivo, delimitato dal punto i-
niziale e dal punto terminale del suono.  

Non vi è dubbio che se questo fosse ciò che dobbiamo propria-
mente schematizzare avremmo a disposizione una soluzione tanto 
ovvia quanto semplice: sulla retta del tempo dovremmo marcare un 
segmento — quel tratto di tempo che è anche tratto di suono. Così: 

 
t1, ..t2…ti……………….………..…… tn ………….. 

 
 
A B 

Si tratta di una schematizzazione ovvia, che tuttavia contiene tutto 
ciò che è necessario per rendere conto dell’inerenza di un oggetto 
ad un segmento temporale (ti─tn) ordinato secondo la regola del 
prima e del poi.  

Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi conto che questa 
stessa schematizzazione è del tutto insufficiente se ad essa si chiede 
di rendere conto della nostra esperienza del tempo. Se questo è il 
compito che vogliamo attribuirle — se, in altri termini, vogliamo 
disegnare uno schema che renda intuitiva la grammatica della serie 
temporale A — allora il disegno che abbiamo proposto si rivela 
senza dubbio lacunoso, poiché non vi è nulla che ci consenta di dire 
da un lato quale punto è il punto presente e, dall’altro, che ci inviti 
ad orientare il decorso temporale a partire dalla prospettiva del pun-
to «ora».  

Si tratta di una conclusione che è coerente con le tesi che abbiamo 
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sostenuto nella prima parte del corso. Discorrendo della posizione 
di McTaggart, avevamo osservato come passato, presente e futuro 
non fossero proprietà obiettive di un qualche istante, e ora non fac-
ciamo altro che constatare che proprio queste determinazioni deb-
bono necessariamente mancare in una rappresentazione del tempo 
che voglia mettere in luce la sua componente obiettiva. Ma ciò è 
quanto dire che la realizzazione di uno schema che renda conto del-
la dialettica temporale della presenza deve da un lato saper rendere 
conto del movimento della presenza e, dall’altro, deve costruire il 
tempo come frutto di una relazione prospettica che si incentra 
nell’ora. Uno schema della temporalità soggettiva — del tempo del-
la serie A — dovrà essere costruito allora a partire da ciò che Hus-
serl chiama i modi dell’orientamento temporale: la successione or-
dinata degli istanti dovrà apparirci allora come un risultato cui si 
perviene muovendo dalla struttura del flusso di coscienza — dalla 
coscienza impressionale dell’ora e dalla dimensione ritenzionale 
dell’«appena stato» e protenzionale del «tra poco» — poiché sol-
tanto a partire di qui è possibile non soltanto cogliere un istante 
come il presente, ma anche creare quel rapportarsi di ogni singolo 
istante a ciò che è stato e a ciò che verrà da cui dipende la forma 
stessa del concetto di tempo di cui noi solitamente ci avvaliamo. 

La prima mossa in questa direzione consiste nel chiedersi che co-
sa voglia dire fissare un punto nel tempo e intenderlo come presen-
te. Apparentemente non vi è nulla di più facile: quando dico «ora 
sono le cinque» indico un punto di tempo obiettivo e lo pongo come 
presente — tutto qui. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi 
conto che il problema è più complesso, poiché nel senso del termine 
«presente» è evidentemente racchiuso un rimando alla dimensione 
della temporalità nel suo complesso.  

Quando dico di un istante che è ora, attribuisco a questo mio ge-
sto linguistico la funzione di discriminare il momento presente dagli 
istanti che verranno e che sono appena trascorsi. Il colpo di pistola 
che avverte che la gara di corsa è iniziata ha il senso che gli compe-
te solo perché giunge atteso e perché nel suo porsi è già racchiuso il 
movimento che lo porterà dal presente al passato, in una continuità 
di modificazioni. Ne segue che dire sensatamente «ora» significa 
insieme collocare l’istante presente nell’unità di un decorso conti-
nuo: la modalità temporale di orientamento che si esprime nella po-
sizione della presenza deve dunque far parte di un sistema comples-
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so di orientamenti, che dispongono la scena presente nel contesto 
intenzionale di ritenzioni e di attese. Porre un istante come presente 
vuol dire allora coglierlo sullo sfondo di un orizzonte temporale più 
vasto: l’orizzonte intenzionale del flusso di coscienza che si scandi-
sce nella dialettica delle attese di ciò che accadrà e delle ritenzioni 
di ciò che è appena stato. Per intendere un punto del tempo come i-
stante di tempo e per poter comprendere il significato della parola 
«ora» non basta dunque che la lancetta dell’orologio indichi un 
punto del quadrante e non basta nemmeno che io ne sia consapevo-
le: perché quella consapevolezza acquisti un significato temporale 
in senso proprio e perché il quadrante dell’orologio non indichi sol-
tanto un dove nello spazio ma misuri il tempo è necessario che il 
punto che la lancetta indica appartenga esplicitamente allo spazio 
della temporalità e si affianchi al precedente nella forma di qualco-
sa che si dà ora e che viene prima di quello che sarà. E ciò è quanto 
dire: perché la lancetta segni un istante di tempo la modalità del mio 
riferirmi ad esso cogliendolo come ora implica che mi sia già dato 
lo spazio logico di questo concetto — il suo necessario porsi come 
limite del passato e del futuro, di ciò che è appena stato e di ciò che 
sarà. 

Che la struttura formale della nostra esperienza sia caratterizzata 
dal nesso che lega al presente l’orizzonte delle attese e delle riten-
zioni di ciò che è stato è un fatto cui non è difficile dare evidenza 
intuitiva disponendosi sul terreno degli esempi e quindi discorrendo 
di una temporalità contenutisticamente determinata.  

Sento in lontananza un canto morire a poco a poco, ─ una simile 
esperienza è senz’altro possibile. Ma è possibile solo perché la voce 
che è ancora presente ci appare sullo sfondo degli istanti appena de-
corsi: solo perché la voce flebile che giunge a me è colta nel suo es-
sere sempre più flebile possiamo sentire lo spegnersi di un suono. 
La forma del venir meno per la lontananza — una forma che acco-
muna una voce ad ogni altro oggetto sensibile — si pone così come 
una spia della struttura temporale della coscienza e dell’intreccio 
dei modi di orientamento temporale che le sono propri. Husserl par-
la a questo proposito di ritenzione, e osserva che è necessario di-
stinguere con chiarezza ritenzione e ricordo. Il ricordo si rivolge ad 
eventi che appartengono al passato ed è una forma di ripresentazio-
ne di qualcosa che abbiamo già esperito. Qualcosa è avvenuto e noi 
ce ne ricordiamo, ripetendo nel ricordo un evento che ha una sua 
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trama e una sua durata, sia pure limitata nel tempo. Non così la ri-
tenzione che ha comunque natura puntuale e che non sussiste se non 
come parte non separabile di una percezione attuale. Nel caso della 
ritenzione non ha luogo nessun ricordo effettivo, nulla di ciò che 
appartiene già al passato viene riportato in vita; tutt’altro: la riten-
zione è coscienza originaria del trascorrere dell’istante presente nel 
passato ed è proprio per questo coscienza dello sfondo temporale 
che consente all’istante presente di porsi come tale. La ritenzione è 
dunque un momento che appartiene essenzialmente all’intero della 
percezione ed è, più propriamente, percezione originaria del passa-
re, del trascorrere dal presente al passato.  

Alla ritenzione deve tuttavia affiancarsi la protenzione, l’attesa di 
ciò che accadrà, ed in questo caso è la parola “spegnersi” che deve 
essere chiamata in causa, poiché in essa si esprime la meta di un 
processo non ancora compiuto. Il canto, infine, tacerà e la soglia di 
questo estinguersi appartiene all’orizzonte percettivo del presente 
che non è dunque determinato nella sua sensatezza dal porsi come il 
limite di una catena ininterrotta di istanti passati, ma è anche sem-
pre attesa di un istante che verrà. Gli esempi potrebbero essere mol-
tiplicati, e ci si potrebbe rammentare di tutte quelle espressioni che 
racchiudono in sé, come condizione della loro sensatezza, 
l’anticipazione di ciò che accadrà. Così, diciamo di un movimento 
che è improvviso, inatteso, regolare o imprevedibile e in tutte que-
ste parole è chiaramente racchiuso un giudizio che commisura il 
presente ad un’attesa che si è in vario modo confrontata con la real-
tà: un movimento è improvviso non soltanto perché è preceduto 
dalla stasi, ma anche perché la regola di ciò che è stato si riverbera 
nell’attesa di un futuro che da un lato è immaginato ad essa con-
forme e, dall’altro, è scoperto nella sua alterità. Un movimento è 
improvviso quando il presente è altro rispetto a come era atteso il 
futuro nel passato.  

Ne segue che il gesto linguistico che dice «ora» può dirlo soltanto 
perché l’istante cui allude è colto come confine e come punto di 
raccordo di un duplice orizzonte temporale: l’orizzonte delle riten-
zioni e delle protenzioni. Il significato della paroletta «ora» non può 
dunque essere compreso se non lo si dispone sullo sfondo di un du-
plice orizzonte che racchiuda in sé la serie temporale A e che rac-
cordi i singoli istanti di tempo, legandoli al presente e cogliendoli 
nella duplice prospettiva temporale che di qui si apre. Per dirla an-
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cora una volta con un esempio: quando qualcuno grida «ora!», so 
già che non posso prendermela con calma, e non già perché 
un’esperienza mai contraddetta mi abbia mostrato che è ragionevole 
attendersi che così vadano le cose. Se balzo in piedi e mi affretto è 
perché comprendere che cosa significhi la paroletta «ora» vuol dire 
anche sapere quanto sia instabile l’equilibrio che la sospende tra 
passato e futuro. 

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre. La serie degli istanti 
colti secondo la regola del prima e del poi deve apparirci alla luce 
di uno sguardo incentrato nel presente, cui spetta il compito di ordi-
nare nella prospettiva del passato e del presente le due lontananze 
temporali che prospetticamente si dispiegano per quel punto. Po-
tremmo allora tentare una diversa schematizzazione della struttura 
temporale della coscienza, per dare forma visibile alla duplice strut-
tura di orizzonti di cui abbiamo parlato.  

Così: 

I
t
r
m
s
r

 O 

Il punto ora 

Orizzonte di passato

Orizzonte di futuro 
L 

 

 
Si tratta di uno schema in larga misura soddis
un punto che non ci soddisfa ancora poiché
che il punto ora si muova lungo l’asse del 
questa che, come vedremo, creerebbe altri pr
conformemente allo schema — immaginiam
scorra dal futuro al presente e dal presente al
te non avremmo ancora una raffigurazione e
degli orientamenti temporali della coscienza, 
rizza la struttura di decorso dei modi di cosc
loro precipitare dal presente al passato e il lo
al presente, ma è anche il loro continuo modi
ce processo. La nota che sento ora e che si 
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precipitando nel passato può assumere questa posizione rispetto ad 
un presente sempre nuovo solo perché ad ogni nuovo istante si mo-
difica, in un processo continuo di alterazione. Così, non basta pen-
sare che nel presente si aprano gli orizzonti che danno l’uno sugli 
istanti di tempo che lo precedono, l’altro sugli istanti che lo seguo-
no: è necessario infatti che si formi una struttura di coscienza che 
attribuisca ad ogni singolo istante la distanza che lo separa dall’ora, 
— una distanza che può essere segnata solo se ad ogni nuovo pre-
sente l’istante che è appena trascorso si modifica ed assume la for-
ma di un appena (appena stato), e così per ogni singolo istante ri-
tenzionalmente dato alla coscienza. Ne segue che non è affatto suf-
ficiente costruire il continuum degli orizzonti temporali rispetto al 
presente (il segmento verticale L), poiché è necessario rendere con-
to del fatto che ogni singolo punto di questo stesso segmento deve 
essere interpretato come fase di un continuum di modificazioni, — 
quelle modificazioni in base alle quali soltanto diviene possibile co-
stituire il senso della lontananza temporale e quindi del passato. Di 
qui lo schema che Husserl ci propone e che vogliamo tracciare pri-
ma di commentarlo e prima di riflettere bene sul senso che in esso 
si manifesta:  
 

A B C

B’
A’ 

A”

Linea dell’oblio  
 
Il senso di questo schema può essere facilmente compreso, dopo le 
cose che abbiamo dianzi osservato. AB è la durata di un suono che 
sorge in A e termina in B e che è seguito da un suono BC. Il suono 
AB si distende nel tempo e il nostro percepirlo come un’unità che 
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dura è possibile proprio perché in ogni singolo istante del suo de-
corso abbiamo coscienza non soltanto della fase attuale del suono, 
ma anche delle sue fasi appena trascorse. Le linee verticali BA’ e 
CA” hanno appunto la funzione di rendere visivamente quella strut-
tura di orizzonte che sola attribuisce al presente il suo senso: quan-
do il suono è giunto in B, noi abbiamo coscienza di B come suono 
attuale (come ora), ma abbiamo insieme anche coscienza di ogni 
singola fase di suono che precede quella presente. Quando siamo in 
B, abbiamo ritenzionalmente presente l’istante di suono appena tra-
scorso, quello che lo precede, e così via in una concatenazione che 
giunge sino alla fase originaria del suono, — ad A. Uno stesso di-
scorso vale naturalmente per gli ogni altro punto che appartenga al-
la durata del suono: ogni fase presente di suono è dunque necessa-
riamente intesa all’interno di un sistema di modi di orientamento 
temporale in virtù dei quali il presente acquista un orizzonte, — 
quella dimensione verticale che apre il presente alle ritenzioni di ciò 
che è appena stato. Husserl parla a questo proposito di continuum di 
fase, proprio per alludere al fatto che porre qualcosa come presente 
vuol dire necessariamente coglierlo come limite di una serie tempo-
rale che è resa accessibile dalla struttura delle ritenzioni. L’attimo 
presente è vissuto nel suo pieno senso temporale — è dunque colto 
come un «ora» — solo perché si dà sullo sfondo tacito di un passa-
to ritenzionalmente presente e di un futuro protenzionalmente atte-
so: solo perché l’attimo presente è esperito come limite di una serie 
che ad esso conduce è possibile per noi l’esperienza del tempo. 

E tuttavia sottolineare che l’istante presente è solo il limite di un 
orizzonte temporale non è sufficiente per avere davvero esperienza 
del tempo. Il tempo come nozione soggettiva (il tempo che si ordina 
nella forma della serie A) implica un centro prospettico, un «qui» 
rispetto al quale vengano commisurate come passate e future le di-
stanze temporali, e di una prospetticità dei modi di coscienza e, 
conseguentemente, delle serie temporali si può parlare solo se, co-
me abbiamo detto, l’orizzonte temporale si modifica in modo conti-
nuo, solo se il movimento della coscienza che aderisce a sempre 
nuovi istanti di tempo si riverbera in un mutamento continuo 
dell’aver coscienza degli attimi che sono stati e che saranno. Lo 
schema che abbiamo proposto rende bene questa modificazione 
continua, poiché ci invita a pensare al continuum di fase che si apre 
sotto ogni nuovo presente come se fosse il risultato cui conduce 
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l’intersezione della verticale che passa dal punto «ora» con il fascio 
delle oblique lungo le quali si allineano le modificazioni continue di 
uno stesso istante di tempo. Così, il segmento AA” raccoglie le in-
finite e continue modificazioni ritenzionali che l’istante di tempo A 
esperisce nel suo inoltrarsi nelle profondità del passato, ed un iden-
tico discorso vale per il segmento BB’ e per tutte le infinite oblique 
che il continuum di fase intercetta. Indicare un punto come presente 
significa allora tracciare la perpendicolare all’asse del tempo obiet-
tivo che passa per quel punto e allineare così i valori prospettici che 
di qui ci consentono di cogliere gli istanti che sono passati e insie-
me di coglierli come passati. È quest’ordine di considerazioni che 
guida Husserl quando osserva che 

Nel continuo progredire dei modi di decorso troviamo poi, di notevole, 
che ogni successiva fase di decorso è, a sua volta, una continuità, che 
si allarga incessantemente, una continuità di passati. Alla continuità 
dei modi di decorso della durata di oggetto contrapponiamo la conti-
nuità dei modi decorso di ogni singolo punto della durata, la quale ov-
viamente è compresa nella continuità di quei primi modi di decorso: 
allora la continuità di decorso di un oggetto che dura è un continuum le 
cui fasi sono i continua dei modi decorso dei diversi punti temporali 
della durata di oggetto (ivi , pp. 63-64). 

Di qui, appunto, la doppia continuità dei modi di decorso di cui 
Husserl ci parla. Vi è la continuità del continuo di fase che do-
vremmo pensare nel suo distendersi verso il passato, ma anche ver-
so il futuro. Il presente è appunto questo: il punto di raccordo di un 
orizzonte duplice, una forma intenzionale che è riempita da attimi 
sempre nuovi, ma che mantiene immutata il suo senso poiché si 
rapporta ad altre forme intenzionali che intendono attimi sempre di-
versi in forme temporali sempre mutevoli. Ma vi è anche la conti-
nuità della modificazione ritenzionale che accompagna ogni singolo 
istante nel suo sprofondare nel passato. Il suono inizia e poi finisce, 
ma la percezione del suo chiudersi è possibile solo perché ogni sin-
golo istante di tempo che appartiene alla sua durata permane 
nell’orizzonte della percezione e si dà attraverso manifestazioni 
sempre mutevoli, che determinano la sua permanenza obiettiva co-
me un’identità che permane nella variazione e che nella variazione 
annuncia la sua relazione prospettica con un sempre nuovo presen-
te. Solo così, in virtù di questa prospettiva temporale è possibile che 
un istante di tempo si lasci cogliere come uno stesso luogo tempora-
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le obiettivo che è tanto distante dall’attimo che ora viviamo quanto 
molteplice è il processo di modificazione che la forma originaria 
della presenza ha subito nel farsi dapprima ritenzione, e poi riten-
zione della ritenzione, ritenzione della ritenzione della ritenzione, 
secondo un  processo iterativo che obbedisce ad una regola di modi-
ficazione costante. Ma ciò è quanto dire che possiamo pensare al 
passato come all’esponente di una operazione, come il numero che 
conta quante volte uno stesso istante è stato colto nel suo farsi pas-
sato e poi passato del passato, e così di seguito. Scrive Husserl: 

Il punto di origine con cui ha inizio la “produzione” dell’oggetto che 
dura è un’impressione originaria. Questa coscienza è soggetta ad un 
mutamento costante: continuamente l’«ora» del suono […] si modifica 
in un «già stato»; continuamente un «ora di suono» sempre nuovo 
prende il posto di quello trapassato nella modificazione. Se però la co-
scienza dell’«ora» di suono, l’impressione originaria, trapassa in riten-
zione, questa stessa ritenzione è a sua volta un «ora», qualcosa che c’è 
attualmente. Questa, finché è essa stessa attuale (ma non suono attua-
le), è ritenzione di suono passato. […]. Ogni «ora» attuale della co-
scienza sottostà alla legge della modificazione. Si tramuta in ritenzione 
della ritenzione, e ciò di continuo. Ne risulta quindi un costante conti-
nuum della ritenzione, così che ogni punto successivo è ritenzione per 
ogni punto precedente. E ogni ritenzione è già continuum. Il suono at-
tacca, e si protrae continuamente. L’«ora di suono» si tramuta in un 
suono che è stato, la coscienza impressionale fluisce e trapassa costan-
temente in una coscienza ritenzionale sempre nuova. Lungo il flusso, e 
accompagnandolo, abbiamo una serie ininterrotta di ritenzioni appar-
tenenti al punto di attacco. Oltre a ciò, tuttavia, ogni punto precedente 
di questa serie si adombra a sua volta come un «ora» nel senso della ri-
tenzione. A ciascuna di queste ritenzioni si associa così una continuità 
di modificazioni ritenzionali, e questa continuità è essa stessa ancora 
un punto dell’attualità che si adombra ritenzionalmente. Ciò non con-
duce a un semplice regresso all’infinito perché ogni ritenzione è in se 
stessa una modificazione continua che, per così dire, reca in se stessa, 
nella forma di una serie di adombramenti, il retaggio del passato. Non 
è che ogni precedente ritenzione venga sostituita da una nuova solo 
nella direzione longitudinale del flusso, sia pure ininterrottamente. 
Piuttosto, ogni ritenzione successiva non è soltanto una modificazione 
continua scaturita dall’impressione originaria, ma una continua modi-
ficazione di tutte le precedenti ininterrotte modificazioni dello stesso 
punto di attacco (ivi, pp. 64-65). 
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E ciò è appunto quanto dire che lo stesso processo che determina 
l’apparire della successione temporale in relazione ad ogni singolo 
istante che sia posto come presente è all’origine del manifestarsi al-
la soggettività della serie temporale obiettiva, di quella successione 
di ogni istanti che si determinano esclusivamente per la loro posi-
zione reciproca anche se ci appaiono solo e necessariamente rispet-
to al qui che di volta in volta ci viene assegnato.  
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 2. Il senso del diagramma temporale e le serie di McTaggart 

Le considerazioni che abbiamo proposto nell’ora precedente ci con-
sentono di venire a capo del senso complessivo del diagramma hus-
serliano e, insieme, di comprendere la relazione che lo lega alle due 
serie su cui McTaggart aveva richiamato la nostra attenzione.  

Una prima conclusione può essere tratta sin d’ora: come abbiamo 
in parte già osservato, il diagramma husserliano non descrive la 
forma del tempo, ma rende visibile nelle pieghe di un disegno quale 
sia la struttura della coscienza che è necessariamente chiamata in 
causa dalla percezione di oggetti temporali. Su questo punto è ne-
cessario insistere: il fatto che la nostra percezione accada nel tempo 
non è ancora una buona ragione per comprendere come sia possibi-
le un’esperienza che sappia esprimere nel senso che le compete la 
dimensione della temporalità. Sappiamo che, per Husserl, venire a 
capo di questa problema significa immergersi nella descrizione fe-
nomenologica delle forme dell’esperienza che debbono essere pre-
supposte perché sia in generale esperibile la successione obiettiva 
degli istanti: la possibilità di parlare sensatamente della serie tem-
porale B già sul terreno dell’esperienza percettiva ci riconduce così 
all’analisi di quella duplice forma di continuità in cui si scandisce il 
flusso di coscienza e su cui ci siamo sin qui soffermati. Solo perché 
la percezione puntuale del presente si lega alle ritenzioni e solo per-
ché l’orizzonte temporale che ne deriva varia con il variare 
dell’istante cui sempre di nuovo si raccorda è possibile per noi ave-
re esperienza di una successione di eventi, ciascuno dei quali occu-
pa un suo proprio punto nel tempo obiettivo. Solo perché l’istante 
presente si determina nel suo senso rapportandosi ad un duplice o-
rizzonte temporale — l’orizzonte ritenzionale del passato e l’oriz-
zonte protenzionale delle attese — è possibile infatti che la succes-
sione obiettiva degli eventi si traduca in una successione esperita e 
che ciò che ora accade si determini nel suo senso come antecedente 
di ciò che è atteso e come successore di ciò che è accaduto. 

Su queste considerazioni ci siamo già in parte soffermati; se ora le 
rammentiamo è perché ci consentono di constatare che la regola di 
modificazione che costringe la coscienza dell’ora a trapassare in co-
scienza dell’appena stato detta le condizioni cui è vincolato il feno-
meno del tempo, il suo apparire. La dialettica della temporalità che 

 140



costringe il futuro a farsi gradualmente presente e che continuamen-
te travolge il presente trasformandolo in ciò che è appena stato non 
deve apparirci soltanto come una piega soggettiva da cui il filosofo 
deve prendere commiato ma come la necessaria manifestazione fe-
nomenica della serie temporale obiettiva. Lungi dall’essere una 
forma soltanto soggettiva che proietta la sua luce erronea sulla natu-
ra delle cose, il processo di modificazione che il continuum di fase 
mette in luce nel suo aderire ad un sempre nuovo presente è il mez-
zo che ci permette da un lato di mantenere l’identità di un riferi-
mento temporalmente obiettivo pur nel variare delle condizioni fe-
nomeniche della sua manifestazione, dall’altro di cogliere la suc-
cessione degli istanti come una successione temporale.  

Questo e null’altro ci mostra lo schema che Husserl delinea: ci 
permette di delineare sul terreno intuitivo delle schematizzazioni la 
forma apprensionale della serie temporale B. La forma del tempo 
ha una sua peculiarità ovvia su cui tuttavia è il caso di riflettere: il 
tempo consta di istanti,e gli istanti sono eguali tra loro proprio co-
me le gocce d’acqua del proverbio. Ma se le gocce d’acqua, poste le 
une accanto alle altre si perdono in un’unità indistinta, gli istanti di 
tempo debbono mantenere invece una loro individualità e debbono 
poter guadagnare un nome che ci consenta di parlarne e di fissarli 
una volta per tutte. Ora, per dare un nome agli istanti di tempo deb-
bo necessariamente individuarli, e questo significa che deve essere 
possibile indicarli concretamente: la possibilità di costruire la serie 
del tempo implica la possibilità della deissi. Indicare un istante vuol 
dire pronunciare la parola «ora»: questo istante — l’istante presente 
— è l’attimo che chiamo così, come l’orologio mi dice. Ma questo 
stesso attimo, per poter essere concretamente indicato, chiede che la 
deissi si disponga in un sistema di variazioni che la accordi alla 
prospettiva che è determinata dal nostro incedere nel tempo. Ora 
sono le cinque in punto, ma in breve sarà vero che poco fa erano le 
cinque esatte e questo ordine di considerazioni che ci riconduce sul 
terreno dei nostri giochi linguistici ha un’anticipazione anche sul 
terreno della nostra esperienza poiché la possibilità di percepire un 
qualsiasi oggetto temporale implica che non soltanto si dia un’unità 
della coscienza che permane nel tempo, ma insieme chiede che in 
ogni singola fase oggettuale sia assegnata ad un istante di tempo e 
che quest’ultimo sia individualizzato come quel peculiare attimo 
che dapprima è ora e che subito dopo è ancora tema della coscienza 
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nella forma di un appena stato, e così di seguito, in un gioco di mu-
tazioni prospettiche in base alle quali soltanto ogni singolo attimo 
può restare tema di una deissi.  

Rammentiamoci, ancora una volta, dell’esempio da cui abbiamo 
preso le mosse. Il suono inizia e io lo colgo come questo suono che 
ora mi si dà; ma la deissi della presenza non può essere mantenuta 
non appena la mia percezione è chiamata a testimone di un diverso 
attimo di tempo: ciò che in t1 era presente deve in t2 essere indicato 
in modo diverso, e la variazione della coscienza impressionale in 
coscienza ritenzionale e delle ritenzioni in ritenzioni di ritenzioni, 
altro non è se non la struttura formale e a priori che consente il 
mantenimento in forma nuova della deissi. Il mutamento continuo 
della coscienza, la dialettica che trasforma il presente in passato e il 
futuro in presente non è dunque un capriccio “esistenzialistico” di 
una soggettività finita, ma la forma necessaria entro la quale si può 
rendere conto tanto dell’identità di ogni singolo istante, quanto del 
luogo temporale assoluto che gli spetta. La variazione che la pro-
spettiva temporale proietta sulla coscienza di ogni singolo punto di 
tempo diviene così la forma che consente di distinguere ciò che nel-
la paroletta «ora» è stretto in un unico nodo: il suo indicare un atti-
mo di tempo nel luogo in cui solo può venire a contatto della sog-
gettività e il suo coglierlo come un attimo che è qui, vicino a me. 
Questo nodo si scioglie nel divenire passato del presente: l’attimo 
che è qui per me ora si fa vecchio e l’individualità dell’istante che 
permane nel suo inoltrarsi nel passato mi consente di leggere la sua 
variazione come un segno che ci parla esclusivamente della sua po-
sizione temporale. La ritenzione come operatore modificante che si 
aggiunge alla coscienza del presente indica, nel quanto delle sue ite-
razioni, il luogo che ad ogni istante spetta nella serie del tempo.  

Ancora una volta l’analogia con lo spazio può aiutarci a com-
prendere come stiano le cose. Proprio come il movimento nello 
spazio mi consente di scoprire che il luogo che era presente per me 
come un «qui» è tanto determinato dalla sua individualità — dal 
suo essere un punto particolare dello spazio — quanto dalla sua ap-
partenenza ad una disposizione spaziale la cui trama si rivela nella 
regola che determina la variazione prospettica che lo lega al luogo 
da cui lo guardo, così la forma mutevole degli orientamenti tempo-
rali della coscienza rescinde il nodo che lega in ogni singolo istante 
il suo essere questo istante e il suo essere ora. Ma ciò è quanto dire 
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che l’ordinamento stabile e rigido del tempo — l’ordinamento degli 
istanti nella serie B — si dà attraverso le forme mutevoli della serie 
A. Solo perché la coscienza interna del tempo fluisce può costituirsi 
per noi un tempo rigido, in cui ogni istante ha un suo posto assolu-
to, determinato una volta per tutte.  

È a questo ordine di considerazioni che Husserl mira quando de-
scrive il tempo come qualcosa che è rigido e insieme fluisce (ivi, p. 
94) e quando osserva che il variare continuo delle modalità di orien-
tamento temporale non è in contraddizione con la stabilità dei luo-
ghi del tempo obiettivo. Questa sorge da quella ed è compito del fe-
nomenologo insistere sulla struttura di questo rapporto: 

la continua modificazione dell’apprensione nel flusso continuo non ri-
guarda il «che cosa» dell’apprensione, cioè il suo senso, non intende 
un nuovo oggetto e neppure una nuova fase dell’oggetto, non produce 
nuovi istanti, ma sempre lo stesso oggetto con i suoi punti di tempo, 
ancora gli stessi. Ogni «ora» attuale produce un nuovo punto d’oggetto 
che, nel flusso della modificazione viene mantenuto come quel mede-
simo ed unico punto individuale dell’oggetto. E la continuità nella 
quale il nuovo «ora» si costituisce sempre di nuovo, ci mostra che non 
si tratta in generale di una “novità”, ma di un momento continuo di in-
dividuazione nel quale il flusso ha la sua origine. È nell’essenza del 
flusso modificatore che tale flusso sussista identico, e necessariamente 
identico. L’«ora», come «ora» attuale, è la datità del posto temporale 
nella presenza. Quando il fenomeno si sposta nel passato, l’«ora» ac-
quista il carattere di «ora» trascorso, ma resta lo stesso «ora» anche se, 
in relazione a quello che è via via attuale e temporalmente nuovo, ri-
sulta passato (ivi, pp. 94-95). 

Riconoscere che la serie obiettiva del tempo si costituisce fenome-
nologicamente nell’identità dei suoi luoghi attraverso la regola della 
prospettiva temporale non significa soltanto sostenere che vi è una 
relazione necessaria tra il fluire della coscienza come sistema della 
deissi temporale e il tempo obiettivo, ma vuol dire anche affermare 
che i modi dell’orientamento temporale — il presente, il passato e il 
futuro — non sono proprietà reali e fattuali che spettino agli istanti 
di tempo in sé stessi, ma modalità formali dell’intendere. Il tempo 
obiettivo consta di una successione di attimi che segnano i luoghi in 
cui il reale si ordina, ma ciò non toglie che la struttura prospettica 
della temporalità sia la forma dell’esperienza che ci consente di e-
sperire gli istanti del tempo nella loro ordinata successione. Parole 
come «ora», «appena stato» o «tra poco» non sono proprietà che 
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spettino ad un istante di tempo in quanto tale, ma non sono nemme-
no inclinazioni psicologiche o soggettive: sono le forme in cui è in 
generale possibile esperire il tempo. Il sistema degli orientamenti 
temporali che detta la struttura del flusso di coscienza non è un’ac-
cidentalità psicologica e non mi appartiene come mi appartengono i 
vissuti: qui non abbiamo a che fare con ciò che sento e provo, ma 
con il sistema ordinato delle deissi che deve essere presupposto se 
vi è, in generale, una qualche esperienza del tempo obiettivo. Ne 
segue che «ora», «appena stato», «in breve», ecc., non sono termini 
che abbiano un significato più soggettivo di «questo», «quello», 
«qui» o «là»: nell’uno e nell’altro caso, queste parole esprimono 
rapporti di natura formale che lungi dall’essere legati alla peculiare 
individualità del nostro io, ci consentono invece di indicare il nostro 
luogo all’interno di una griglia intersoggettiva, di una rete di posi-
zioni che lo spazio e il tempo consentono e che deve essere esplici-
tata se vogliamo trovare un accordo e un insieme comune di coor-
dinate. Se il quadrante di un orologio può esercitare anche su noi 
adulti il suo sguardo imperioso ciò accade perché le sue lancette so-
no la voce collettiva di un meccanismo complesso che abbiamo au-
torizzato a segnare un numero, pronunciando insieme la paroletta 
«ora» — una paroletta che ci costringe ad accordare il nostro priva-
to e momentaneo disinteresse per il corso del mondo alla presenza 
di un attimo che ci reclama. 

Di qui può essere tratta un’ultima conclusione. Abbiamo osserva-
to sin qui come passato, presente e futuro non siano termini che 
stanno per un qualche vissuto soggettivo, ma forme che ci consen-
tono di individuare gli istanti di tempo e che hanno un significato 
intersoggettivo, poiché la rete che disegnano nel tempo è univer-
salmente praticabile, una volta che ci si sia accordati sul punto zero 
del presente. Ma nelle considerazioni che abbiamo proposto vi è di 
più: la deissi del presente non è solo un indice puntato sull’istante 
obiettivo in cui di volta in volta siamo, ma è anche un modo deter-
minato di intenderlo. Quando esclamo la parola «ora» non mi limito 
a “toccare” con le mani del linguaggio l’unico istante di tempo che 
posso effettivamente indicare nell’attimo cui appartengo: dico an-
che di quell’attimo la sua vicinanza rispetto alla mia vita. La parola 
«presente» non è soltanto una freccia che indica il nome di un’ora e 
di un giorno dell’anno: è anche un modo di rammentare che in 
quell’attimo ci siamo. Ed un discorso del tutto simile vale anche per 
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le parole del passato e del futuro: sono tutte parole che dicono del 
mondo, anche se ce ne parlano solo in quanto è oggetto del nostro 
rapportarci ad esso. La deissi temporale non è dunque soltanto indi-
cazione, ma è anche, insieme, un modo di percepire le cose e gli 
eventi e di intenderli, di motivarne l’urgenza o di sancirne 
l’indifferenza. Il presente è davvero qui con il suo peso e si annun-
cia con la forza viva della percezione, mentre il passato si mostra 
fenomenologicamente nelle tinte spente del ricordo. Il passato è 
lontano, di una lontananza che non si colma e che non gli consente 
di liberarsi della sua dimensione di sfondo; non così il futuro la cui 
lontananza non può essere disgiunta dal movimento che la toglie: il 
futuro verrà e sarà presente. Al suono del passato che si assottiglia 
fa eco la voce del futuro che si fa più nitida, sino a parlarci chiaro 
nella presenza. Ma ciò è quanto dire che il vocabolario del tempo è 
anche sempre un vocabolario pragmatico che orienta le nostre azio-
ni, poiché concretamente ci dice quale sia il posto in cui siamo e 
quale quello in cui ci troveremo ad essere.  

Ancora una volta il rimando alla spazialità ci consente di ritrovare 
in altra forma uno stesso ordine di problemi. Anche il dizionario 
della deissi spaziale non è riconducibile per intero ad un insieme di 
frecce, poiché vicinanza e lontananza, sono parole cariche di riso-
nanza e dicono come il mondo è ora per noi e qual è il posto che in 
esso occupiamo. Nella parole della deissi si esprime una peculiare 
modalità dell’apparire poiché la forma dell’allontanarsi è una forma 
sensibile così come lo è la regola che ci consente di scorgere in una 
serie ordinata di fenomeni l’avvicinamento di un qualche oggetto. 
Ma anche la deissi spaziale ha un indice pragmatico, poiché gli og-
getti vicini sono disponibili, mentre ciò che è lontano sfugge alla 
presa e si fa sfondo. Su questo punto si potrebbe insistere a lungo, e 
si potrebbe rammentare la metaforica dello spazio e del tempo, e 
quindi la ricca trama di valori immaginativi che fanno corpo sulle 
distinzioni spaziali e temporali. Il nostro obiettivo, tuttavia, è un al-
tro: ci basta rammentare questa possibilità per poter cogliere con 
maggiore chiarezza le ragioni che ci impediscono di dire che le no-
zioni che insistono su ciò che McTaggart chiamava serie A hanno 
natura soltanto psicologica e soggettiva. In quelle nozioni si fa a-
vanti un modo di esperire il mondo, di intenderlo e di organizzarlo 
— un modo, tuttavia, che non ha un significato propriamente obiet-
tivo, poiché in esso traspare non l’oggetto così come è in sé, ma 
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l’oggetto in quanto è per noi. Così, se dovessimo abbracciare il lin-
guaggio husserliano, potremmo dire che il presente e le sue modifi-
cazioni ci parlano dell’attimo nel suo come, non degli istanti di 
tempo obiettivo.  
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LEZIONE UNDICESIMA 

1. Uno sguardo indietro 

Nelle ultime lezioni ci siamo rapidamente immersi nelle pagine che 
Husserl dedica al problema della temporalità. L’incipit delle consi-
derazioni husserliane verte su un problema che abbiamo in parte la-
sciato sullo sfondo: Husserl si chiede infatti come sia possibile in 
generale avere un’esperienza di oggetti temporali, e se ci si mantie-
ne su un piano di indagine relativamente superficiale le sue analisi 
possono essere ricondotte nell’alveo delle molte riflessioni filosofi-
che di inizio Novecento che si sforzano di elaborare una nozione di 
presenza che sappia soddisfare le esigenze poste dalla percezione.  

Questo tema è senz’altro presente in Husserl, è tuttavia nelle sue 
pagine vi è di più, e nella nostra discussione del testo husserliano ci 
siamo soffermati a lungo sul senso che deve essere attribuito al dia-
gramma temporale nella prospettiva di una chiarificazione concet-
tuale del rapporto che lega il tempo della presenza alla serie ordina-
ta del tempo obiettivo.  

Di questo nesso avevamo parlato nel nostro tentativo di far luce 
sui problemi racchiusi nelle argomentazioni di McTaggart, ma ora 
possiamo riprendere quelle stesse considerazioni disponendole sul 
terreno di un’analisi genetica che ci permette di comprendere me-
glio, così credo, quale sia la relazione tra la serie A e la serie B e di 
cogliere come la prima sia la forma necessaria in virtù della quale si 
costituisce la coscienza della seconda. Il tempo oggettivo sorge nel 
flusso di coscienza, nel suo strutturarsi come sistema deittico. E ciò 
è quanto dire che dobbiamo pensare al tempo obiettivo come ad un 
oggetto che si costituisce nella nostra esperienza e che in un’espe-
rienza intersoggettiva si viene ulteriormente plasmando. 

Dobbiamo ora cercare di sviluppare autonomamente queste con-
siderazioni, e tuttavia è forse opportuno rammentare che il nostro 
modo di leggere le pagine husserliane si discosta, in una qualche 
misura, dalla prospettiva filosofica generale che le determina. Il 
punto in cui diviene possibile misurare questo diverso orientamento 
concerne il significato che deve essere attribuito alla nozione di co-
stituzione e, in generale, alla tesi secondo la quale il tempo obietti-
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vo è il risultato cui conduce una prassi soggettiva. Per Husserl que-
sta tesi ha un significato molto impegnativo: Husserl è un filosofo 
trascendentale e nelle sue pagine la riconduzione del tempo alla 
forma della coscienza ha un significato, in ultima istanza, idealisti-
co. Il tempo è, almeno in questo senso, soggettivo, poiché la consta-
tazione ovvia secondo la quale solo nell’esperienza abbiamo acces-
so al mondo e a tutto ciò che ha natura obiettiva si deve riverberare 
nella affermazione più impegnativa secondo la quale gli oggetti e il 
mondo altro non sono che unità di significato che si costituiscono in 
un’esperienza intersoggettiva. Gli oggetti sono questo: sono unità di 
significato che si costituiscono come un identico polo di riferimento 
di una molteplicità di esperienze. Sono dunque, in senso stretto, e-
speribili, e il loro porsi come un nucleo identico che si costituisce 
nella sintesi aperta delle mie e delle tue esperienze è la ragione vera 
che ci consente di dire che gli oggetti eccedono ogni singola espe-
rienza, ogni atto che concretamente li intenda.  

Non credo che questa conclusione debba essere condivisa e anzi 
ritengo che se attribuiamo al termine «esperienza» il suo consueto 
senso (e quale altro senso mai potremmo attribuirgli?) un’analisi 
descrittiva non può fare a meno di constatare che l’esperire è una 
prassi che ci consente di venire in contatto con le cose e, in senso 
ampio, di conoscerle. E così stanno le cose anche per il tempo, per-
ché se ci chiediamo quale sia il senso che l’esperienza attribuisce al 
succedersi degli istanti non possiamo fare a meno di constatare che 
del tempo e della sua ordinata successione siamo testimoni, che il 
tempo c’è, anche se la serie di cui infine consta si dà per noi neces-
sariamente a partire dal mio «ora», da questa mia prospettiva che fa 
tutt’uno con l’essere situato della mia esperienza. Di qui si dispiega 
per noi la serie ordinata degli attimi, e la pretesa di parlare della se-
rie temporale obiettiva senza rammentare il fatto che essa necessa-
riamente si dispiega a partire dal luogo temporale del presente deve 
essere scartata come priva di senso. Nella serie degli istanti ci si 
può orientare solo perché vi è un punto — il presente — che ci si dà 
come questo, fissando così il sistema delle coordinate temporali.  

Su queste considerazioni ci siamo già soffermati, ma ora credo 
che sia possibile comprendere meglio quale sia il senso che deve 
essere attribuito ai concetti delle serie A e quale il nesso che li lega 
alla serie temporale obiettiva. Ma, soprattutto, le considerazioni che 
abbiamo proposto dovrebbero consentirci di compiere un passo in 
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avanti e di chiederci quali siano le operazioni soggettive che sono 
chiamate in causa dalla nozione di tempo obiettivo.  

Su questo punto occorre essere fin da principio chiari: per poter 
essere colta nel suo senso effettivo, la serie obiettiva del tempo non 
implica soltanto un sistema della deissi, ma chiede che siano messe 
in atto una serie di operazioni complesse che sono necessariamente 
implicate dalla grammatica di quel concetto. Osserveremo allora, in 
primo luogo, che il tempo obiettivo non consta soltanto di una serie 
di istanti ordinati secondo la regola del prima e del poi, ma è anche 
caratterizzato dal suo avere necessariamente un significato inter-
soggettivo. Ciascuno di noi ha esperienza del tempo, ma il tempo è 
una forma comune di ordinamento e ciò è quanto dire che dobbia-
mo essere accomunati nel tempo. Non vi è dubbio che questa co-
munanza si sancisca senza sforzo nel presente, e se vi è una ragione 
che talvolta ci spinge a pronunciare la paroletta «ora» e a non ac-
contentarci della semplice enunciazione del nome di un istante di 
tempo obiettivo, ciò accade proprio per richiamarci vicendevolmen-
te a qualcosa che da sempre sappiamo — il nostro essere tutti testi-
moni dell’attimo in cui ci troviamo. Ma la comunanza del tempo 
non è soltanto condivisione del presente: è anche appartenenza ad 
uno stesso passato e impegno per un futuro comune. Di questa co-
munanza abbiamo bisogno, e non vi è nulla di più comune negli 
uomini del tentativo di cercare di estendere al passato o al futuro la 
comunità del presente, ed in modo particolare quando quest’ultima 
si fa incerta. Ci si saluta con la promessa di rivedersi, e uno sguardo 
all’immaginazione poetica è sufficiente per scorgere infiniti esempi 
di una comunità futura che si apre in un progetto o in una speranza 
che si illusoria al chiudersi della comunità nel presente3.  

E ciò che è vero per il futuro è vero anche per il passato. È suffi-

                                                      
3 Quando Ettore incontra Andromaca sa che verrà presto il giorno in cui Troia ca-
drà e sa che la sua vita è finita (“Giorno verrà, presago il cor mel dice, / verrà gior-
no che il sacro iliaco muro / e Priamo e tutta la sua gente cada”). La comunanza nel 
presente si chiude, ed è per questo che si apre quella, soltanto immaginata, del ri-
torno a casa del figlio guerriero — quello stesso figlio che si è appena spaventato 
nel vedere le armi paterne («Indi baciato con immenso affetto, / e dolcemente tra le 
mani alquanto /palleggiato l'infante, alzollo al cielo, / e supplice sclamò: Giove 
pietoso / e voi tutti, o Celesti, ah concedete / che di me degno un dì questo mio fi-
glio / sia splendor della patria, e de' Troiani / forte e possente regnator. Deh fate / 
che il veggendo tornar dalla battaglia / dell'armi onusto de' nemici uccisi, /dica ta-
lun: Non fu sì forte il padre»). 
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ciente da poco conosciuti per avvertire il bisogno di condividere 
nella narrazione dei ricordi il tempo passato — quel tempo che ci 
univa, senza che lo sapessimo. Ma se la deissi del presente sa gui-
darci in modo univoco su uno stesso istante di tempo, i gesti lingui-
stici che alludono al tempo che è stato o che verrà non possono gui-
darci all’attimo che pure intendiamo. La deissi della coscienza in-
terna del tempo, a dispetto della sua struttura complessa e del suo 
incessante divenire, non è sufficiente per consentirci di individuare 
in modo univoco gli attimi trascorsi: per farlo, abbiamo bisogno di 
legare gli attimi che si succedono agli eventi che li occupano. Ma 
ciò è quanto dire che la possibilità di indicare un istante del passato 
poggia sul nostro avergli dato un nome — sul nostro averlo legato 
indissolubilmente ad un evento che lo caratterizza. Di ciò che è ac-
caduto ci ricordiamo così: indichiamo un punto nel tempo narrando 
insieme l’evento che gli dà un nome. «Ti ricordi quando…» — è 
così che ci esprimiamo, e il «quando» che dà nome ad un istante 
ormai passato è un evento di cui ci rammentiamo: come pietre mi-
liari lungo un cammino, gli eventi ci consentono di fissare il tempo 
e di rendere riconoscibili attimi numericamente diversi eppure del 
tutto simili gli uni agli altri.  

E tuttavia rammentare un evento significa solo in parte segnare un 
punto nella serie obiettiva del tempo poiché, anche se ogni evento 
di cui si ha memoria si raccorda al presente, il ricordo non è di per 
sé capace di misurare con esattezza i passi che separano la scena 
rammentata dall’attimo in cui la riviviamo nella memoria. Nel ri-
cordo ci appare un luogo lontano, ma non per questo possiamo con-
tare i passi che ci condurrebbero in sua presenza, ed è per questo 
che talvolta il ricordo deve declinarsi al plurale e l’evento ricordato 
deve diventare lo spunto per nuovi ricordi, cui spetta il compito di 
dare al passato uno sfondo e di inserirlo in una catena che ci per-
metta di risalire sino al presente. Ricordarsi di qualcosa è come get-
tare un sasso nell’acqua: il sasso si immerge in un punto lontano 
dopo aver sorvolato per un tratto lo specchio d’acqua che lo separa 
dalla riva, ma poi il luogo del suo inabissarsi diviene il centro di un 
nuovo movimento — il movimento delle onde che si succedono si-
no a raggiungere la riva, e cioè il nostro presente. In un punto, tut-
tavia, il paragone zoppica: il ricordo si correla al presente e si situa 
rispetto ad esso, ma questo davvero non significa che sappia percor-
rere come un’onda continua il cammino che lo separa dalla vitalità 
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del presente. Fa parte della natura del ricordo il suo procedere in 
uno spazio che è dominato a fatica e che si lascia percorrere soltan-
to per balzi: mi ricordo bene di averti incontrato poco prima di rin-
casare, ma che cosa poi abbia fatto prima di girare la chiave nella 
porta di casa non lo ricordo davvero anche se forse lo so, poiché so 
che quella è la strada che conduce a casa e che tanti sono i gradini 
che debbo avere percorso se ora sono qui, nella mia stanza. 

Così appunto stanno le cose quando tentiamo di disegnare la tra-
ma del tempo obiettivo lasciandoci guidare dal passo della memo-
ria. I ricordi sono affidabili ma lacunosi, e non bastano per tracciare 
la serie ordinata del tempo. Perché gli istanti si allineino nell’unità 
di una serie è necessaria una prassi nuova: il tempo deve essere mi-
surato nell’unità di un processo che non sia vincolato ai capricci 
della soggettività. Alla arbitrarietà del ricordo deve sostituirsi il cal-
colo esatto del tempo e la sua determinazione sistematica: la storia 
della genesi del tempo obiettivo ci conduce così nei meandri un po’ 
polverosi della storia dei metodi di misurazione del tempo. Anche 
di qui i filosofi debbono tentare di imparare qualcosa: dalla storia 
dei calendari e degli orologi poiché soltanto grazie ai calendari e a-
gli orologi il tempo acquista una norma e un sistema preciso ed u-
nivoco di notazione. 
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2. Il sole, la sabbia, le ruote dentate 

Gli uomini sono fatti così: sono animali che avvertono il bisogno di 
una misura comune del tempo che consenta loro di ordinarlo secon-
do una regola condivisa. Il tempo passa per tutti, ma poiché noi 
uomini non siamo chiusi nel nostro presente, ma ci preoccupiamo di 
ciò che accadrà poiché lo attendiamo sul fondamento delle nostre 
trascorse esperienze, siamo sospinti a cercare di fissare il quando 
dei nostri progetti, vincolando l’attesa ad un qualche punto del tem-
po obiettivo. Le stagioni torneranno, verranno le piogge, arriverà il 
periodo della semina — i primi calendari servivano a questo, e del 
resto tra i primi strumenti per misurare il tempo un posto importante 
spetta alla canna che i contadini egiziani immergevano nel Nilo, per 
misurare il suo periodico crescere di livello, in attesa delle piene e-
stive. Gli uomini fanno appunto progetti, e per condurli a buon fine 
è necessario andare al di là della mera attesa: si deve poter prevede-
re quando si daranno le circostanze che rendono opportuna 
l’azione. Per farlo è tuttavia necessario individuare un criterio che 
sia insieme obiettivo ed intersoggettivo: dobbiamo affidarci ad un 
qualche processo che si ripeta costantemente nel tempo e che nel 
suo autonomo realizzarsi possa vincolare la mia e la tua attesa ad 
una misura comune.  

Si tratta di un’operazione importante cui gli uomini da tempo 
immemorabile si sono dedicati e non è un caso che Defoe costringa 
il suo Robinson Crusoe — questo raffinatissimo esemplare di Ada-
mo pensato nella letteratura settecentesca — a ricordarsi dell’utilità 
dei calendari. Così, pochi giorni dopo il suo naufragio sull’isola, 
Robinson avverte il bisogno di ricordarsi del tempo degli altri e se-
gna ad ogni nuova alba un segno su una tavola di legno, e questo 
gesto ripetuto ogni mattina gli consente di dare un posto al proprio 
presente e di leggerlo come un momento determinato nella storia 
della sua vita e della vita degli uomini. La posta in gioco è alta, Ro-
binson deve tenere il conto dei giorni se non vuole arrendersi alla 
solitudine del suo naufragio e correre il rischio di smarrire ciò che 
le unisce agli altri uomini e al suo essere di uomo così come dio lo 
ha creato. Robinson fa un calendario per non dimenticarsi delle 
domeniche:  

After I had been there about ten or twelve days, it came into my 
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thoughts that I should lose my reckoning of time for want of books, 
and pen and ink, and should even forget the Sabbath days; but to pre-
vent this, I cut with my knife upon a large post, in capital letters — 
and making it into a great cross, I set it up on the shore where I first 
landed —“I came on shore here on the 30th September 1659”. Upon 
the sides of this square post I cut every day a notch with my knife, and 
every seventh notch was as long again as the rest, and every first day 
of the month as long again as that long one; and thus I kept my calen-
dar, or weekly, monthly, and yearly reckoning of time (ch. 4). 

Così accade appunto nel romanzo di Defoe, che immagina che cosa 
debba accadere ad un uomo civilizzato cui venga improvvisamente 
sottratta la sua appartenenza al mondo comune degli uomini ed al 
suo tempo.  

Ma se lasciamo da parte questo esperimento mentale e se gettia-
mo uno sguardo alla storia dei calendari ci si apre uno scenario più 
ricco che ha molte cose da raccontarci. Ci racconta che, probabil-
mente, le prime forme di computazione del tempo sono stati i ca-
lendari lunari: molto prima di scandire il tempo nell’unità solare 
dell’anno, gli uomini hanno imparato a scandirlo seguendo le fasi 
lunari. E non a caso: il Sole, che pure misura l’unità esistenziale del 
giorno, impiega un arco di tempo troppo grande perché la sua posi-
zione apparente nel cielo si ripeta e la differenza nel luogo del suo 
sorgere è di giorno in giorno troppo esigua per imporsi immediata-
mente alla nostra percezione. Gli anni passano e tornano in un ciclo 
che ha molta importanza per la nostra vita, ma per leggere nella po-
sizione apparente del Sole una data è necessaria una qualche com-
petenza astronomica. Non così stanno le cose per la Luna che è ogni 
notte visibilmente diversa nel suo aspetto e che ripete il suo breve 
ciclo secondo una misura che non poteva sfuggire alla memoria dei 
primi sguardi rivolti al cielo. La Luna è un orologio che si legge fa-
cilmente, poiché racchiude in un unico processo quell’intreccio di 
identità e di differenza che è alla base di ogni sistema di misurazio-
ne. Di identità: ogni sera il sorgere della Luna ripropone una stessa 
unità di misura — l’unità del giorno — e il ciclo lunare è visibil-
mente sempre identico perché si scandisce in un numero di giorni 
sempre eguali. Ma all’identità deve fare da contrappunto la diversi-
tà, poiché per misurare non basta fare affidamento sulla costanza 
del metro: occorre anche rammentare che ogni volta che lo appli-
chiamo nella misurazione di uno stesso oggetto compiamo appunto 
una misurazione nuova e di questo iterarsi dell’applicazione si deve 
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necessariamente tener conto per dare un quanto al misurare. In que-
sto computo la Luna sembrava offrire un aiuto agli uomini, poiché 
le fasi lunari — l’alternarsi costante di fasi di Luna crescente, di 
Luna piena, di Luna calante e di Luna nuova — sono lancette che si 
imprimono bene nella memoria e che danno un nome visibile al 
corso del tempo: per ogni giorno la Luna mostra un aspetto e un 
volto diverso, secondo un ciclo scandito nelle quattro fasi percetti-
vamente più chiare (approssimativamente le settimane) per la dura-
ta approssimativa di un mese (29,530588 giorni o 29 d., 12 h, 44 
min., 2,8 sec.).  

A leggere questo orologio e a costruire sulla sua scansione dei 
giorni e dei mesi una tavola del tempo gli uomini hanno imparato 
davvero presto: il primo calendario lunare — un osso d’aquila su 
cui si allinea la teoria dei giorni e delle lune — ci riconduce forse a 
tredicimila anni fa, — almeno se diamo credito a ciò che Duncan 
scrive in un suo libro sui calendari. Non so se le cose stiano davve-
ro così, ma credo sia difficile sopravvalutare l’importanza del gesto 
da cui è sorto il primo calendario, poiché nelle tacche segnate su un 
osso o su qualche altra superficie prende evidentemente forma il 
concetto di tempo obiettivo e nasce con esso la possibilità di contare 
il tempo da un attimo diverso da quello presente e di misurare la di-
stanza dell’«ora» da un evento, qualsiasi senza affidarsi alla litania 
vaga dei ricordi. A scandire il tempo non sono più le cose che ram-
mentiamo e che eventualmente ricostruiamo accomunando i ricordi 
nel dialogo, ma l’avere legato un evento ad un luogo preciso del ca-
lendario. Gli eventi passati sono trascorsi insieme all’alternarsi co-
stante delle fasi lunari, e ciò che è passato è appunto accaduto tante 
lune or sono: un processo costante che si ripete nel tempo secondo 
una regola sempre identica — il ciclo lunare — disegna così le ca-
selle in cui possiamo ordinare i nostri ricordi, attribuendo un nume-
ro al passato. Le fasi lunari scandiscono il tempo e questa scansione 
permette alla deissi temporale di indicare un punto determinabile: il 
«là» cui alludevamo dicendo che si trattava di un’esperienza passata 
ci appare ora come un punto su una carta millimetrata le cui maglie 
ci consentono di fissare con precisione un luogo e di dirlo. Alla va-
ghezza del vocabolario della memoria possono sostituirsi così le da-
te e il loro alludere ad un sistema ordinato di notazione del tempo.  

I calendari nascono come calendari lunari, e tuttavia — per ragio-
ni su cui dovremo in seguito tornare — nel computo del tempo gli 
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uomini hanno avvertito il bisogno di affidarsi anche al Sole, co-
stringendo così la forma dei calendari a quelle molte stranezze che 
solo una lunga consuetudine ci fa sembrare del tutto ovvie: l’anno si 
scandisce in 12 mesi, che tuttavia sono privi di una misura comune; 
mesi di circa 30 si dividono in poi in settimane di 7 giorni e quindi, 
ancora una volta, in modo inesatto; le 52 settimane, infine, non con-
tano 365 giorni e questo fa sì che ad ogni nuovo anno si debba mo-
dificare il calendario per accordare secondo una nuova regola il 
giorno del mese al giorno della settimana. Che poi anche le nostre 
24 ore (per essere esatti: 23 h, 56 min., 4 sec.) non dividano esatta-
mente il tempo che occorre all’anno tropico per chiudersi su se stes-
so è un’ulteriore problema di cui dovremo discutere, ma che è — 
questa volta — indipendente dalla volontà umana di accordare 
l’uno sull’altro il calendario solare e quello lunare, poiché dipende 
dal fatto (in sé ovvio) che non vi è una necessaria misura comune 
tra la rotazione della Terra intorno al suo asse (il giorno) e il suo 
movimento di rivoluzione intorno al Sole (l’anno tropico). 

Ma quando gli uomini hanno imparato a raccontare il tempo nella 
forma degli anni? Una risposta esatta è difficile, ma tra i primi ca-
lendari solari vi è sicuramente il calendario egizio che sembra risa-
lire (se ci si avvale della “cronologia corta”) al 2775 prima di Cri-
sto. Da questa data gli egizi disponevano di un calendario per molti 
versi simile al nostro: 12 mesi di trenta giorni ciascuno per un totale 
di 360 giorni, cui si dovevano aggiungere cinque giorni (i giorni 
aggiuntivi o epagomeni) che venivano chiamati dua heru renepet [i 
cinque che si trovano al di sopra dell’anno] e che erano dedicati a 
Osiride, Horus, Seth, Iside e Neftis. A segnare l’inizio dell’anno era 
la levata eliaca di Sirio che in origine cadeva nel 1 giorno del mese 
di Thot, il primo mese dell’anno.  

Gli antichi egizi dovettero probabilmente rendersi conto relativa-
mente presto che la misura dell’anno in 365 giorni era, seppure di 
poco, inesatta e che ogni quattro anni la levata eliaca di Sirio risul-
tava anticipata di un giorno. Si deve tuttavia aspettare Tolomeo II 
perché si pensi seriamente ad una correzione. Così, solo nel 237 a . 
C., si ritiene opportuno emanare il decreto di Canopo che intimava 
di aggiungere un giorno ogni 4 anni, per evitare che il calendario 
smarrisse il proprio allineamento con i fenomeni celesti e quindi 
con il gigantesco orologio cosmico cui era affidata la misurazione 
del tempo. Di questa necessità di salvare l’accordo tra il calendario 
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ed il cosmo il decreto di Canopo è una espressione tanto chiara, 
quanto colma di pathos: 

affinché le stagioni si susseguano secondo una precisa regola e con-
formemente all’ordine del mondo, e affinché non si verifichi che pa-
negirie celebrate in inverno cadano in estate, a seguito del cambiamen-
to di un giorno ogni quattro anni nella levata dell’astro (Sothis), come 
si è già verificato e come è appena accaduto nell’anno composto di 
360 giorni più i cinque addizionali, sarà intercalato un giorno ogni 
quattro anni, tra i cinque giorni epagomeni e il nuovo anno (in: E. 
Biemont, Ritmi del tempo (2000), Zanichelli, Bologna 2002, p. 156).  

Forse, nel leggere la serietà di questo editto che stringe in un unico 
nodo la correzione del calendario e la difesa dell’ordine del mondo, 
è difficile non avvertire il richiamo dell’ironia. Il tempo passa anche 
se ci dimentichiamo di caricare la pendola e le stagioni seguono una 
regola esatta anche se ne discorriamo con i nomi di un calendario 
impreciso. Non basta rifiutarsi di voltare la pagina del calendario 
per evitare che giunga infine una data sgradita: il tempo passa da 
solo, incurante di ciò che ne sussurrano i calendari.  

L’ironia deve tuttavia lasciare posto alla serietà non appena ci 
rammentiamo di quale sia la posta in gioco: l’errore nel calendario 
non determina forse uno sconvolgimento dell’ordine del mondo, ma 
si traduce senz’altro nel venire meno del dominio dei nomi di tempo 
sul tempo, e se ci si pone in questa prospettiva i timori di Tolomeo 
ci appaiono tutt’altro che infondati. L’ordine del cosmo può disinte-
ressarsi degli uomini, ma gli uomini — se vogliono dare ordine alla 
loro vita — non potevano certo disinteressarsi dell’accordo dei mesi 
con le stagioni. L’editto di Canopo anticipa così le paure di Robin-
son: redigerlo voleva dire cautelarsi dal rischio di un diverso nau-
fragio — il naufragio del tempo umano costretto ad accomiatarsi 
dal tempo del cosmo. 

Su questo punto è opportuno insistere. Il calendario è un sistema 
ordinato di nomi, ma questa nomenclatura del tempo è dominabile 
solo se è vi è un criterio che ci consenta di ripetere sempre di nuovo 
gli stessi nomi: solo se possediamo una regola che ci consenta di 
non perderci in una infinita litania di parole — una per ogni nuovo 
giorno — possiamo dire di possedere un calendario, e cioè un si-
stema di notazione del tempo. Questa prima mossa assume tuttavia 
il suo senso più pieno solo se è possibile attribuire alla ripetizione 
degli stessi nomi un qualche senso. Questo accade, per esempio, nel 
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caso del sistema decimale di notazione dei numeri: per scrivere o-
gni possibile numero ci bastano dieci cifre, ma l’occorrere degli 
stessi segni non è casuale, ma assolve sempre ad una stessa funzio-
ne — ci dice per quale numero si debba moltiplicare 10(n-1), dove n 
varia con il variare della posizione che la cifra in questione occupa 
nel numero nel suo complesso. Così, la cifra «6» in 6354 ci dice per 
che cosa si debba moltiplicare 10(4-1), la cifra «3» per che cosa si 
debba moltiplicare 102, e così di seguito.  

Nel caso del calendario il problema è analogo, ma un poco più 
complesso, poiché se vuole davvero consentirci di orientarci nel 
corso del tempo, il calendario non deve avere soltanto una coerenza 
interna (il 30 giorno ci dice che il mese sta per finire), ma deve po-
ter ancorare i nomi del tempo a fasi sempre eguali nel processo che 
ci consente di misurarlo. Dicembre deve essere il mese del solstizio 
di inverno, giugno deve abbracciare le giornate più lunghe 
dell’anno e marzo e settembre debbono essere i mesi in cui cadono 
gli equinozi, e ciò è quanto dire che il sistema di nomi del calenda-
rio deve legare la propria ciclicità alla ciclicità complessa del siste-
ma di misurazione su cui si fonda — una misurazione scandita dal 
duplice movimento del giorno e dell’anno, della Terra sul suo asse 
ed intorno al Sole.  

Di qui le ragioni di Tolomeo e, insieme, il significato del tempo 
obiettivo che nel calendario prende forma. Ora guardiamo il calen-
dario e leggiamo una data, e questa data ci invita in primo luogo a 
pensare al presente come al futuro di un passato iniziato molto tem-
po addietro — in quell’anno in cui le date hanno cominciato ad es-
sere registrate. Ma il calendario ci racconta altre cose: ci dice a che 
punto siamo dell’anno e ci assicura del fatto che tra poco l’inverno 
sarà finito, che tra breve verrà il giorno in cui dovremo partire o che 
mancano ancora due settimane al momento in cui dovremo conse-
gnare un lavoro che abbiamo promesso. E ciò è quanto dire che il 
calendario con il suo sistema ordinato di nomi che scandiscono il 
ripetersi di un ciclo sempre eguale — l’aprirsi e il chiudersi 
dell’anno tropico4 — è lo strumento che rende finalmente disponi-
bile il tempo obiettivo, che diviene ora un insieme ordinato di luo-
ghi rispetto al quale posso orientarmi. Così, quando Tolomeo ema-
                                                      
4 L’anno tropico è l’intervallo di tempo che separa due equinozi di Primavera o, in 
forma un poco più tecnica, due passaggi del Sole osservato nella direzione del pun-
to vernale.  
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na l’editto di Canopo non si preoccupa di un problema da poco, ma 
fa valere il nostro diritto di attribuire un significato effettivo alla pa-
roletta «ora»: lungi dall’essere il mezzo per attestare che siamo pre-
senti a noi stessi, quella parola (da quando gli uomini hanno impa-
rato a tenere conto dei giorni) è lo strumento che ci consente di 
comprenderci nel nostro aderire al tempo, nel nostro avere in esso 
un luogo. La fatica del calendario, il suo bisogno di costruire un si-
stema di nomi che si accordi alla scansione del tempo che il Sole 
nel suo movimento apparente traccia per noi diviene così il presup-
posto che consente dalla deissi della presenza di acquisire il senso 
che davvero le spetta. Nei nomi del calendario si realizza così il no-
stro diritto a pensarci come parte del tempo cosmico ed intersog-
gettivo, di un tempo che da qui possiamo ordinare. 

Ai calendari e alla loro scansione del tempo per grandi unità si 
deve affiancare tuttavia la scansione del giorno in ore e delle ore in 
minuti. Il tempo obiettivo è un continuum in cui gli eventi cosmici 
segnano dapprima una rete le cui maglie hanno dimensioni assai 
vaste: l’anno, il mese, il giorno. Ma anche i giorni hanno una loro 
durata che chiede di essere misurata: il tempo, così come lo espe-
riamo, è già potenzialmente colto come una grandezza poiché ogni 
istante è colto come un punto che mantiene la propria posizione ri-
spetto agli altri e che ha quindi una distanza determinabile rispetto 
ad ogni luogo temporale. Su questo tema ci siamo già soffermati 
quando abbiamo osservato, con Husserl, che il fluire della coscien-
za del tempo è la condizione che rende esperibile un tempo rigido, 
─ quel tempo obiettivo in cui ogni punto ha rispetto agli altri una 
distanza determinata. O più propriamente: una distanza determina-
bile. Nella forma del tempo obiettivo vi è il suo avere la forma di 
una grandezza, ma ciò ancora non significa che sia banale misurare 
il tempo, e dividerlo determinandone la metrica al di là di ciò che la 
Luna e il Sole fanno per noi.  

Misurare il tempo è un’operazione più complessa che misurare lo 
spazio, e per una ragione ovvia: per misurare la grandezza di un 
campo possiamo prendere una pertica — un segmento di spazio — 
e farne l’unità di misura che ci consente di valutare la distanza che 
separa i suoi confini. Non così stanno le cose per le distanze tempo-
rali, poiché non è possibile prendere una distanza nel tempo e ripor-
tarla tante volte quante è necessario per misurare un intervallo tem-
porale. Un regolo rigido per il tempo non vi è; vi sono invece pro-
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cessi che si ripetono e che ci consentono di determinare l’unità di 
una durata e di fare del ripetersi di quell’evento il ripetersi di quella 
durata e, insieme, l’unità di misura di cui abbiamo bisogno.  

Non vi è dubbio che il ciclo del giorno e della notte sia stato il 
primo ciclo la cui durata abbia permesso agli uomini di orientarsi 
nel tempo: l’alba, la mattina, il mezzogiorno, il pomeriggio, il tra-
monto e poi la sera e la notte sono momenti carichi di una chiara 
valenza pragmatica ed esistenziale e il Sole li fissa per noi; questo, 
tuttavia, non significa ancora che con il movimento apparente (e co-
sì facilmente percepibile) del Sole rispetto alla Terra si dia già una 
misurazione del tempo. Perché questo accada la vaghezza deve ce-
dere il passo ad un metodo che consenta in primo luogo una deter-
minazione in linea di principio esatta dei punti della scansione tem-
porale. Il metro deve essere determinato con esattezza e perché ciò 
accada è necessario strappare alla genericità dell’intuizione la de-
terminazione delle posizioni caratteristiche del Sole. Alle posizioni 
del Sole così come mi appaiono a occhio nudo nel cielo si deve so-
stituire la posizione esatta dell’ombra che un oggetto immobile 
proietta sul suolo. Solo così la posizione del Sole diventa un punto e 
il mio dire «ora» assume il significato che gli compete ed indica un 
istante determinato di tempo. Di qui il primo orologio: un bastone 
infisso nel terreno su cui si potevano poi tracciare una successione 
regolare di linee per segmentare il percorso della sua ombra e per 
consentirci di una prima misurazione del tempo. 

Da questo primo orologio doveva sorgere la meridiana. Un orolo-
gio, vorremmo aggiungere, che sembra fondarsi su una scommessa: 
l’ombra che viene proiettata sul quadrante della meridiana misura 
davvero il tempo che passa solo se il movimento della Terra sul suo 
asse è un movimento regolare. Se la Terra non ruotasse sul suo asse 
secondo una regola sempre identica, le meridiane potrebbero ancora 
servirci come un orologio che ci assicura del fatto che il mezzo-
giorno non è ancora passato, ma sarebbero del tutto inutili per dirci 
quanto tempo manca perché quel momento giunga. Misurare il 
tempo significa scegliere un movimento che si ripeta: solo così si 
può fissare, a dispetto del trascorre del tempo, un’unità di misura 
del tempo. Ma di questo movimento si deve poter garantire da un 
lato l’uniformità e, dall’altro, l’identità nella ripetizione: solo in 
questo caso, infatti, diviene lecito parlare di una stessa unità di mi-
sura che viene più volte applicata e, insieme, suddividerla in parti, 
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facendo affidamento sul fatto che a parti eguali di movimento corri-
spondano tempi eguali5. 

Basta pronunciare queste considerazioni perché si faccia avanti un 
sospetto che ha dalla sua ragioni molte valide che debbono farci 
rammentare ciò che Poincaré sosteneva quando ci invitava a riflet-
tere sulla convenzionalità di ogni unità di misura del tempo. La me-
ridiana, abbiamo detto, è un orologio se e solo se il movimento del-
la Terra rispetto al suo asse è costante; ma un movimento è costante 
se copre spazi eguali in tempi eguali: ne segue che se la meridiana è 
il nostro orologio, allora la Terra ruota per definizione con velocità 
costante, perché una velocità è costante se e solo se mantiene sem-
pre uno stesso rapporto con il movimento dell’ombra dello stilo sul 
quadrante della meridiana. Si tratta di una constatazione relativa-
mente ovvia. Se la rotazione terrestre è il metro campione del tem-
po, non possiamo a sua volta misurarla, così come non possiamo 
davvero dire di un’ora che sia vero che duri 60 minuti o un venti-
quattresimo della giornata, poiché questa non è una proprietà di ciò 
che chiamiamo «ora», ma è il modo in cui usiamo quella durata per 
dire che durano esattamente un’ora gli intervalli di tempo che ini-
ziano e finiscono in accordo perfetto con la ventiquattresima frazio-
ne del giorno.  

Queste considerazioni ci riconducono ancora una volta a Wittgen-
stein e a ciò che egli scrive nelle Ricerche filosofiche. Qui, in una 
riflessione importante, volta a chiarire che cosa si debba intendere 
come regola che funge da paradigma di un gioco linguistico, Wit-
tgenstein si sofferma sulle caratteristiche che necessariamente spet-
tano a ciò che funge da paradigma della misurazione — il metro 
campione di Parigi: 

Di una cosa non si può affermare e nemmeno negare che sia lunga un 
metro — del metro campione di Parigi. — Naturalmente con ciò non 
gli abbiamo attribuito nessuna proprietà straordinaria, ma abbiamo sol-
tanto caratterizzato la sua funzione particolare nel gioco del misurare 
con il metro. — Immaginiamo che a Parigi siano conservati, in modo 
simile al mero campione, anche i campioni dei colori. Definiamo per-
ciò: «seppia» vuol dire il colore del campione di seppia conservato sot-

                                                      
5 Una scommessa in parte persa, perché come è noto le giornate non sono eguali 
durante l’anno. Di qui il variare della durata delle ore che, nel mondo antico, veni-
vano definite dividendo il dì per un numero costante, ottenendo in tal modo ore 
brevi di inverno e lunghe d’estate. 
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tovuoto a Parigi. Allora non avrà alcun senso dire di questo campione 
che ha questo colore o che non ce l’ha. Possiamo esprimere ciò nel 
modo seguente: questo campione è uno strumento del linguaggio col 
quale facciamo asserzioni relative ai colori. In questo gioco non è ciò 
che è rappresentato, ma è il mezzo della rappresentazione […]. Ciò 
che apparentemente deve esserci, appartiene di fatto al linguaggio. È 
un paradigma del nostro gioco: qualcosa con cui si fanno confronti. E 
constatare ciò vuol dire fare una constatazione importante; ma resta 
comunque una constatazione che riguarda il nostro gioco linguistico 
— il nostro modo di rappresentazione (§ 50). 

Il senso di quest’affermazione è ben chiaro. Wittgenstein non nega 
che il metro di Parigi sia un oggetto fisico tra gli altri, ma osserva 
che gli spettano egualmente “proprietà” peculiari perché ha una 
funzione peculiare nel gioco della misurazione. Quale sia questa 
funzione è presto detto: usare la barra di platino che si conserva al 
Louvre come un metro vuol dire usarla come uno strumento per mi-
surare. Abbiamo davanti a noi un oggetto — questo tavolo, per e-
sempio — e per misurarlo riportiamo tante volte quante è necessa-
rio il nostro il metro campione e l’iterazione di questo gesto (com-
piuto secondo una certa regola) dice che il tavolo è lungo, per e-
sempio, due metri. Ma ciò significa che il metro — la barra di legno 
che impiego per misurare — non è ciò di cui si asserisce qualcosa 
nella prassi del misurare, ma è il mezzo che ci consente di costruire 
la nostra asserzione: nella prassi della misurazione si può asserire 
quale sia la lunghezza del tavolo solo perché possiamo far parlare il 
metro nel nostro agire così con esso.  

Ne segue che del metro campione non si può dire che sia o non 
sia lungo un metro perché questa non è una sua proprietà tra le al-
tre, ma è la funzione che gli spetta nel gioco linguistico del misura-
re. Chi la enunciasse non asserirebbe affatto uno stato di cose, ma 
esprimerebbe nella forma inesatta di una constatazione fattuale 
quella che in realtà è una proprietà grammaticale del linguaggio: di-
re che il metro di Parigi è lungo un metro significa dire come se 
fosse una proprietà empirica di un oggetto la funzione che gli spetta 
e che si mostra nel modo in cui usiamo quella barra nella prassi del-
la misurazione.  

E se le cose stanno così, che senso ha chiedersi se le ore che la 
meridiana segna sono eguali? Solo se la meridiana non è il “metro 
campione” del tempo questa domanda ha una sua legittimità. Ma 
ciò è quanto dire: solo se abbiamo già tra le mani un diverso stru-
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mento per misurare il tempo e solo se alla meridiana attribuiamo 
una funzione supplente nel misurare possiamo poi sensatamente 
chiederci se il suo movimento sia regolare. Solo se abbiamo già un 
altro orologio che consideriamo migliore possiamo poi chiederci se 
il movimento del Sole è o non è regolare: se invece il nostro orolo-
gio è il Sole (se la meridiana è il metro campione di ogni durata) al-
lora è evidente che la domanda concernente la regolarità del movi-
mento e l’esattezza della misurazione è fuori luogo, poiché questa e 
non altra sarebbe la misura del tempo — ciò che la meridiana dice. 

Credo che queste considerazioni siano ben fondate, e che si debba 
necessariamente riconoscere che il battito dell’orologio campione è 
necessariamente sempre eguale: lo è perché è il paradigma cui deve 
essere commisurata ogni durata. I battiti dell’orologio campione so-
no sempre eguali, ma questo non significa scommettere su un fatto 
empirico che potrebbe non darsi — l’esserci di un movimento che 
abbia la proprietà fisica di essere costante. L’eguaglianza dei battiti 
dell’orologio campione non è una proprietà che c’è — non è una 
proprietà empirica, ma è una proprietà che deve esserci: è una pro-
prietà grammaticale che è connaturata con la funzione di ciò di cui 
ci si avvale per misurare. L’orologio campione ha un movimento 
regolare e costante perché questo significa essere regolari e costan-
ti: tenere il passo dei battiti dello strumento che ci consente di misu-
rare il tempo. L’identità degli istanti di tempo fa dunque tutt’uno 
con la presenza di un orologio che funga da metro campione, e 
l’una e l’altra sono garantite dalla grammatica del misurare: la ne-
cessaria identità degli attimi è dunque una proprietà che spetta alla 
grammatica della misurazione, al modo in cui usiamo un qualche 
orologio come metro del tempo.  

Riconoscere quest’ordine di considerazioni è importante, e tutta-
via non significa che sia lecito dimenticarsi del fatto che i nostri 
giochi linguistici — e tra questi quello della misurazione del tempo 
— si danno nel mondo e con il mondo hanno a che fare, e ciò signi-
fica che debbono da un lato superare l’esame dei fatti e, dall’altro, 
debbono integrarsi con il sistema delle certezze che ci sono proprie 
e che fanno parte del nostro mondo della vita.  

Così, non è un caso che la storia degli orologi non sia sotto il se-
gno dell’accettazione e sia invece determinata da una ricerca conti-
nua e dallo sforzo di individuare un movimento che abbia le caratte-
ristiche migliori per fungere da misura stabile del tempo. Non ogni 
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evento che si ripeta ciclicamente è di per sé un buon orologio e io 
credo che se gettiamo uno sguardo alle forme e ai modi in cui gli 
uomini hanno imparato a costruire gli strumenti che rendevano pos-
sibile una misurazione del tempo, ci accorgiamo di quanto ricchi e 
complessi siano gli sforzi che sono stati compiuti per ottenere una 
misura affidabile. La meridiana si basa su una scommessa: si 
scommette che il movimento della Terra sul suo asse sia regolare. 
Questa scommessa è resa plausibile da molte cose: le regolarità si 
misurano con altre regolarità, e la costanza di un movimento si ren-
de tanto più plausibile quanto più si accorda con altri movimenti 
che ci sembrano costanti. Ma proprio questo è il punto: la regolarità 
e la costanza non sono assunzioni gratuite, ma sono innanzitutto e-
sperienze e poi, in secondo luogo, il frutto di convinzioni che hanno 
dalla loro argomenti fondati.  

Sono esperienze: non vi è infatti alcun bisogno di aver letto un 
manuale di fisica per sapere che vi è una differenza tra un movi-
mento regolare ed un movimento accelerato, — lo vediamo e basta. 
Certo, in questo vedere non è affatto racchiusa una qualche teoriz-
zazione, e sarebbe un segno di oscurantismo pretendere di ancorare 
le nozioni della fisica alle concettualizzazioni intuitive, e tuttavia 
questa distinzione vi è già sul terreno dell’esperienza e in parte sor-
regge le nostre prime mosse tanto nella cinematica, quanto nella 
cronometria.  

Ma vi sono anche ragioni che ci spingono a pensare che un mo-
vimento si ripeterà secondo la stessa regola e impiegando lo stesso 
tempo, e la storia della costruzione degli orologi ne è un esempio 
evidente: noi abbiamo un’idea ben precisa di quali siano le condi-
zioni cui deve essere vincolato il movimento di cui vogliamo avva-
lerci per misurare il tempo. Pensiamo, per esempio, alla clessidra. 
La clessidra è dapprima un orologio ad acqua — di qui il suo nome 
— che si fonda su un principio chiarissimo: la somiglianza delle 
gocce d’acqua, il loro sottrarre un identico volume con un ritmo co-
stante alla colonna d’acqua che funge da orologio. Di qui la possibi-
lità di misurare il tempo: il defluire dell’acqua goccia a goccia ri-
sponde ad una regola che non sembra avere motivi per mutare e che 
deve quindi condurci ad una partizione esatta del tempo, ad una sua 
misura. Uno strumento semplice che, tuttavia, come ogni strumento 
indica la via per un suo possibile perfezionamento. A poco a poco 
ci si rese conto che lo scorrimento del liquido variava con il livello 
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dell’acqua e si comprese che inclinando le pareti della clessidra di 
circa 70° questo inconveniente poteva essere almeno in parte tolto. 
E poi la piastra perforata da cui la goccia d’acqua cadeva doveva 
essere levigata, per diminuire la capillarità dell’acqua e se questo 
era lo scopo che si voleva raggiungere era meglio realizzarla in pie-
tra dura piuttosto che in metallo. Così, costruita la prima clessidra, 
la tecnica indicava la via di un suo possibile perfezionamento — 
una via aperta in linea di principio all’infinito.  

Alla clessidra ad acqua si sostituì poi la clessidra a sabbia con la 
sua classica forma: due ampolle identiche separate da uno stretto 
collo, per il quale si travasa dall’una all’altra la sabbia. E anche qui 
la fiducia nell’identità della ripetizione di una stessa durata tempo-
rale può poggiare su un presupposto razionale che la rende plausibi-
le proprio perché la lega ad altre certezze: la sabbia impiegherà tan-
to tempo a scendere dall’ampolla A all’ampolla B quanto ne impie-
gherà per scendere da B ad A, una volta che la clessidra sarà rove-
sciata e questo perché le ampolle sono l’una il rispecchiamento 
dell’altra e non vi è ragione per la quale in condizioni eguali deb-
bano verificarsi fenomeni differenti. Di questo siamo certi, e ciò si-
gnifica: la convinzione che nulla accada per caso fa parte di quel 
bagaglio di certezze che fanno tutt’uno con la percezione e con il 
nostro mondo della vita: a queste certezze non possiamo rinunciare 
non perché vi sia una ragione che le dimostri, ma perché su di esse 
poggiano molte altre nostre convinzioni. Ma ciò è quanto dire che 
l’identità degli istanti di tempo non è il risultato di una convenzio-
ne, ma è costruita in modo tale da essere vincolata al cuore delle 
nostre certezze — a quel principio di ragion sufficiente che ci assi-
cura che, ceteris paribus, eventi eguali impiegheranno lo stesso 
tempo per compiersi. Ceteris paribus, appunto — ed in questo ri-
mando all’eguaglianza delle condizioni che fa tutt’uno con la cer-
tezza del principio di ragion sufficiente si inserisce il sapere tecnico 
e la possibilità di un progresso illimitato: un orologio non è soltanto 
un buon metro del tempo, ma ci dice anche qual è il cammino che si 
deve seguire per perfezionarlo.  

Di qui possiamo trarre una conseguenza importante. Il battito 
sempre eguale dell’orologio non è soltanto una proprietà grammati-
cale che dobbiamo attribuire al cronometro cui ci affidiamo, ma è 
anche un ideale pratico che si lega alla totalità delle nostre certezze: 
il principio di ragion sufficiente diviene così il pungolo di una pras-
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si tecnica volta a cancellare le imperfezioni, a levigare le forme, ad 
azzerare gli attriti, in un processo di trasformazione della realtà che 
è insieme la forma della sua concreta idealizzazione. 

Così, anche a costo di abbandonare per un attimo i panni del filo-
sofo, vorrei invitarvi a riflettere un poco (e con la giusta ammira-
zione) su quei congegni mirabili che sono gli orologi meccanici. Al-
la loro origine vi è, ancora una volta, una riduzione della realtà alla 
sua geometria: il tempo si misura individuando un movimento co-
stante, e questo movimento che si ripete sempre identico a sé è il 
movimento speculare di un pendolo. Fissiamo una corda ad un 
chiodo, un peso in fondo ad essa e poi diamo un lieve impulso ed 
assistiamo ad un’oscillazione che varia per velocità in ragione del 
variare della lunghezza della corda, ma che è evidentemente sotto la 
presa del meccanismo della ripetizione: le componenti del movi-
mento che spingono il pendolo dalla massima altezza alla perpendi-
colare sono infatti evidentemente le stesse che guidano il suo mo-
vimento di risalita, e ciò fa sì che il periodo di oscillazione del pen-
dolo sia composto di due fasi che sono l’una il rispecchiamento 
dell’altra. Se nessun’altra forza intervenisse, il pendolo continue-
rebbe in eterno la sua corsa, scandendo il tempo con un battito sem-
pre eguale. Ma noi sappiamo che ogni pendolo, prima o poi, si fer-
ma poiché non è possibile cancellare gli attriti che lo ostacolano, 
così come non è possibile far sì che il movimento di oscillazione 
del pendolo non interagisca con il sistema complesso del mondo 
che intorno gli si accalca, tanto più se si cerca di far dipendere da 
quel movimento regolare il movimento di qualcos’altro: le lancette 
di un orologio. Di qui l’intuizione di Galileo e di Huygens: più che 
per muovere l’orologio, il pendolo poteva servire per fermarlo — 
per interrompere sempre di nuovo secondo la stessa regola il mo-
vimento autonomo dell’orologio. Il pendolo oscilla e all’apice della 
sua corsa ferma per un attimo gli ingranaggi dell’orologio, riceven-
do poi in sovrapprezzo quella piccola spinta che gli è necessaria da 
un lato per lasciare per un attimo la presa sulla ruota di scappamen-
to inaugurando una nuova oscillazione e, dall’altro, per vincere gli 
attriti e per continuare la sua corsa regolare. Alla sabbia che fluisce 
continua come il tempo e che sembra fare della clessidra una meta-
fora eraclitea del divenire tempo si sostituisce così il battito discreto 
dell’orologio, il suo scandire secondo la legge di un movimento 
pendolare il continuo del tempo nelle sue parti: una molla o un peso 
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fanno girare una piccola ruota dentata — la ruota di scappamento 
— su cui ad ogni oscillazione fa presa l’ancora che è solidale con il 

pendolo, e ciò determina da un lato il fer-
marsi secondo cesure regolari del meccani-
smo dell’orologio, dall’altra l’attribuzione 
al pendolo della forza che l’attrito gli sot-
trae ad ogni oscillazione.  

Il meccanismo cronometrico della pendo-
la è tutto qui: un peso, la ruota di scappa-
mento, l’ancora che si muove con il pendo-
lo e che libera a scatti l’ingranaggio. Poi 
l’infinito gioco delle ruote dentate che tra-
sformano quel movimento regolare in un 
duplice movimento: nel movimento di una 

lancetta che impiega un’ora per fare un giro intorno al suo asse e 
nel movimento di un’altra che ne impiega 12 per tornare al punto di 
partenza. Ed anche in questo caso l’orologio non è soltanto metro 
del tempo, ma suggerisce il cammino per una sua idealizzazione: le 
macchine sono un gioco platonico in cui la materia aspira a farsi 
geometria e la tecnica — vorrei proprio esprimermi così — è lo 
strumento di questo processo di geometrizzazione delle cose, del lo-
ro progressivo tendere a farsi mero disegno. Così, anche se una 
pendola di oggi non è molto diversa da quella che Huygens aveva 
costruito, è un fatto che la prassi ha costretto quelle forme ad un 
perfezionamento continuo. Un perfezionamento dei materiali, in-
nanzitutto, che non dovevano subire alterazioni per rimanere fedeli 
al loro disegno e non aggiungere l’eco della loro materialità alla de-
terminatezza formale richiesta dalla loro funzione; ma anche, in se-
condo luogo, un perfezionamento della disposizione e della rigidità 
dei pezzi, per evitare l’eccentricità dei movimenti; e poi un perfe-
zionamento della meccanica che doveva liberarsi dagli attriti; e an-
cora un perfezionamento della dinamica che doveva consentire per 
quanto è possibile l’isolamento dei movimenti dell’orologio e quin-
di l’attenuazione dei fenomeni di disturbo. Tutto questo doveva es-
sere attuato con infinita sapienza e pazienza, e la storia 
dell’orologeria nell’età moderna è la storia di questo processo che 
rende vero ciò che si assume per vero — che gli istanti di tempo 
siano eguali. Le eguaglianza degli istanti di tempo si costruisce così 
— avvicinando la realtà al dettato della grammatica. 
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Non vi è dubbio che le considerazioni che vi ho proposto descri-
vano una realtà che ha il fascino discreto delle tecnologie superate, 
ed è un fatto che oggi lo standard del tempo non è più dettato da 
pendole e da scappamenti e nemmeno dalle proprietà piezoelettri-
che del quarzo: oggi lo standard cronometrico è fornito dalla fre-
quenza atomica del cesio, e questo naturalmente ci consente di di-
menticarci di pendole, scappamenti, ancore e della torsione delle 
molle. E tuttavia, prima di archiviarle definitivamente, non posso 
fare a meno di spezzare una lancia a favore degli orologi, e questo 
specialmente in un’epoca che è di nuovo caratterizzata da un giudi-
zio semplicistico sulla tecnica. La tecnica, si ripete spesso e talvolta 
anche con qualche buona ragione, è espressione di un atteggiamen-
to di dominio delle cose e, insieme, di riduzione della realtà a mera 
presenza. Come ho detto, è possibile dire cose sensate muovendo da 
qui, e tuttavia non si deve dimenticare che la tecnica è anche una 
forma di fantasia, di immaginazione attenta ad ascoltare le cose, a 
coglierne le proprietà reali ma insieme a intravedere quelle possibi-
li, in un atteggiamento che è, per molti versi, ludico. Così, piuttosto 
che ripetere ancora una volta le stizzite querimonie sul tempo mec-
canico e spazializzato, vorrei invitarvi a tessere un vero e proprio 
elogio degli orologi e soprattutto della ruota dentata, di questa idea 
grandissima che racchiude in sé l’idea di ogni macchina. Un’idea 
grandissima e al tempo stesso molto semplice che lega in un unico 
nodo la continuità del movimento circolare con la discontinuità del 
movimento che può imprimere. La ruota dentata è tutto questo, ep-
pure è innanzitutto il gioco immaginativo di chi per primo ha visto 
insieme la possibilità dello scorrere e del prendere, di un movimen-
to che vincola e libera nella forma corporea di una ruota che fugge 
ma che ha denti che afferrano — di chi dunque ha visto la possibili-
tà dell’ingranaggio. 
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LEZIONE DODICESIMA 

1. Considerazioni conclusive 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di gettare uno sguardo sul 
processo che conduce alla costituzione del tempo obiettivo, dove 
con costituzione non intendo, come ho cercato di dire in differenti 
occasioni, il processo in cui la soggettività crea gli oggetti e il mon-
do, ma la prassi attraverso la quale si dispiega il senso della realtà 
obiettiva che ci circonda. La nostra esperienza del mondo è un pro-
cesso nel quale si nanifesta un mondo che sempre più si appropria 
delle forme dell’obiettività, ed anche se l’esperienza è un grande 
palazzo che ha molti piani e se non vi è una ragione effettiva che ci 
costringa a dimenticare i piani bassi in cui normalmente ci muo-
viamo solo perché è possibile accedere ai piani più alti della cono-
scenza, ciò non toglie che se la domanda che ci poniamo concerne 
la verità di ciò che ci circonda non possiamo che indirizzarci su ciò 
che il pensiero scientifico afferma.  

Per dirla in breve: il mondo è fatto così come le scienze ci inse-
gnano, ma riconoscere che l’obiettività è anche il criterio della real-
tà non significa dimenticare che l’immagine obiettiva del mondo è 
comprensibile solo se la disponiamo come il risultato di un proces-
so che si dispone nello spazio delle ragioni che nell’esperienza si 
dispiega. L’obiettività è il criterio della realtà, ma l’obiettività è, dal 
punto di vista conoscitivo, il risultato di un processo che la radica 
nell’esperienza. Così stanno le cose anche per il tempo. Il tempo è il 
tempo obiettivo, e ciò è quanto dire che se ci interroghiamo su qua-
le sia la sua realtà non possiamo fare altro che consultare la prassi 
di obiettivazione del tempo, — una prassi che muove i suoi primi 
passi sul terreno dell’esperienza e che poi si dipana nelle molte e 
diverse operazioni che sono richieste dalla metodica della misura-
zione. Nella nostra esperienza il tempo si dà come una successione 
di attimi che hanno tra loro relazioni costanti, ma il tempo obiettivo 
chiede che al tempo esperito si sovrapponga il tempo misurato e ciò 
è possibile solo all’interno di una prassi che lega in un nodo com-
plesso il carattere paradigmatico dell’eguaglianza geometrica, la 
sapienza artigiana dell’orologiaio e la comprensione obiettiva del 
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movimento così come traspare dalle teorie fisiche che lo descrivo-
no. Il tempo è il tempo obiettivo, e il tempo obiettivo è ciò che sul 
tempo la fisica ci insegna. 

E tuttavia riconoscere che così stanno le cose non significa affatto 
dimenticare che il tempo obiettivo è il risultato cui conduce un pro-
cesso che si ancora nella soggettività. In questo senso, il tempo o-
biettivo è davvero il risultato di una prassi che ha un suo luogo di 
origine che non può essere interamente scontato. Il tempo obiettivo 
è racchiuso nella metafora dell’orologio e del suo funzionamento 
ideale, ma — e ve ne ha parlato Paola Basso nel suo seminario — è 
lo stesso Wolff che ci rammenta che l’orologio deve essere stato ca-
ricato, e ciò ci costringe a ricordarci del «qui» di un presente nella 
vicenda immobile della temporalità obiettiva.  

Su questo ordine di considerazioni ci siamo già soffermati. E tut-
tavia, prima di abbandonare definitivamente il nostro discorrere di 
orologi, è opportuno riflettere ancora un poco su ciò che può inse-
gnarci la riconduzione del tempo ad una macchina che lo misuri. 
Guardiamo un orologio ed una constatazione si fa avanti in modo 
tanto ovvio quanto inaspettato: ogni futura ora e ogni futuro istante 
sono, in un certo senso, già compresi negli ingranaggi dell’orologio. 
Le ruote dentate gireranno, le lancette con esse e ogni futuro istante 
è riconducibile ad una loro posizione — alla posizione che occupe-
ranno non appena avranno compiuto un certo numero di giri. Certo, 
l’orologio può rompersi, le parti meccaniche possono deformarsi e 
l’orologio reale può fermarsi, e questa constatazione empirica sem-
bra porsi come la ragione più autentica per la quale la presenza del 
tempo nella macchina che lo misura sembra declinarsi al futuro. 
Così in generale stanno le cose quando abbiamo a che fare con una 
macchina qualsiasi: le macchine reali si alterano e si logorano nel 
tempo e ciò fa sì che possa accadere che un suo possibile movimen-
to non si realizzi. L’orologio è una macchina che ha una certa strut-
tura che predetermina i suoi futuri movimenti; il futuro, tuttavia, 
potrebbe riservarci delle sorprese: la macchina potrebbe rompersi e 
il movimento atteso potrebbe non aver luogo — il possibile potreb-
be non diventare presente. E tuttavia, proprio perché queste acci-
dentalità empiriche debbono essere descritte nel linguaggio degli 
imprevisti o dei cattivi funzionamenti siamo portati a pensare che il 
movimento atteso fosse comunque prefigurato, almeno nella sua 
possibilità. Di qui l’aprirsi di un apparente squarcio filosofico: ci 
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sembra infatti possibile dire che in un orologio i movimenti sono già 
presenti nella loro possibilità, anche se non nella loro realtà.  

Così, la possibilità di un movimento diviene l’esserci di un mo-
vimento possibile: il suo essere atteso nel futuro, un esser presente 
come possibilità. Il tempo è tutto qui — in un presente senza tempo 
che fa corpo con gli ingranaggi ideali dell’orologio ideale di cui ci 
avvaliamo per misurarlo e per scandirlo ante litteram. Ma ciò è 
quanto dire che l’orologio ideale, il suo identico ripetere la scansio-
ne del tempo propone in se l’idea stessa della totalità del tempo o-
biettivo. Il tempo, tutto il tempo, è già racchiuso nella possibilità di 
movimento di questo orologio ideale che abbiamo costruito tra-
sformando gli ingranaggi reali nella loro idea. Del resto, da questo 
platonismo minimalistico è davvero difficile sottrarsi: basta guarda-
re il quadrante dell’orologio per vedere, come se fosse data, la tota-
lità del tempo. Nei numeri scritti sul quadrante è racchiusa la serie 
temporale e il movimento regolare degli ingranaggi ha una posizio-
ne per ogni istante del mondo. Di quest’immagine il razionalismo 
moderno doveva fare una bandiera, e l’orologio nella sua complessa 
architettura di ingranaggi e di ruote dentate doveva fungere da illu-
strazione esemplare di un’altra macchina solo apparentemente più 
complessa: il mondo. Una volta caricato, l’orologio racchiude in sé 
la totalità delle posizioni che verrà nel tempo assumendo, e lo stes-
so può dirsi del mondo che deve apparire come un tutto razional-
mente dispiegato. La verità del mondo deve essere tutta racchiusa 
nel pensiero esatto della sua conformazione e del suo stato iniziale, 
e ciò è quanto dire che il tempo può davvero essere pensato nella 
sua piena obiettività, come una serie interamente disegnata in cui 
ogni singolo istante racchiude in sé la totalità dei fatti a venire. Pro-
prio come le lancette dell’orologio non potranno mai destare sor-
prese, così — diceva Leibniz — «qualunque cosa accada è già vero 
che essa accadrà» ed è per questo che, per chi conosca davvero la 
natura di Adamo e il nesso che lega ogni sostanza a tutte le altre, il 
tempo deve apparire come una narrazione di un racconto già scritto, 
come il movimento inessenziale in cui l’essenza si manifesta. 

Forse queste considerazioni (che ci spingono a rammentarci delle 
nostre iniziali considerazioni su Plotino) sono sufficienti per invi-
tarci a guardare con un qualche sospetto gli orologi, di cui non so-
spettavamo questa spiccata vocazione metafisica. Ora guardiamo il 
nostro orologio e ci sembra di avere buone ragioni per dire che tutto 
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il tempo è racchiuso nel quadrante e nell’idealizzazione di un pro-
cesso che ha nell’immagine dell’orologio la sua illustrazione esem-
plare. L’orologio è una macchina, e le macchine sono pensate per 
realizzare una serie di possibili movimenti — quei movimenti che 
avverranno quando la macchina verrà messa in moto, ma che sono 
già anticipati nella configurazione ordinata degli ingranaggi. Qua-
lunque cosa accada è già vero che essa accadrà. 

Come reagire di fronte a quest’immagine? Vi è un passo di Wit-
tgenstein che ci dà un primo suggerimento: 

la macchina come simbolo del suo modo di funzionare: la macchina 
— potrei dire a tutta prima — sembra avere già in sé il suo modo di 
funzionare. Che cosa significa ciò? — conoscendo la macchina sembra 
che tutto il resto, cioè i movimenti che farà, siano già completamente 
determinati. […] “La macchina sembra avere già in sé il suo modo di 
funzionare” significa: tendiamo a paragonare i movimenti futuri della 
macchina nella loro determinatezza a oggetti che stanno in un cassetto 
e che ora tiriamo fuori. — Ma non parliamo così quando si tratta di 
predire l’effettivo comportamento di una macchina. In questo caso non 
dimentichiamo, generalmente, la possibilità che le parti si deformino, 
ecc.. […] Se però riflettiamo sul fatto che la macchina avrebbe potuto 
muoversi anche diversamente può sembrare che il suo modo di fun-
zionare debba essere contenuto nella macchina simbolo in modo assai 
più determinato che non nella macchina reale. Non basta che i movi-
menti siano predeterminati in base all’esperienza; per parlare propria-
mente essi devono — in un senso misterioso — essere già presenti (L. 
Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., § 193). 

Tendiamo a paragonare i movimenti futuri della macchina a oggetti 
che stanno in un cassetto e che ora tiriamo fuori — così si esprime 
Wittgenstein, e si tratta di un’osservazione che riassume bene ciò 
che intendevo dire. Nell’orologio gli istanti futuri e passati sono 
racchiusi come oggetti in un cassetto, come se fossero cose dispo-
nibili in una loro strana presenza.  

Ma si tratta evidentemente di un’immagine ingannevole che sem-
bra imporsi al corso dei nostri pensieri solo perché l’errore fa presa 
su un nucleo di ragioni che dovremmo ormai scorgere: l’orologio ci 
insegna la regola secondo la quale pensare il tempo obiettivo — 
come una mera successione di luoghi temporali. E proprio come 
possiamo astrattamente pensare (anche se non intuire) uno spazio 
senza un qui, così possiamo pensare in una forma altrettanto astratta 
ad un tempo che non ci appaia nel suo darsi rispetto ad un ora. Pos-
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siamo farlo, perché possediamo una regola di costruzione del tempo 
che ci consente di pensarlo come una pura forma obiettiva, svinco-
landolo dalle condizioni soggettive della sua esperibilità. Vi sono 
luoghi temporali e gli accadimenti hanno in essi il luogo che li de-
termina. Quale sia poi l’orologio che ne misura la durata e quale sia 
poi il viluppo delle connessioni reali che determinano la forma o-
biettiva del tempo e la sua dipendenza dalle altre dimensioni fisiche 
è qualcosa su cui possiamo ora tacere poiché nelle pieghe comples-
se della teoria della relatività non vi è che una conferma del fatto 
che la realtà del tempo si dispiega nella sua obiettività.  

E tuttavia l’immagine racchiude in sé un fraintendimento, poiché 
ci invita a stringere in un unico nodo ciò che invece deve restare di-
viso. Ci invita a pensare al tempo come ad una forma di ordinamen-
to che possiamo costruire secondo una regola, ma ci invita poi a 
pensare a questo ordinamento come se fosse già racchiuso nel pre-
sente — ed il presente è evidentemente una categoria che non pos-
siamo applicare alla sfera del tempo obiettivo. Possiamo pensare al 
tempo senza pensare al presente, poiché è possibile disporsi lungo il 
camino di un processo di obiettivazione dell’esperienza che ci con-
senta di districare dall’immagine soggettiva del mondo ciò che ob-
biettivamente gli appartiene. Riconoscere la legittimità di questa 
mossa non significa tuttavia accettare che gli istanti di tempo siano 
per così dire già dati, perché l’immagine di un tempo senza presente 
non è traducibile nell’immagine contraddittoria di un presente eter-
no in cui gli istanti possano essere gli uni accanto agli altri come gli 
oggetti in un cassetto. Gli istanti di tempo non sono stranamente 
presenti in un’eternità immobile, ma sono i luoghi di una forma o-
biettiva di ordinamento degli eventi. Il processo di comprensione 
del tempo che ci spinge a pensarlo e a costituirlo nella sua obiettivi-
tà è determinato in linea di principio dalla preoccupazione di svin-
colare il tempo dalla caratterizzazione soggettiva che lo lega alla 
dialettica della presenza. Ma se le cose stanno così, è fin da princi-
pio evidente che non ha alcun senso chiedersi se il tempo sia o non 
sia racchiuso in una sorta di eterna presenza, e questo semplicemen-
te perché la parola «presente» non appartiene alla sintassi di quel 
concetto. Ed un discorso analogo vale per la questione antica che si 
interroga sulla legittimità del nostro consueto discorrere del passare 
del tempo. Il tempo obiettivo non passa — e del resto in quale tem-
po potrebbe mai passare e con quale cadenza? — ma questo eviden-
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temente non significa affatto che stia fermo: gli istanti del tempo 
obiettivo sono parte di una forma di ordinamento, e le forme di or-
dinamento (e i punti interni ad esse) non passano e non stanno fer-
me, ma più semplicemente ospitano e ordinano eventi che passano 
o permangono nel tempo. Il tempo non passa proprio come lo spa-
zio non si muove. Ma ancora una volta questo non vuol dire affatto 
che lo spazio stia fermo: lo spazio c’è come luogo che abbraccia le 
cose, le quali soltanto stanno ferme o si muovono. E ciò che vale 
per lo spazio vale per ogni suo punto: non possiamo muovere un 
punto dello spazio ma possiamo spostare qualcosa da un luogo ad 
un altro luogo dello spazio. Che poi, spostandomi, trasformi ciò che 
è qui presso di me in un «laggiù» e che ritrovi come un «qui» ciò 
che prima aveva i tratti del «là» non è che una conferma di ciò che 
stiamo dicendo: i deittici temporali e spaziali non appartengono alla 
grammatica dell’obiettività. 

Non facciamo altro che ribadire queste considerazioni di carattere 
generale se osserviamo che nello spazio obiettivo, nello spazio col-
to da nessun luogo, noi, in quanto soggetti di esperienza, non ci 
siamo e non vi è dunque nemmeno il nostro «qui»: vi è invece il 
nostro corpo, il luogo in cui è, così come vi è anche quella serie di 
accadimenti causali in assenza dei quali non potremmo nemmeno 
parlare di una nostra esperienza. Ed un discorso analogo vale per il 
tempo: nella serie temporale obiettiva il presente non c’è e non si dà 
nemmeno il futuro e il passato — vi sono invece gli istanti di tempo 
nella loro ordinata successione e gli eventi che li occupano. Su que-
sto si deve essere chiari, e tuttavia sarebbe evidentemente del tutto 
illegittimo negare per questo che abbia un senso orientarci nello 
spazio e nel tempo o dire che il tempo passa per alludere al nostro 
diverso orientamento nel tempo. Noi ci muoviamo obiettivamente 
nello spazio e nel tempo e questo determina il nostro diverso orien-
tamento sullo spazio e sul tempo — tutto qui. 

Abbiamo analizzato un’immagine e abbiamo ritenuto necessario 
scioglierla nelle sue componenti teoriche perché la paradossalità di 
cui era espressione ci è apparsa sempre più chiaramente come il 
frutto di una confusione concettuale che ha la sua radice prima nel 
sovrapporsi della grammatica di due differenti concetti. Non è diffi-
cile, tuttavia, rendersi conto che nelle maglie di quel fraintendimen-
to si cela una dualità di piani ancor più complessa — una dualità 
dietro la quale traspaiono i problemi maiuscoli della filosofia. Il 
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tempo obiettivo ci mostra ciò che il tempo è — il suo essere una 
forma di ordinamento degli eventi in cui gli istanti si distinguono 
gli uni dagli altri per la posizione che occupano nella serie e per la 
natura degli eventi che ospitano, ma non per altro — non perché gli 
uni siano passati, altri futuri ed uno presente. L’abbiamo già detto: 
un istante presente nel tempo obiettivo non c’è, anche se possiamo 
dire a quale istante di tempo obiettivo siamo presenti. Del linguag-
gio della presenza dobbiamo tuttavia necessariamente avvalerci 
quando dallo spazio obiettivo degli accadimenti ci muoviamo per 
insediarci nuovamente nello spazio delle ragioni — in quello spazio 
che coincide con la nostra esperienza e che condivide con essa il 
suo ancorarsi ad un luogo mutevole dello spazio e del tempo. Noi 
esperiamo da qui, da questo luogo del tempo che di continuo muta 
poiché muta e dura nel tempo quell’accadimento che siamo. Di 
questa nostra prospettiva temporale che dipende dal nostro transita-
re nel tempo non possiamo liberarci e non avrebbe senso vietarci di 
usare il linguaggio più consono per esprimere il fatto che viviamo 
nel tempo e che lo occupiamo attimo dopo attimo.  

Ma, come sappiamo, vi è di più: se dobbiamo pensare così la serie 
degli accadimenti ed il tempo obiettivo è perché questo è il risultato 
cui a fatica perveniamo nel nostro muoverci nello spazio razionale 
dell’esperienza. Che il mondo sia così è un risultato cui perveniamo 
e che si giustifica all’interno della nostra esperienza e del suo ne-
cessario muoversi nella prospettiva determinata di un orientamento 
temporale. Così, se da un lato dobbiamo imparare a cogliere come 
nell’immagine obiettiva del mondo si faccia avanti il disegno di un 
tempo senza presenza, dall’altra dobbiamo rammentare che lo spa-
zio degli accadimenti ed il suo apparirci da una prospettiva che si 
nega è il risultato cui siamo condotti da una prassi di obiettivazione 
che si dà nello spazio temporalmente situato delle ragioni. 

Vorrei chiudere queste considerazioni così generali affiancando 
ad un’immagine un’altra immagine. L’immagine da cui abbiamo 
preso le mosse ha i tratti decisi del razionalismo: l’orologio è la me-
tafora di una razionalità dispiegata che vede coincidere il mondo 
con il sapere del mondo e proprio per questo può annegare la tem-
poralità del presente e il suo flusso nel linguaggio obiettivo di una 
permanenza che sembra insieme porsi come un viatico che ci aiuta 
ad attraversare il presente nella certezza che il suo trascorrere sia 
soltanto un fenomeno di cui non curarsi. Ma questa immagine è fal-
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sa e ci invita a cancellare la dialettica che lega l’obiettività del 
mondo al suo dispiegarsi nella nostra conoscenza. Dobbiamo pensa-
re così la serie temporale — nella sua obiettività. Ma non possiamo 
fare a meno di pensarla da qui, dal luogo temporale in cui ci tro-
viamo e a partire dal quale cerchiamo di delinearla.  

Ho già cercato di dire in che senso quest’immagine prometta più 
di ciò che può mantenere e credo che i cenni che vi ho proposto 
possano in qualche misura essere sufficienti per comprendere in che 
senso si possa sostenere che dietro la dualità dei tempi di cui discor-
riamo vi sia la dialettica complessa dei rapporti tra il mondo di cui 
abbiamo esperienza e l’esperienza che del mondo abbiamo. Ora 
vorrei invece cercare di chiarire ulteriormente ciò che intendo ram-
mentando un’altra immagine che ci riconduce ad un vecchio film di 
Ingmar Bergman: Il posto delle fragole. Nel film si narra un sogno 
lugubre: un vecchio medico, Isak Borg, sogna di aggirarsi in una 
città silenziosa e vuota, e di assistere poi a un funerale senza corteo: 
una carrozza nera trainata da due cavalli si fa avanti nella strada de-
serta. Ma un incidente la ferma: una ruota si impiglia in un ostacolo 
e con la ripetitività di un meccanismo cieco i cavalli infine spezza-
no il mozzo che la sorregge, rovesciando il carico di quel trasporto 
funebre e consentendo a Isak Borg di scorgere quello che noi già 
temevamo. Il tempo, proprio come la ruota che si libera dal carro, 
ora gira a vuoto e Isak Borg può vedere il suo corpo morto, antici-
pando oniricamente un evento che pure accadrà. Uno strano sogno, 
come vedete, che è introdotto da una scena che ha un suo forte ri-
chiamo emotivo: camminando nelle strade di quella città, Isak Borg 
si imbatte in un grande orologio senza lancette. Per noi che ormai 
abbiamo imparato a guardare con il dovuto sospetto gli orologi, 
quest’immagine parla chiaro: se non ci siamo — se non ci siamo 
più — il tempo resta e con esso il quadrante che lo racchiude, ma 
non vi è più nulla che segni ora un punto del tempo — quell’attimo 
che adesso è presente. 

  

 175



2. Un nuovo aspetto del nostro problema. 

Le considerazioni condotte sin qui avevano un obiettivo circoscrit-
to: volevo mostrare quale fosse la relazione tra il tempo della serie 
A e il tempo della serie B ed insieme mostrare quale fosse il motivo 
per il quale accettare l’argomento di McTaggart non significa nega-
re il tempo, ma mostrare la problematicità dei processi di obiettiva-
zione. Presente, passato e futuro non sono parole che denotino fatti 
e non ci parlano di un cambiamento reale, ma ciò non toglie che la 
serie obiettiva delle posizioni temporali che si costituisce sul qua-
drante dell’orologio in virtù del suo regolare cammino può appli-
carsi al mondo solo perché ci è possibile “toccare” l’ordinamento 
temporale, solo perché vi è la deissi originaria dell’ora.  

Su questo ordine di considerazioni ci siamo già soffermati, ed in 
questo ancorarsi del tempo obiettivo alla deissi della presenza mi 
sembra che si possa scorgere un’eco delle riflessioni critiche che — 
senza porci troppi problemi e troppi scrupoli filologici — avevamo 
rivolto alle pagine di Plotino e alla sua pretesa di considerare il 
tempo sub specie aeternitatis.  

Sarebbe tuttavia un errore credere che delle considerazioni di Plo-
tino ci si possa liberare così. Lo abbiamo già osservato: se le rifles-
sioni sulla dualità insita nella grammatica del tempo conducono 
Plotino (e, in fondo, anche McTaggart) sino a negare un senso au-
tentico alla dimensione del presente e del suo continuo divenire, ciò 
non accade soltanto per i problemi teorici su cui ci siamo sofferma-
ti. Alla radice delle argomentazioni che ci spingono a dissolvere il 
tempo dell’esistenza nell’eternità del dialogo che l’Intelletto rivolge 
a se stesso (o se si preferisce: nella trama logico-concettuale della 
serie C) non vi è soltanto la tesi secondo la quale il vocabolario del-
la serie A non ha una portata reale: vi è anche la richiesta di un sen-
so che sappia difendersi dal divenire della temporalità. Il tempo 
passa, e il suo trascorrere ci costringe a rinunciare all’idea che si dia 
un senso compiuto, poiché tutto ciò di cui abbiamo esperienza si dà 
e insieme si toglie insieme al tempo che lo ospita. Per Plotino, il 
tempo è il frutto di un’anima inquieta che non sa mantenersi nella 
prospettiva della totalità e che, proprio per questo, si dispone sulla 
china del divenire, rischiando così di perdere il senso che è garanti-
to dal culminare di ogni cosa nella legge razionale dell’Uno. Il pro-
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blema che agita le pagine plotiniane è, insomma, un problema vec-
chio: la stabilità del tempo, conquistata rinunciando alla prospettiva 
particolare della presenza, è insieme garanzia della chiusura della 
temporalità, del suo essere finalmente sfuggita dalla legge del non 
più e del non ancora. Finché siamo legati al presente siamo sempre 
in mezzo al guado e la prospettiva di un tempo senza presente, di un 
tempo colto sub specie aeternitatis è la forma in cui si esprime — 
in Plotino — la comprensibile esigenza di guardare ciò che è acca-
duto dalla prospettiva più comoda di chi ha ormai raggiunto la riva. 

Sappiamo del resto quale sia la via che, per Plotino, consente al 
tempo di porsi come un’immagine dell’eternità e, quindi, come un 
divenire che è fin da principio garantito rispetto all’ipotesi della 
dissipazione: il tempo deve apparirci sotto l’egida della narrazione, 
e deve manifestarsi come il luogo in cui si dipana un racconto che 
ha un inizio e una fine e che oppone la struttura compatta della 
fabula al rischio della mancanza di senso, di un continuo togliersi di 
ciò che accade, del perdersi dell’unità della trama.  

Al tempo aperto si contrappone così il tempo chiuso della narra-
zione, il suo porsi come un ricordo che ci propone una vicenda con-
clusa, sottraendola alla trama aperta del divenire. Ed è proprio di 
qui, da questo suggerimento plotiniano, che dobbiamo muovere, per 
indagare le forme della chiusura temporale nella memoria e nel rac-
conto. Il tempo obiettivo ha una sua radice nel presente, e la giusta 
negazione del carattere propriamente fattuale della serie A non è un 
argomento per garantire la nostra inerenza al presente. La verità dei 
fatti ci riconduce verso il tempo immobile della serie B, ma questa 
constatazione così generale non basta per farci dimenticare che lo 
spazio dei fatti e degli eventi si dischiude per noi a partire dallo 
spazio logico delle ragioni, — dalla dimensione dell’esperienza e 
dal suo radicamento nella presenza. 

Di qui la necessità di percorrere un nuovo cammino, per cercare 
dapprima nella memoria e poi nel racconto gli argomenti che pos-
sano sorreggere le tesi di Plotino. 
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PARTE SECONDA 

La memoria  
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LEZIONE TREDICESIMA 

1. Considerazioni introduttive 

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di far luce sulle ragioni 
che ci spingono ora a raccogliere qualche riflessioni sulla natura del 
ricordo. Un punto ci era sembrato chiaro: la negazione della dimen-
sione della presenza che traspare in una parte così significativa del-
la nostra riflessione filosofica ha certo dalla sua buone ragioni, ma 
non la si comprende nella sua interezza se la si legge solo in rela-
zione alle giuste osservazioni concernenti il carattere non fattuale 
della serie A. Su questo punto abbiamo convenuto: la paroletta «o-
ra» non denota un fatto e non ha un significato obiettivo. E tuttavia 
di questa parola non possiamo fare a meno, il vocabolario della pre-
senza non è eliminabile, e il tentativo di venire a capo del suo senso 
ci ha condotto ad una discussione impegnativa che verte innanzitut-
to sul significato della nozione di oggettività e sulla relazione che 
lega lo spazio dei fatti allo spazio delle ragioni — alla nostra espe-
rienza. Le riflessioni sulle Lezioni husserliane ci hanno mostrato 
proprio questo: che se si vuole rendere conto dell’obiettività della 
serie temporale è necessario cercare di scorgerla a partire dalla for-
ma dell’esperienza soggettiva. L’obiettività è un risultato cui si per-
viene sul terreno dell’esperienza, anche se questo non significa af-
fatto che sia una mera creazione soggettiva. 

Di qui la necessità di rileggere ancora una volta le pagine di Plo-
tino, per cercare di scorgere se non sia possibile trovare un’altra via 
per soddisfare le ragioni che animano il suo tentativo di abolire la 
temporalità, di negarla nel suo aspetto inquieto di dimensione che 
travolge le cose, e le cancella.  

La diversa via che vogliamo sondare è la via della memoria: nel 
ricordo si fa strada infatti un’immagine della temporalità che sem-
bra avere rescisso i nessi che la legano al divenire. Ciò che è stato è 
appunto definitivamente trascorso, ed è questa la garanzia che ci 
consente di cercare in ciò che la memoria ci porge una narrazione 
consistente ed una sensatezza definitivamente raccolta e conclusa. 
Certo, la memoria non può creare un tempo nuovo. Il tempo è quel-
lo che è: è il tempo obiettivo di cui abbiamo sin qui discusso. Ciò 
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non toglie tuttavia che nel ricordo il tempo possa assumere un a-
spetto nuovo: nel ricordo il tempo è caratterizzato da una tendenzia-
le chiusura che sembra sottrarlo al gioco del divenire, al suo conti-
nuo travolgere ogni cosa. 

Dobbiamo dunque cercare di far luce sull’immagine del tempo 
che prende forma nel ricordo. E tuttavia, proporre un simile percor-
so significa riconoscere fin da principio che della memoria potremo 
parlare solo in un’accezione particolare del termine. Prima di avvia-
re le nostre considerazioni è dunque opportuno soffermarsi un atti-
mo su tutto ciò di cui non parleremo anche se si dispone sotto il ti-
tolo generale della memoria.  

Non parleremo innanzitutto della memoria come ritenzione, come 
orizzonte di senso della presenza. Di questo tema abbiamo parlato 
almeno un poco, discorrendo della temporalità in Husserl, ma è e-
vidente che molte altre cose potrebbero essere dette. E tuttavia è al-
trettanto chiaro che la coscienza dell’appena stato non ha davvero 
nulla a che fare con la questione che ci interessa: le ritenzioni non 
aprono il nostro sguardo su un evento passato, ma costituiscono 
l’orizzonte temporale della presenza, consentendo alla fase attuale 
del decorso percettivo di assumere la sua piena sensatezza. Nelle ri-
tenzioni non vi è nulla che venga nuovamente ripresentato e non si 
può parlare di ricordo, poiché ciò che è oggetto della ritenzione non 
ha ancora abbandonato il campo della presenza e vive nella co-
scienza come un momento che appartiene ancora all’orizzonte per-
cettivo. In questo senso, si può affermare che le ritenzioni sono un 
momento interno alla struttura della percezione e non appartengono 
alla dimensione del ricordo. Possiamo dunque dimenticarci delle ri-
tenzioni ed escludere dalla sfera della memoria in senso stretto.  

Alla memoria in senso stretto appartiene invece il fenomeno del 
rammentare qualcosa che abbiamo appreso. Ci ricordiamo, per e-
sempio, il nome di una persona, la data di nascita di un personaggio 
famoso, la dimostrazione di un teorema. Tutte queste cose possiamo 
appunto ricordarle, e se le ricordiamo ciò accade perché un giorno 
le abbiamo apprese. Possiamo anzi ricordare la fatica che abbiamo 
fatto per impararle e ci sono date che sembrano essere indissolu-
bilmente legate ad una qualche lontana interrogazione e alla forma 
di un qualche libro di testo. Ma un fatto resta: anche se siamo certi 
di avere imparato un giorno lontano la data della battaglia di Poi-
tiers nulla nel ricordo di quella data implica il rimando al momento 
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in cui l’ho appresa. Il ricordo si è fatto sapere e così ha interamente 
rescisso il vincolo che lo legava alla mia esperienza di apprendi-
mento. E con essa anche il rimando temporale è svanito: ricordo la 
dimostrazione del teorema di Pitagora, ma questo ricordo è un sape-
re senza tempo, poiché non parla del mio avere appreso quella di-
mostrazione lunga e complessa, ma solo dei passi in cui si scandi-
sce. Di qui la ragione che ci spinge a trascurare anche questa forma 
della memoria che non ha nulla a che fare con il problema che ci sta 
a cuore, poiché qui il termine «memoria» non allude al passato e 
non lo pone come un oggetto concluso, ma semplicemente ripropo-
ne nel presente un sapere atemporalmente inteso. 

Vi è, infine, una terza accezione di memoria di cui non intendo 
discutere e che ci riconduce ad un tema che nella riflessione filoso-
fica e letteraria del Novecento è stato oggetto di un’attenzione par-
ticolarissima: la memoria involontaria. Torniamo in un luogo che 
abbiamo tante volte visitato anni addietro e la scena visiva si arric-
chisce di uno sfondo memorativo che dà alla scena presente un sen-
so peculiare, attribuendole per esempio un carattere di consuetudine 
o di intimità. Non vi è dubbio che qui la soggettività si faccia avanti 
e con essa un’accezione del passato che mi appartiene: solo perché 
ho già camminato per queste strade e per queste piazze, può accade-
re che ciò che oggi vedo mi parli con un accento particolare. Solo 
perché le mie esperienze passate fanno da sfondo alla mia vita pre-
sente esperisco un mondo che assume talvolta i tratti della familiari-
tà e che mi sembra in un modo particolarissimo mio. Ora, la pre-
senza di ciò che un tempo è stato può assumere forme diverse: può 
rimanere come uno sfondo tacito e inindagato o farsi avanti come 
un alone indistinto che parla confusamente di un passato atempora-
le, che sembra tanto più soggettivo quanto più vaga è la presenza 
degli eventi rammentati. Non vi è dubbio che su questa forma della 
memoria molte cose potrebbero essere dette e che qui vi è un qual-
che nesso con il tema che vogliamo affrontare: il tempo si ritrova 
anche così — nel suo addensarsi tacito nel presente della nostra vi-
ta. E tuttavia anche di questa forma della memoria non parleremo, 
poiché anche in questo caso qualcosa manca: manca la forma della 
narrazione, il suo raccogliere in un’unità un arco di tempo compiuto 
e concluso.  

Di qui, dunque, l’unica forma di memoria di cui diremo qualcosa: 
del ricordo che assume la forma di uno sguardo rivolto al passato e 
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che ci mostra nuovamente un evento che ha avuto luogo nel tempo 
e che ora ci appare come una vicenda conclusa con una sua sensa-
tezza compiuta e determinata. Il treno partiva poco dopo le nove ed 
era l’ultimo treno; abbiamo dovuto correre per prenderlo e ogni tan-
to ci guardavamo preoccupati perché se l’avessimo perso non a-
vremmo saputo come fare. La corsa, gli sguardi, la preoccupazione 
crescente — tutto questo ha un suo senso minimale che tuttavia si 
determina e si completa nel momento in cui la vicenda si chiude. 
Abbiamo fatto una corsa, ma poi quel treno siamo riusciti a pren-
derlo e ora che tutta la scena mi ritorna alla mente nel ricordo que-
sta minuscola e lontana avventura assume una piega nuova: se ne 
sta là, come un evento finito, che possiamo insieme recitare nel ri-
cordo per godere un poco a buon mercato del fascino narrativo che 
è racchiuso nel ripetersi dell’intreccio, nell’accentuazione enfatica 
della peripezia e nel suo ridicolo concludersi nella catarsi finale — 
e appena ci siamo seduti, il treno è partito.  

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, sembra 
possibile comprendere la via che dobbiamo percorrere, se vogliamo 
dare a nostro modo ascolto ai suggerimenti racchiusi nelle pagine di 
Plotino. In fondo nel ricordo il passato ci appare (anche se non 
sempre nella stessa misura) proprio così: come qualcosa che ha 
raggiunto una sua stabile compiutezza e una sua necessità. Tutti i fi-
li degli eventi che erano dapprima sciolti si sono col tempo legati e 
intessuti in un’unica tela e ciò che è contingente sembra avere as-
sunto nelle maglie di questo intreccio una sua necessità. Ciò che 
dapprima era soltanto possibile si è realizzato e ciò che è accaduto 
ci sembra comprensibile proprio perché lo guardiamo da un luogo 
in cui tutte le domande racchiuse in ciò che era un tempo presente 
hanno trovato risposta e l’apertura del presente — il suo lasciare 
che gli eventi respirino ancora l’aria del possibile — si è chiuso nel-
la certezza di ciò che è stato. Il ricordo vede il passato come Beatri-
ce il futuro:  

«O cara piota mia che sì t'insusi, / che, come veggion le terrene menti / 
non capere in triangol due ottusi, / così vedi le cose contingenti / anzi 
che sieno in sé, mirando il punto /a cui tutti li tempi son presenti (Dan-
te, Paradiso, canto XVIII). 

Nel ricordo vediamo il passato dalla prospettiva della riva, da quel 
luogo in cui tutte le aspettative del passato si sono ormai fatte pre-
senti — ecco il punto che volevamo sottolineare e che, come ho 
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detto, sembra condurci verso i problemi che abbiamo discusso nelle 
primissime lezioni del corso. E tuttavia, basta esprimersi così per-
ché si facciano avanti una serie di problemi di cui sentiamo di dover 
discorrere.  

Abbiamo detto, innanzitutto, che il ricordo è una sorta di sguardo 
gettato verso il nostro passato. Ma questa metafora sembra fin da 
principio improponibile perché ci chiede di pensare al passato come 
un oggetto ancora disponibile. Ma il passato non c’è più, e allora 
come possiamo vederlo e in che direzione dobbiamo volgere lo 
sguardo? Il passato è, appunto, passato e non si comprende come 
sia possibile esperirlo nuovamente. Certo, non nella forma di una 
ripetizione effettiva dell’esperienza: se dico che mi ricordo di avere 
incontrato ieri un amico per strada non voglio affatto dire che rivivo 
esattamente quell’esperienza — nessuno, credo, sosterrebbe questo. 
Ma allora, se il ricordo non può essere una ripetizione effettiva e se 
il passato non c’è più perché non dire che il ricordo ha per oggetto 
soltanto immagini? Certo, il passato non c’è più e di fatto ricordare 
non significa esperire di nuovo: il ricordo non sembra assimilabile 
ad un’esperienza di qualcosa che invece di essere presente è passa-
ta. Ma ciò che non può essere vero per l’esperienza sembra essere 
possibile per le immagini, poiché un’immagine può essere presente 
e può raffigurare qualcosa di passato; di qui la conclusione che 
sembra necessario trarre: nel ricordo ci raffiguriamo ciò che è stato. 
Il ricordo è il luogo delle immagini della memoria.  

Si tratta di una soluzione che ha una sua storia molte volte percor-
sa. È la via che, per esempio, segue Hume nel suo Trattato sulla na-
tura umana. Ciò di cui abbiamo esperienza sono idee, e le idee sono 
nella soggettività, come un patrimonio definitivamente disponibile. 
Vi sono certo idee di vario genere, e — accanto ad esse — le im-
pressioni che in un senso relativamente ovvio del termine potrebbe-
ro essere dette idee dei sensi. Differenziarle significherà allora in-
terrogarsi sulla peculiarità descrittiva delle idee che non si distin-
guono soltanto le une dalle altre in virtù di ciò che in esse si raffigu-
ra, ma anche in ragione del modo in cui la raffigurazione ha luogo: 
le idee della sensazione sono vivide, mentre il ricordo ci presenta 
immagini vaghe e indistinte. Il ricordo è una percezione illanguidi-
ta, ed è tale proprio perché altro non è se non l’eco sensibile di 
un’impressione che è stata presente. Lo stilo incide la tavoletta di 
cera e dapprima abbiamo un’impressione sensibile; ma il tempo 
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passa e quell’incisione si fa meno leggibile e nitida: l’impressione 
si fa idea e la percezione ricordo. E ciò è quanto dire che il ricordo 
è qualcosa di simile ad un fossile nell’anima: non uno sguardo at-
tuale su un vecchio presente ma qualcosa di vecchio — un’idea — 
che è ancora presente e che nella vaghezza dei suoi contorni e nel 
grigiore delle sue tinte ci assicura del fatto che quell’idea risale al 
passato. 

Del resto, che il passato ci parli attraverso immagini sembra esse-
re ulteriormente confermato dalla lacunosità dei ricordi e dalla loro 
stessa incertezza. Mi hai mostrato ieri la tua casa e ora non ricordo 
se ci fosse un quadro o uno scaffale su quella parete. L’immagine 
che guardo non dice nulla al proposito, ed è nel potere delle imma-
gini non ritrarre tutti i dettagli di qualcosa. Ma è nel potere delle 
immagini anche l’eventualità dell’errore: ho questo ricordo della 
tua casa, che vedo nelle immagini della mia memoria, ma tu mi as-
sicuri che non vi è una stanza fatta come io ti dico e poiché non ho 
ragione per dubitare delle tue parole ti credo senz’altro. La memoria 
può ingannarci — questo lo sappiamo. Ma può farlo, sembra lecito 
aggiungere ora, perché consta di immagini ed è quindi una cono-
scenza soltanto mediata di ciò che è stato. I ricordi, si dovrebbe so-
stenere allora, sono immagini, e le immagini racchiudono soltanto 
ciò che vogliono dell’oggetto e possono discostarsene volontaria-
mente o involontariamente: di qui la il loro poter essere erronee o 
lacunose. 

Come reagire a questo modo di venire a capo della natura del ri-
cordo? Credo così: chiedendoci se davvero le ragioni che abbiamo 
proposto per abbracciare una teoria raffigurativa del ricordo sono 
così vincolanti come ci era sembrato. Rileggiamole con attenzione: 
sono tutte ragioni che sono accomunate da un’unica preoccupazione 
— si deve poter spiegare come sia possibile il ricordo. Ci si chiede 
come sia possibile esperire nel ricordo ciò che non c’è più e allora 
ci si rammenta delle immagini che, come sappiamo, possono mo-
strarci ciò che è assente: le raffigurazioni diventano così lo stru-
mento per formulare una teoria analogica del ricordo. Disegniamo 
un ritratto e il volto di una persona resta visibile anche quando quel-
la persona non ci sarà più. I ritratti si fanno anche per questo: per 
consentirci di vedere ancora ciò che non c’è più. I ricordi funziona-
no dunque come le immagini: sono raffigurazioni di ciò che è stato. 
Questo è ciò che la nostra teoria ci consente di dire. 
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Una teoria del ricordo — questo è il punto, poiché di una teoria 
noi non abbiamo affatto bisogno, almeno ora. Tanto meno di una 
teoria che non si basa su esperimenti e che confonde troppo facil-
mente le tracce che consentono il ricordo (e che altro non sono che 
stati reali di quella cosa complessa che è il nostro cervello) con il 
ricordo stesso. Ma appunto: di una teoria non abbiamo bisogno, 
poiché ci basta chiarire il senso che intendiamo quando diciamo di 
ricordarci, per esempio, di una collina sul mare. Ci ricordiamo ap-
punto di una passeggiata sul mare, che abbiamo fatto insieme tempo 
fa; ce ne ricordiamo, ma il mare, la sabbia e la strada che insieme 
abbiamo percorso non sono affatto idee nella mente, ma sono cose 
ed eventi reali. Il mare che ricordo è il mare che ho visto e che ora 
vedrei se fossi in quel luogo e non è affatto un’immagine, e uno 
stesso discorso vale per la passeggiata che abbiamo fatto: quando 
dico che me ne ricordo non affermo di avere ora un’immagine pre-
sente che raffigura quell’evento passato, ma affermo piuttosto che 
ho coscienza di un evento che è stato. Questo è il senso della mia 
esperienza e questo è il senso delle proposizioni che lo descrivono e 
per chiarirlo non vi è affatto bisogno di interrogarsi su come ciò 
possa accadere, poiché per rispondere a questa domanda bisogna 
abbandonare lo spazio logico dell’esperienza e delle sue ragioni per 
disporsi sullo spazio delle cause e degli effetti.  

Quanto poi al tentativo di venire a capo della sensatezza del ri-
cordo attraverso il linguaggio empiristico della vaghezza delle idee 
non è davvero il caso di spendere molte parole. Se mi levo gli oc-
chiali vedo farsi confusi i contorni delle cose lontane, ma non ricor-
do per questo proprio nulla. La nebbia può essere una metafora vi-
siva del ricordo, ma non avrebbe davvero senso confondere la neb-
bia di oggi con il sole di ieri. E naturalmente vale la reciproca: non 
vi sono soltanto percezioni vaghe, ma anche ricordi molto nitidi. E 
indubitabili: mi ricordo di quello che ti ho detto ieri e ne sono tanto 
certo, quanto lo sono di quello che sto ora dicendo. Potrei sbagliar-
mi, così come posso talvolta essere ingannato dalla percezione, ma 
questo non è un buon argomento per dire che ciò che vedo sono 
immagini delle cose.  

Su questo punto è forse opportuna una riflessione un poco più ric-
ca, e allora ci rammentiamo di un inganno percettivo mille volte di-
scusso dalla tradizione filosofica: immergiamo un remo nell’acqua 
e ciò che la mano avverte diritto e intatto appare alla vista spezzato. 
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E poiché il principio di non contraddizione ci impedisce di pensare 
che di uno stesso oggetto si possano predicare proprietà contraddit-
torie dobbiamo necessariamente riconoscere che la percezione ci 
inganna. Di qui una conclusione che potremmo formulare così: se la 
vista dice che è spezzato ciò che invece è in sé intero e diritto, allo-
ra l’oggetto che propriamente percepiamo non è il bastone reale, 
poiché oggetti che hanno predicati che si contraddicono non posso-
no essere uno stesso oggetto. Se so che il remo è ancora intatto 
quando si immerge nell’acqua del mare non posso dire che sia lo 
stesso remo che vedo spezzato: uno stesso oggetto non può avere 
predicati contraddittori. Ma se l’oggetto che vedo non può essere 
l’oggetto reale, allora deve essere una sua immagine: il bastone 
spezzato può trovare un suo legittimo spazio nella sfera della nostra 
esperienza solo a patto di retrocedere dal terreno dell’essere per ac-
cettare una dimora mentale — ciò che vediamo deve essere soltanto 
un’immagine del reale, poiché solo così la contraddizione può esse-
re elusa. E poiché non è ragionevole attendersi che la percezione 
muti il proprio oggetto a seconda che sia veritiera o ingannatrice è 
lecito supporre che la riflessione sulle illusioni percettive abbia 
davvero qualcosa da insegnarci poiché ci mostra che ogni percepire 
si riferisce ad un’entità mentale di natura meramente fenomenica — 
ad un’entità che non deve essere confusa con l’oggetto trascendente 
da cui eventualmente deriva in virtù di una qualche complessa rela-
zione causale. 

 Si tratta di una conclusione che sembra del tutto ovvia e che tut-
tavia poggia su un principio che non è enunciato esplicitamente e 
che potremmo formulare così: se percepisco qualcosa che ha una 
determinata qualità sensibile, allora deve esistere qualcosa — un 
oggetto mentale — di cui sono consapevole e che di fatto ha quella 
proprietà sensibile. Così, quando guardo un bastone che appare 
spezzarsi nel punto in cui l’acqua lo lambisce, non potrò sostenere 
che ciò accada davvero al bastone reale, ma non dovrò per questo 
rinunciare a dire che qualcosa di spezzato nella coscienza vi è: il 
principio che abbiamo appena enunciato ci invita a ragionare così e 
a cercare nella mente ciò che non c’è nella realtà. 

Come reagire a questo principio, che potremmo chiamare princi-
pio di oggettualità fenomenica? Credo che la prima mossa per deci-
dere della sua plausibilità consista nel chiedersi che cosa vediamo 
quando osserviamo un remo che appare spezzato nel punto in cui si 

 186



immerge in acqua. E la risposta mi sembra chiara: non abbiamo af-
fatto coscienza di un oggetto apparente che è spezzato, ma abbiamo 
una percezione di un oggetto reale che appare spezzato, ed è per 
questo che la percezione si modalizza e contiene un elemento di ne-
gazione — perché ad apparire spezzato è proprio ciò che sento dirit-
to al tatto. Il remo che ci appare spezzato è un oggetto reale che ha 
una proprietà apparente, non un oggetto apparente che ha una pro-
prietà reale, — questo è il punto: il fatto poi che la mente sia un 
luogo particolare in cui è difficile fare entrare un remo senza spez-
zarlo non ci permette di sciogliere il nodo in cui ci avviluppiamo, 
proprio come non ci consente di sostenere la tesi secondo la quale 
l’inesistenza di una cosa reale dovrebbe affiancarsi all’esistenza di 
una cosa apparente. Del resto, se si trattasse di un altro oggetto 
semplicemente non avrebbe senso dire che vi è un’illusione percet-
tiva: avremmo appunto due diversi oggetti simili tra loro, ma dislo-
cati in due spazi interamente diversi — l’uno lo spazio reale delle 
cose del mondo, l’altro lo spazio mentale che si apre nel mio intel-
letto.  

Ma non è questo il senso della mia percezione. Quando mi ingan-
no guardando il remo immerso nell’acqua non confondo l’oggetto 
reale con l’oggetto mentale, ma vedo falsamente l’unico remo che 
c’è — quello con cui mi aiuto per muovere la barca. Ed è per questo 
che l’errore percettivo non si chiude con una distinzione di piani 
oggettuali, ma con un’esplorazione percettiva che cerca di sanare il 
dissidio che si è aperto in seno alla mia esperienza. Ecco, ora osser-
vo il remo e lo vedo spezzato, ma la mano avverte che le cose non 
stanno così, e l’inganno viene smascherato: il remo ora si immerge 
nell’acqua integro e la sua ingannevole apparenza cessa di allar-
marmi e diviene il modo consueto in cui le cose mi appaiono quan-
do l’acqua le nasconde al mio sguardo.  

Forse, nell’ascoltare queste considerazioni di natura critica, qual-
cuno di voi ha represso a fatica un’obiezione che può essere formu-
lata così: tu ti rendi troppo facile il gioco e dimentichi che quando 
percepiamo spezzato il remo che si immerge nell’acqua abbiamo 
pur sempre percepito qualcosa, e di questo qualcosa si deve pur 
rendere conto. Fuori il remo spezzato non c’è, ma dentro deve pure 
esservi, poiché qualcosa ho pur visto: negare che nella mente vi sia 
un oggetto mentale sembrerebbe allora negare il fatto che io abbia 
percepito qualcosa. Ora, di fronte a questo modo di argomentare 
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credo si debba rispondere innanzitutto così: affermare che abbiamo 
percepito così non significa ancora sostenere che deve esistere un 
oggetto della percezione, sia pure di natura mentale. Parlare di un 
oggetto percepito vuol dire infatti sostenere che vi è qualcosa che 
ha in generale le caratteristiche di un oggetto: vuol dire, in altri ter-
mini, asserire che vi è qualcosa che può fungere da referente di una 
molteplicità aperta di atti, di esperienze idealmente ripetibili da una 
comunità di soggetti percipienti. Quando dico che vedo qualcosa in-
tendo propriamente questo: che c’è di fronte a me un oggetto — 
questo remo, per esempio — che posso liberamente osservare e che 
anche tu puoi guardare ed esplorare percettivamente nelle modalità 
più varie. Ma se questo qualcosa non vi è, non ha, proprio per que-
sto, senso sostenere che deve esserci un oggetto che non gode di 
nessuna delle caratteristiche che degli oggetti sono proprie. Questa 
mossa non è legittima, poiché da un lato ci invita a parlare di ogget-
ti, mentre dall’altro ci chiede di non parlarne nell’unico modo che 
ci è noto e che è implicito nella grammatica di quel termine: ci 
chiede, in altri termini, di trasformare la mia esperienza del veder 
così nella mia esperienza che vi è un qualcosa di fatto così, anche 
se poi ci vieta di dire di questo presunto oggetto qualsiasi cosa che 
vada al di là del fatto che, percependolo, io percepisco così.  

Così stanno le cose anche per la memoria che non consta di im-
magini, ma di cose: dell’albero che in questa stagione è fiorito die-
tro l’abside del Duomo, di una persona che ho visto, di quello che 
ieri è accaduto e che è rimasto vivo nella memoria. E ciò che io ri-
cordo puoi ricordarlo anche tu, e se qualcuno mi dicesse che di 
quell’albero dietro l’abside del Duomo non possiamo affatto ricor-
darci e che i ricordi non si accomunano perché ciascuno di noi non 
può fare altro che contemplare le immagini sbiadite che la memoria 
gli reca non saprei rispondere se non così — di quell’albero mi ri-
cordo benissimo perché lo vedo fiorire tutti gli anni da tanti anni e 
te ne ricordi anche tu perché di quell’albero parliamo, e non di un 
altro. Che tu poi non possa comprendere come ciò possa accadere è 
un’altra questione: come filosofi non possiamo decidere il senso 
delle nostre esperienze sul fondamento dei nostri presupposti, ma 
dobbiamo procedere nella direzione inversa, per vedere se il modo 
in cui tentiamo di far luce sui nostri concetti salva il senso che co-
munque attribuiamo a quelle nozioni.  
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2. I ricordi ci appartengono 

Nella prima parte di questa lezione ci siamo soffermati su alcune 
caratteristiche generali della memoria ed in modo particolare ab-
biamo preso le distanze da un’immagine del ricordo che si insinua 
senza trovare ostacoli nella nostra mente: il ricordo come un vec-
chio ingiallito album di fotografie che conserviamo gelosamente in 
un cassetto e che non deve cadere in mani estranee, come un diario 
che possiamo aprire e leggere solo quando siamo certi che nessuno 
possa spiarci alle spalle.  

Ho già detto che cosa in quest’immagine me la fa sembrare ina-
deguata: il ricordo può essere condiviso ed è quindi un album che 
possiamo (e molto spesso desideriamo) sfogliare insieme ad altri e 
la privatità del ricordo non è una sua caratteristica essenziale, ma è 
un fatto che si può rimuovere, proprio come si può ovviare alla soli-
tudine di una percezione, invitando un amico a gettare uno sguardo 
nella nostra stessa direzione. I ricordi si condividono, e la formula 
«ti ricordi quando…» è un invito pressante ad una socialità che 
vuole consolidarsi, riscoprendosi al di là del presente. Più che una 
manifestazione di una soggettività chiusa in se stessa, il ricordo tes-
se una sua discreta apologia del «noi». 

Su questo punto ci siamo già soffermati, e tuttavia è forse oppor-
tuno osservare che di quest’immagine del ricordo come di un diario 
che si debba leggere da soli è comunque difficile liberarsi e non sol-
tanto perché in essa (almeno così credo) parla un errore antico della 
nostra riflessione filosofica ─ quella confusione tra il piano esplica-
tivo e il piano descrittivo dell’esperienza che rende così plausibile 
la tesi secondo la quale le nostre esperienze sono come quadri appe-
si nella soggettività, impronte che un sigillo reale ha lasciato nella 
materia sottile della nostra mente. Da quell’immagine della memo-
ria facciamo fatica a prendere definitivamente commiato anche per-
ché in essa si esprime qualcosa di vero, di cui non possiamo liberar-
ci semplicemente dicendo che i ricordi sono accomunabili. Vi è un 
senso infatti in cui della privatità del ricordo si può davvero parlare, 
senza per questo lasciarsi fuorviare da teorizzazione filosofiche pre-
supposte. Si tratta di una constatazione ovvia, ma importante: i ri-
cordi ci appartengono, e non perché siano immagini che solo noi 
possiamo contemplare, ma perché segnano il cammino che abbiamo 
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percorso. I ricordi ci mostrano dove siamo stati, e insieme rivelano 
la nostra appartenenza a quei fatti e a quei luoghi: nel ricordo si fa 
avanti un mondo che un tempo è stato nostro e che abbiamo già col-
to nel suo darsi proprio così, in quella determinata prospettiva e in 
quella luce che ci appartenevano e cui, insieme, appartenevamo.  

Su questo punto dobbiamo soffermarci un poco per cercare di in-
tenderne pienamente il senso. Un primo aspetto del problema è rela-
tivamente ovvio e ci riconduce alla natura di ripetizione che è insita 
nel ricordo. Ci ricordiamo, e possiamo ricordarci, solo di ciò che 
abbiamo già vissuto ed è in questo senso che i ricordi hanno così 
vivo il carattere della ripetizione: nei ricordi si spalanca la porta di 
stanze nelle quali siamo già stati e tutto si ripete secondo una regola 
che ci appartiene e che ci è nota. I ricordi non ci stupiscono e non 
destano meraviglia, anche se talvolta non sappiamo spiegarci per 
quale ragione proprio questi eventi e non altri abbiano trovato la 
strada per penetrare nelle stanze della nostra memoria. Ma se pos-
siamo stupirci di ricordare, non possiamo invece non sentirci già a 
casa nei nostri ricordi: la memoria è appunto ripetizione, e fa parte 
del senso di ciò che ci offre il suo dire che tutto ciò che ci mostra 
l’abbiamo un tempo già visto.  

In queste considerazioni vi è il rischio di un fraintendimento che 
deve essere messo da parte. Dire che il ricordo è ripetizione non si-
gnifica sostenere che il ricordo sia (o debba essere) un’esperienza in 
cui di fatto si recita nuovamente passo dopo passo una certa se-
quenza di azioni o di eventi. I ricordi sono lacunosi e non ripetono 
mai (o quasi mai) le singole scene in cui si scandisce ciò che è ac-
caduto. Mi ricordo di essere giunto a casa, di avere sentito le voci di 
amici e di avere proprio per questo aperto in fretta la porta — ma 
con che mano? Ricordo anche di avere appoggiato per terra la car-
tella per cercare le chiavi, ma per quanto cerchi nella memoria non 
ritrovo il gesto che mi ha permesso di riprenderla, anche se di que-
sto piccolo gesto sono certo, perché la borsa è qui, di fianco a me. 
Nessuna esperienza si ripete esatta nel ricordo (anche se ciò non si-
gnifica che dei miei ricordi debba sempre dubitare) e nessun ricordo 
dispone del passato come di un’autentica ripetizione del presente, 
quasi che ricordare significasse davvero rivivere negli spazi angusti 
della memoria ciò che ci è un tempo accaduto. Questo fatto deve 
essere riconosciuto, e tuttavia ciò non toglie che il ricordo resti e-
gualmente ripetizione e che lo sia proprio in virtù della sua natura 
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specificamente temporale. Ricordare non vuol dire riprodurre nella 
mente un’immagine vaga, ma guardare nel passato e cogliere ciò 
che abbiamo vissuto proprio in quanto appartiene al passato. Il ri-
cordo è fatto così: ci presenta un evento, ma non si limita a disporlo 
in uno scenario diverso da quello presente, ma lo situa in un luogo 
temporale, che può essere determinato obiettivamente, ma che è in-
nanzitutto caratterizzato dal suo essere colto a partire dalla distan-
za che lo separa dal presente. Il ricordo è memoria del passato, e il 
passato in quanto tale si rapporta necessariamente al mio presente 
nella forma di qualcosa che era e che non è più. Il passato è, nella 
sua stessa natura, una modificazione del presente ed è colto in que-
sto suo parlarci di un istante di tempo a partire dalla relazione che 
esso stringe con l’attimo che ora viviamo: il passato è un presente 
che è già stato tale e che, proprio per questo, non è più. Ne segue 
che dire che il ricordo è una ripetizione non significa nulla di diver-
so dal rammentare il suo peculiare orientamento temporale: nel ri-
cordo siamo rivolti a ciò che è stato un tempo il nostro presente. 
Avere esperienza del passato, del resto, significa soltanto questo: 
pensare qualcosa e pensarla come un evento che è sito in un luogo 
del tempo che è stato, ma non è più, il nostro presente.  

Non è difficile scorgere qui un primo manifestarsi del nesso che 
stringe la memoria alla soggettività. La percezione ci pone di fronte 
alle cose e all’essere così di un momento del mondo; la memoria fa 
altrettanto, ma avvolge la realtà ricordata in una luce nuova: non 
può infatti fare a meno di rammentare che là, in quel luogo del tem-
po, noi c’eravamo e non può non proporci ciò che ci presenta come 
un evento che è già stato un tempo parte della nostra esperienza. 
Nella voce che sottolinea che ciò che si dà sulla scena memorativa è 
già un tempo accaduto si rende dunque esplicito il riconoscimento 
di una presenza antica che si fa avanti nella sua determinatezza e 
che si apre un varco nella nostra coscienza proprio perché si diffe-
renzia dalla nostra consueta ed implicita adesione al presente.  

Forse le poche cose che abbiamo detto sono già sufficienti per 
mostrare che vi è un qualche nesso che lega il ricordo alla nostra vi-
cenda privata e che ci costringe a porre la memoria sotto l’egida 
dell’individualità, e tuttavia per rendere conto di questa piega inti-
ma del ricordo è forse necessario soffermarsi su un punto che ci ri-
conduce (come molte cose in queste nostre considerazioni introdut-
tive) ad alcune osservazioni di Giovanni Piana. Il ricordo, così si 
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legge in Elementi di una dottrina dell’esperienza, non deve essere 
confuso con le documentazioni perché ricordare non vuole dire 
semplicemente venire a sapere qualcosa del passato, ma rammen-
tarsi di avere già un tempo vissuto ciò che si ricorda:  

Supponiamo di aver una volta compiuto un viaggio con un amico. Ora 
questi rievoca un episodio di quel viaggio che mi riguarda da vicino. 
Eppure io non ricordo proprio nulla, per quanto egli si soffermi su ogni 
dettaglio. Tutto ciò che l'amico mi sta narrando mi appare come una 
sua fantasticheria. Può essere allora che io chieda che il racconto ven-
ga documentato. Certo, se ho buone ragioni per fidarmi dell'amico e 
della sua memoria, il racconto potrebbe già rappresentare per me un 
elemento di documentazione. Ma ad esso possono aggiungersi altri e-
lementi, come i ricordi concordanti di altre persone implicate in quel-
l'episodio; o addirittura una lettera che reca la mia firma che contiene 
riferimenti ad esso, e così via. Può essere infine che la documentazione 
sia tale da convincermi: le cose sono andate proprio così. Proprio io ho 
fatto questo. Mi dichiaro convinto: e ciononostante non ricordo nulla, 
per quanto, la cosa mi possa sembrare strana. Un frammento del mio 
passato è stato ricostruito attraverso documentazioni, ma rimane per 
me in certo senso estraneo, come se fosse stato ricostruito il frammen-
to del passato di un altro. Tuttavia può anche accadere che, per qualche 
ragione misteriosa, io improvvisamente ricordi. Come se ci trovassimo 
di fronte ad una porta chiusa: qualcuno ci descrive che cosa c'è nella 
stanza ed esibisce documentazioni di vario genere. Ad un certo punto 
la porta, improvvisamente, si spalanca: anch'io vedo nella stanza. Ora, 
finalmente, ricordo. E non si tratta affatto di chiedere: che cosa è av-
venuto nella tua testa in quell'istante? Infatti proprio questo è irrilevan-
te. In quell'istante, ciò che prima era appreso solo attraverso documen-
tazioni, ora è dato direttamente nel ricordo. In tutto ciò è implicito, na-
turalmente, che i ricordi di cui parliamo qui sono anzitutto i miei ricor-
di. Il passato che riappare nel ricordo è il mio passato. Nella nozione di 
passato istituita attraverso il ricordo vi è un momento soggettivo ine-
liminabile (G. Piana, Elementi di una dottrina dell’esperienza, Il sag-
giatore, Milano 1979, pp. 76-77; ora anche in internet, all’indirizzo: 
http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~piana/elementi/e_idx.htm).  

I ricordi non sono documentazioni, e se ne distinguono appunto 
perché non ci parlano soltanto di ciò che è stato, ma del nostro aver-
lo un tempo esperito. Quando la porta del ricordo si spalanca su ciò 
che è stato altrimenti documentato non diventiamo semplicemente 
più certi di un fatto; la differenza non corre soltanto sul filo della 
credenza, ma sulla relazione che a quel fatto ci stringe: quando il ri-
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cordo ci mostra ciò di cui eravamo già pienamente convinti, si fa 
avanti una nuova dimensione di senso, poiché ora ci sentiamo te-
stimoni di ciò che è accaduto.  

Anche in questo il ricordo sembra caratterizzarsi come un analo-
gon della percezione, come uno sguardo che scorge un evento che 
appartiene al passato. I ricordi si differenziano dalle documentazio-
ni, proprio come le percezioni dai resoconti, poiché qualcosa cam-
bia anche quando sul pendio della montagna vedo finalmente il ri-
fugio che tu additi da tempo e sulla cui esistenza non nutrivo il mi-
nimo dubbio, benché mi ostinassi a non vederlo — cambia anche in 
questo caso il mio potermi porre come testimone di un fatto di cui 
prima ero certo solo perché credevo alle tue parole. In questo, per-
cezione e ricordo sono simili. Ma anche in questo caso la somi-
glianza cede il passo ad una distinzione, tanto sottile quanto neces-
saria: posso ancora cercare di vedere quello che tu mi dici che c’è, 
ed esiste una via che ci conduce ad acquisire una conoscenza diretta 
e immediata di ciò di cui tu mi parli. Ma nel caso del passato le co-
se non stanno così. Potevo guardare che cosa c’era in quelle stanze, 
ma ero stanco e non l’ho fatto. Avremmo potuto uscire insieme 
quella sera e avrei visto quello di cui tu mi parli. Ma sono rimasto a 
casa e ormai è tardi. Il ricordo esclude l’altrimenti e ci dispone su 
una scena chiusa, che non può essere cambiata.  

Nel presente lo scarto tra l’oggetto e la conoscenza che ne abbia-
mo è un imperativo che può spingerci a nuove esperienze; nel pas-
sato questo comando deve tacere: l’esperienza di cui abbiamo me-
moria si è chiusa e non è più possibile aprirla. La forbice tra ciò che 
era e ciò che abbiamo esperito si è aperta e non può più essere ri-
chiusa. Ma ciò è quanto dire che, nel ricordo, ogni evento si fa stra-
da nella forma e nel modo in cui l’abbiamo esperito e compreso. 
Nel ricordo parla il mondo in quanto è stato il nostro mondo, ed è 
per questo che siamo talvolta restii a correggere i ricordi sulla base 
del presente: il ricordo non parla soltanto di una realtà che posso ef-
fettivamente scoprire diversa da come la rammentavo, ma è sempre 
anche memoria di qualcosa così come l’ho effettivamente compre-
sa. Certo, vedo bene che questi sono gli spazi della mia infanzia e 
questi i luoghi e riconosco che mi ero ingannato sulla loro grandez-
za; questo appunto lo vedo, ma il ricordo non per questo rinuncia a 
parlarmi nella voce che gli è propria e non adegua il suo metro al 
metro presente, come farebbe uno sguardo distratto una volta che 
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una percezione più attenta lo avesse corretto. Riconoscere l’errore 
del ricordo non significa infatti, in questo caso, dimenticare ciò che 
di vero la memoria ci dice: un tempo quei luoghi ci sono apparsi 
così, proprio come ora li ricordiamo. 

Di qui la conclusione che intendevamo trarre. La definitezza del 
ricordo ha un’eco soggettiva: mostra un percorso già fatto e ci anco-
ra ad un esser così che ci appartiene e cui, insieme, apparteniamo. 
L’intimità dei ricordi, il loro assumere così spesso il carattere di una 
confessione e di un disvelamento trae di qui la sua ragion d’essere: 
nella catena dei ricordi si disegna la trama dell’esperienze che ab-
biamo fatto e di cui siamo fatti. 
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LEZIONE QUATTORDICESIMA 

1. La chiusura del ricordo 

Nella lezione precedente ci siamo soffermati su alcune caratteristi-
che generali del ricordo e sul nesso che lo lega alla dimensione 
soggettiva. Nel cercare di districare almeno un poco la matassa in-
tricata del ricordo ci siamo imbattuti in alcune caratteristiche gene-
rali cui abbiamo affidato il compito di far luce sul significato che 
gli compete. In modo particolare ci è sembrato possibile sostenere 
che il ricordo è una sorta di percezione di ciò che abbiamo esperito 
e che la percezione del passato è, a sua volta, ripetizione, poiché 
cogliere il passato vuol dire rivolgere nuovamente lo sguardo a ciò 
che è stato presente e che non lo è più.  

Parlare di ripetizione, tuttavia, significa anche insistere sulla ten-
denziale chiusura del ricordo. L’esperienza, per sua natura, è un 
processo aperto: ci mostra qualcosa, ma insieme la mostra nel suo 
svolgersi, in un processo che vincola la sensatezza delle fasi iniziali 
al loro compiersi nelle successive. Ogni momento si completa nel 
successivo e ad esso conduce, secondo una regola che ci costringe a 
demandare il compimento di un senso dall’istante presente all’istan-
te futuro, in un movimento che è scandito dal gioco delle proten-
zioni e dal loro progressivo soddisfacimento. Certo, la nostra espe-
rienza è solo soggettivamente un flusso continuo: dal punto di vista 
contenutistico, la percezione si scandisce in eventi che sono relati-
vamente conclusi. Guardo dalla finestra e vedo un merlo che spicca 
il volo: dapprima è sul ramo di una pianta e poi vola in alto, per po-
sarsi infine su un tetto. Ecco un evento concluso, per quanto banale. 
E tuttavia il suo concludersi, il suo effettivo proporsi come un’unità 
effettiva di senso si dà solo sul limitare del suo presente: la scena si 
dispiega nel suo senso proprio quando si ripiega nel passato, sfug-
gendo dalla nostra vista.  

Nel ricordo le cose stanno diversamente. L’evento si è già chiuso. 
I fili delle attese che il presente ha intrecciato si sono già dipanati 
nel corso del tempo, e la trama e l’ordito si sono composti in una 
tessitura chiara e visibile. Ed è così che appaiono le cose nel ricor-
do: ci rammentiamo di quanto è accaduto e insieme riviviamo le 
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emozioni che hanno accompagnato il dispiegarsi di ciò che un tem-
po è accaduto, ma per quanto la vicenda si dipani nuovamente sulla 
scena memorativa l’incipit della narrazione è già illuminato nel suo 
senso da ciò che in seguito accadrà. Il tempo del ricordo è un tempo 
ricomposto e, per così dire, riappacificato, poiché gli istanti di tem-
po non rimandano più a qualcosa che deve essere semplicemente at-
teso, ma alludono ad un futuro che è già racchiuso nelle pieghe del 
ricordo. Al tempo dell’esperienza si sostituisce così il tempo del ri-
cordo, — un tempo che non sembra più sorgere, come direbbe Plo-
tino, dalle irrequietezze dell’anima, ma che si costituisce in un pro-
cesso che è guidato e sorretto dall’unità di senso. Per noi che, nel 
presente, siamo sempre nel mezzo di un tempo che non si è conclu-
so e che ci costringe a cogliere gli eventi nel loro stringersi in un in-
treccio che non permette loro una piena completezza, il ricordo è 
invece portatore di un tempo che si lascia comprendere dalla fine. 
Nella memoria il tempo è già trascorso e si può per questo coglierlo 
nel suo muovere verso una meta che è già data e che appartiene 
quindi al senso della scena memorativa. 

Quest’ordine di considerazioni ci conduce verso un’ulteriore pe-
culiarità del tempo memorativo — la sua finitezza, il suo avere con-
fini tracciati una volta per tutte. I ricordi hanno necessariamente un 
inizio: il ricordo è come un sasso gettato nell’acqua — cade in un 
punto del passato ed elegge quel punto come il suo luogo, come ini-
zio assoluto di una vicenda che si narra e che nel ricordo guadagna 
una sua indipendenza.  

Nel buio del passato si accende una luce che rischiara un punto e 
che poi si irraggia verso il presente. Certo, talvolta può capitare che 
un ricordo resti come sospeso nel vuoto. Qualcosa ci torna alla 
mente: ci ricordiamo di ciò che ci era accaduto quella volta, al ma-
re. Ma il ricordo non ci basta, e proprio ciò che rammentiamo ci co-
stringe a chiederci come mai ci eravamo trovati proprio in quel pun-
to e in quel luogo: il ricordo chiede un nuovo ricordo che gli con-
senta di poggiare su una base più ampia e di ritrovarsi in un oriz-
zonte di senso che non ponga ulteriori domande. E questo accade, 
prima o poi: prima o poi il ricordo si accontenta di quello che sa e 
ci invita a fare come se si potesse davvero iniziare da lì, come se ciò 
che rammentiamo fosse un possibile inizio.  

Ma i ricordi hanno anche necessariamente una fine. Il ricordo ini-
zia in un punto e finisce in un punto che conclude la sua narrazione: 

 196



l’aprirsi della scena memorativa racchiude in sé il suo prossimo 
chiudersi poiché il tempo della memoria ha la misura che le viene 
imposta dalla trama di ciò che è ricordato. Ci viene in mente qual-
cosa — un discorso tra amici — e per un po’ ci immergiamo nel ri-
cordo: la scena memorativa si sovrappone al presente e il suo ince-
dere è reso meno avvertibile dal farsi avanti del tempo che abbiamo 
già vissuto. Ma infine il ricordo cede il posto al presente, che oscura 
la scena memorativa, cui non resta altro che chiudersi proprio là 
dove si chiude l’evento di cui ci siamo rammentati: ci siamo detti 
proprio queste cose, e poi avremo senz’altro chiacchierato o ci sa-
remo salutati, ma ora semplicemente non ce ne ricordiamo e la-
sciamo nell’oscurità del passato tutto ciò che eccede lo spazio breve 
di quel dialogo che ora abbiamo richiamato alla mente.  

Certo, anche in questo caso alla semplicità del ricordo che abbia-
mo assunto come esempio paradigmatico fa eco una possibilità 
nuova che ci costringe a fare i conti con la complessità delle catene 
memorative: da un ricordo può nascere un nuovo ricordo, che può 
confluire nel precedente o spingerci verso una narrazione nuova. E 
non a caso. I ricordi si muovono necessariamente verso il presente 
(nella direzione tracciata dagli eventi) ed è per questo che il movi-
mento a ritroso del rammentare ci costringe a spezzare la trama 
memorativa in una serie di passi, laddove il nascere di ricordo da ri-
cordo nella direzione del tempo può consentirci di indugiare nel 
passato senza dover necessariamente spezzare l’unità della narra-
zione.  

E tuttavia, comunque stiano le cose e per quanto varie siano qui le 
complicazioni che si possono analizzare e descrivere, il ricordo in-
fine si arresta, dopo aver compiuto qualche passo verso di noi. Il ri-
cordo si chiude necessariamente prima della soglia della presenza 
ed è quindi, in questo senso, espressione di un tempo che ha una sua 
fine. Il tempo del ricordo è un tempo che è stato, e questo carattere 
gli conferisce una sua stabile datità, un confine ed un limite definiti. 

Non così il tempo in cui realmente viviamo. Il tempo della vita è 
aperto: non vi è un inizio e non vi è una fine, ma solo istanti che 
trapassano gli uni negli altri e che si danno nel loro continuare gli 
altri. Così, anche se ciascuno di noi ha un inizio e una fine nel tem-
po, non per questo è vero che il nostro tempo si dia come qualcosa 
che abbia una sua meta e un suo punto di inizio, un suo porsi come 
l’inizio per quella fine. Nel ricordo invece le cose stanno così: se ci 
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ricordiamo di qualcosa, il ricordo si pone come un’unità compiuta 
che giustifica l’inizio con la fine, e che fa del senso della narrazione 
memorativa l’unità di misura che ci guida nel ritagliare un tempo 
nell’orizzonte aperto del passato. 

Ma vi è di più. La peculiare chiusura del ricordo e la sua tendenza 
a porsi come una trama unitaria di senso dipendono anche dalla la-
cunosità del ricordo che non è soltanto un segno della lontananza 
del passato dalla vitalità del presente, ma è anche la forma che libe-
ra gli eventi narrati dalla loro inerenza all’orizzonte di un mondo 
più ampio e quindi anche di un tempo che si spinge al di là della 
scena memorativa. Se i ricordi sono isole cui approdiamo e che 
possono chiudersi rispetto al mare che le bagna, ciò accade anche in 
virtù del rasoio della dimenticanza, del suo progressivo oscurare la 
complessità degli eventi ed il loro necessario appartenere ad un 
contesto più vasto. Il passato si scava la sua nicchia, ed è solo con il 
passare del tempo che un evento diviene un’isola cui si può ritorna-
re, poiché solo la dimenticanza (che è parte del carattere della me-
moria) ci aiuta a recidere i legami con la terra ferma della presenza. 
La memoria ci radica nel passato, ma insieme lo sradica dalla sua 
appartenenza ad un più ampio contesto: nel ricordo il passato si fa 
lineare e si libera dalle molte cose che nel presente legano ogni e-
vento agli altri. Anche per questo i ricordi ci appartengono: perché 
hanno rescisso in parte i legami con ciò che non sembra più appar-
tenerci per invitarci invece a rinsaldare i vincoli con ciò che è dive-
nuto importante per noi. 
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2. Il ricordo e il presente 

Nella prima parte della lezione ci siamo soffermati su una caratteri-
stica del ricordo — sulla sua chiusura. Ora dobbiamo invece ri-
prendere le considerazioni che abbiamo appena svolto per appro-
fondirle un poco e, almeno in parte, per indicare i confini della loro 
validità. Perché questo è il punto: il ricordo ci consente di attingere 
ad un tempo chiuso, ma può attingerlo solo a patto di riaprire al-
meno in parte quel tempo, disponendolo in una prospettiva che lo 
unisce di nuovo al presente. Il ricordo non può fare a meno di lega-
re il passato al presente, e questo per tre differenti ragioni che ci ri-
conducono la prima a ciò che ci consente di rievocare le esperienze 
passate, la seconda al fatto che la memoria implica comunque la 
percezione di una distanza temporale che non può non commisurar-
si rispetto al presente, la terza — infine — alle ragioni che, nel pre-
sente, ci spingono a rammentare ciò che abbiamo vissuto e ci co-
stringono alla fatica del ricordo.  

Vorrei innanzitutto soffermarmi su queste prime due differenti 
ragioni, e per farlo è opportuno cercare di comprendere bene che 
cosa si intenda quando si afferma che il ricordo si lega al presente e 
che il suo tempo chiuso può farsi di nuovo vivo solo schiudendo in 
parte la porta che lo separa dall’attimo in cui viviamo.  

Affrontiamo innanzitutto il primo punto e chiediamoci che cosa 
consenta ai ricordi di farsi strada nel presente. Non si tratta di una 
domanda oziosa: il passato è silenzioso e giace al di qua della soglia 
di ciò che ci occupa. Il passato si dimentica e la dimenticanza è la 
forma in cui ciò che è stato di fatto manifesta il suo carattere tempo-
rale. Il linguaggio quotidiano è pieno di espressioni che testimonia-
no questo nesso così ovvio: quando ci dimentichiamo una cosa di-
ciamo che ci è passata di mente, quando un dolore cessa di occupa-
re la nostra coscienza diciamo che è passato e per ricordare a qual-
cuno un impegno gli facciamo presente che deve fare questo o quel-
lo. Di qui appunto il nostro problema: che cosa può restituire al pas-
sato la scena della presenza — e ciò significa: che cosa sa evocare il 
passato e che cosa può costringere i ricordi a farsi avanti?  

Rispondere a questa domanda non significa rivolgere lo sguardo 
verso un fare della soggettività ed è questa un’affermazione relati-
vamente ovvia, il cui senso si dispiega non appena riflettiamo un 

 199



poco sulla stranezza che si accompagna alla tesi di chi ci comuni-
casse di aver deciso di ricordare qualcosa. Certo, talvolta accade 
proprio così: dobbiamo ricordarci di qualche cosa e allora cerchia-
mo di volgere lo sguardo in direzione del passato, per riappropriarci 
di ciò che abbiamo vissuto. Ma decidere di ricordare non vuol dire 
ancora spalancare le porte della memoria, come tante volte abbiamo 
dovuto nostro malgrado constatare. Del nostro passato non dispo-
niamo liberamente e la volontà di richiamare alla memoria di per sé 
non basta. Ricordare non è un gesto che sia semplicemente in no-
stro potere e non significa nulla di simile a spalancare gli occhi del-
la memoria. Lo dice bene Piana: 

Quest’ultimo aspetto risulta con particolare chiarezza se teniamo conto 
della necessità di distinguere le decisioni rievocatrici dalle rievocazio-
ne effettive. Ad esempio, può essere importante per me che io ricordi 
esattamente che cosa ho fatto un certo giorno. Per questo ho appunto i 
miei buoni motivi. Ma essi non bastano a generare il ricordo. Voglio 
vederci chiaro: ma può essere che, volgendo lo sguardo indietro, scor-
ga soltanto il buio. La sensazione che nell’espressione «decidere di ri-
cordare» ci sia qualcosa che non va è naturalmente del tutto giustifica-
ta. Una decisione rievocatrice sta ancora del tutto al di qua della rievo-
cazione ed essa non è affatto in grado, di per se stessa, di spalancare la 
porta che chiude l’aula della memoria (G. Piana, Elementi di una dot-
trina dell’esperienza, op. cit., p. 88). 

Non possiamo decidere di ricordare. E tuttavia, per quanto sembri 
contraddittorio, possiamo cercare di farlo, e proprio come poco fa 
abbiamo sottolineato la stranezza che accompagna l’espressione 
«decidere di ricordare», così dovremo ora riconoscere che nel dire 
che si tenta di ricordare non vi è davvero nulla che suoni fuori luo-
go — a tutti è capitato di sforzarsi di ricordare qualcosa, e di dirlo.  

Non possiamo decidere di ricordare ma possiamo cercare di farlo: 
come è possibile questo? Credo sia sufficiente riflettere un poco su 
questo intricato gioco di possibilità e di divieti perché la differenza 
si faccia avanti. Un primo punto è relativamente chiaro: non si può 
decidere di ricordare perché il ricordo non è un’azione e non è 
quindi qualcosa che sia possibile fare o non fare. Non possiamo ri-
cordare quello che vogliamo quando vogliamo perché richiamare 
qualcosa alla memoria non è un fare che io possa semplicemente in-
traprendere, ed in questo il ricordo è ancora una volta vicino ad una 
sorta di percezione rivolta al passato: anche il percepire non è 
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un’azione ed è per questo che non si può decidere di esperire quan-
do vogliamo e ciò che vogliamo. Se entro in una stanza sento le vo-
ci che di fatto risuonano nell’aria e vedo quello che ho davanti, e lo 
vedo senza bisogno di fare nulla: accade semplicemente così. Certo, 
se ciò che vedo mi infastidisce posso distogliere lo sguardo dalla 
scena che si apre alla mia vista, così come potrei d’altro canto cer-
care di vedere meglio ciò che mi si para davanti — che lo veda, tut-
tavia, è semplicemente un fatto che accade, non il frutto di una mia 
azione. Puoi dirmi di non guardare o di guardare meglio: non puoi 
dirmi invece di non vedere, perché il vedere non dipende da me, 
anche se posso fare in modo da evitare che quest’esperienza si dia.  

Qualcosa di simile accade anche per il ricordo. Ricordarsi di 
qualcosa non significa compiere un’azione che avrei potuto non 
compiere; vuol dire invece avere un’esperienza determinata — e 
l’avere un’esperienza qualsiasi è un evento che accade e che impli-
ca un margine ineludibile di passività. Il ricordo deve realizzarsi e il 
passato deve farsi strada nel presente, e questo fatto non dipende da 
una mia decisione, come dimostra il fatto che possiamo ricordarci 
di qualcosa senza volerlo. O addirittura: possiamo ricordarci qual-
cosa che non vogliamo e che vorremmo invece dimenticare, una 
volta per tutte. E anche in questo un ordine sarebbe fuori luogo: i 
comandi hanno senso solo là dove ci si muove sul terreno 
dell’agire, non dell’accadere. 

Questo lo sappiamo bene. Si può essere preda dei ricordi, e può 
essere appunto difficile liberarsene. Non si può decidere di ricorda-
re; e non si può nemmeno decidere di dimenticare. Un esempio può 
chiarire ciò di cui discorriamo. Macbeth dimentica di lasciare i pu-
gnali con cui ha ucciso il re nella stanza dell’omicidio: avrebbe do-
vuto ricordarsene per incolpare le guardie, ma Macbeth dimentica 
perché paradossalmente ricorda troppo bene ─ non sa liberarsi dei 
pugnali proprio perché non riesce a liberarsi della colpa commessa. 
Alla sua dimenticanza fa eco il ricordo della moglie che prende quei 
coltelli e li porta nella stanza del re, macchiandosi le mani di sangue 
e creando così la premessa di un gesto ossessivo — il lavarsi sem-
pre di nuovo le mani — che è espressione dell’impossibilità di de-
cidersi per l’oblio. Macbeth non ricorda perché non sa dimenticare, 
lady Macbeth non può dimenticare perché si è ricordata, ma l’uno e 
l’altra mostrano come il ricordo e la dimenticanza non siano azioni 
e proprio per questo sfuggano alle nostre libere decisioni. 
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Ma se non si può decidere di dimenticare o di ricordare si può tut-
tavia cercare di fare entrambe le cose, poiché in generale è possibi-
le comportarsi in maniera tale da facilitare il ricordo e l’oblio. Pos-
siamo sforzarci di ricordare (e di dimenticare) perché possiamo ri-
creare le condizioni che sanno ridestare il passato o che ci consen-
tono di archiviarlo. Se tu sei triste perché un ricordo del passato ti 
attanaglia non posso chiederti di dimenticarlo: posso invece fare in 
modo di lenire le occasioni di quel ricordo, di tacitarne le cause. Il 
ricordo non è in mio potere, ma appartiene comunque allo spazio 
logico dell’esperienza e ha, come tale, motivi che determinano il 
suo insorgere. Il desiderio di ricordare può assumere la veste serie 
del volere poiché possiamo agire in maniera tale da rendere pratica-
bile il cammino del ricordo, da motivarne la presenza.  

Ancora una volta: che così stiano le cose lo sappiamo bene. Se 
cerchiamo di rammentare qualcosa possiamo aiutarci soltanto così 
— cercando di articolare i ricordi che la situazione presente ridesta, 
per poi seguire passo dopo passo le molte catene che ci riconducono 
da un istante passato ad un altro. Il simile attira il simile e ciò che è 
temporalmente vicino diffonde intorno a sé la sua luce. Così, se 
dobbiamo rammentarci che cosa abbiamo fatto ieri dopo la lezione 
non possiamo fare altro, voi ed io, che questo: ripercorrere ordina-
tamente gli eventi a partire da un punto ben noto che ora ci viene in 
mente o che riteniamo plausibile. Ecco, dopo la lezione debbo esse-
re sceso giù per le scale come sempre, e quest’immagine che ora mi 
pervade ridesta un ricordo: ho fatto i primi passi da solo ma poi 
qualcuno mi ha fermato e mi sono messo a parlare dapprima di ar-
gomenti più seri e poi via via più futili. Di qui, dal presente, sorgo-
no i ricordi, seguendo un nesso motivazionale che spesso assume 
una forma esplicita:  

spesso accade che un evento trascorso «mi torni alla mente» in modo 
tale che è per me del tutto chiaro anche il motivo che lo ha suscitato : 
vi è un qualche aspetto dell’esperienza attuale — un gesto, un movi-
mento, una parola — che ha agito evocativamente rispetto a 
quell’evento. E di questa azione evocativa siamo del tutto consapevoli: 
sappiamo benissimo che cosa, nel contesto della nostra esperienza at-
tuale, ha richiamato l’esperienza trascorsa (ivi, p. 87).  

Ma non sempre accade così. Talvolta i ricordi celano la ragione che 
li ha motivati. Ci ricordiamo improvvisamente di qualcosa. — ma 
perché? Stiamo lavorando quando improvvisamente ci ricordiamo: 
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c’è una pentola sul fuoco! E se non fosse che è davvero il caso di 
correre potremmo chiederci perché ce ne siamo ricordati.  

Non vi è dubbio che talvolta sia davvero difficile rispondere a 
questa domanda e che nell’elenco delle ragioni che potremmo pro-
porre non ve ne sia nemmeno uno che sappia persuaderci fino in 
fondo e che ci sembri essere la vera ragione del nostro ricordo. For-
se il motivo ci è definitivamente sfuggito, e tuttavia è importante 
osservare che noi un motivo lo cerchiamo egualmente e non sap-
piamo rinunciare a questa domanda. Di fronte a certi ricordi che 
all’improvviso si aprono il varco nel presente non sappiamo indica-
re un motivo, ma ne avvertiamo comunque oscuramente la presenza 
— ed è per questo che lo cerchiamo.  

Credo che sia possibile scorgere qui un aspetto della grammatica 
del ricordo: il suo porsi come un’esperienza che ha nel presente le 
sue motivazioni e le ragioni che la evocano. Il passato si ridesta 
perché il presente gli dona la forza viva che lo strappa dall’inerzia 
che gli appartiene, e questo deve essere comunque vero perché nel 
senso di ogni ricordo vi è — soddisfatta o insoddisfatta — la prete-
sa di trovare una relazione con il presente. Questa relazione ha in-
nanzitutto la forma di una voce che chiama e che dà al passato la 
forza per farsi avanti. Qualcosa nel presente deve risuonare perché 
il passato risponda con la sua eco, in un processo che dal presente 
può diramarsi nel passato lungo le concatenazioni che rendono arti-
colato il flusso della nostra esperienza: 

Un diapason può cominciare a vibrare, se sono soddisfatte certe condi-
zioni, nel momento in cui un altro diapason vibra nelle vicinanze. Pos-
siamo allora concepire il passato come un immenso deposito di diapa-
son inerti. Questo, o quel diapason entra in vibrazione, e così […] altri 
diapason cominciano a vibrare per risonanza. All’inizio deve esserci 
un diapason vibrante nel presente (ivi, p. 90). 

Ma nella voce che dal presente si rivolge al passato per ridestarlo vi 
è di più che la forza viva che lo fa risuonare e che lo mette in moto: 
vi è anche una qualche (sia pure minimale) domanda che il presente 
rivolge al passato. Se ci ricordiamo di qualcosa è perché il presente 
chiede di essere colto alla luce del passato e cerca in ciò che ha vis-
suto un cenno che gli indichi la via da seguire.  

Su questo tema (che allude alla terza ragione per la quale il ricor-
do si apre al presente) dovremo in seguito ritornare. Ora dobbiamo 
invece tentare di affiancare a questa prima forma di dipendenza del 
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ricordo dall’orizzonte vivo della presenza un altro diverso legame 
che non chiama questa volta in causa la vitalità del presente o il bi-
sogno del passato di trarre di qui — dall’attimo che viviamo — il 
motivo per calcare di nuovo la scena della coscienza, ma si limita a 
sottolineare il fatto che soltanto in virtù di questa relazione il ricor-
do può far emergere la sua determinatezza temporale. Di questa re-
lazione vi è bisogno perché solo così il passato può essere colto in 
quanto tale: solo se sa rendere percepibile la distanza che separa 
l’attimo in cui siamo dall’attimo che si manifesta nella memoria.  

L’abbiamo già osservato: il ricordo è come un sasso che lanciamo 
nell’acqua e che visibilmente misura la sua distanza da noi nel lento 
propagarsi delle onde che giungono sino alla riva da cui lo abbiamo 
gettato. Così accade anche ad ogni ricordo: ci ricordiamo di qualco-
sa che ci è accaduta tempo fa e il luogo temporale di quell’evento ci 
appare prima ancora che nella forma di una data e di una determi-
nazione obiettiva (che potremmo comunque reperire) nella modalità 
della distanza che lo separa da noi, — una distanza che prende tanto 
più corpo quanto più si articola il processo di ricongiunzione di 
quell’antico momento del tempo al nostro presente. La temporalità 
del ricordo, il suo alludere ad un tempo passato, è innanzitutto e-
spressione di una frattura che deve essere colmata, della fatica che 
il ricordo compie per collocarsi nel tempo ripercorrendo la catena 
che lo lega al presente. Se nella memoria si apre una scena che ap-
partiene al passato ciò non accade per la sua vaghezza o per i con-
torni indefiniti di una qualche immagine; tutt’altro: il ricordo è per-
cezione del passato solo perché nel suo proporci una scena che ap-
partiene ad un qualche luogo del tempo si sforza insieme di rendere 
viva la relazione che lo lega al qui del mio presente e che determina 
prospetticamente il suo apparirmi come un «laggiù», nelle profondi-
tà del passato. 

In queste considerazioni ci siamo del resto già imbattuti quando 
abbiamo discusso delle Lezioni sulla coscienza interna del tempo: 
per Husserl, il passato è un modo dell’orientamento temporale che 
si manifesta nella deformazione prospettica che ogni singolo istante 
di tempo assume rispetto al presente da cui lo osserviamo. Ma ciò è 
quanto dire che nel senso temporale del ricordo vi è il suo porsi ri-
spetto al presente, il suo guadagnare la dimensione temporale che 
gli compete nel determinarsi della distanza che lo separa dal presen-
te. Nel ricordo il passato si rapporta al tempo presente, e la stessa 
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possibilità di far luce sullo spessore temporale di ciò che rammen-
tiamo implica che la prassi memorativa ridesti seppure solo nella 
sua ideale concatenazione la trama delle esperienze che ci ricondu-
cono da ciò che è stato e di cui abbiamo memoria al presente che 
viviamo. Il ricordo diviene esperienza di ciò che è stato solo perché 
— nel suo aprirsi un varco nella coscienza — il passato misura la 
lontananza che lo separa dal presente. Ricordarsi di qualcosa non 
significa cancellare la distanza che separa ciò che abbiamo vissuto 
dal presente; tutt’altro: significa cercare di precisarla, ed una parte 
considerevole del nostro discorrere di ricordi è giocata sulla fatica 
che accompagna il nostro tentativo di dare al passato il posto che gli 
spetta, di fissare i passi che lo separano da noi. 

Non vi è dubbio che queste considerazioni di carattere generale 
possano divenire lo spunto per una valorizzazione immaginativa del 
passato e della memoria, nel loro porsi sotto la cifra della dimenti-
canza6. Ora, sarebbe un errore ridurre il ricordo a questa piega im-
maginativa, e alla poetica della lontananza si potrebbero affiancare 
le poetiche dell’intimità del ricordo, e le mille espressioni che spes-
so ripetiamo («ricordo come fosse ieri…»).  

Ma non è questo il punto su cui intendiamo ora soffermarci. La 
meta di queste considerazioni è un’altra: sottolineare come il ricor-
do abbia un legame con il presente vuol dire infatti relativizzare la 
tesi che abbiamo dianzi sostenuto quando abbiamo discusso della 
chiusura del ricordo. Certo, quando ricordiamo qualcosa, si fa avan-
ti un evento che non ha più la mobilità del presente e che non può 
più stupirci. E tuttavia riflettere sul fatto che ogni ricordo ha un mo-
tivo e che i motivi ci riconducono al presente significa chiedersi 
quale sia il nesso che stringe il nostro passato alla nostra vita. Alle 
ragioni di Plotino dobbiamo così, ancora una volta, affiancare le 
ragioni della presenza. 

                                                      
6 Nelle pagine di Montale il ricordo ci appare alla luce della dialettica della lonta-
nanza che è innanzitutto espressione di un’alterità non sanabile. Il passato non ci 
appartiene più: «Cigola la carrucola del pozzo,/ l'acqua sale alla luce e vi si fonde./ 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, / nel puro cerchio un'immagine ride./ Acco-
sto il volto a evanescenti labbri: / si deforma il passato, si fa vecchio, / appartiene 
ad un altro... / Ah che già stride / la ruota, ti ridona all'atro fondo,/ visione, una di-
stanza ci divide» (Ossi di seppia) 
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LEZIONE QUINDICESIMA 

1. Due immagini della memoria 

Dobbiamo ora cercare di affrontare il terzo nodo che stringe il tem-
po del ricordo al presente, e per farlo è forse opportuno soffermarsi 
un poco sul fatto che della memoria e del ricordo è difficile parlare 
se non per immagini. Del ricordo, di questa strana facoltà che rende 
presente il passato, sembra possibile parlare soltanto così — avvol-
gendola in una trama metaforica che sembra ruotare (lo ha osserva-
to Weinrich) su due immagini particolari che hanno avuto nella no-
stra cultura uno sviluppo ed una storia assai ricca: da un canto 
l’immagine della memoria come una stanza che racchiude e racco-
glie le scene passate e che può essere liberamente percorsa dallo 
sguardo del ricordo e, dall’altro, l’immagine della tavoletta di cera 
su cui il presente si incide, lasciando una visibile traccia.  

Come ho detto, di queste due immagini ci si è spesso avvalsi e le 
si ritrovano anche nei trattati di mnemotecnica che a queste due me-
tafore ormai spente hanno affidato il compito di venire a capo della 
natura della memoria e di sorreggerne l’opera. Così, l’idea che la 
memoria sia una grande stanza in cui entrare per scorgere le molte 
cose che vi sono ospitate ha senz’altro una funzione di guida per chi 
voglia rammentare qualcosa. La memoria si sorregge quando può 
dare al suo operato la forma di un cammino che si dipana nel tempo 
lungo una traccia segnata e il sostegno di una disposizione visiva 
ordinata. Di qui l’artificio retorico di ordinare i ricordi come fossero 
oggetti raccolti in una stanza o in una successione di stanze nelle 
quali di volta in volta penetriamo. È un’immagine antica, che ritro-
viamo in Cicerone prima e in Quintiliano poi ma che forse ha la sua 
origine prima in Simonide, che viene spesso indicato come il padre 
del metodo dei loci.  

Un metodo di cui si deve innanzitutto sottolineare la semplicità: 
la memoria ha la forma di un cammino che si inoltra passo dopo 
passo nel territorio di ciò che è ormai passato e se vogliamo soste-
nerla è opportuno raccogliere i ricordi in un percorso spaziale che 
sia scandito da immagini che sappiano guidarne i passi in virtù della 
loro viva forza. Per agevolare il gioco delle associazioni mentali e 
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per ricordare ciò che si potrebbe altrimenti dimenticare con facilità 
è opportuno organizzare  

un insieme ordinato di loci e collocarvi imagines agentes, immagini 
cioè capaci di emozionarci e di colpire la nostra attenzione e di farci 
ricordare cose e parole attraverso la catena delle associazioni» (Lina 
Bolzoni). 

Lo dice bene Quintiliano, nelle sue Istituzioni oratorie: 
L’impresa di Simonide7 sembra abbia dato origine all’osservazione 
che è un aiuto per la memoria se i luoghi sono bene impressi nella 
mente, e questo ognuno può crederlo sulla base dell’esperienza. Infatti, 
quando facciamo ritorno in un luogo dopo qualche tempo, non solo 
ravvisiamo il luogo stesso ma anche ricordiamo ciò che vi si fece, e 
tornano alla mente anche le persone e i pensieri inespressi. Così, come 
in tanti altri casi, l’arte è nata dall’esperienza. Si scelgono luoghi il più 
possibile spaziosi, caratterizzati dalla massima varietà, ad esempio un 
grande palazzo diviso in moltissime stanze. Si fissa con cura 
nell’animo tutto ciò che di esso vi è di notevole, in modo che la rifles-
sione possa percorrerne tutte le parti senza esitazioni o tentennamenti. 
Poi si sigla con un segno che ha funzione di richiamo ciò che si è scrit-
to o fissato col pensiero. […]. Segno della navigazione potrebbe essere 
un’ancora; dell’arte militare un’arma qualsiasi. Ed ecco come si distri-
buiscono i segni: il primo lo si assegna al vestibolo, il secondo 
all’atrio, poi si fa il giro degli impluvia […]. Fatto questo, quando si 
deve rievocare il ricordo, si passano in rassegna questi luoghi a partire 
dal primo e da ciascuno si richiede la restituzione di ciò che gli era sta-
to affidato (Institutio oratoriae, XI, 17-19). 

Forse si può davvero fare così per ricordare un discorso, se proprio 
non possiamo scrivere su un foglio qualche appunto. Ma al di là 
dell’utilità effettiva delle arti della memoria e del significato com-
plesso che esse assumono nella storia della cultura e nella stessa de-
terminazione del ruolo della memoria nella vita umana, non vi è 

                                                      
7 «Si racconta che Simonide, chiamato ad allietare con la sua poesia un banchetto 
offerto da un nobile della Tessaglia, Scopa, inserisce l’elogio di Castore e Polluce 
nel carme in onore del padrone di casa. Questi, irritato, gli dà solo metà del com-
penso pattuito; l’altra, gli dice, gliela daranno i due dei di cui ha cantato le lodi. 
Simonide viene chiamato fuori dalla sala del banchetto: due giovani, gli viene rife-
rito, lo stanno aspettando. Il poeta esce e non trova nessuno; in quell’istante il tetto 
della sala crolla, travolgendo tutti i presenti. Simonide permette il riconoscimento 
dei corpi, orrendamente maciullati, perché si ricorda – grazie all’arte della memo-
ria, da lui inventata – l’ordine in cui i convitati erano seduti» (Lina Bolzoni). 
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dubbio che le osservazioni di Quintiliano racchiudano una constata-
zione che è importante sottolineare se ci disponiamo nella prospet-
tiva delle nostre considerazioni. Di questo Quintiliano è certo: la 
mnemotecnica nasce da un’esperienza comune, che ha la sua effet-
tiva ragion d’essere nella natura della memoria. La memoria è uno 
sguardo che si dipana nel passato e che normalmente è sorretto dal-
la memoria visiva dei luoghi. La memoria accede ad un mondo pas-
sato e, spalancando l’aula della memoria, scopre gli spazi che sono 
stati e gli oggetti che li hanno popolati.  

La memoria ha appunto questa forma: è l’irruzione di uno spazio 
passato che si sovrappone allo spazio presente e lo tacita. Nel ricor-
do la scena presente tace e ad essa sembra sostituirsi un’immagine 
del mondo che è stato. Il ricordo è uno sguardo gettato su un tempo 
che non è più: 

Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non ordinaria per 
te, la sera nell'addormentarti o per qualunque altra cagione, e in qua-
lunque stato, chiudendo gli occhi, ti vedi subito innanzi, non dico al 
pensiero, ma alla vista, le immagini sensibili di quello che hai veduto. 
E ciò quando anche tu pensi a tutt'altro, e neanche ti ricordi più di 
quello che avevi veduto forse molte ore addietro, nel quale intervallo ti 
sarai dato a tutte altre occupazioni. In maniera che questa vista, quan-
tunque appartenga intieramente alle facoltà dell'anima, e in nessun 
modo ai sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volontà, e se pure ap-
partiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire esternamente, per-
ché tu in quel punto neanche ti ricordavi delle cose vedute, ed è piutto-
sto quella vista che te le richiama alla memoria, di quello che la stessa 
memoria te le richiami al pensiero. Effettivamente molte volte neanche 
pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che all'improvvi-
so ci vengono in immagine viva e vera dinanzi agli occhi […] (Leo-
pardi, Zibaldone, 24. Luglio 1820). 

Sottolineare che l’immagine della memoria come un grande palazzo 
di cui possiamo aprire le stanze è un modo per richiamare alla men-
te il fatto che il ricordo è una sorta di sguardo gettato nel passato 
non è tuttavia ancora sufficiente, poiché ciò che mi sembra caratte-
rizzare questa metafora così ricorrente è soprattutto il suo porsi co-
me un segno della separatezza del ricordo e del suo tempo. I ricordi 
sono innanzitutto questo: immagini di un passato, di un tempo che 
si è chiuso e che si raccoglie ben protetto nelle pareti di un palazzo 
in cui possiamo penetrare soltanto a patto varcare d’un balzo la so-
glia che dal presente ci riconduce in un tempo altro — nel tempo 
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che è passato e che, proprio per questo, non partecipa più della vita-
lità del presente.  

L’immagine delle stanze della memoria è dunque, innanzitutto, 
una metafora della chiusura della temporalità del ricordo, del suo 
porsi come una via d’accesso ad un mondo che è stato e che perma-
ne al di là delle vicissitudini del presente. I loci della memoria, no-
nostante l’aura classica che li avvolge e che ci invita a pensarli ne-
gli spazi solenni di palazzi antichi e magnifici, rammentano di più 
le nostre polverose cantine, che rendono immediatamente visibile 
uno spazio passato e il suo silenzioso persistere in un luogo chiuso, 
— in un luogo protetto non dal catenaccio che lo serra, ma dal suo 
non essere più frequentato dalla vita del presente.  

La chiusura del passato è dunque, insieme, la chiusura della di-
menticanza. Del passato possiamo dimenticarci, perché non è più il 
centro vivo del nostro esperire, e ciò relega le immagini del passato 
su uno sfondo silenzioso. Di per sé il passato tace, anche se può a-
prirsi un varco verso il presente e può costringerci ad ascoltare la 
sua voce. Le immagini della memoria come una pagina ingiallita o 
come un quadro che lascia riconoscere a fatica ciò che ci si presenta 
traggono di qui il loro fondamento: dicono in forma immaginosa la 
separatezza del passato dal cuore vivo dell’esperire, da quell’attimo 
in cui si giocano le azioni e gli eventi che ci riguardano. 

Di questa separatezza e chiusura del ricordo è in qualche modo 
espressione la tendenza, così caratteristica della memoria, a liberar-
si della responsabilità del presente e del suo stesso peso. I ricordi 
sono talvolta leggeri, perché si sono liberati dal peso che la necessi-
tà della vita porta con sé. Il passato ha una sua vocazione estetica 
che coincide con la sua stessa chiusura: ciò che è stato non deve più 
nulla alla vita e alle sue esigenze e può apparirci come uno spetta-
colo da contemplare. Il non più del ricordo può trapassare facilmen-
te nel «c’era una volta…» dell’immaginazione e le scene che la 
memoria ci propone sembrano guadagnare una loro peculiare sere-
nità e leggerezza. Una leggerezza che infine le priva di un reale 
contatto con il presente. Così, nel ricordo accade qualcosa di simile 
a ciò di cui ci narra una delle Città invisibili di Italo Calvino, — la 
città di Maurilia: 

A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso 
tempo a osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresenta-
no com'era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto 
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della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del caval-
cavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di e-
splosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la 
città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però cura 
di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro le regole preci-
se: riconoscendo che la magnificenza e prosperità di Maurilia diventa-
ta metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non 
ripagano d'una certa grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta 
soltanto adesso nelle vecchie cartoline mentre prima, con la Maurilia 
provinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e 
men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e 
quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in più, che at-
traverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che 
era. Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono so-
pra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza 
essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi de-
gli abitanti restano uguali, e l'accento delle voci, e perfino i lineamenti 
delle facce; ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne 
sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. 
E' vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato 
che non esiste tra loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline 
non rappresentano Maurilia com'era, ma un'altra città che per caso si 
chiamava Maurilia come questa (I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, 
Torino 1972, pp. 37-38). 

Per ogni nuova costruzione, Maurilia ha immagini che rammentano 
ciò che era, e la voce del ricordo assume su di sé il compito di nar-
rare un mondo irreale che nella sua distanza dalle asperità e dalle 
necessità del presente può richiamare lo sguardo nostalgico del visi-
tatore e insieme disporlo ad una contemplazione sognante, che tra-
sforma le cose da poco di ciò che un tempo condivideva la pesan-
tezza del reale e il suo aver senso soltanto in vista di una prassi e di 
uno scopo nella compiuta sensatezza di uno spettacolo gratuito, di 
una scena che per non avere altro senso che non sia quello che in 
essa si manifesta può aspirare ad essere bella. Ma il prezzo da paga-
re è alto: l’accento portato sulla chiusura del ricordo finisce con 
l’ottundere la sua stessa determinatezza temporale e il ricordo di 
Maurilia smette di parlare al suo presente. Le immagini trasognate 
di una memoria che rifiuta di comprendere il presente alla luce del 
passato che in essa si dispiega divengono così la causa della frattura 
che separa il passato di Maurilia dal suo presente, di una scissione 
che ne travolge l’identità. La città, le sue mura, gli stessi nomi degli 
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abitanti e delle vie restano i medesimi, ma gli dei hanno abbandona-
to la città che è divenuta così un’altra.  

Di qui, da questo chiudersi del ricordo che assume le forme di una 
negazione del suo senso, si deve muovere per rammentare una veri-
tà ovvia cui abbiamo già più volte alluso: la temporalità del passato 
non è definitivamente scissa dal presente e non vi è scena memora-
tiva che non ne dipenda nel suo dischiudersi. Il passato si dimentica 
e può divenire tema del nostro sguardo solo perché ora ce ne ricor-
diamo. Dall’immagine della memoria come una grande stanza che 
può essere visitata da chi si rivolga al passato dobbiamo così muo-
vere verso l’immagine della tavoletta di cera, dell’incisione che nel 
presente tiene viva la coscienza di ciò che è stato.  

Si tratta di un’immagine che, come accennavo, ha anch’essa una 
presenza viva nella metaforica della nostra cultura e che sembra 
suggerire un modello intuitivo per comprendere come possa acca-
dere che il passato resti vivo nel presente. Di quest’immagine si av-
valeva già Platone nel Teeteto: in questo dialogo Socrate chiede a 
Teeteto di supporre 

che nella nostra anima si trovi una tavoletta di cera , per qualcuno essa 
è grande, per qualche altro più piccola; in uno di cera più pura, in un 
altro mista a scorie; a volta più dura a volte più molle; in altri infine 
modellata al punto giusto (Teeteto, 191, c-d). 

Da questa tavoletta di cera dono di Mnemosine, la tradizione filoso-
fica non si libererà affatto, e anche dello strano discorrere platonico 
sulle forme e i modi della cera troveranno un’eco vasta e significa-
tiva e Weinrich ha messo in luce quanto questa metafora e le sue 
variazioni abbiano una loro eco viva nella retorica antica, in un poe-
ta come Dante o nelle pagine di un filosofo come Diderot. Gli e-
sempi potrebbero essere moltiplicati, e tuttavia, piuttosto che sof-
fermarci ancora sul nesso che lega quest’immagine ad una descri-
zione ingenua dei processi che sorreggono la memoria, vorrei os-
servare che la metafora della tavoletta di cera è una voce che ci in-
vita a rammentare che il ricordo ha comunque le sue radici nel pre-
sente.  

Sul nesso che lega il ricordo a ciò di cui abbiamo ora esperienza 
ci siamo già soffermati, quando abbiamo osservato che ogni ricordo 
trae dal presente il motivo che lo ridesta. Nell’immagine dello stile 
che incide la nostra cera si fa tuttavia strada almeno in parte una di-
versa dipendenza della memoria dal presente: il presente ridesta il 
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passato, ma il passato vive nel presente — come un segno, come 
una ferita aperta, o come un’impronta che è difficile appianare. Nel 
tempo diveniamo molte e diverse cose e come lo stilo lascia sulla 
tavoletta di cera la sua incisione, così nel tempo siamo in vario mo-
do segnati da quello che ci accade. Come la città di Zaira, anche noi 
portiamo nel nostro presente i segni del nostro passato 

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira 
dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, 
di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono rico-
perti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo 
è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avve-
nimenti del suo passato: la distanza dal suolo d'un lampione e i piedi 
penzolanti d'un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla rin-
ghiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuzia-
le della regina; l'altezza di quella ringhiera e il salto dell'adultero che la 
scavalca all'alba; l'inclinazione d'una grondaia e l'incedervi d'un gatto 
che s'infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera 
apparsa all'improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la gron-
daia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a 
rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della 
cannoniera dell'usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della 
regina, abbandonato in fasce sul molo. Di quest'onda che rifluisce dai 
ricordi la città s'imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione 
di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma 
la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d'una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorri-
mano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle ban-
diere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, 
virgole (I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., pp. 18-19).. 

E tuttavia, anche se nel tempo diveniamo quello che siamo, e anche 
se del passato portiamo in noi evidenti le tracce, ciò non toglie che 
solo il ricordo possa dare parola a ciò che abbiamo vissuto. Nel pre-
sente il passato c’è, come una traccia immemore e in fondo priva di 
spessore temporale: ne segue che, se vogliamo restituire al presente 
lo spessore che gli spetta, dobbiamo seguire il cammino che la me-
moria ci indica e riconnettere il nostro passato a ciò che abbiamo un 
tempo vissuto. Se lo vogliamo, appunto. Il ricordo ha motivi che lo 
evocano e che ne determinano l’accadere; ma il passato è anche 
qualcosa che vogliamo rammentare per veder chiaro nel nostro pre-
sente. Una ferita è rimasta aperta nel nostro presente, e ora voglia-

 212



mo ricordarci di ciò che ci ha condotto ad essere quello che siamo: 
siamo nel presente, ma vogliamo ricordarci quale fosse la strada che 
sin qui ci ha condotti. E ciò è quanto dire che il presente non è sol-
tanto il motivo che evoca il passato, ma è anche la ragione che ci 
spinge ad aprire la strada al ricordo, a spianare il cammino che ci 
permette di raggiungere ciò che è stato per ritrovare una continuità 
con il nostro presente e per spiegare innanzitutto a noi stessi il no-
stro essere diventati proprio così ─ nel tempo. 

Ma se le cose stanno così, il ricordo non è davvero in grado di of-
frirci un tempo chiuso e rappacificato in se stesso, ma si pone come 
il luogo in cui ciò che è stato, nella sua relativa chiusura e nella sua 
autonomia, si rapporta necessariamente al presente da cui trae ori-
gine e cui dà risposte. E ciò è quanto dire che il ricordo non soltanto 
ci consente di gettare uno sguardo su una temporalità chiusa e su un 
senso compiuto, ma è anche la forma attraverso la quale il tempo in 
cui siamo si riconnette alla nostra storia, per continuarla o per sopir-
la. Il ricordo ci appare così alla luce di una dialettica temporale 
complessa che non può essere semplicemente compresa riflettendo 
sul tempo chiuso di ciò che è trascorso, ma che deve essere colta 
anche alla luce delle esigenze cui il ricordare risponde.  

Ne segue che anche se vi sono ricordi insignificanti e privi di 
un’eco sul presente, è un fatto che il ricordare può talvolta restituire 
al presente una direzione di senso. Talvolta accade così: che ci si 
abitui al presente e che ci si lasci dettare dal tempo il modo in cui 
viverlo. Di qui una delle molte funzioni del ricordo: il suo costrin-
gerci a ricercare nel passato le ragioni per dare al presente un mo-
vimento nuovo. O per liberarlo da una continuità subita che può es-
sere tacitata solo se nel ricordo ciò che è stato ma ancora risuona 
nel presente viene ricollocato sullo sfondo che gli compete e ottiene 
la sua giusta distanza ─ nel tempo. Così accade, per esempio, nelle 
pagine dantesche del Purgatorio: le sette P incise con la punta della 
spada sulla fronte di Dante sono un’eco dell’immagine classica del-
la tavoletta di cera incisa dallo stilo, ma il ricordo dei peccati com-
messi non ha altra funzione se non quella di metterli a distanza e di 
poterli così dimenticare. Passo dopo passo, cornice dopo cornice, 
Dante impara a restituire i peccati alla vicenda umana che li ha ge-
nerati, al tempo in cui sono stati commessi, e insieme impara a san-
cire la distanza tra ciò che è stato e il presente. La ferita nel presente 
si chiude proprio perché più chiaro appare nel passato il posto 
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dell’errore e la distanza che lo separa dal luogo delle decisioni  ─ 
dal presente. Non è un caso allora se il lungo viaggio di Dante nel 
Purgatorio può di fatto concludersi solo dopo che il ricordo dei 
peccati abbia permesso di dimenticarli, — un fatto quest’ultimo 
simboleggiato dalla duplice sorgente cui debbono dissetarsi le ani-
me dei futuri beati: la sorgente del Letè che consente l’oblio dei 
peccati e la fonte dell’Eunoè che consente di riavere memoria del 
bene e di sancire così una diversa continuità con il proprio passato.  

Al ricordo che si fa strumento dell’oblio si deve tuttavia affianca-
re la memoria che ritrova un cammino dimenticato, ed anche in 
questo caso gli esempi non sono difficili da trovare. E tuttavia, pri-
ma di immergerci sul terreno delle esemplificazioni, è forse oppor-
tuno osservare quanto grande si sia fatta ormai la distanza che ci 
separa dalla tesi da cui avevamo problematicamente preso le mosse. 
Il ricordo non dà accesso ad una temporalità chiusa e non ha rescis-
so una volta per tutte il vincolo che lo lega al presente. Il ricordo, e 
la dimenticanza, ci riconducono al presente e alle sue ragioni e non 
è possibile sciogliere più di tanto questo nodo, poiché è grazie ad 
esso che il passato ha ancora ragioni per parlarci.  
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2. Un esempio 

Sono, come vi ho detto, in debito di un esempio che ci consenta di 
vedere meglio il nesso che lega la temporalità del presente alla tem-
poralità del ricordo e tuttavia ciò di cui vorrei parlarvi — il tema del 
ricordo nell’Odissea — supera senz’altro le mie capacità e le mie 
competenze. Mi supera perché è un titolo che dovrebbe essere trat-
tato con molta sapienza retorica e con citazioni felici, e io non sono 
capace di farlo. E supera anche le mie competenze: io non sono un 
filologo classico e nemmeno un buon conoscitore della letteratura 
greca: sono semplicemente, e da tanti anni, un lettore entusiasta di 
questo libro bellissimo. E nel leggere e rileggere ordinatamente un 
canto dopo l’altro la vicenda intricata della storia di Ulisse, mi sono 
sempre più convinto che fosse necessario da parte mia restituire 
qualcosa e tributare un omaggio a quella che per me resta la più bel-
la delle storie. Voi siete le vittime sacrificali di questa strana con-
vinzione. 

Certo, potrei tentare di giustificare almeno in parte il mio discor-
rere di un testo che non si trova nello scaffale che mi spetta per pro-
fessione — lo scaffale dei libri di filosofia — nascondendomi dietro 
l’armamentario teorico dell’ermeneutica: potrei, in altri termini, 
suggerire la legittimità di una lettura filosofica dell’Odissea, secon-
do una linea argomentativa che è disposta a sacrificare il fatto che il 
testo è uno per salvare il gioco mobile e vario delle sue interpreta-
zioni. Potrei farlo, ma non ne ho davvero intenzione, e quindi dico 
subito che se qualcuno di voi tra poco si alzasse e mi dimostrasse, 
carte alla mano, che ciò che dico è stato già detto e confutato o che 
non può essere imputato ad Omero, io semplicemente riconoscerei 
che mi sono sbagliato e che se l’ho fatto è perché questi probabili 
errori mi sembrano comunque interessanti e utili almeno per racco-
gliere qualche idea sul problema della memoria, arricchendola di 
esempi che ci diano da pensare. 

Ma appunto qual è l’errore in cui vorrei trascinarvi? Si tratta di un 
errore impegnativo, poiché vorrei sostenere che l’Odissea è anche 
un poema del ricordo e della dimenticanza e che si può ragionare 
sul ricordo e sulla dimenticanza muovendo dalle pagine di questo 
libro bellissimo. So che questa tesi può sembrare plausibile se la si 
lega ad alcune dotte considerazioni sul nesso che in generale lega la 
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poesia alla memoria — un nesso che doveva essere particolarmente 
vivo in un’epoca dominata dalla dimensione orale della cultura. A 
questo proposito sono già state dette e si possono ancora dire molte 
cose interessanti. E tuttavia non è di questo che intendo parlarvi; e 
nemmeno del fatto che ogni racconto è in qualche misura connesso 
con una temporalità declinata al passato: certo, raccontare significa 
sempre anche ripetere secondo un certo ordine i singoli passi in cui 
una qualche vicenda si è dipanata, e insieme guardare all’arco del 
tempo narrato come ad un tutto di cui si può comunque garantire un 
inizio e una fine, proprio come accade ai ricordi.  

Ma ancora una volta: questo non è il nostro tema, e se dico che 
l’Odissea è un poema della memoria non è perché voglia invitarvi a 
riflettere su oralità e poesia nell’età arcaica o sul ruolo del ricordo 
nella narrazione, ma perché credo che il ricordo sia uno dei perso-
naggi principali dell’Odissea. Per dirla in una forma un poco meno 
paradossale: io sostengo che il ricordo sia presente, proprio come la 
dea Atena, nei passaggi più significativi del testo e che pagina dopo 
pagina emerga, nella forma di una riflessione che si intesse di ele-
menti fantastici, da un lato un’elementare fenomenologia del ricor-
do, dall’altro una definizione del luogo e della funzione che la pras-
si del ricordare occupa nel vivere. 

Vorrei in primo luogo soffermarmi su questo primo aspetto del 
problema, e cioè sulla descrizione del ricordo che si può trarre dalle 
immagini di questo testo e dai pensieri che le sorreggono. Ed un fat-
to innanzitutto ci colpisce: nell’Odissea il ricordo assume sempre la 
forma che per noi è stata oggetto di indagine — la forma di una nar-
razione e che è, per sua natura, consapevolezza di un evento passato 
che si trova in un luogo determinato del tempo, di un’esperienza un 
tempo vissuta cui si cerca di dare nuovamente ascolto. Qualcosa è 
passato e noi, dal presente, rivolgiamo lo sguardo all’indietro per 
rivivere ciò che è accaduto, cogliendolo nella sua individualità e in-
sieme anche nel suo essere qualcosa che è definitivamente trascor-
so, anche se nel ricordo ci appartiene ancora. Il ricordo è dunque 
una sorta di percezione dislocata nel tempo, è un percepire che dal 
presente instaura un ponte con qualcosa che abbiamo un tempo vis-
suto.  

Non vi è dubbio che nell’Odissea le cose stiano appunto così. Del 
ricordo come forma del sapere ma anche, e soprattutto, del ricorda-
re involontario che non si fa racconto e che c’è solo come quel 
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momento che attribuisce al presente una sua profondità temporale, 
non mi sembra che vi sia traccia nell’Odissea, che non pare dispo-
sta ad indugiare su questa forma della memoria nemmeno quando 
Ulisse sbarca dopo tanti anni ad Itaca.  

Si tratta di un passo molto bello: Ulisse è giunto alla terra dei pa-
dri, ma non la riconosce perché Atena ha avvolto di nebbia le coste 
di Itaca. Talvolta accade proprio così: ciò di cui si è a lungo fanta-
sticato nella memoria, non si riesce poi a riconoscerlo quando ci si 
presenta come tante altre cose davanti agli occhi, e in questo smar-
rimento di cui Ulisse è vittima non è difficile scorgere un primo 
preludio della vicenda che disegna la conclusione dell’opera: nel 
suo palazzo Ulisse troverà i pretendenti — quest’immagine così 
concreta della fatica di riconoscere nel presente ciò che è stato, 
nell’Itaca vera e presente il ricordo che per tanti anni aveva sorretto 
la volontà del ritorno. Ma poi la nebbia si dissolve e Ulisse ricono-
sce Itaca, ma anche in questo caso il riconoscere non assume la 
forma di un’eco indistinta, di un insensibile fondersi del passato nel 
presente; tutt’altro: se Ulisse riconosce la sua Itaca è solo perché la 
memoria si fa racconto e diviene un discorso esplicito. Vi è, in altri 
termini, ancora una volta bisogno di Atena che ripeta a Ulisse nomi 
e vicende perché solo così i luoghi che ora egli vede possono nuo-
vamente rammentargli il passato: «Ecco il porto di Forchis, del vec-
chio marino / ecco in capo del porto l’olivo frondoso / e qui vicino 
l’antro amabile, oscuro […], sì questo è lo speco vasto, a volta, do-
ve tu spesso / facevi alle ninfe ecatombi gradite» (XIII, 345-8). An-
che per riconoscere la sua Itaca, Ulisse deve ricordare il passato e le 
sue vicende, ricostruendo così a fatica una continuità che il tempo 
aveva spezzato. 

Su questa predilezione per il ricordo come narrazione esplicita e 
come esplicita coscienza di un passato individuale, è opportuno sof-
fermarsi un poco, per cercare di far luce sul modo in cui in generale 
si dà una simile forma di ricordo. Ora, l’Odissea ci offre molti pos-
sibili esempi di ricordi che assumono la forma di una narrazione e-
splicita, e in essi il ricordare ci appare sempre nella medesima for-
ma che è per altro chiaramente inscritta nella sua natura fenomeno-
logica: Omero ci invita infatti a pensare al ricordo come ad una 
prassi che deve essere sollecitata da un accadimento presente. Pos-
siamo abbandonare la scena della presenza solo perché ciò che ora 
esperiamo e viviamo ci spinge verso il passato e ci costringe a ri-
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cordare e a narrare ciò che è accaduto. Da soli i ricordi non sanno 
farsi strada verso la nostra mente e hanno innanzitutto bisogno di 
qualcosa che li ridesti.  

Si tratta in un certo senso di una banalità, cui tuttavia l’Odissea 
sembra dare un peso immaginativo considerevole. Gli esempi sono 
facili da trovare. È sufficiente che Elena riconosca in Telemaco il 
figlio di Ulisse perché si facciano avanti i ricordi di un’impresa da 
lui compiuta durante gli anni dell’assedio e basta che Euriclea, la 
vecchia nutrice di Ulisse, tocchi con la mano la cicatrice sul ginoc-
chio del suo padrone che si è travestito da mendicante perché nella 
sua mente si dispieghi un racconto lontano di viaggi e di cacce e 
della ferita inferta al giovane re dalla zanna di un cinghiale, e tutto 
questo nel breve arco di tempo in cui stupefatta la vecchia nutrice 
lascia cadere nel bacile il piede di quello che ora è diventato il suo 
Ulisse. Ma un richiamo nel presente è di fatto all’origine di quel 
lungo racconto che Ulisse propone ai Feaci, lasciandoci così cono-
scere la storia delle sue molte avventure: perché Ulisse rinunci ad 
essere soltanto uno straniero e acconsenta a raccontare tutte le sue 
dolorose avventure è necessario che un cantore, Demodoco, raccon-
ti gli ultimi attimi dell’assedio di Troia, ridestando un dolore sopito 
e aprendo così il cammino che dal presente conduce al passato.  

Sottolineare che il ricordo ha bisogno di qualcosa che lo ridesti 
non è tuttavia sufficiente per indicare davvero quante e quali siano 
le forze che lo legano al presente, ed io credo che di questa dipen-
denza dal presente la poetica del ricordo dell’Odissea ci offra 
un’illustrazione esemplare. L’Odissea è un poema del ricordo, ma è 
anche un poema in cui è evidente e percepibile la fatica del ricor-
dare. Ancora una volta il ritorno di Ulisse a Itaca ne è una dimo-
strazione evidente: Ulisse dapprima dubita di essere giunto ad Itaca, 
e solo il cane Argo riconosce subito e senza esitazione il padrone a 
dispetto degli anni, laddove Eumeo, Penelope ed Euriclea intreccia-
no fiducia a sfiducia, convinzione a scoramento. In tutti però il pre-
sente spinge gradualmente verso il passato, e in tutti la presenza di 
Ulisse ridesta il ricordo opportuno e la memoria apre lentamente e 
per gradi il cammino che riconduce ciò che è stato verso il presente.  

Io credo che ci si debba domandare perché ciò accade. Certo, non 
è in generale facile riconoscere un uomo dopo vent’anni, e non lo è 
specialmente se una dea un poco maligna l’ha coperto di stracci e 
con un colpo di bacchetta magica gli ha ricordato quanto tempo è 
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passato da quando aveva abbandonato Itaca. Ma la difficoltà obiet-
tiva del riconoscimento si lega alla fatica soggettiva del ricordo, al-
lo sforzo doloroso che accompagna il gesto di riunire il presente al 
passato.  

Di qui la domanda che dobbiamo innanzitutto porci: dobbiamo 
chiederci quali siano le caratteristiche del ricordo che giustificano 
una tale fatica e che insieme trovano espressione nelle immagini 
che l’Odissea ci propone. La prima difficoltà riguarda innanzitutto 
la percorribilità del cammino che dal presente ci riconduce ai nostri 
ricordi. La sera — scrive Omero — quando il sole tramonta tutte le 
vie si oscurano, e il venir meno di quell’intrico di strade che di 
giorno guidano e sorreggono il nostro cammino è una buona meta-
fora del passato: dal presente dobbiamo ricordarci di ciò che è stato 
ma, anche se ha un senso cercare di ricordarsi qualcosa, è altrettanto 
vero che il ricordo non è in nostro potere perché non possiamo 
semplicemente volgerci verso ciò che è accaduto e vederlo, così 
come invece vediamo gli oggetti che ci circondano e su cui deci-
diamo di posare lo sguardo. Se voglio vedere che cosa accade fuori 
da questo palazzo è sufficiente che mi alzi, percorra pochi passi e 
apra la porta: il volere è di per sé capace di inscenare una prassi che 
soddisfa il mio desiderio poiché il luogo verso cui debbo volgermi è 
chiaramente segnato dallo spazio complessivo che si dà alla mia 
percezione — uno spazio che è percorso da una rete di percorsi 
possibili.  

Nel caso del ricordo le cose non stanno così, perché la possibilità 
di rivolgere lo sguardo verso una qualche vicenda che sia accaduta 
anche soltanto ieri è sospesa sul filo della memoria e non vi è ne-
cessariamente nel presente una freccia che ci indichi il cammino. 
Non ci sono strade che dal presente ci riconducano verso il passato, 
ed una riprova ne è il fatto che il ricordo procede per balzi quando 
si addentra nel passato e può riacquisire un incedere più lineare solo 
quando dal passato ritorna verso il presente. Il ricordo trova un pun-
to nel passato e lo riconnette al presente, ma non sa assumere la 
forma di un lento incedere verso ciò che è stato.  

In questo senso il ricordare è una prassi che non dispone di una 
strada che la conduca alla meta, anche se poi sa momentaneamente 
farsi largo nell’oscurità del passato per riagganciarsi a ciò che ora 
viviamo. Ma ciò è appunto quanto dire che il ricordo giunge (o non 
giunge) da sé alla sua meta, e che noi non possiamo far nulla per 
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condurlo in porto, anche se possiamo predisporre la nostra coscien-
za al passato, aiutando le nostre idee a orientarsi in una direzione 
determinata. È per questo che, come abbiamo osservato, 
l’espressione «voglio ricordarmi di…» suona in qualche misura fal-
sa, perché in questo caso il volere non può disporre fino in fondo 
del proprio oggetto.  

Ma non è tutto: se davvero orientiamo la mente nella direzione 
imprecisa di un passato di cui non scorgiamo con esattezza il luogo, 
ciò accade soltanto perché il presente ci offre un motivo per farlo e 
dà così i primi colpi di remo alla barca della nostra memoria. La fa-
tica del ricordare non si radica soltanto nella difficoltà di accedere 
al passato, ma anche nella necessità di abbandonare il corso del 
tempo, per contrastarne almeno in parte il fluire. E ciò è quanto di-
re che qualcosa deve indurci a ricordare, costringendoci ad avverti-
re il bisogno del passato e, insieme, il desiderio di arrestare per un 
poco il corso del tempo. Ancora una volta gli esempi dell’Odissea 
ci fanno pensare. Quando Ulisse arriva dai Feaci e spera che ormai 
le sue fatiche siano finite ha voglia di raccontarle, forse per lasciarle 
dietro di sé, una volta per tutte. Ma questo desiderio non sa farsi 
strada e Ulisse — che pure più volte ad Alcinoo ripete di aver vis-
suto vicende memorabili, quasi a suscitare la richiesta di una narra-
zione — può infine concedersi al ricordo solo perché accadono una 
serie di eventi. Dapprima è l’offesa subita nei giochi — Eurialo lo 
paragona a un uomo che si preoccupa soltanto dei soldi (e questa 
era un tempo un’offesa) — a far sorgere in lui il desiderio di far sa-
pere chi è. Ma poi è il canto di Demodoco a vincere le sue ultime 
resistenze: il racconto della guerra di Troia costringe Ulisse al pian-
to, ed è questa emozione così viva ad aprire un varco al ricordo. La 
commozione è in questo caso la forza viva che ci trascina dalla pre-
senza dell’ora verso il luogo oscuro di ciò che è stato. 

Ciò di cui abbiamo discusso rammentando l’episodio di Ulisse tra 
i Feaci si mostra tuttavia in una forma più ricca nel canto in cui più 
chiaramente la memoria diviene oggetto di una riflessione immagi-
nativa: il canto della discesa agli inferi. Ulisse deve consultare 
l’indovino Tiresia nel regno dei morti, e la sua nave raggiunge (e 
come potrebbe accadere altrimenti?) questo luogo terribile nella 
notte in cui si oscurano tutte le vie. Omero si esprime così:  

«Là dei Cimmèrii è il popolo e la città, / di nebbia e nube avvolti; mai 
su di loro / il sole splendente guarda coi raggi, / né quando sale verso il 
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cielo stellato, / né quando verso la terra ridiscende dal cielo; / ma notte 
tremenda grava sui mortali infelici» (XI, 15-20).  

Verso questo luogo buio che ha tutte le caratteristiche immaginative 
del passato non si può volontariamente orientare la nave, proprio 
come non si può rivolgere lo sguardo verso ciò che non si ricorda. 
Lo abbiamo detto poco fa: in un certo senso non sappiamo davvero 
come fare per ricordarci qualcosa. Una strada da seguire non c’è, 
anche se possiamo fare come fa Ulisse: possiamo predisporre la na-
ve per il viaggio e affidarci al vento. Questo è del resto l’unico con-
siglio di navigazione che Circe dà ad un Ulisse visibilmente ango-
sciato:  

«ingegnoso Odisseo / mancanza di guida per la tua nave non ti preoc-
cupi / ma alzato l’albero, spiegate le vele bianche / siedi; il soffio di 
Borea porterà la nave» (x, 505-10).  

Ma il passato non è soltanto buio: è anche privo di vita, e per con-
sentirgli di riaprirsi il varco che lo riconduce a noi che viviamo 
nell’ora è necessario un motivo che lo rianimi. Qualcosa deve spin-
gere le scene della memoria dal passato al presente, da ciò che è 
privo di vita a ciò che ora vive, e questo qualcosa deve necessaria-
mente appartenere al presente, poiché solo di qui il passato può trar-
re le energie di cui ha bisogno. Così, Ulisse deve davvero portarsi 
dal mondo dei vivi una vittima sacrificale — un capretto, il cui san-
gue aiuti il ricordo ad aprirsi un varco nel passato esangue cui ap-
partiene.  

Non vi è dubbio che l’oscurità come assenza di strade e come 
mancanza di vita giustifichi immaginativamente sia il movimento di 
discesa che è necessario per accedere alla dimora dei morti sia il 
lungo viaggio per nave in un mare che, per essere privo di strade, 
racchiude in sé gli elementi necessari a dar corpo alle metafore del 
ricordo e della dimenticanza. Ma non è su questi temi che vorrei ora 
soffermarmi, quanto sulla prima conclusione cui possiamo preven-
tivamente giungere nel nostro tentativo di gettare qualche idea sia 
pure sommaria sul tema del ricordo nelle pagine dell’Odissea. Un 
tratto ci si è imposto con relativa chiarezza: nell’Odissea il ricordo 
è sempre narrazione ed allude ad un evento passato che abbiamo un 
tempo vissuto e che ora a fatica restituiamo al presente, riaprendo 
un varco che lega ciò che ora siamo a ciò che siamo un tempo stati.  

Di qui, da questa decisione di privilegiare una forma della memo-
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ria, dobbiamo muovere per dire qualcosa sulla sua funzione, o al-
meno: sulla funzione che mi sembra le venga attribuita dalle pagine 
di questo libro così antico. Ma è necessaria prima una constatazione 
di carattere generale che si impone al lettore: l’Odissea si apre su 
un tempo bloccato che deve nuovamente riprendere a scorrere e che 
può farlo solo perché in un’assemblea degli dei Atena si ricorda di 
Ulisse, suscitando così una lunga catena di ricordi.  

Un tempo bloccato, o più propriamente: un irrigidirsi, nel fluire 
ripetitivo del tempo, della vita dei tre personaggi principali — Ulis-
se, Telemaco e Penelope. Che le cose stiano così non è difficile ve-
derlo. È bloccata la vita di Ulisse, che non sa abbandonare Calipso 
ma che è triste perduto su uno scoglio nel mezzo del mare; ma è 
bloccata anche la vita di Telemaco che da giovane non sa farsi uo-
mo perché gli manca un confronto con il padre; ed è bloccata la vita 
di Penelope che non sa riconoscere nella miseria del presente la sua 
vita che continua, e se si può cercare un senso nelle astuzie un poco 
ridicole che i libri antichi ci narrano, lo strano gioco della tela che è 
tessuta di giorno e disfatta di notte vuol forse dire proprio questo — 
il rifiuto di sommare giorno a giorno nell’unità di un progetto.  

Ora, se la vita di Ulisse, di Telemaco e di Penelope accetta nuo-
vamente la fatica di adeguarsi al passare del tempo, ciò accade solo 
in virtù del ricordo. E non a caso: se il ricordo sa liberare la vita 
dalla sua stasi nel tempo, è perché il ricordare si configura innanzi-
tutto come una prassi che sa ritrovare l’unità del proprio percorso 
esistenziale, costringendo il presente a tenere conto della direzione 
che la vita si è scelta. All’indugiare nel presente e nella sua eterna 
ripetitività, il ricordo contrappone una forma della temporalità in 
cui è segnata una direzione del cammino, un procedere in ragione di 
una scelta già da tempo decisa. 

Così stanno le cose per Telemaco sul cui viaggio la trama narrati-
va dell’Odissea si apre. È un viaggio particolare che ha molti dei 
tratti di un breve romanzo di formazione: è un viaggio che nasce da 
un lato dal desiderio di raccogliere i ricordi del padre, dall’altro dal 
bisogno di Telemaco di sentirsi adulto.  

Non è difficile comprendere che si tratta di due aspetti del mede-
simo problema. C’è una figura paterna imponente che Telemaco 
non ha mai conosciuto e di cui ora avverte il bisogno di ravvivare il 
ricordo, perché divenire adulto significa per lui essere all’altezza 
del padre. Questo tema è esplicito: il viaggio ha inizio ancora una 
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volta per merito di Atena che nelle vesti di Mente, «signore dei Tafi 
amanti del remo» domanda a Telemaco se sia davvero figlio di U-
lisse. Una domanda, va detto, ai limiti del bon ton, cui Telemaco dà 
una risposta ancor più sorprendente:  

«di lui mi dice la madre, ma io non lo so / nessuno da solo può sapere 
il suo seme» (I, 215-6).  

Questa inquietudine ridesta il ricordo: appena Mente (e cioè Atena) 
scompare come un uccello che prende il volo, Telemaco si sente più 
sicuro. Atena  

«in cuore / gli ispirò forza e ardire, gli infuse un ricordo del padre / più 
intenso di prima» (I, 318-20).  

Il viaggio tacita definitivamente i suoi dubbi, e i racconti di Mene-
lao e di Nestore sul padre si legano ad un motivo ricorrente: prima 
Nestore, poi Elena, e infine Menelao ripetono a Telemaco quanto 
sia identico al padre nel volto, nei gesti, nell’accortezza delle paro-
le. Sino a giungere ad una esplicita negazione della fondatezza del 
dubbio quando Menelao così si rivolge a Telemaco:  

«Tu parli come un uomo prudente / […] / sei di tal padre poiché parli 
anche tu saggiamente. / È ben conoscibile il seme di un uomo, al quale 
il Cronide / abbia filato fortuna nel prendere moglie e nel generare» 
(IV, 205-8).  

Il passato può così ritornare sul presente e scalzarlo dagli indugi: 
terminato il viaggio, Telemaco è diventato adulto e tutti se ne ren-
dono conto, con stupore. 

E ciò che è vero per Telemaco, è ancor più chiaro per Ulisse. Per 
sette anni Ulisse è rimasto da Calipso che  

«sempre con tenere maliose parole / lo incanta perché scordi Itaca» (I, 
56-7).  

Ma infine il ricordo ha la meglio e Ulisse si imbarca sulla zattera 
che lo porterà dai Feaci. E qui il ricordo deve ancora farsi avanti: 
perché possa tornare, Ulisse deve raccontare le sue molte avventure, 
deve ricordarsi e narrare il suo passato per riappropriarsene e per 
poter finalmente vedere il ritorno — che è ormai il ritorno di un 
uomo non più giovane che intende restituire alla sua vita (alla vita 
in Itaca) il proprio presente. Si tratta di un ricordo che è, ancora una 
volta, faticoso e che deve essere preparato, e tutta la permanenza 
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dai Feaci è letterariamente una preparazione del ricordo che poi 
funge da trama narrativa dell’opera.  

Su questo punto mi sono già soffermato: la gara con Eurialo, il 
canto di Demodoco, e forse anche l’incontro con Nausicaa, così più 
giovane di lui, sono tutte esperienze che spingono Ulisse a rendersi 
conto del tempo passato e ad adeguarsi al suo corso, riprendendo il 
proprio cammino di vita. Ma vi è ancora un tema cui vorrei fare 
cenno: nell’Odissea, Ulisse si appropria di infiniti nomi ed è di con-
tinuo un altro — ora è un mercante, ora un vecchio compagno 
d’arme di Ulisse, ora un mendicante o addirittura un Nessuno con la 
lettera maiuscola. Ma alla domanda di Alcinoo, il re dei Feaci, Ulis-
se risponde pronunciando davvero il suo nome e lo dice non come 
un gesto di orgoglio, come dopo che ha accecato Polifemo, ma co-
me il prologo di quel lungo racconto che di fatto lo costringe ad es-
sere proprio se stesso, per prepararsi al ritorno. Il ricordo gli resti-
tuisce il suo nome e con esso il suo posto in Itaca e nell’unicità del-
la vicenda umana che gli spetta. 

Infine Penelope: anche Penelope può liberarsi dall’inerzia del 
proprio presente solo accettando di ricordare. Per anni Penelope è 
rimasta nel limbo di decisioni non prese e quando Ulisse torna, do-
po venti lunghi anni, non può non rimanere perplessa. Ulisse se ne è 
andato e il vuoto che aveva lasciato dietro di sé si è lentamente 
colmato. L’assenza si percepisce sin tanto che la memoria ci ram-
menta ciò che c’era e ora non c’è, ma alla fine il ricordo deve farsi 
da canto e i proci sono lì a ricordarlo: sono il segno tangibile e ru-
moroso del fatto che il tempo con le sue abitudini sana le ferite e 
colma le lacune. Lo spazio vuoto che Ulisse ha lasciato è stato 
riempito, ed al suo posto vi è un’abitudine che si è consolidata nel 
tempo, e che ha insensibilmente occupato i luoghi che il ricordo de-
ve ora riaprire per renderli nuovamente transitabili. Così, anche per 
Penelope, l’arrivo di Ulisse segna l’inizio di una battaglia: quella 
con il ricordo e con l’oblio. Perché si possa riaprire lo spazio che si 
è chiuso e perché la vita possa riallacciarsi al corso del tempo sono 
necessari molti ricordi: è necessario rammentarsi della fibbia che 
chiudeva le vesti di Ulisse, è necessario organizzare una gara con 
un arco — l’arco di Ulisse — che Penelope non può nemmeno 
prendere in mano senza che le vengano le lacrime agli occhi, ed è 
necessario ricordarsi insieme del letto, costruito ad arte sopra un 
piede di ulivo. Ed è per questo che mentre Ulisse, Telemaco e Eu-
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meo combattono la loro battaglia sanguinosa coi proci, Penelope 
dorme per la prima volta serena: il ricordo si sta facendo avanti e la 
sua vita sta riprendendo il suo corso. 

Credo che gli esempi potrebbero essere moltiplicati e che molti 
dettagli apparentemente irrilevanti del testo potrebbero assumere 
una loro persuasiva sensatezza se li si leggesse alla luce della cen-
tralità del tema del ricordo. Su questo terreno, tuttavia, non vorrei 
spingermi oltre e prima di avviare alcune considerazioni conclusive 
vorrei cercare di fissare il risultato cui credo si possa giungere. Se i 
rapidi cenni che ho proposto possono essere presi sul serio, allora si 
può sostenere che nell’Odissea la memoria ha una funzione precisa: 
serve per consentire a chi ricorda di ritrovarsi e di restituire il pro-
prio presente all’unità di un progetto, liberandolo dal gioco della 
ripetizione, dall’aderenza all’attimo che di continuo si ripete.  

Così, anche se forse non è più di tanto sensato il credere che una 
qualche «fanciulla bei riccioli» possa rendere l’uomo immortale, è 
un fatto che nel rifiuto di Ulisse a Calipso si scontrano due immagi-
ni della temporalità: da una parte vi è il tempo ciclico ed in questo 
senso eterno della ripetizione, il tempo bloccato su cui l’Odissea si 
apre, dall’altro il tempo lineare del ricordo che intende il presente 
come giusta continuazione del passato e che, nell’insistere su questa 
continuità, accetta il corso del tempo e il suo ragionevole chiudersi. 

Sin qui ci siamo soffermati soltanto sulle ragioni che ci permetto-
no di dire che l’Odissea è un poema del ricordo. Ma è altrettanto 
vero che è un poema della dimenticanza. Anche questo tema assu-
me nell’Odissea un’importanza centrale. Talvolta nell’Odissea non 
si cerca di ricordare, ma di dimenticare, e questo sembra suggerire 
se non una legittima alternanza almeno un’inevitabile successione 
di ricordo ed oblio. Anche a questo proposito gli esempi possibili 
sono molti. Prima di narrare ciò che ricorda di Ulisse, Elena versa 
nel vino di Telemaco un farmaco che è oblio di tutte le pene (IV, 
220-1), legando così ricordo alla dimenticanza degli affetti. Del re-
sto la volontà di dimenticare assume altre volte nelle pagine omeri-
che la forma di una qualche magica sostanza che aiuti a dimentica-
re. I fiori del loto cancellano la volontà del ritorno in chi se ne nutre 
e lo stesso effetto hanno i farmaci che Circe mischia al miele e al 
vino di Pramno: cancellano insieme all’umanità di chi li assume an-
che la memoria del ritorno. Ora, che nasca dalle droghe di Circe o 
dai fiori del loto, l’oblio del ritorno è una colpa di cui emendarsi. 
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Nel caso delle droghe di Circe la dimenticanza assume anzi i tratti 
di una vera e propria rinuncia all’umanità: il corpo non ha memoria, 
e i compagni di Ulisse che hanno dimenticato il ritorno si sono per 
questo ridotti a corpi animali. Il corpo costringe a dimenticare: ad 
Alcinoo che gli chiede di lui, Ulisse risponde così: 

«Ma lasciate che io ceni, pur così afflitto; / niente è più cane del ventre 
odioso, / che costringe per forza a ricordarsi di lui / anche chi è molto 
oppresso e ha strazio nell’anima; / come io ho strazio nell’anima, ep-
pure esso sempre / vuole che mangi e beva e tutto dimentichi / quel 
che ho patito e mi costringe a riempirlo» (VII, 215-221). 

Ma il corpo, come voce della presenza, non può essere tacitato e 
non ci appare sempre sotto il segno della bestialità. I mangiatori di 
loto sono pacifici e ospitali e sereni, e in fondo Ulisse si ferma nel 
«letto bellissimo» di Circe un intero anno, lasciando che tutti i gior-
ni passino eguali in una eguale serenità:  

«E là tutti i giorni, fino al compirsi di un anno / sedevamo, a goderci 
carni infinite e buon vino» (X, 467-8). 

E dopo Circe, Calipso. In altri termini, Gozzano non ha poi tutti i 
torti quando scrive: 

«Allora tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante) / diremmo 
la favola ad uso della consorte ignorante. / Il re di tempeste era un tale 
/ che diede col vivere scempio / un ben deplorevole esempio / 
d’infedeltà maritale, / che visse a bordo d’un yacht / toccando tra liete 
brigate / le spiagge più frequentate / dalle famose cocottes…/ Già vec-
chio, rivolte le vele / al tetto un giorno lasciato / fu accolto e fu perdo-
nato / dalla consorte fedele…» (L’ipotesi, vv. 110-123). 

Dobbiamo allora riconoscerlo: nell’Odissea la memoria si affianca 
all’oblio e l’arte del ricordare ha il suo controcanto nell’arte del di-
menticare.  

La stessa geografia immaginativa dell’Odissea sembra del resto 
muoversi proprio in questa direzione. L’Odissea è un poema che si 
gioca quasi interamente tra due soli elementi: l’acqua e la terra. Si 
tratta di due elementi profondamente diversi che rimandano a pro-
prietà interamente distinte. La terra — la petrosa Itaca — è il luogo 
simbolico delle immagini della persistenza: la roccia non muta la 
sua forma e non si lascia alterare facilmente. Così, di chi non si la-
scia distogliere dai propri propositi e non si lascia guidare dagli e-
venti si dice che è saldo come una roccia: la materialità e la durezza 
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del sasso divengono cifra della persistenza nel tempo, della capacità 
di attraversarne indenni le vicende. La terra e la roccia ci conduco-
no dunque verso l’universo immaginativo della memoria, di un ri-
cordo che non lascia dissolvere i contorni della vita passata.  

Non così l’acqua. Alla materialità come tendenza dell’oggetto a 
mantenere la propria forma pur nel variare delle forze che su di esso 
agiscono fa da riscontro la tendenza della liquidità a porsi come una 
vera e propria negazione intuitiva del concetto di cosa. Se le cose 
hanno una forma che si imprime e si consolida nella loro materiali-
tà, l’acqua — questa realtà ambigua che condivide con le sostanze 
eteree la trasparenza e la mobilità e con le sostanze materiali la pe-
santezza e la tangibilità — è una realtà amorfa che solo temporane-
amente riceve una forma dal luogo che la ospita. Proprio come Pro-
teo, il vecchio del mare, anche l’acqua è inafferrabile e assume mil-
le diverse forme che la rendono irriconoscibile. Ma se nell’acqua le 
forme si perdono così come si perdono le tracce che si disegnano 
sulla sua superficie, allora non è difficile comprendere perché 
l’acqua — e cioè la forma stessa della liquidità — tende a porsi 
come una cifra dell’oblio. Nell’acqua nulla di ciò che era permane, 
ed in questa proprietà dei liquidi vi è il motivo per cui l’acqua di un 
fiume che scorre — il Leté — può cancellare in chi si lascia bagna-
re dai suoi flutti il ricordo della vita.  

Di qui appunto la geografia fantastica dell’Odissea, il suo essere 
un poema che narra di un infinito viaggio per mare alla volta di una 
piccola isola, — di un poema che è dunque celebrazione del ricor-
do e insieme fascino per la dimenticanza. L’abbiamo detto: l’arte 
del ricordare serve per consentire a chi ricorda di ritrovarsi e di re-
stituire il proprio presente all’unità di un progetto, liberandolo dal 
gioco della ripetizione, dall’aderenza all’attimo che di continuo si 
ripete. Ma a quest’arte sembra affiancarsi il riconoscimento che an-
che dell’oblio vi è talvolta bisogno e che non è sempre possibile 
opporvisi: al tempo lineare del ricordo si affianca così la convinzio-
ne che non si possa del tutto tacitare la dimensione ciclica del tem-
po, di quel tempo che non si allinea nell’unità di un progetto, ma 
che si ripete e si rinnova nell’adesione piena della vita all’istante 
che passa.  

Vorrei provare a concludere con un’immagine, tratta anch’essa 
dall’Odissea. Tra le molte avventure di Ulisse ve n’è una cui Ome-
ro dedica uno spazio che tutte le volte mi sembra troppo esiguo — 

 227



mi riferisco al racconto di Eolo, il signore dei venti, che — come si 
conviene ad un personaggio così etereo e leggero — vive su 
un’isola che galleggia sul mare. Eolo riceve Ulisse e gli dona un o-
tre in cui imprigiona i venti ostili, lasciando libero di soffiare solo il 
vento di Zefiro. Ma l’otre viene aperto dai compagni di Ulisse e la 
visita a Eolo si ripete, questa volta sotto ben altro segno: l’amico 
ospitale è divenuto ora un nemico che respinge a male parole chi 
deve essere in odio agli dei. Si tratta di un breve racconto che non 
aggiunge nulla alla storia; e tuttavia nella trama di questa favola in-
genua ci si mostra in una forma fantastica l’impossibilità di un so-
dalizio tra due uomini che appartengono a due universi interamente 
diversi. Ulisse è sotto il segno della memoria: è l’eroe del ritorno e 
della temporalità lineare. Eolo, il signore di una materia sottile, sen-
za forma e contorni e mobile come il vento, si pone invece sotto 
l’egida della dimenticanza e del tempo circolare dell’eterno ritorno. 
Non è un caso allora se la famiglia di Eolo non si adegua alla legge 
minimale del ricordo e della linearità del tempo:  

«Dodici figli d’Eolo vivono nel palazzo / sei figlie e sei figli nel fiore 
degli anni; / e qui le figlie dava ai figli in ispose. / Essi per sempre col 
padre caro e con la madre amorosa / banchettano: davanti a loro stanno 
infinite vivande» (X, 5-9).  

Tutto qui è racchiuso nell’attimo, in un attimo che non deve cam-
biare e che può non cambiare solo perché rinuncia interamente a 
porsi come continuazione di un passato che si può invece soltanto 
ripetere. Ed è, vale la pena di dirlo, un’immagine davvero serena 
dell’incesto, che ci appare qui come una saggia pratica per evitare 
che i figli diventino adulti e i genitori vecchi — come una pratica 
necessaria per rendere credibile nonostante tutto il «sempre» ingan-
nevole della circolarità. Certo, l’Odissea non si limita a rappresen-
tare questo contrasto ma relega Eolo in un’isola che ricorda più le 
nuvole della terra ferma — la temporalità serena dell’attimo deve 
anche qui cedere il campo al tempo lineare della memoria. E tutta-
via mi pare che nell’Odissea il partito preso per Ulisse e per il suo 
tempo lineare si leghi anche ad una grande fascinazione per il si-
gnore dei venti e per il suo aereo invito alla leggerezza della dimen-
ticanza. 
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LEZIONE SEDICESIMA 

1. Le ragioni del signore dei venti 

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di far luce sulla natura del 
ricordo. Ci prefiggevamo questo obiettivo: volevamo vedere se fos-
se possibile trovare nella memoria una “negazione” del tempo, una 
sua sospensione nella forma di una narrazione che, per essere rivol-
ta al passato, sembra poter finalmente recidere i nessi che la legano 
al presente.  

Di una simile negazione, tuttavia, non c’è sembrato possibile par-
lare, e questo anche se il ricordo si pone come uno sguardo che sa 
ovviare all’apertura del presente e che sa proporci un evento in 
forma nuova — la forma di una narrazione che si distende su un ar-
co temporale chiaramente delineato, seguendo un cammino che non 
soltanto ha un inizio e una fine segnati una volta per tutte, ma che è 
insieme caratterizzato dal fatto che ogni sua singola fase è compre-
sa alla luce della meta cui conduce. Nel ricordo il tempo si ripropo-
ne come una trama delineata e conclusa e in questo senso sottratta 
al divenire: nel suo ripetersi sulla scena memorativa, l’evento di cui 
ci rammentiamo ha acquisito una sua autonomia e il senso che gli 
compete non sembra più dipendere da ciò che avverrà.  

Su queste considerazioni ci siamo già soffermati, e tuttavia l’esito 
cui siamo giunti nelle nostre riflessioni non si pone interamente sot-
to l’egida della chiusura del ricordo. Rammentarsi di qualcosa vuol 
dire sempre coglierla in relazione al nostro presente che costituisce 
non soltanto il luogo da cui si misura la lontananza di quel passato, 
ma anche il motivo evocatore che lo ridesta e, insieme, la ragione 
che ci invita a rammentarlo, per metterlo nuovamente in relazione 
con la nostra vita. Ne segue che il ricordo non è il luogo in cui si 
dipana una trama in cui il tempo si è definitivamente accomiatato 
dal pathos del divenire, poiché quella stessa vicenda si rapporta nel 
suo senso e nella sua funzione al presente e al suo trascorrere.  

Questo, appunto, è il risultato cui siamo pervenuti, e tuttavia — 
seppure nella forma di un’esemplificazione letteraria — nella scor-
sa lezione ci siamo imbattuti in una diversa forma di negazione e di 
cancellazione del tempo: Eolo è divenuto per noi l’eroe della di-
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menticanza, il simbolo di una temporalità in cui il presente basta a 
se stesso e si sforza di non allinearsi alla trama degli istanti. Eolo è 
il signore del vento che cancella le tracce e che appiana ogni cosa, 
ma può esserlo solo perché dispone la sua vita sotto il segno di una 
ripetizione che lega il futuro al passato e impedisce che gli istanti si 
uniscano nell’unità di una storia. 

Forse di fronte a queste considerazioni così lontane dallo stile 
consueto di una riflessione filosofica qualcuno di voi avvertirà uno 
strano fastidio. Non vi è dubbio infatti che Eolo sia soltanto il luogo 
fantastico in cui prende letterariamente forma una negazione del 
tempo che non ha bisogno di argomenti per potersi realizzare. Per il 
Signore dei venti, il tempo è sotto la presa di un eterno ritorno che 
non allinea il presente al passato e che non riconosce la linearità del 
tempo, ma questo suo partito preso per un tempo che non conosce 
progresso che cosa può insegnarci oggi e quale conto dobbiamo te-
nere di queste fantasie noi filosofi? 

A questa domanda si deve rispondere riconoscendo tutta la di-
stanza che separa le pieghe dell’immaginazione dalle argomenta-
zioni cui il filosofo deve necessariamente legarsi. E tuttavia, nelle 
pieghe di questo racconto antico si fa avanti un problema su cui 
dobbiamo egualmente discutere, poiché le esigenze che in Eolo 
prendono una loro eterea consistenza sono comunque già all’opera 
anche nella forma più seria del nostro rapporto con il tempo — nel-
la sua esatta determinazione nelle pagine del calendario.  

Si tratta di un’affermazione che non può non destare un qualche 
sospetto, e questo proprio perché il calendario sembra nascere da un 
bisogno antitetico a quello che abbiamo appena delineato: se ci 
sforziamo di ancorare il nostro scorrere attraverso i luoghi obiettivi 
del tempo alla regola di un movimento ciclico — il sorgere e il tra-
montare del Sole, il suo tornare ad allinearsi ogni anno nel punto 
dell’equinozio di Primavera, ecc. — ciò accade perché vogliamo 
misurare il tempo per poterne meglio tenere conto. Il calendario 
serve per questo: per fissare una data e per allineare i giorni gli uni 
dopo gli altri nell’unità di un percorso. Si è soliti sostenere che la 
storia inizia quando gli uomini imparano a scrivere, ma forse sareb-
be altrettanto lecito sostenere che la storia ha il suo luogo d’origine 
quando gli uomini imparano a contare il tempo, segnando una volta 
per tutte una prima data. E se questo fosse il criterio di cui ci avva-
liamo, allora potremmo sostenere che la storia comincia nel 2775 
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prima di Cristo (o addirittura nel 4236 a. C., se si adotta la cronolo-
gia lunga) quando gli egizi imparano a dare un nome al tempo che 
vivono, costringendosi così a pensare al proprio presente e alla pro-
pria vita come parte di una serie aperta, di un cammino ordinato e 
idealmente infinito. 

Su questo ordine di considerazioni ci siamo già soffermati. E tut-
tavia dobbiamo cercare ora di gettare un nuovo sguardo su questi 
temi che ci sono ormai noti per tentare di comprenderli sotto una 
diversa luce. E se questo è l’obiettivo che ci poniamo, vi è, io credo, 
un fatto che merita di essere sottolineato e a cui avevamo dedicato 
soltanto uno sguardo divertito quando, qualche lezione fa, ci era-
vamo soffermati a discutere di calendari, — ed è la loro radicale in-
sofferenza al cambiamento. I calendari sono irrazionali, e ciò no-
nostante non sappiamo liberarci dal loro complesso modo di contare 
il tempo che — è forse il caso di rammentarlo — è l’unica delle 
grandezze che si sia sottratta alla regola del sistema decimale, per 
rimanere strenuamente ancorata ad una notazione priva di un crite-
rio unitario. L’anno consta di 12 mesi, di poco più di 52 settimane, 
di 365 giorni, che hanno 24 ore ciascuno. Ogni ora conta 60 minuti, 
i minuti 60 secondi, i secondi invece si articolano in decimi, in cen-
tesimi e in millesimi di secondo, in un pentimento tardivo che li co-
stringe infine a piegarsi alla regola del sistema decimale.  

Così appunto stanno le cose, e non solo nel nostro calendario, ma 
in tutti i calendari storicamente realizzati. Per i greci l’anno aveva 
ora 12 ora 13 mesi lunari e poteva durare ora 354 o 355, ora 384 0 
385 giorni. E le nostre ore scandite nel sistema sessagesimale di o-
rigine mesopotamica si dividono nel calendario ebraico in 1080 par-
ti eguali, tanto piccole da essere proverbialmente trascurate da chi 
non guarda tanto per il sottile ─ gli scrupoli. Quanto poi ai Romani, 
sembra che il calendario di Romolo fosse composto da 4 mesi di 31 
giorni e 6 di 30 giorni, per un totale di 304 giorni. Dicembre era 
l’ultimo mese dell’anno, — di un anno così corto da perdere 61 
giorni rispetto alla posizione del Sole ad ogni nuova rivoluzione ter-
restre. Ovidio osservava a questo proposito che di Romolo si dove-
vano tessere le lodi guerriere, stendendo insieme un velo sulle sue 
capacità astronomiche. Ma forse Romolo non è il solo di cui parlar 
male: dicembre non è più il decimo mese dell’anno, ma noi conti-
nuiamo a chiamarlo così, al di là di ogni ragionevolezza. 

Certo, di fronte alle molte incongruenze dei calendari gli uomini 
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hanno talvolta cercato di porre rimedio, e sappiamo già quanto im-
portante fosse per Tolomeo l’editto di Canopo o per Gregorio la ri-
forma del 1582. E tuttavia, rammentare queste importanti riforme 
non è sufficiente per farci dimenticare le resistenze che ovunque si 
sono date allorché gli uomini hanno tentato di rendere il calendario 
non già più esatto, ma più razionale. Il calendario doveva essere an-
corato al Sole, questo sì; una volta ottenuto questo risultato, tutta-
via, la tradizione doveva essere rispettata, al di là di ogni ragionevo-
lezza.  

Che così stiano le cose è relativamente facile scorgerlo e la storia 
della Rivoluzione francese ci offre un possibile esempio. Il 5 otto-
bre del 1973 (o, se volete il 14 vendemmiaio dell’anno II) è pro-
mulgato un decreto che per noi riveste un notevole interesse: il de 

creto che mette in vigore il nuovo Calendario rivoluzionario e 
che insieme abolisce per tutti gli usi civili il calendario gregoriano. 
Quali siano le ragioni che spingono la Francia rivoluzionaria a ten-
tare una simile riforma è 
presto detto: fa parte della 
cultura e dello spirito rivolu-
zione francese il suo porsi 
come un nuovo inizio che 
deve una volta per tutte reci-
dere i legami che stringono 
la cultura e la prassi umana 
alla superstizione e al mero 
ripetersi delle abitudini, e il 
calendario gregoriano è in 
parte espressione di tradi-
zioni irrazionali e di abitudi-
ni cieche. Così, tra i compiti 
cui la rivoluzione francese 
crede di dover assolvere vi è 
il ripensare secondo una re-
gola razionale l’universo composito delle unità di misura. E così 
come si propone di restituire al sistema decimale il computo delle 
ore della giornata (10 ore di 144 minuti ciascuna), così si pensa di 
riordinare il calendario, riconducendolo ad un insieme di regole più 
semplici e razionali. Il tempo deve essere contato e misurato in una 
forma più semplice e trasparente, e ciò significa che è opportuno li-

 
Orologio rivoluzionario con quadrante 

decimale e duodecimale 
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berarsi delle accidentalità storiche che hanno trasformato il calenda-
rio in un repertorio di errori e di superstizioni. Gilbert Romme, il 
matematico cui viene affidato il compito di dirigere i lavori per la 
riforma del calendario, lo dice con chiarezza nel suo Rapporto alla 
Convenzione nazionale: 

Vous avez entrepris une des opérations les plus importantes aux pro-
grès des arts & de l’esprit humain, & qui ne pouvoit réussir que dans 
un temps de révolution ; c’est de faire disparoître la diversité, 
l’incohérence & l’inexactitude des poids & mesures qui entravoient 
sans cesse l’industrie & le commerce, & de prendre dans mesure 
même de la terre, le type unique & invariable de toutes les mesures 
nouvelles. Les arts & l’histoire, pour qui le temps est un élément ou un 
instrument nécessaire, vous demandent aussi de nouvelles mesures de 
la durée, qui soient pareillement dégagées des erreurs que la crédulité 
& une routine superstitieuse ont transmises des siècles d’ignorance 
jusqu’à nous. L’ère vulgaire prit naissance chez un peuple ignorant & 
crédule, & au milieu des troubles précurseurs de la chute prochaine de 
l’empire romain. Pendant dix-huit siècles, elle servit à fixer, dans la 
durée, les progrès du fanatisme, l’avilissement des nations, le triomphe 
scandaleux de l’orgueil, du vice & de la sottise, les persécutions & les 
dégoûts qu’essuyèrent la vertu, le talent & la philosophie sous des des-
potes cruels, ou qui souffroient qu’on le fût en leur nom (Rapport Sur 
l’ère de la république di G. Romme, 10 Settembre 1793).  

Quali siano le incoerenze e i retaggi della tradizione da cui la il ca-
lendario repubblicano deve essere emendato non è difficile dirlo. Si 
deve, in primo luogo, cambiare la data di inizio dell’anno, perché il 
1 gennaio è una data casuale: nasce dalla vocazione al compromes-
so di Cesare che, pur volendo introdurre un calendario prevalente-
mente solare, preferì rinunciare all’esattezza e decise di non far 
coincidere il capodanno con il giorno del solstizio di inverno, ma — 
per venire incontro alla mentalità dei romani che erano abituati ad 
un calendario lunare — scelse come inizio dell’anno il giorno in cui 
venne a cadere il primo novilunio dopo il solstizio. Ma le cautele di 
Cesare sono ormai acqua passata; di qui la decisione dell’editto: 
l’anno inizierà con l’equinozio di autunno, una volta per tutte. Ed 
uno stesso discorso vale per la casuale diversità dei mesi dell’anno, 
per le settimane che impongono un divisore che non ha un rapporto 
esatto con la durata dell’anno tropico, per le festività religiose e, in-
fine, per gli arcaici nomi dei mesi e dei giorni in cui si rispecchiano 
e si fondono credenze religiose, ricordi mitologici e reminiscenze 
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astrologiche8. Il tempo deve essere misurato, non raccontato e così, 
anche se Romme nel suo Rapporto sull’era repubblicana aveva già 
proposto nuovi nomi per i mesi e per i giorni, l’Editto del 14 ven-
demmiaio sembra voler fissare una norma più austera per il calen-
dario — una nomenclatura puramente numerica:  

VII. L'année est divisée en douze mois égaux de trente jours chacun, 
après lesquels suivent cinq jours pour compléter l'année ordinaire, et 
qui n'appartiennent à aucun mois; il sont appelés les jours complémen-
taires. VIII. Chaque mois est divisé en trois parties égales de dix jours 
chacune, et qui sont appelées décades, distinguées entr'elles par pre-
mière, seconde et troisième. IX. Les mois, les jours de la décade, les 
jours complémentaires, sont désignés pour les dénominations ordinales 
premier, second, troisième, etc. mois de l'année; premier, second, troi-
sième, etc. jour de la décade; premier, second, troisième, etc. jour 
complémentaire 

Basta tuttavia aspettare poco meno di tre settimane perché ad un ca-
lendario astrattamente numerico si aggiungano le voci descrittive 
dei nomi dei mesi, che ci parlano della vicenda delle stagioni e del 
loro diverso aspetto. Quanto poi ai giorni complementari, è la vi-
cenda politica del secondo anno della Rivoluzione a proporre un 
nome: 

Les noms des mois sont: pour l'Automne, Vendémiaire, Brumaire, 
Frimaire. Pour l'Hiver, Nivose, Pluviose, Ventose. Pour le Printemps, 
Germinal, Floréal, Prairial. Pour l'Eté, Messidor, Thermidor, Fructi-
dor. Les cinq derniers jours s'appellent Sansculotides. 

                                                      
8 «Les noms de mois rappellent ou des tyrans oppresseurs de leurs pays, comme 
janvier, juillet, août ; ou des dieux des Romains & des Etrusques, comme, février, 
mars, mai ; ou des noms ordinaux, comme, septembre, octobre, novembre, décem-
bre, qui furent destinés à indiquer l’ordre des mois de Romulus ; & par une bizarre-
rie que la routine & la superstition des hommes peuvent seules expliquer, cet ordre 
n’est plus suivi depuis Numa, & cependant ces noms ordinaux se sont perpétués 
[…]. Cette nomenclature est évidemment un monument de servitude & 
d’ignorance, auquel les peuples ont successivement ajouté une empreinte de leur 
avilissement. Les noms astrologiques de la semaine & de leur ordre cabalistique, 
qui se sont conservés d’après les premiers Egyptiens, par les imposteurs qui en ont 
fait leur profit, & par l’aveuglement des hommes, qui ont préféré en tout temps de 
souffrir plus-tôt que de rien changer aux habitudes imbéciles de leurs pères, désho-
noreroient notre révolution, s’ils échappoient à votre vigilance qui a su si bien atta-
que tous les préjugés» (ivi). 
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L’esito è comunque ben noto e lo si legge divertiti in ogni manuale 
di storia che riporta eventi famosi affiancandoli a date che hanno il 
sapore antico delle favole: il 20 di Pratile la festa dell’Essere su-
premo, il 9 termidoro la caduta di Robespierre, il 3 di nevoso la dit-
tatura di Napoleone. E se così sono andate le cose è perché nel suo 
redigere una volta per tutte il Calendario repubblicano la Conven-
zione nazionale non seguirà soltanto le linee razionali che soprattut-
to Romme aveva fatto valere, ma avvertirà anche il bisogno di lega-
re con un nuovo nodo i nomi dei giorni del Calendario repubblicano 
alla vita degli uomini.  

Il nodo ha, questa volta, la piega sensistica della cultura settecen-
tesca e, insieme, il piglio retorico di un’apologia immanentistica 
della vita e del lavoro dei campi. Alla proposta del matematico 
Romme si affiancano le tesi Philippe François Nazaire Fabre, detto 
Fabre d’Eglantine, e i giorni e i mesi ottengono nuovamente i loro 
nomi, coniati secondo una regola che si ripropone da un canto di li-
berare la mente degli uomini dalle immagini religiose e vaghe che 
sono inscritte nella liturgia del calendario per ancorarla dall’altro al-
la contemplazione visibile della vita della natura, dei suoi prodotti, 
degli strumenti che consentono di lavorarla e degli animali dome-
stici che tanta parte hanno nella vita degli uomini9. Di qui i nomi 
dei mesi e dei giorni che si debbono affiancare alla loro semplice 
enumerazione e che dovrebbero consentire una nuova concretezza 
sensibile alla litania dei giorni. Che poi le cose stiano davvero così, 
e che davvero sia possibile rammentare la lunga teoria di frutti, or-
taggi, fori e strumenti dei campi che nel calendario repubblicano 
sostituiscono i nomi dei santi è un fatto su cui forse vale la pena 
stendere un velo. 

                                                      
9 Così dice Fabre d’Eglantine, Rapport fait a la Convention Nazionale del 24 otto-
bre 1793: «Les prêtres avoient assigné à chaque jour de l’année, la commémora-
tion d’un prétendu saint: ce catalogue ne présentait ni utilité ni méthode; il étoit le 
répertoire du mensonge, de la duperie ou du charlatanisme. Nous avons pensé que 
la nation, après avoir chassé cette foule de canonisés de son calendrier, devoit y re-
trouver en place tous les objets qui composent la véritable richesse nationale, les 
dignes objets, sinon de son culte, au moins de sa culture ; les utiles productions de 
la terre, les instruments dont nous nous servons pour la cultiver, & les animaux 
domestiques, nos fidèles serviteurs dans ces travaux, animaux bien plus précieux, 
sans doute, aux yeux de la raison, que les squelettes béatifiés, tirés des catacombes 
de Rome». 
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Fabre D’Eglantine, tuttavia, sembra esserne convinto e nel suo 
Rapporto alla Convenzione giustifica il bisogno di dare un nome ai 
mesi e ai giorni richiamandosi alle esigenze sensibili della memoria 
che si ferma solo là, dove vede immagini sensibili e forme ben note. 
Uva, zafferano, castagne, colchico, cavallo, balsamina, carota, ama-
ranto, pastinaca e tino sono così i “santi” della prima decade del 
primo mese dell’anno, la concretezza sensibile la ragione per la 
quale li si è scelti.  

Così appunto sostiene Fabre d’Eglantine, ma basta riflettere un 
poco su questa litania di frutti e di piante, di strumenti e di animali 
domestici e basta guardare le molte illustrazioni coeve dei mesi 
dell’anno perché questa giustificazione ci appaia in ultima istanza 
riduttiva. La proposta di una nuova unità di misura del tempo si è 
legata ad un nuovo modo di raccontarlo. 

Un modo che, per inciso, durerà poco. Alla Francia rivoluzionaria 
e anticlericale della fine del XVIII secolo segue la Francia concor-
dataria di Napoleone che promette alla Chiesa di restituire ai santi 
le loro consuete festività. Così, alla mezzanotte del diecidì del mese 
di nevoso del XIII anno seguì la prima ora del 1 gennaio del 1806, e  

la Francia rivoluzionaria ap-
prodò nuovamente al tempo eu-
ropeo, scandito dalle forme così 
poco perspicue del calendario 
gregoriano.  

È difficile, lo riconosco, pro-
vare un’autentica nostalgia per 
lo strano gioco di nomi cui il 
Calendario della Francia rivolu-
zionaria pretendeva di vincolar-
ci. E forse oggi i volti delle per-
sonificazioni della natura che 
fanno da immagine ai calendari 
rivoluzionari non possono non 
apparirci sotto il segno di una 
classicità di regime, tanto falsa 
da suonare persino inquietante 

E tuttavia, qualunque sia il 
giudizio che si vuol dare della riforma del calendario tentata nella 
Francia rivoluzionaria, e qualunque sia il giudizio che ciascuno di 

 
Il mese di Floreale 
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noi dà delle incongruenze che affliggono il calendario gregoriano, è 
un fatto che il fallimento del progetto di Romme e di Favre 
D’Eglantine non è che il primo di una serie di insuccessi cui hanno 
contribuito uomini illustri. 

Tra questi vale la pena di ricordarne almeno due. Il primo è Au-
guste Comte che propone un calendario di 13 mesi di 28 giorni, di 4 
settimane ciascuna, cui aggiungere un giorno senza data e senza 
nome alla fine dell’anno, intitolato ai morti10. I vantaggi di un simi-
le sistema di notazione dei giorni sono evidenti: si tratta di un ca-
lendario perenne (le settimane dividono esattamente il mese) e uni-
forme (i mesi hanno una durata fissa). Ma il calendario di Comte 
non ebbe alcuna eco reale, e ciò che è accaduto al calendario di 
Comte vale anche per il progetto di Gustave Armelin, che fu indica-
to come il migliore nel concorso, bandito nel 1884, per attuare una 
riforma del calendario — un progetto privo di risvolti ideologici si-
gnificativi, e dotato di una sua indubbia praticità: 4 trimestri di 91 
giorni, ciascuno dei quali inizia con un mese di 31 giorni, e un gior-
no aggiuntivo senza data né nome, per rendere il calendario perpe-
tuo.  

Eppure anche del progetto di Armelin non si fece nulla e questo 
fatto ci invita a riflettere sulle ragioni che hanno ostacolato il dise-
gno di una riforma del calendario. E a questa domanda credo si 
debba rispondere così: le resistenze al mutamento del calendario 
non chiamano soltanto in causa la normale resistenza a cambiare un 
meccanismo cui ci si è abituati e non sono nemmeno interamente 
ascrivibili alle intemperanze ideologiche che accompagnano i pro-
getti di riforma che nel tempo si sono succeduti. Vi è anche un’altra 
ragione, io credo, ed è che i calendari non hanno soltanto la funzio-
ne di contare il tempo e di assegnare un nome ad ogni suo possibile 
luogo, ma debbono anche aiutarci a raccontarlo secondo una regola 
che ci consenta di ritrovarci nel cammino del tempo, di tracciare 
nel suo fluire un percorso ripetibile. Se dall’editto di Canopo in a-
vanti chi ha cercato di modificare il calendario ha sempre dovuto 

                                                      
10 Coerentemente con il disegno storico e filosofico di Comte, i mesi dell’anno e-
rano dedicato alle grandi figure dell’umanità: a Mosè, Omero, Aristotele, Archi-
mede, Cesare, San Paolo, Carlo Magno, Dante, Gutenberg, Shakespeare, Cartesio, 
Federico il Grande e Bichat. Un discorso analogo valeva per i giorni ciascuno dei 
quali era dedicato ad un uomo illustre. Così, oggi giovedì 15 aprile avrebbe dovuto 
essere per Comte la domenica del 21 Archimede, dedicato ad Ipparco.  
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vincere un’inerzia sorda ad ogni ragione e un’aperta ostilità rispetto 
al nuovo, ciò accade anche perché del calendario e del suo ordinato 
sistema di nomi non ci avvaliamo soltanto per misurare il tempo, 
ma anche — paradossalmente — per negare la sua fuga, scoprendo 
nel ripetersi delle stagioni, delle feste e dei giorni il mezzo per con-
trapporre la riscoperta dell’identità alla legge del cambiamento. 

Anche in questo caso, seppure con le cautele di chi si addentra in 
una materia non sua, il filosofo è costretto a gettare uno sguardo al-
le vicende della storia. La prima attestazione di questa volontà rea-
zionaria ci riconduce all’antico Egitto. I sacerdoti egizi non ritene-
vano opportuna l’intercalazione di un giorno ogni quattro anni, an-
che se ne avevano avvertito la necessità, e Gemino ci spiega questo 
antico rifiuto nelle forme leggendarie di un antico giuramento: 

probabilmente i faraoni si impegnarono con un giuramento a non in-
trodurre nessuna intercalazione di giorni o di mesi. […] Si narra che i 
re, prima di salire al trono, dovevano prestare giuramento nel tempio 
di Iside con la seguente formula: Neque mensem, neque diem interca-
laturos neque festum diem immutaturos, sed CCCLVI dies peracturos, 
sicut institum sit ab antiquis (tratto da E. Biemont, Ritmi del tempo, op. 
cit., p. 154). 

L’errore insito nel calendario egizio doveva essere corretto nel ca-
lendario giuliano, e tuttavia la stima della durata dell’anno tropico 
fatta da Sosigene non era del tutto esatta: per Sosigene l’anno tropi-
co durava 365,25 giorni, e in questa sua misurazione vi è uno scarto 
rispetto alla realtà di 11 minuti e 12 secondi all’anno. Uno scarto e-
siguo, che doveva tuttavia tradursi negli anni in una difficoltà da 
sanare. Quell’inutile manciata di minuti doveva sommarsi anno do-
po anno al ritmo di tre quarti di giorno al secolo, e la perfezione 
impareggiabile di un calcolo fatto con estrema cura doveva rivelarsi 
inaffidabile già negli anni del concilio di Nicea, che doveva consta-
tare che il Sole con i suoi equinozi si era allontanato di 3 giorni dal 
computo di Sosigene. Ma anche in questo caso la constatazione del 
problema anticipa di molti secoli la sua soluzione effettiva, anche se 
i mezzi per sciogliere il nodo erano stati già da tempo trovati. Nel 
XIII secolo Ruggero Bacone aveva inviato a Clemente IV un suo 
scritto intitolato De reformatione calendarii che rimase tuttavia let-
tera morta. Pierre d’Ailly al concilio di Costanza (1417) e Nicola 
Cusano al concilio di Basilea (1437-1439) erano tornati su questo 
spinoso argomento e lo stesso era accaduto nel Concilio di Trento, 
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ma la decisione di mettere mano al calendario e di attuare la riforma 
che determina il nostro attuale calendario doveva spettare a Grego-
rio XII, nel 1582. Una riforma semplice per ciò che concerne le so-
luzioni (sono bisestili solo gli anni di secolo divisibili per 4), ma di 
complessa attuazione, perché chiedeva che si portassero avanti le 
lancette dell’orologio di 10 giorni — quei giorni che nel tempo il 
calendario giuliano non aveva registrato. Uno sforzo considerevole, 
ma necessario, che tuttavia si scontrò con una resistenza tanto sorda 
quanto ingiustificata in tutti i paesi protestanti. Germania e Svizzera 
aspettarono l’inizio del XVIII secolo per accettare il calendario gre-
goriano e l’Inghilterra lo introdusse solo nel 1752. Quanto ai paesi 
ortodossi, il calendario gregoriano dovette attendere sino ai primi 
anni del XX secolo. 

Di qui la tesi su cui vorrei invitarvi a riflettere. Il calendario è un 
sistema di nomi che ci consente di accordare il nostro tempo umano 
al tempo cosmico, ed è per questo che le riforme del calendario 
hanno dovuto comunque essere attuate. Ma il calendario non è solo 
questo. È anche il racconto sempre eguale del tempo, il canovaccio 
su cui anno dopo anno il tempo si ripete, nel suo rassicurante rac-
conto. Cambiare questo canovaccio, scardinare il sistema consueto 
dei suoi nomi e delle sue regole significa incrinare — anche se solo 
apparentemente — la nostra certezza nel ripetersi degli eventi, o 
almeno: nel ripetersi dello sfondo atemporale in cui si dispongono 
le nostre azioni. È inverno, ma sarà primavera e poi estate e poi in-
verno, e la ripetitività di questo succedersi, il suo assumere la forma 
perenne della ciclicità fa sì che la novità delle nostre azioni e la loro 
stessa individualità si stemperino nella legge immobile del calenda-
rio, nel suo proporsi come uno scenario che non deve essere cam-
biato perché ad esso si chiede di porsi come lo spazio immobile del-
le nostre azioni e degli accadimenti che ci riguardano. 
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2. Calendari solari, calendari lunari 

Nelle considerazioni che abbiamo appena proposto ci siamo sof-
fermati sulle molte incongruenze che rendono così strano il nostro 
calendario ed abbiamo osservato che esse in parte dipendono 
dall’intrecciarsi di abitudini e di convenzioni ereditate. L’anno bise-
stile si chiama così perché ogni quattro anni si aggiungeva un gior-
no che sarebbe stato il bis sextus ante kalendas Martias — il bise-
sto, perché in generale, seguendo un’antica tradizione babilonese, si 
riteneva che il settimo giorno fosse comunque un giorno nefasto. 
Ora, di questi resti arcaici il nostro calendario è ricco, e tuttavia se 
ci si interroga su quale sia la radice prima dei molti compromessi 
che si leggono nella struttura intricata del suo sistema di notazione 
siamo ricondotti ad un problema che va al di là della nostra cultura 
e che sembra accomunare tradizioni molto diverse: che si tratti della 
cultura indiana o della cultura cinese, del mondo greco o del mondo 
egizio, che assuma la forma di un compromesso empirico o di un 
complesso ragionamenti sui cicli, resta comunque nella norma pre-
sente la volontà di conciliare un calendario lunare con un calendario 
solare ed entrambi con la misura del giorno11.  

Non si tratta di un compito facile e non vi sono ragioni che pro-
mettano una sua soluzione lineare. L’anno è una misura solare, fon-
data sul movimento di rivoluzione terrestre: è l’intervallo di tempo 
pari a 365,24222 giorni che occorre perché si susseguano due equi-
nozi di primavera. Il mese è invece una misura lunare: dipende dal 
movimento di rivoluzione della Luna intorno alla Terra e la sua mi-
sura è data dall’intervallo di tempo che separa due lunazioni — da 
novilunio a novilunio passano infatti 29,530588 giorni. Il giorno, 
infine, dipende dal movimento di rotazione della Terra sul proprio 
                                                      
11 Vi sono certo alcune significative eccezioni. Il calendario musulmano è pretta-
mente lunare ed è scandito su 12 lunazioni. Di qui la brevità dell’anno islamico e il 
movimento delle ricorrenze rispetto alla norma delle stagioni: il mese di Ramadan 
cade ogni anno in un diverso periodo dell’anno. E tuttavia, anche qui la Luna deve 
venire a patti col Sole: il mese lunare non consta di un numero esatto di giorni, ed è 
per questo che in un ciclo di 30 anni vi sono 19 anni comuni di 354 giorni e 11 ab-
bondanti di 355: solo così il succedersi delle Lune può restare in accordo con il 
succedersi dei giorni. Nell’antico calendario Maya vi è invece un compromesso tra 
l’anno solare e un anno breve di 260 giorni, riconducibile probabilmente all’arco di 
tempo medio che separa nell’uomo il concepimento dalla nascita.  
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asse ed è l’intervallo di tempo che occorre perché il Sole passi due 
volte sullo stesso meridiano: la sua durata oscilla di una manciata di 
secondi, ed è ora poco più lunga di 24 ore, ora poco più breve. Si 
tratta evidentemente di tre differenti periodi che dipendono da tre 
differenti moti celesti: non è dunque un caso se non vi è un’unità di 
misura comune che abbia una sua giustificazione interna e che ci 
consenta di rapportarli gli uni agli altri secondo una regola esatta e 
non arbitraria.  

Una ragione astronomica per stringere insieme quei tre movimen-
ti non vi è, eppure gli uomini hanno avvertito da sempre il bisogno 
di raccordare l’uno agli altri questi tre differenti movimenti ciclici. 
Certo, alla radice di questo bisogno vi è anche un fatto empirico ed 
un’esigenza pragmatica: giorno, mese e anno sono tre unità di misu-
ra che si impongono necessariamente all’attenzione dell’uomo, e 
misurarli con esattezza voleva anche dire avvalersi dell’uno per de-
terminare la quantità dell’altro. E tuttavia vi è un’altra ragione che 
ha spinto uomini di culture così diverse ad affrontare un compito 
che offriva così poche garanzie di successo. Per giorni, mesi ed anni 
si cerca un accordo nel calendario perché un accordo deve esserci, 
perché è solo se si riesce a stringere i fili della narrazione gli uni 
con gli altri ha poi un senso cercare di chiudere il tempo ed indicare 
agli uomini la misura di un nuovo possibile inizio. Giorni, mesi e 
anni sono unità di misura, ma sono anche scansioni del nostro tem-
po, unità di senso relativamente chiuse in se stesse, che si ripetono 
con un ritmo che consente tanto di misurare il trascorrere del tem-
po, quanto di voltare pagina rispetto al passato, concedendosi un 
nuovo inizio. 

Che così stiano le cose per i giorni è un fatto di cui non è difficile 
convincersi: il giorno è un’unità di misura astronomica, ma è insie-
me anche un periodo biologicamente rilevante, poiché si apre e si 
chiude con il destarsi e con l’assopirsi di ciascuno di noi. Il giorno 
dà una cesura alla nostra prassi e ne determina il ritmo: la notte 
chiude davvero la giornata e segna le cose fatte e quelle tralasciate, 
propone compiti al giorno che verrà e giustifica rimpianti rispetto al 
presente, ma è insieme anche un taglio netto con il passato che ci 
offre la possibilità di ricominciare daccapo l’indomani. Il giorno si 
ripete, e proprio per questo è un nuovo giorno che offre alle nostre 
azioni un palcoscenico identico nella forma, ma sgombro dei resi-
dui delle nostre precedenti recite. 
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Si tratta di una verità che ha il sapore troppo noto dei proverbi: 
anche se non abbiamo davvero ragione di pensarlo, ci diciamo spes-
so che domani è appunto un altro giorno e che per questo si può 
supporre che le cose andranno diversamente. La giornata è finita e 
si può voltare la pagina, sperando che le cose vadano diversamente 
e che gli errori compiuti non si ripetano.  

Al sorgere e tramontare del Sole si affianca poi il nascere e il mo-
rire della Luna. Ora, il ciclo lunare non ha la stessa rilevanza pratica 
che ha il giorno sulla vita dell’uomo, ma gode in moltissime culture 
di un’analoga pienezza simbolica. L’abbiamo già detto: la Luna è 
un orologio cosmico che sembra possedere nell’alternanza delle fasi 
un vero e proprio quadrante facilmente leggibile. Ma la Luna non è 
soltanto uno strumento di misura celeste: è anche il luogo in cui si 
recita la ciclicità del tempo, il suo scandirsi secondo la regola di un 
eterno ritorno. Il tempo passa, ma — scandendosi — si rigenera, e 
la Luna, scrive Mircea Eliade 

È il primo morto, ma anche il primo morto che resuscita. […] Se la 
Luna serve per “misurare” il tempo (nelle lingue indoeuropee la mag-
gior parte dei termini che designano il mese e la Luna derivano dalla 
radice me-, che ha dato in latino sia mensis che metior, «misurare»), e 
se le sue fasi rivelano — molto prima dell’anno solare e in un modo 
molto più concreto — un’unità di tempo (il mese), essa rivela nello 
stesso tempo l’«eterno ritorno» (M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno 
(1949), trad. it. a cura di G. Cantoni, Borla, Torino 1999, p. 89). 

E ancora : 
Nella “prospettiva lunare” la morte dell’uomo e la morte periodica 
dell’umanità sono necessarie proprio come lo sono i tre giorni di tene-
bre che precedono la “rinascita” della Luna. La morte dell’uomo e 
quella dell’umanità sono indispensabili per la loro rigenerazione. Una 
qualsiasi forma, per il fatto stesso che esiste come tale e che dura, si 
indebolisce e si logora; per riprendere vigore, deve essere riassorbita 
nell’amorfo, anche se per un solo istante (ivi, p. 90). 

Alla ciclicità della Luna e al suo porsi come forma paradigmatica 
della ripetizione e dell’eterno ritorno si deve poi affiancare l’anno 
vero e proprio, e la vicenda costante delle stagioni. L’anno si apre e 
si chiude e ancora oggi la sua chiusura è festeggiata come un evento 
importante, che implica un rituale ed una qualche promessa di rin-
novamento. Anche l’anno è un’unità di misura e, insieme, una pro-
messa di rinnovamento, uno scenario immobile che si ripete sempre 
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di nuovo, consentendoci di dare nuova vita a ciò che nel tempo si 
logora. 

Di qui le ragioni che spingono a cercare un accordo tra le ragioni 
del Sole e della Luna: se il calendario deve sancire, accanto al com-
puto del tempo, anche una sua scansione, allora deve poterne reci-
dere con nettezza il flusso, e può farlo solo se vi è punto in cui le 
forbici del giorno, del mese e dell’anno recidono insieme il filo del 
tempo. I molti compromessi dei calendari di cui gli uomini si sono 
avvalsi nascono proprio di qui — dal desiderio di allineare quelle 
lame le une alle altre.  

In questa prospettiva del resto diviene almeno in parte compren-
sibile la fascinazione che sulle culture arcaiche esercita la defini-
zione di cicli che consentano di attuare con esattezza ciò che il ca-
lendario contrabbanda dietro le sue inesattezze. L’idea è semplice: 
il calendario spesso propone un compromesso tra due differenti pe-
riodi: quello lunare e quello solare. Questo compromesso, tuttavia, 
può essere reso più esatto se si cerca un arco di tempo sufficiente-
mente ampio da abbracciare un numero esatto di anni e di mesi lu-
nari. Ciò che nell’arco dei giorni di un anno solare non si può otte-
nere con esattezza, lo si può avere invece cercando di ampliare il 
periodo, sino a trovare il punto in cui l’accordo si forma. L’anno so-
lare e i mesi lunari alludono così ad un anno cosmico in cui final-
mente i conti si chiudono in modo esatto. È in questa direzione che 
si muovono gli sforzi Metone che  

ipotizzò un ciclo formato da 6940 giorni, distribuiti in 235 mesi lunari 
o in 19 anni solari. Egli calcolò che dopo 19 anni, le fasi della Luna si 
ripetevano identiche nelle stesse date degli stessi mesi (E. Biemont, 
Ritmi del tempo, op. cit., p. 46). 

Le ragioni che rendono interessante un simile ciclo sono varie e non 
sono del tutto disgiunte dai problemi concernenti la misurazione e 
da interessi di carattere prettamente astronomico. Calcolare la dura-
ta in giorni dell’anno e del mese lunare per poi indicare quanti gior-
ni debbano passare perché le fasi lunari si ripetano negli stessi gior-
ni del calendario solare vuol dire da un lato mettere alla prova 
l’esattezza delle misurazioni proposte, dall’altro trovare un utile 
strumento di calcolo per fissare le fasi lunari per ogni anno a venire. 
Il ciclo di Metone è dunque, tra le altre cose, soprattutto questo: un 
modo per regolare l’una sull’altra la durata di due eventi e uno 
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strumento che diverrà utile nell’Europa cristiana per fissare la data 
della Pasqua.  

E tuttavia riconoscere che i cicli di Metone e di Callippo hanno 
un significato astronomico e un fine pragmatico non può renderci 
ciechi di fronte alla valenza mitica e immaginativo che si cela nel 
tentativo — così diffuso nel mondo arcaico — di definire periodi 
temporali amplissimi i cui confini siano segnati dal simultaneo con-
cludersi di eventi importanti — l’anno solare, il mese lunare, il pe-
riodo umano della gestazione, e altri ancora. Tra questi eventi, e lo 
abbiamo già osservato, una relazione reale non c’è; può esserci in-
vece una relazione simbolica, segnata una volta per tutte dal porsi 
della loro coincidenza temporale. Di qui la sacralità racchiusa nel 
ciclo e di qui il compito che così spesso gli uomini hanno affidato al 
gioco calcolato delle ripetizioni: individuare con la forza misteriosa 
di una coincidenza un punto di volta nel corso del tempo — il luogo 
non arbitrario, perché sancito e scelto da una concordanza imper-
scrutabile, di una fine e di un nuovo inizio.  

Gli esempi sono a portata di mano. Nella cultura azteca vi erano 
due calendari, — il calendario solare haab di 365 giorni e il calen-
dario sacro di 260 — lo tzolkin, calcolato probabilmente sui giorni 
che nell’uomo separano il giorno del concepimento dal giorno della 
nascita. Tra questi due eventi così diversi un nesso reale non c’è — 
questo è ovvio; ma all’assenza di legami reali fa da contrappunto 
l’unità sul terreno immaginativo: il Sole è vicino alla vita e il suo 
corso non può per l’immaginazione essere del tutto sordo alla vi-
cenda temporale che ci appartiene. Tra il tempo che dà origine alla 
vita dell’uomo e il tempo del Sole deve esserci allora un accordo, 
sia pure arcano, ed è in questa luce che un calcolo, altrimenti bana-
le, può divenire lo strumento per auscultare una verità nascosta, per 
scorgere un segno cosmico carico di significato. Un calcolo banale, 
appunto: il luogo che la successione di haab e di tzolkin indicano 
come punto del loro accordo è il risultato di una moltiplicazione — 
è il minimo comune multiplo di 260 e 365. debbono dunque passare 
18980 giorni perché i calendari si accordino: si definisce così un ci-
clo di 52 anni solari (di 73 tzolkin) che segna insieme un giorno par-
ticolarissimo — il giorno della cosiddetta “rotazione del calenda-
rio”. Si tratta di un giorno importante, perché con esso i rapporti tra 
i due calendari si ripetono giorno per giorno, riproponendo un iden-
tico sfondo per le nostre azioni. In questa coincidenza numerica gli 
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aztechi dovevano trovare un significato importante: in essa traspa-
riva la fine di un’era e l’inizio di un’altra. Un mondo finiva e ne i-
niziava un altro che doveva essere accompagnato nella sua gesta-
zione da un rito complesso e terribile: 

Questo rito comportava l’immolazione di una vittima umana sulla 
“collina delle stelle”, situata presso Tenochtitlàn. Verso mezzanotte, 
quando le Pleiadi erano ben visibili nel cielo, un sacerdote strappava il 
cuore della vittima con un coltello di ossidiana per soddisfare il dio 
Sole; poi accendeva un fuoco di ramoscelli sul petto della vittima per 
indicare l’inizio di un nuovo ciclo. Nello stesso tempo venivano appic-
cati alcuni fuochi in tutti i templi della regione a simboleggiare l’inizio 
della vita e del nuovo ciclo (E. Biémont, Ritmi del tempo, op. cit., p. 
274). 

Ciò che è vero per gli aztechi o per i Maya, vale anche per la cultu-
ra indiana, e qui è forse opportuno osservare che l’idea del ciclo si 
lega a numeri da capogiro che sono insieme espressione della spro-
porzione tra il nostro tempo individuale e il tempo della nascita e 
della rigenerazione del cosmo. Il ciclo diviene così il luogo di una 
promessa che è tanto più credibile quanto più sottrae lo strumento 
della sua verificabilità: giorno verrà in cui questo mondo esausto 
sarà rinnovato e ricondotto ad una nuova sensatezza, e la pochezza 
del presente parla in nome della vicinanza del momento finale della 
palingenesi — un momento che, tuttavia, può situarsi in un futuro 
che non ha un quando e che, proprio per questo, non può essere 
smentito. 

Certo, di fronte a queste speculazioni antiche sul potere delle ri-
correnze e dei cicli si può forse rimanere perplessi. Gli uomini han-
no creduto molte cose che tuttavia sono ormai lontane dall’orizzon-
te delle nostre possibili credenze: perché allora soffermarsi su que-
sta possibilità di articolazione della nostra esperienza del tempo che 
sembra esserci ormai preclusa? A quest’obiezione credo si debba ri-
spondere in due modi. Il primo è di carattere generale: forse le cre-
denze nei grandi cicli sono per sempre superate, ma ciò che a noi 
interessa non è tanto mostrare un cammino che possiamo oggi sino 
in fondo percorrere, ma solo indicare la presenza di una scansione 
temporale che procede in stretta aderenza con la sua misurazione e 
che ci consente di cogliere nella partitura del calendario e nella sua 
radicalizzazione nella forma del ciclo un modo particolare di rac-
contare il tempo. Ma ciò è quanto dire che il calendario ha in sé le 
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ragioni che lo spingono a farsi almanacco, e a porsi come uno sce-
nario immobile delle nostre azioni. Ne segue che il significato miti-
co del ciclo altro non è che una possibile riprova di queste conside-
razioni, e ci mostra la fascinazione che l’esemplarità del chiudersi 
in un unico istante del movimento del giorno, dell’anno e delle lu-
nazioni doveva necessariamente esercitare sulla mente degli uomi-
ni.  

Del resto, ed è questa la seconda osservazione che è forse oppor-
tuno avanzare, gli uomini che per millenni hanno subito il fascino 
dei cicli non hanno semplicemente creduto che il giorno della rota-
zione del calendario fosse davvero il giorno della fine del mondo. 
Simili cose in fondo non si possono credere come si crede al fatto 
che il bere farà passare la sete o che le mura di casa restano dove 
sono quando chiudiamo l’uscio dietro di noi per uscire, e le ansie 
millenaristiche non hanno impedito agli uomini di stivare i granai 
nell’ultima estate del primo millennio. Il chiudersi per rinnovarsi 
del tempo lo si “crede” sul terreno peculiare dell’immaginazione e 
del rito, non sul piano reale dell’esistenza quotidiana. Il sacrificio 
umano che accompagna il ricongiungersi del tempo narrato dal Sole 
(il calendario haab) e dalla vicenda umana della gestazione (Tzol-
kin) — se questa è davvero la misura di quel calendario — non è, in 
altri termini, un gesto paragonabile al far legna nel bosco per scal-
darsi la sera e che le cose stiano così lo si comprende dalla diversa 
proporzione del mezzo rispetto al fine. Il sangue di un uomo non 
può scaldare il mondo che si raffredda, il battere del suo cuore non 
può consentire ad un nuovo tempo un battito nuovo — non può far-
lo, se non sul piano immaginativo e volutamente non realistico del 
linguaggio simbolico della ritualità. I riti non sono espressione di 
certezze e di convinzioni, ma sono modi per attestare l’importanza e 
la pienezza di quanto accade. Esprimono la nostra volontà di appro-
priarci del mondo, ma non lo descrivono. Così, non vi è bisogno di 
ragioni per credere che la rotazione del calendario porti con sé la fi-
ne del tempo per condividere un qualche rito di rinascita, e 
l’agitazione che ci coglie l’ultimo anno è un segno di questa possi-
bilità antica. Del resto, per avvertire il fascino oscuro della coinci-
denza e la possibilità che essa ci offre non vi è davvero bisogno di 
piegare la mente alle forme arcaiche del mito. Anche su noi uomini 
di un presente disincantato le date esercitano una strana promessa: 

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappez-
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zare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. 
Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il 
cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di for-
marne in quel luogo degli altri. Penso che la sigaretta abbia un gusto 
più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto spe-
ciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento 
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e 
di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si 
protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va 
un po’ più lontano. Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse 
coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fe-
de più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che 
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Cer-
te date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo 
passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la 
bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese 
del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date 
ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». An-
cor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare 
una nuova vita. Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ 
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon propo-
nimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supre-
mamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 
1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L’anno 
1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese 
per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi 
in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che tro-
vo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per 
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo 
ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. 
Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio 
figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. 
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii 
lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Per diminuirne 
l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia 
dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai 
più!». Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa? 
L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnova-
re il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile 
che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna (I. Svevo, La co-
scienza di Zeno, cap. III, Il fumo). 
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LEZIONE DICIASSETTESIMA 

1. Misurare e scandire 

Nella lezione precedente ci siamo soffermati su alcune considera-
zioni di carattere generale: abbiamo cominciato a dare corpo alla te-
si secondo la quale i calendari non sono soltanto uno strumento per 
tenere il conto del tempo che passa, ma anche una forma per narrar-
lo, per dare alle nostre azioni uno sfondo immobile che si ripete 
sempre di nuovo e che consente alle nostre vicissitudini e alle no-
stre azioni di disporsi su un canovaccio già disegnato, che ha un suo 
inizio e una sua fine.  

Quel canovaccio vale come una promessa: il giorno si chiuderà, e 
porrà il suo sigillo sulle passioni che l’hanno tormentato, garanten-
do un nuovo inizio ed una nuova possibilità. Ed è forse in questa 
chiave immaginativa che deve essere almeno in parte inteso il senso 
del precetto antico dell’unità di tempo cui le tragedie dovevano ne-
cessariamente obbedire: la regola secondo la quale l’evento tragico 
doveva necessariamente chiudersi nell’arco di tempo di una sola 
giornata sembra infatti almeno in parte riproporre come un criterio 
di poetica, la regola antica della chiusura del giorno, il suo promet-
tere una ripetizione che cancellerà il passato. Così, se la tragedia si 
chiude insieme al tempo del giorno o — come dice Aristotele — 
«cerca il più possibile di stare entro un solo giro del sole» (Poetica, 
1449, b), forse ciò non accade soltanto per dare maggiore ritmo alla 
narrazione, ma per consentire uno sfondo temporale che assicuri 
all’evento la sua chiusura e allo spettatore la promessa di un nuovo 
inizio, garantito dall’eterno ritorno del giorno, dal suo costante ripe-
tersi. 

E ciò che è vero per il giorno, è vero anche per i mesi, per gli an-
ni, e per il loro stringersi nella durata dei cicli: il ripetersi degli anni 
e dei mesi consente di segnare nell’omogeneità del tempo una cesu-
ra: i mesi finiscono, e così gli anni, e questo segna nel tempo una 
molteplicità di punti critici — i luoghi temporali che sanciscono 
una fine — ma promette insieme un nuovo inizio, perché il proces-
so che segna una cesura nel tempo è un processo che può chiudere 
un arco di tempo mettendo la parola fine solo perché sa voltare la 
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pagina e aprirne una nuova. Nel chiudersi dei mesi e degli anni 
prende forma così una scansione del tempo che è segnata da una 
mano che non ci appartiene: sono gli eventi cosmici che segnano 
una cesura nell’omogeneità del tempo ed è solo il nostro adagiarci 
alla regola che li sottende che ci consente di liberarci della relatività 
degli istanti e di aderire alla strana impressione che nel tempo non 
vi siano soltanto eventi che hanno una loro relativa completezza, 
ma vi siano anche istanti critici, luoghi in cui avviene una svolta 
che non è arbitraria e che ci si impone nella sua presunta ricchezza 
di senso.  

In quest’ordine di considerazioni ci siamo già imbattuti, anche se 
le nostre riflessioni hanno sinora assunto la forma di una discussio-
ne priva di argomentazioni filosofiche — una discussione che si è 
nutrita di esempi, ma che non ha nemmeno tentato di rendere conto 
dei problemi teorici che in essi si celano. Di qui il compito che ci si 
propone: prima di immergerci in una nuova digressione volta a dar 
corpo alla narrazione del tempo che nei calendari si attua, è forse 
opportuno riflettere un poco sulle ragioni che possono stringere in 
un unico nodo la misurazione del tempo e la sua scansione.  

Un punto è relativamente chiaro: misurazione e scansione sono 
concetti vicini l’uno all’altro e si richiamano entrambi ad una prassi 
che ha più di un punto in comune — per misurare una durata, pro-
prio come per scandirla, è necessario individuare un modulo che si 
ripeta in modo costante. Il movimento di rotazione della Terra sul 
suo asse è un processo che determina un’unità di misura del tempo: 
il Sole sorge e tramonta, per poi sorgere nuovamente ed in questo 
suo movimento ciclico propone se stesso come un’unità di misura 
che ha nella ripetizione il criterio della sua applicabilità. Su questo 
punto ci siamo già soffermati: un metro temporale deve avere le ca-
ratteristiche della ripetibilità, poiché solo un movimento che conti-
nuamente si ripeta e che abbia natura costante può venire incontro 
alle richieste avanzate dalla prassi della misurazione e può quindi 
servirci da cronometro.  

Il giorno soddisfa pressappoco queste caratteristiche: da alba ad 
alba passano 24 ore, e i giorni si susseguono sempre di nuovo ugua-
li. Di qui la possibilità di avvalersene per misurare un arco di tempo 
più ampio: vogliamo sapere quanto dura un periodo finito di tempo 
— l’anno solare, per esempio — e per determinarlo non facciamo 
altro che contare quante volte il Sole completa il suo ciclo di albe e 
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tramonti nel periodo di tempo che separa due equinozi di primave-
ra. L’unità di misura è fissa e l’estensione da misurare è determina-
ta; di qui il compito che deve essere attuato: contare quante volte il 
giorno si ripete nell’anno, l’unità di misura nel misurato. Ora, che 
questa prassi implichi molti altri problemi è un fatto su cui ci siamo 
già soffermati. Ai fini delle nostre attuali considerazioni, tuttavia, 
possiamo limitarci a sottolineare questi punti: ogni misurazione 
temporale implica un’unità di misura fissa — e quindi un movimen-
to che si ripeta ciclicamente e che sia sempre identico a se stesso — 
e un’estensione da misurare determinata e quindi necessariamente 
finita: non è possibile misurare una grandezza infinita o priva di 
confini definiti. Così possiamo misurare quanti giorni dura un anno 
perché da un lato il movimento di rotazione della Terra intorno al 
Sole ha un suo inizio e una sua fine e, dall’altro, perché è possibile 
fissare con relativa chiarezza i confini di quell’arco temporale — il 
passaggio del Sole da un equinozio primaverile ad un nuovo eguale 
equinozio. 

Si tratta certo di considerazioni del tutto ovvie. È tuttavia suffi-
ciente descrivere anche in un modo così sommario in che cosa con-
sista la natura della misurazione del tempo e indicare i passi in cui 
si articola perché sia possibile scorgere in controluce una prassi che 
ne ricalca le orme, ma che allude ad un significato profondamente 
diverso: la prassi della scansione temporale. Per comprendere quale 
sia la sua natura possiamo richiamarci all’esempio che abbiamo ap-
pena discusso. Il Sole sorge e tramonta, ma dell’unità chiusa di que-
sto processo ora vogliamo avvalerci non già per contare quante vol-
ta essa occorra in un determinato arco di tempo, ma per dare al suo 
trascorrere una forma: il tempo è scandito quando il suo movimento 
(o più esattamente: quando il nostro movimento nel tempo) assume 
un passo — quando, come nel caso del nostro esempio, passa ap-
punto giorno dopo giorno. L’unità di misura è divenuta una forma 
del trascorrere del tempo: contare le sue occorrenze non serve più, 
poiché ciò che ora ci interessa è solo il suo costante ripetersi se-
guendo una regola, l’eterno ritorno con cui scandisce la distesa a-
perta del tempo. E al venir meno della necessità del contare fa eco il 
venir meno della dimensione apertamente quantitativa dell’unità di 
scansione: ora non abbiamo più un intervallo temporale che, pro-
prio perché si tiene il conto delle sue occorrenze, si dà come 
un’unità di misura, come un metro e quindi come un’entità pura-
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mente quantitativa; abbiamo invece un arco di tempo che si ripete, 
secondo una regola ed un suo ritmo — il battere e il levare del gior-
no. Perché un metro sia una unità di misura debbo contare le volte 
in cui debbo ripetere la sua applicazione in un intervallo determina-
to: il concetto di unità di misura fa tutt’uno con la prassi della misu-
razione e quindi con un procedere ordinato che tiene conto di quan-
te volte una stessa operazione ─ l’operazione dell’applicare il metro 
─ ha di fatto luogo. Ma se, ascoltando un brano musicale, non te-
niamo conto delle battute, ma solo della regola del loro susseguirsi, 
di un’unità di misura non avrebbe senso parlare: avremmo invece 
un’unità di scansione, proprio come accade quando i glifi delle me-
tope si succedono ad una distanza regolare, in una scansione dello 
spazio che non  chiede certo allo spettatore di tenere il conto della 
ripetizione dello stesso modulo ornamentale. 

Su questo punto è opportuno insistere un poco, per cercare di 
comprendere un poco più in profondità quale sia la natura di questa 
differenza e quali siano le sue conseguenze. Osserveremo allora, in 
primo luogo, che la scansione, proprio perché non misura un inter-
vallo chiuso di tempo ma determina la forma di un trascorrere, si 
applica —lo dice bene Piana nella sua Filosofia della musica — ad 
una successione temporale in linea di principio aperta e quindi po-
tenzialmente infinita. Così stanno le cose nel caso del ritmo: un 
brano musicale ha evidentemente una sua durata finita e ha un ritmo 
che termina insieme alle ultime battute del brano; ciò non toglie tut-
tavia che la regola in cui il ritmo consta avrebbe potuto essere per-
petuata e che in linea di principio non vi sia una ragione ritmica che 
ci costringa deporre le bacchette e a lasciare in pace il tamburo. 
Uno stesso discorso vale del resto anche per l’andamento di un mo-
tivo ornamentale: foglie d’acanto e frutti debbono succedersi gli uni 
alle altre secondo una norma che in linea di principio potrebbe con-
tinuare all’infinito e che solo fattualmente tace quando perviene alla 
meta — alla fine del foglio o di una qualche struttura architettonica.  

Certo, sul piano strettamente musicale proprio come sul terreno 
architettonico, si potrebbe forse obiettare che un ritmo è sempre ca-
ratterizzato da una qualche alterazione della regola che gli dia vita e 
da una misura che lo contiene: il tic tac dell’orologio prima o poi ci 
stanca e l’alternarsi delle arsi e delle tesi deve comunque proporre 
una qualche forma di variazione e deve di fatto assoggettarsi ad una 
misura che lo limiti. Di queste considerazioni, tuttavia, possiamo 
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ora disinteressarci e osservare che una scansione è una prassi che 
segue una regola e che una regola è di per sé apertamente ripetibile, 
qualunque sia poi la nostra reazione rispetto ad una prassi che po-
trebbe protrarsi all’infinito.  

La misurazione invece è un processo che deve necessariamente 
articolarsi in un numero finito di passi: per misurare una grandezza 
si deve poter giungere alla fine del processo e si deve poter dire 
quante volte l’unità di misura è stata riportata nell’oggetto da misu-
rare. Se ciò non accade, di una misurazione non si può parlare, ed è 
per questo che nessuno di noi, credo, direbbe seriamente di aver mi-
surato la distanza che separa quest’aula dal cortile del Filarete se, 
dopo essersi rivolto in quella direzione e dopo avere tenuto il conto 
dei primi passi, giunto al centesimo improvvisamente esclamasse: 
«e così di seguito». Una simile mossa non ha senso nel caso della 
misurazione, perché la paroletta «eccetera» cancella il senso delle 
mosse che sono state effettivamente compiute. Ancora una volta: la 
misurazione è un processo finito perché il suo compito consiste nel 
mettere capo ad un numero, e la regola che ci consente di costruire 
sempre nuovi numeri in una iterazione aperta che ben sopporta il 
procedimento logico che si esprime nell’espressione «e così via» 
non toglie che in ogni singolo numero le unità siano appunto deter-
minate12.  

Diversamente stanno le cose sul piano della scansione che non ha 
affatto come suo obiettivo quello di condurci ad un numero deter-
minato. Su questo piano la paroletta «eccetera» ha un senso defini-
to, perché la scansione può dirsi attuata quando il processo dello 
scandire ha reso concretamente avvertibile la regola secondo la 
quale viene attuata. In un’ora la ruota di scappamento di una pen-
dola fa un numero finito di movimenti che le lancette contano per 
me, e se voglio sapere quando saranno passati i prossimi sessanta 
minuti debbo necessariamente contarne altrettanti e non posso ac-
contentarmi di contare per un po’, per poi dire «e così via». Per sa-
pere invece quale sia il ritmo con cui la pendola scandisce il tempo 
basta ascoltare per un po’ il ticchettio dell’orologio. La pendola 
scandisce il tempo così: un colpo, e poi un altro, e poi un altro, e 
                                                      
12 La forma del numero è “uno”, “uno e uno”, “uno e uno e uno”, e così di seguito, 
secondo una regola che implica un’iterazione in linea di principio aperta, ma che 
appunto pone necessariamente la paroletta “eccetera” al di fuori delle virgolette 
che racchiudono ogni singola datità numerica. 
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così via, in un processo che può essere aperto perché ora non misu-
riamo affatto una durata, ma mostriamo una forma — la forma del 
passare del tempo, il suo disegnarsi nel continuo e regolare ripetersi 
di quel tic-tac. 

Ma vi è di più. Come abbiamo dianzi osservato, quando misuria-
mo qualcosa, fissiamo innanzitutto un’unità di misura per poi con-
tare quante volte essa occorra nella grandezza che vogliamo deter-
minare. Certo, l’unità di misura diviene effettivamente un’unità del-
la misurazione solo perché l’applichiamo più volte e solo perché 
contiamo le sue occorrenze; questo è chiaro. E tuttavia l’unità di 
misura è appunto fissata una volta per tutte e non deve necessaria-
mente attestarsi nel processo: un identico metro può servirci per mi-
surare un’infinità di lunghezze e non vi è nulla di insensato nel mi-
surare una grandezza che sia esattamente grande un metro o che sia 
addirittura più piccola. Il metro è appunto una quantità, e quindi ha 
senso dire tra due intervalli vi è una distanza di quasi un metro, per 
quanto difficile sia poi precisare una simile misurazione. In questo 
caso una misurazione ha avuto luogo, proprio come abbiamo misu-
rato a tutti gli effetti una pertica quando abbiamo scoperto che i 
suoi estremi distano tra loro esattamente un metro. 

Nel caso della scansione le cose stanno diversamente e l’unità di 
scansione non è qualcosa che possa essere fissata indipendentemen-
te dal flusso cui si dà forma e non può coincidere con esso. Se vo-
gliamo scandire un flusso, non possiamo fare altro che dar vita al 
processo di scansione, perché solo così, nel movimento della ripeti-
zione e nel suo continuo riproporci una stessa regola, si determina 
concretamente il passo della scansione e, insieme ad esso, la forma 
del fluire temporale. Di per sé, una battuta non scandisce ancora il 
ritmo di una melodia. È necessario qualcosa di più e di diverso: è 
necessario il momento dell’iterazione. Gli anni passano proprio co-
sì, giorno dopo giorno, e nella ripetizione dei giorni non si dà solo 
la possibilità di contare il passare del tempo, ma si realizza anche 
una forma di quel passare che fa del giorno uno schema che si ripe-
te di continuo e che eternamente ritorna, assumendo nel gioco della 
ripetizione un volto più noto. L’unità di scansione si fissa nel tempo 
e nel gioco della ripetizione si determina nella sua durata e nel suo 
aspetto qualitativo, attribuendo un ritmo al processo cui si applica.  

Di qui appunto la peculiarità della scansione, il suo saper attribui-
re una forma al tempo. Di per sé, il tempo è omogeneo e quindi 
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amorfo, e ciò è quanto dire che è privo di una qualsiasi significativi-
tà. Significato e discontinuità sono due nozioni che si legano l’una 
all’altra perché un senso in generale può sorgere solo quando si dà 
una cesura in un continuum, solo quando l’omogeneità della pagina 
bianca è segnata da qualche tratto di penna. L’omogeneità è 
l’omogeneità del silenzio, ed il silenzio è informe e può assumere 
una sua configurazione solo quando il suono accade, segnando un 
ritmo.  

L’omogeneità è davvero il luogo dei sovrumani silenzi e delle 
profondissime quieti, proprio perché è il luogo dell’assenza di for-
me e di senso. Lo si coglie anche nei miti cosmogonici: prima vi è il 
caos ─ l’amorfo ─ poi vi è l’attestarsi di una forma,e allora la terra  
si separa dalle acque, la luce dalle tenebre e quindi il sorgere e il 
tramontare del Sole che propone una prima regola di scansione del 
tempo, ─ quella litania dei giorni che dà al fluire del tempo un rit-
mo e una forma, sia pure semplicissima.  

Il Sole sorge e tramonta e questo basta perché nel tempo penetri-
no momenti critici e punti di svolta. Gli istanti cessano di essere tut-
ti eguali e acquistano una diversa predisposizione narrativa: la gior-
nata nasce e si fa vecchia, culmina nel mezzogiorno, e poi lenta-
mente si placa nella sera e ha quindi un suo ritmo ascendente e di-
scendente, che conosciamo da sempre. E ciò che è vero per il gior-
no, vale evidentemente per le settimane, i mesi e gli anni che si 
scandiscono essi pure secondi ritmi peculiari.  

Abbiamo già osservato che, almeno in parte, la sensatezza che at-
tribuiamo alla scansione del tempo deriva dal fatto che il processo 
della sua articolazione non è direttamente nelle nostre mani. Il gior-
no inizia e finisce, e questo segna una scansione nel tempo che ci 
appare tanto più ricca di senso, quanto più evidente è il fatto che la 
scelta del punto in cui le forbici recidono la continuità del flusso 
temporale non è segnato da un nostro gesto imperioso. I giorni fini-
scono per gli orologi quando giunge la mezzanotte, ma se non fosse 
per il pathos dei dodici colpi non riusciremo davvero (e di norma di 
fatto non riusciamo) a considerare significativo quel punto di cesu-
ra, ed è per questo che talvolta scoccata la mezzanotte ci scopriamo 
a dire «Guarda, è già domani..». Per noi, il giorno finisce solo 
quando inizia il nuovo giorno — solo con il sorgere del nuovo sole.  

Su questo carattere non soggettivo della cesura temporale è op-
portuno insistere: solo perché non siamo noi a scegliere il battere e 
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il levare che scandisce il tempo possiamo poi adagiarci sul ritmo 
che il calendario cosmico ci propone, sentendo di aderire ad un sen-
so che si radica in profondità nella vita — e non solo nella nostra 
vicenda privata. La scansione propone un ritmo — agli anni si suc-
cedono gli anni — e in questo continuo succedersi la coscienza del 
passato viene tacitata: ogni anno è un nuovo anno, e la vicenda che 
si chiude avrà una sua fine assoluta perché se ne aprirà una nuova.  

Possiamo forse ricordarci qui di Eraclito e della sua astronomia 
disegnata con i tratti marcati dell’etica: il Sole, diceva Eraclito, è 
nuovo ogni giorno, e questa affermazione in cui avevamo dianzi 
colto l’espressione di un teoria del tempo radicata nel concetto del 
divenire, può apparirci ora in una luce più piena. Dire che il Sole è 
ogni giorno nuovo significa prendere atto dell’eternità del tempo, 
del suo continuo tornare su stesso. Il tempo non passa allineandosi 
come i punti si allineano nel formare una retta, ma si rinnova e si 
propone ogni giorno da capo, in un processo in cui il divenire è sol-
tanto la forma di un eterno ripetersi. Dire che ci illumina un Sole 
sempre nuovo vuol dire allora riconoscere che almeno questo per-
mane: un giorno sempre eguale, che non si differenzia dagli altri, 
ma che si ripropone secondo la regola aperta della ripetizione. 

Basta soffermarsi un poco su queste considerazioni per rendersi 
conto che la scansione temporale allude, per una via nuova, a quella 
negazione del tempo sulle cui tracce ci siamo incamminati. Il tempo 
scandito è un tempo ripetuto, nel quale adagiarsi, per coglierne la 
regola che ci consente di ripeterlo, senza contarlo. E tuttavia, sof-
fermarsi su queste considerazioni di carattere generale, su cui do-
vremo naturalmente tornare, vuol dire anche riconoscere che questa 
“negazione del tempo” non ci riconduce alla negazione della dialet-
tica della presenza e del divenire cui sembra possibile pervenire ad-
dentrandosi nella grammatica del tempo obiettivo, ma assume la 
forma debole della dimenticanza e ci costringe ad immergerci in un 
sentimento del tempo che si fa strada immaginativamente quando ci 
lasciamo guidare dal concetto di ripetizione. Quando parliamo del 
tempo scandito e alludiamo alla forma del suo trascorrere non par-
liamo allora della serie temporale nella sua obiettività e non discor-
riamo del tempo come successione di luoghi temporali che si diffe-
renziano gli uni dagli altri solo per la posizione che occupano nella 
serie: parliamo invece del tempo come prodotto di una valorizza-
zione immaginativa, come una forma che si articola in virtù della 
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trama costante di alcuni accadimenti che ci toccano da vicino — il 
giorno con il suo carico di vicende corporee, le stagioni, gli anni. 
Ma ciò significa appunto ripetere ancora una volta che l’omogeneità 
della serie è l’espressione di un tempo sovrumano che possiamo 
guadagnare soltanto quando pensiamo il tempo a partire dal suo 
concetto. Il tempo scandito, invece, è un tempo che ha la forma ter-
rena dell’accadere e che si fa avvertibile per noi quanto più ci la-
sciamo pervadere dall’accordo monotono della ripetizione ─ quanto 
più nel pensare al tempo ci lasciamo guidare dalla relazione che gli 
eventi stringono con la nostra vita e che si manifesta nelle valoriz-
zazioni immaginative e nel rito. Il tempo passa e noi in lui, ma 
un’identica forma si ripete secondo una legge che ci invita a dispor-
re la dimensione delle nostre vicende individuali sullo sfondo della 
trama più ampia e vasta dell’accadere.  
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2. Ritmi semplici e ritmi composti 

Le considerazioni che abbiamo proposto ci hanno permesso di 
comprendere meglio una distinzione di fondo: la distinzione tra mi-
surazione e scansione. Per tracciare questa distinzione abbiamo ri-
volto innanzitutto l’attenzione al succedersi dei giorni e al loro pro-
porre da un lato una possibile misurazione del tempo, dall’altro la 
determinazione di una cadenza, che prende corpo quando ciò che ci 
interessa è soltanto il ritmo con cui il tempo sembra trascorrere. Il 
tempo passa così, giorno dopo giorno, e ci siamo già soffermati su 
questa regola del trascorrere quando abbiamo letto di Ulisse e di 
Circe: 

«E là tutti i giorni, fino al compirsi di un anno / sedevamo, a goderci 
carni infinite e buon vino» (X, 467-8). 

Per un intero anno il passare dei giorni scorre eguale e il tempo si 
blocca, perché nulla lo spinge a rammentare che ogni giorno non è 
soltanto di nuovo un giorno, ma è anche un giorno nuovo che si 
somma ai giorni trascorsi. I giorni si susseguono, ma non vi è chi li 
conta e la successione cede il posto alla legge monotona dell’eterno 
ritorno13. Ma, almeno per Ulisse, al susseguirsi dei giorni segue la 
svolta dell’anno e il passato ritorna a farsi sentire. Il nuovo anno 
porta una diversa decisione, e di questo fatto così ricco di conse-
guenze letterarie dobbiamo ricordarci ora solo per riflettere su 
un’ovvietà. I giorni scandiscono il tempo secondo un ritmo sempli-
ce. Ma il nostro tempo ha una forma complessa e un ritmo più mos-
so. Ha innanzitutto la forma che gli danno le ore del giorno che noi 
contiamo e su cui ci regoliamo, ma poi anche il susseguirsi delle 
settimane, dei mesi, delle stagioni e degli anni. Ciascuna di queste 
unità ha una sua forma che si ripete e che può dare al tempo una 
scansione determinata. I giorni si susseguono ai giorni, ma anche 

                                                      
13 La legge dell’eterno ritorno e dell’identità del presente non tollera il numero ─ 
come aveva già visto la mente acuta di Orazio: «Tu ne quaesieris, scire nefas, 
quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris 
numeros. Ut melius, quidquid erit, pati. / Seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter 
ultimam, /quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum: sapias, vina 
liques, et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida /aetas: 
carpe diem, quam minimum credula postero» (Orazio, I, 11). 
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un’entità così poco visibile come la settimana ha trovato un suo 
varco nella nostra coscienza del tempo, e la regola immobile del 
suo ripetersi è diventata così viva da costringerci a pensare alla cre-
azione subordinandola alla legge del riposo settimanale. E ciò che è 
vero per la settimana vale per il mese, per la stagione e per l’anno: 
ciascuna di queste unità si propone come una differente vicenda che 
allude ad una diversa cellula temporale, ad un modulo chiuso in se 
stesso che inizia e finisce, e insieme promette di ripetersi eguale.  

Si tratta, appunto, di una considerazione ovvia che tuttavia ci in-
vita a tenere conto del fatto che il nostro tempo non ha un ritmo 
semplice, ma complesso. I giorni, nel loro incedere, sono il basso 
continuo su cui si ricamano differenti strutture: settimane, mesi, an-
ni, cicli segnano sulla trama costante dei giorni un disegno com-
plesso di arsi e di tesi, seguendo un ritmo che si ripete e che pro-
mette di ripetersi. Il tempo passa, ma è come imbrigliato in una rete 
di maglie più fini e più larghe che si aprono e si chiudono, per poi 
ripetersi, girando la pagina e consentendoci di iniziare da capo.  

Un ritmo complesso, dunque, che — come abbiamo osservato — 
è dettato dal susseguirsi ciclico di un insieme di accadimenti che 
segnano il divenire cosmico e che incardinano la nostra esistenza su 
un tempo che trova il suo ritmo in base ad una regola che ci supera. 
Ci siamo già soffermati sul carattere non soggettivo della cesura 
ritmica del tempo che il calendario registra, e tuttavia è opportuno 
ora rammentare che non basta davvero che vi sia una successione 
regolare di eventi perché di un calendario si possa parlare. Certo, la 
Terra deve compiere il suo moto di rivoluzione intorno al Sole per-
ché abbia senso parlare degli anni e perché si possa individuare una 
scansione temporale. E tuttavia, perché si possa prendere un ritmo 
non è sufficiente che un accadimento si ripeta, segnando per così 
dire i punti accentati del tempo: è necessario anche nel processo di 
scansione qualcuno segua i battiti e accordi il suo passo al passare 
del tempo.  

Su questo punto è opportuno insistere. Una scansione effettiva si 
dà solo se la regola non è soltanto proposta, ma viene in qualche 
misura accettata come una norma significativa cui accordare il no-
stro sentimento del tempo. Il succedersi dei giorni, dei mesi e degli 
anni dà al tempo una partitura che ha una sua potenziale vocazione 
narrativa: il tempo si apre e si chiude secondo una norma definita e 
trascorre in un intreccio di passi più lunghi e più brevi che rendono 
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articolato il canovaccio sul quale si dispongono le nostre azioni. 
Perché tuttavia questa trama articolata assuma davvero la forma di 
un intreccio e perché la regolare alternanza dei giorni e dei mesi 
valga per noi come una narrazione è necessario che il tempo si pie-
ghi ad una forma umana: il tempo deve assumere la regola del ca-
lendario che diviene così il luogo in cui si conta il tempo, raccon-
tandolo. 

Il calendario racconta il tempo ─ ma che cosa intendo con 
quest’affermazione che in se stessa sembra essere poco più di 
un’immagine? Soltanto questo: che il calendario dà al tempo una 
forma che è scandita dal suo avere un inizio e una fine, e dal suo 
condurre da questo a quella secondo una serie di passi che si defini-
scono nel loro senso innanzitutto in relazione alla loro posizione ri-
spetto alla trama cui appartengono. Gli anni si aprono e si chiudono, 
ma si dipanano seguendo una loro minimale peripezia che si colora 
di toni e di significati nuovi non appena il ritmo del tempo si riem-
pie di determinazioni materiali ─ quelle determinazioni che sempre 
di nuovo si ripetono ad ogni mese dell’anno. Così, possiamo dire 
che il calendario narra il tempo perché ci costringe a pensare al suc-
cedersi dei giorni come se fosse il dipanarsi minimale di un senso, 
di una trama che deve essere raccontata e che di fatto raccontiamo 
più volte — ad ogni nuovo anno.  

Non è difficile mostrare ciò che abbiamo appena osservato. Vi 
sono infiniti cicli pittorici che raccontano i mesi o le stagioni, e gli 
stupefacenti quadri dell’Arcimboldo in cui Primavera, Estate, Au-
tunno e Inverno si costruiscono dei frutti e dei fiori che li caratteriz-
zano ne sono un possibile esempio. Ma vi sono anche infiniti esem-
pi letterari: i mesi possono essere raccolti in una successione che ne 
rammenti la forma e il loro succedersi diviene il succedersi di acca-
dimenti ben noti, e del resto uno dei primi componimenti poetici 
della nostra tradizione europea sono Le opere e i giorni di Esiodo, 
un poema che dà voce alla narrazione del calendario. 

Del resto, di questa funzione narrativa del calendario ci rendiamo 
conto non appena riflettiamo su una tendenza implicita nella sua 
stessa natura: il calendario tende a farsi almanacco, una parola 
questa che vorrei impiegare così — per alludere a quegli opuscoli in 
cui il susseguirsi dei giorni e dei mesi è accompagnato dall’indica-
zione delle feste e dalle ricorrenze importanti ed eventualmente da 
commenti e da osservazioni di varia natura legate al trascorrere dei 
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giorni e al luogo in cui si è giunti nella sua narrazione. Il calendario 
dà un nome ai luoghi del tempo e li accorda alle posizioni del Sole 
e della Luna; l’almanacco, tuttavia, non si accontenta di questa nar-
razione cosmica e avverte il bisogno di affiancare al segnaposto dei 
giorni un nome che richiami alla nostra memoria qualcosa che lo 
leghi alla nostra vicenda umana, al patrimonio delle nostre creden-
ze e alla molteplice varietà delle nostre occupazioni. Nascono così i 
nomi dei giorni della settimana, la proiezione del martirologio sui 
giorni dell’anno, il legame che stringe i nomi dei santi alla prassi 
degli uomini, in un nodo complesso che sembra garantire che nella 
vicenda narrata del tempo vi sia comunque un luogo che ci spetta. 
Nell’almanacco, dunque, il tempo si fa propriamente umano e di-
viene il luogo di una narrazione generalissima: l’almanacco ripete 
per ogni anno la stessa litania delle feste — le ricorrenze, appunto 
— e disegna la trama generalissima su cui si vengono a incastonare 
le nostre azioni.  

Anche questo punto deve essere sottolineato. Il calendario e 
l’almanacco scandiscono intersoggettivamente il tempo e lo artico-
lano per una comunità — la comunità ampia degli uomini e la co-
munità più ristretta delle culture e dei gruppi che si riconoscono in 
un insieme di feste e di credenze, differenziandosi da altri popoli e 
da altre credenze. Il bisogno di narrare il tempo e di affidare al ca-
lendario il compito di dettare il passo del nostro trascorrere in esso 
è un bisogno comune degli uomini, un bisogno antichissimo che — 
in quanto tale — ci accomuna, ma cui abbiamo dato risposte di vol-
ta in volta diverse. Non per tutti gli uomini gli anni si contano da 
uno stesso anno; non per tutti gli uomini il calendario si apre alla 
pagina del primo gennaio e non per tutti gli uomini valgono le stes-
se feste. Nel tempo ci accomuniamo attraverso un racconto, e pro-
prio per questo ci diversifichiamo da cultura a cultura. Ma se il ca-
lendario e l’almanacco sono il luogo di un accomunamento, ciò ac-
cade solo perché si ripetono, gettando così le basi per l’istituzione 
di una norma e quindi anche di una comunità. La cultura, in fondo, 
è questo: l’unità di un tramandare, è il consolidarsi di un accordo — 
e questo accordo è reso possibile dall’attestarsi di una regola.  

Di qui, da questa vocazione all’accomunamento che prende forma 
nella ripetizione della regola di scansione temporale del calendario 
e dell’almanacco, si deve muovere per comprendere la ragione per 
la quale così spesso almanacchi e agende non resistono alla tenta-
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zione di affiancare all’elenco dei mesi e dei giorni qualche massima 
antica e qualche detto proverbiale. Lo dice bene il tedesco: i pro-
verbi sono Gemeinspruch, sono luoghi comuni di cui nessuno è re-
sponsabile e che ci porgono come unica credenziale della loro vali-
dità la loro origine antica, il loro essere già stati da tempo creduti. I 
proverbi non li riteniamo veri perché sappiano convincerci della lo-
ro validità additando le ragioni che li giustificano. Ma non li cre-
diamo nemmeno perché siano stati un tempo pronunciati da una 
persona degna di fede: i proverbi sono appunto antichi, di 
un’antichità che non tollera una più precisa determinazione tempo-
rale e cercano la rima proprio perché debbono sorgere dalla bocca 
di tutti, come una certezza che è divenuta tale solo perché abbiamo 
da tempo chinato il capo di fronte ad essa. E ciò che è vero per i 
proverbi è vero anche per il racconto del tempo che l’almanacco ci 
propone: anche di questo racconto dobbiamo farci una ragione solo 
perché la sua trama si ripete da tempo e si ripeterà ancora. Proprio 
come i proverbi sono proposizioni cui siamo chiamati a credere e a 
cui dovremmo consentire, così l’almanacco ci offre una scansione 
del tempo che dobbiamo accettare e in cui ci si chiede implicita-
mente di adagiare la nostra vita.  

Adagiarsi nel tempo significa appunto questo: prendere il ritmo 
della scansione temporale che ci è suggerita e confidare sulla regola 
della sua ripetizione, per scongiurare così nelle forme di una volon-
taria dimenticanza l’aspetto inquietante del tempo, — il suo essere 
rivolto a un futuro che relegherà una volta per tutte nel passato ciò 
che ora ci occupa. Per chi nel tempo si adagia c’è solo il presente 
nel suo continuo ripetersi, nel suo farsi avanti sempre di nuovo. Ma 
un prezzo deve essere comunque pagato. Possiamo appunto sostare 
nel tempo dell’eterno ritorno solo se nel tempo ci adagiamo e ri-
nunciamo a pensarci come persone che decidono passo dopo passo 
il loro cammino.  
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LEZIONE DICIOTTESIMA 

1. Mircea Eliade: fenomenologia e storia del sacro 

Le considerazioni su cui ci siamo soffermati sin qui ci hanno lenta-
mente condotto in prossimità di un mito antico ─ il mito dell’eterno 
ritorno ─ di cui ora vorremmo brevemente discutere, prendendo lo 
spunto dalle analisi che Mircea Eliade ha dedicato a questo tema in 
un libro pubblicato nel 1949 a Parigi, Il mito dell’eterno ritorno. 
Archetipi e ripetizioni. Non si tratta di un testo filosofico in senso 
stretto, e anche se vi sono varie riflessioni che hanno una loro perti-
nenza filosofica non vi è dubbio che le analisi che ci vengono pro-
poste appartengano alla storia o forse, più propriamente,alla feno-
menologia della religione. 

Questo è un punto da discuterei, seppur brevemente. Tra le pri-
missime opere di Mircea Eliade vi è di fatto un Trattato di storia 
della religioni, e tuttavia basta leggere con attenzione le considera-
zioni introduttive che aprono il testo per rendersi conto che di una 
storia delle religioni in senso proprio non si può in fondo parlare.  

Non se ne può certo parlare nel senso di un’indagine evolu-
zionistica che parta 

dalle ierofanie più elementari (il mana, l’insolito, ecc.) per passare poi 
al totemismo , al feticismo, al culto della natura o degli spiriti, e quindi 
agli dei e ai demoni, terminando con la nozione monoteistica di dio 
(Trattato di storia delle religioni, (1949), trad. it., a cura di G. Cantoni, 
Einaudi, Torino1956, p. XIII). 

Una simile esposizione del problema sarebbe «arbitraria», perché 
implica un’ipotesi sulla «evoluzione del fenomeno religioso che 
[…] non è dimostrabile» (ivi), e del resto basta leggere le pagine di 
Eliade per rendersi conto che il suo sguardo non è affatto rivolto a 
cercare di scorgere una qualche evoluzione nel fenomeno religioso. 
Un’evoluzione dei fenomeni religiosi, apparentemente, non c’è e 
talvolta il lettore ha il sospetto che il rifiuto di abbracciare la vec-
chia tesi secondo la quale vi sarebbe un evolversi della religiosità 
dal totemismo al monoteismo abbia in Eliade ragioni che vanno al 
di là dello scrupolo filologico del ricercatore che non vuole antepor-
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re alle evidenze dell’indagine empirica le speculazioni di una filo-
sofia della storia e che additano piuttosto alla convinzione che le re-
ligioni monoteistiche rappresentino un passo in direzione dell’ot-
tundersi della coscienza del sacro, del suo venire a patti con la di-
mensione immanentistica e umana della storicità. 

Così, se di storia della religione si può parlare è dunque solo in 
un’accezione più debole del termine: le manifestazione religiose 
sono storiche solo perché sorgono all’interno di forme di vita de-
terminate e sono quindi connesse in vario modo alla vicenda dei 
popoli e alle loro differenti culture. E tuttavia anche di questa stori-
cità del fenomeno religioso Eliade non sembra poi interessarsi, e lo 
stesso modo in cui le sue opere sono costruite lo mostra con relativa 
chiarezza: allo sviluppo diacronico dei temi, Eliade contrappone co-
stantemente una descrizione delle forme entro le quali il fenomeno 
della sacralità si organizza e si manifesta.  

Su questo punto è opportuno insistere: Eliade si propone come 
uno storico delle religioni, ma l’oggetto delle sue indagini è il fe-
nomeno della sacralità. La differenza è sottile, ma c’è. La religione 
ha un suo contenuto dogmatico e una sua marcata individualità: le 
religioni hanno una storia anche perché si connettono alle vicende 
dei popoli e hanno una loro codificazione nei testi sacri e nelle re-
gole che vengono di volta in volta determinate da chi ha la respon-
sabilità istituzionale del fatto religioso ─ la casta sacerdotale. Di 
questo aspetto del problema religioso Eliade non parla: gli interesse 
invece raccogliere sotto diverse tipologie il fenomeno della sacrali-
tà, un fenomeno che nella storia si manifesta e, per così dire, giunge 
a pienezza, ma che deve essere colto in se stesso e non compreso in 
una sua qualche accidentale evoluzione. La storia degli uomini è il 
luogo in cui la sacralità si è manifestata ed una fenomenologia del 
sacro non può che descrivere il concetto che le sta a cuore ancoran-
dola a ciò che nella vicenda umana si è manifestato. Almeno in 
questo senso, dunque, Eliade non sembra voler prendere partito per 
una qualche manifestazione della sacralità e non è apertamente reli-
gioso. Eliade non crede ─ non può credere ─ ai miti che racconta e 
non può adagiarsi in una qualche confessione religiosa, da cui tra-
guardare il fenomeno del sacro: la critica alle teorie evoluzionisti-
che del concetto di sacralità è anche espressione del rifiuto di ab-
bracciare una qualche prospettiva monoteistica e di credere così 
come oggi, per molte persone del nostro mondo, è tuttavia possibile 
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credere. Di qui l’atteggiamento teorico e culturale che attraversa le 
sue opere: i miti e i riti di un’umanità antica debbono essere com-
presi e letti con l’attenzione di chi sa che vi è molto da imparare, 
ma non possono essere condivisi ed è per questo che il credente de-
ve, obtorto collo, cedere il passo allo studioso. Possiamo rimpian-
gere un cosmo in cui ogni villaggio è il centro del mondo, ma non 
possiamo piegare la nostra intelligenza di moderni ad un a simile 
immagine della spazialità e non sappiamo tacitare il nostro senso 
critico, ed è per questo che, per Eliade, dobbiamo vestire i panni 
dello storico delle religioni, che declina al passato ciò che non è più 
possibile credere nel presente. Lo comprende bene Cioran, che di 
Eliade fu compagno di studi e che ne condivise in parte il destino, 
in una nota scritta per ricordare l’amico scomparso14: 

Mircea era il meno balcanico di tutti noi. […] Tutti [noi balcanici], 
siamo più o meno dei falliti. Eliade non lo era in nessun modo. […] 
Gli ho sovente rimproverato di non essere come noi. […] Ma il rim-
provero più grave che ho avuto la sfrontatezza di rivolgergli è di esser-
si occupato di religioni senza avere uno spirito religioso. […] Si tratta-
va da parte mia di un’obiezione fondata? Diciamo piuttosto un’ipotesi 
che è poi degenerata in convinzione. Alcune settimane prima di la-
sciarci, in un’intervista concessa a un giornalista che faceva allusione 
al mio rimprovero, rispose che il suo atteggiamento di fronte alle reli-
gioni non era per nulla quello di uno studioso. “Mi sforzo di compren-
dere”, precisò. Senza dubbio, ma lo studioso non fa altro. E se si com-
prendono tutti gli dei, è che non ci si interessa realmente a nessuno. Un 
dio esiste per essere adorato o insultato. Non si può immaginare un 
Giobbe erudito. Se mi intestardisco a sostenere che Eliade non era un 
credente e che non era predestinato a esserlo, è perché non lo vedo li-
mitarsi in profondità, senza di che nessuna ossessione è possibile, e la 
preghiera è una di queste, la più grande di tutte. 

Di qui la specificità della posizione di Eliade: Eliade è un uomo che 
avverte la mancanza del sacro, ma non può semplicemente credervi. 
Ciò cui non si può credere si può tuttavia comprenderlo, ma Eliade 
non vuole fare del proprio tema l’argomento di una riflessione filo-
sofica. Comprendere il sacro, per Eliade, non vuol dire spiegarlo e 

                                                      
14 Su questo passo di Cioran ha attirato la mia attenzione Giovanni Bernardi che ne 
ha discusso nella sua bella tesi su Eliade (Eternità e storia. Il ruolo del tempo 
nell’ermeneutica del sacro di Mircea Eliade, Università degli studi di Milano, a. a. 
2003-2004) 
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nemmeno tentare argomentativamente di difenderlo dalle diverse 
prospettive del pensiero razionale: vuol dire invece descrivere quale 
fosse il mondo nel quale il sacro ancora faceva avvertire la sua pre-
senza. Il sacro non è un concetto da analizzare, ma una forma di e-
sistenza che occorre cercare di far rivivere, nell’unico modo che il 
presente sembra concedere: nella forma di una descrizione compa-
rativa delle forme in cui il sacro si manifesta in epoche e in culture 
differenti.  

È difficile non rendersi conto di questa piega del discorso di Elia-
de. Un tratto accomuna i suoi libri: il loro classificare e raccogliere 
il materiale empirico intorno a problemi e a nuclei tematici ─ lo 
spazio, il tempo, la natura, ecc. ─ senza preoccuparsi se non margi-
nalmente del contesto storico cui rimandano. Miti e religioni non ci 
parlano della storia dei popoli, ma ─ come abbiamo detto ─ ci con-
sentono di vedere il sacro all’opera, nel suo concreto manifestarsi. 
È in questo senso che si può parlare per Eliade di una fenomenolo-
gia del sacro, di un’analisi descrittiva che può dipanarsi nelle pagi-
ne di un Trattato di storia delle religioni solo perché l’indagine 
concettuale deve prendere le forme di un’indagine comparativa che 
sappia infine farci vedere ciò che dobbiamo pensare nelle pieghe di 
quel concetto. Così, piuttosto che seguire Otto nel suo tentativo di 
venire a capo del concetto di sacro attraverso un’analisi del myste-
rium fascinans e del numinoso, Eliade ci invita a disegnare questa 
nozione raccogliendo miti, riti, narrazioni che lasciano emergere in 
tutta la sua articolata molteplicità quale sia l’apertura al mondo che 
caratterizza la sacralità nel suo complesso. 

Credo che queste considerazioni siano utili per comprendere il 
senso delle analisi di Eliade, nella cui lettura dovremo tra poco im-
mergerci. E tuttavia è forse necessario soffermarsi ancora un poco 
su queste considerazioni di carattere introduttivo ed osservare che 
vi è almeno un senso in cui di storia per Eliade dobbiamo comun-
que parlare ─ della storia come vicenda della progressiva desacra-
lizzazione del mondo. Forse Cioran ha ragione quando dice che E-
liade non è religioso perché non si può immaginare un Giobbe eru-
dito, e forse ha ragione anche nel sostenere che l’atteggiamento re-
ligioso è per sua natura vincolato a una decisione limitante. Chi è 
religioso non può voler comprendere il fenomeno del sacro; lo deve 
semplicemente vivere, in una sua qualche manifestazione. Forse, 
appunto, le cose stanno così, ma questo non toglie che in Eliade vi 

 266



sia una profonda nostalgia per il sacro. La modernità ha cancellato 
la sacralità dalla natura e dalla vita, e ha gettato l’uomo nella brac-
cia della storia, costringendolo a pensarsi come un frutto delle pro-
prie azioni, come il risultato di un processo aperto e potenzialmente 
privo di senso. L’uomo moderno si dichiara responsabile di se stes-
so e si sceglie, ma proprio qui si manifesta (per Eliade) la radice del 
suo necessario fallimento ─ un fallimento che era sconosciuto 
all’uomo antico, all’uomo religioso che non si concepiva nella sto-
ria e che non cercava di comprendersi autonomamente. Così, anche 
se Eliade non ci propone affatto argomenti per far valere la validità 
dell’immagine sacra del mondo e se nelle sue pagine non è dato 
trovare ragioni che sappiano contrastare le concezioni moderne del-
la natura e della realtà, è un fatto che le sue pagine sono espressione 
di un rimpianto che è tanto più amaro, quanto più si accompagna ad 
una constatazione obiettiva: non possiamo più credere al mondo sa-
crale degli antichi, il progresso e la ragione ci hanno definitivamen-
te sbalzato fuori dal cosmo delle credenze mitiche, e ci hanno con-
cesso di accedere al regno della verità ─ di un insieme di verità mi-
nuscole e prive di senso. L’uomo moderno si è reso conto che il 
mondo è poca cosa, e se Eliade nei suoi primi scritti sembra voler 
contrapporre oscuramente il paradosso del mito alla verità della ra-
gione 

Se dovessi scegliere tra la verità e il paradosso, sceglierei il paradosso 
(Soliloqui, (1932), 

nelle opere più mature la conclusione tratta è meno irrazionalmente 
volontaristica, ma altrettanto disincantata: ormai non possiamo più 
credere in un mondo sacrale e il nodo che per gli antichi stringeva il 
cosmo ad una qualche promessa di senso si è sciolto per sempre. Ci 
siamo nutriti all’albero della conoscenza ed il sapere ci costringe 
ora ad assaporare il frutto del rimpianto. Il sacro appartiene al pas-
sato, ed è per questo che l’unico modo per viverlo sembra costrin-
gerci a vestire i panni dello storico. 

Di qui la funzione che per Eliade svolge la storia delle religioni: 
non possiamo più credere ai miti e non possiamo penetrare nella 
dimensione del sacro, ma possiamo eludere la censura della ragione 
se ci disponiamo nella prospettiva dello storico e ridiamo voce al 
passato, comprendendolo. Così, quando Eliade risponde a Cioran 
dicendo che, in quanto storico, si sforza di comprendere, non vuole 
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dire che il suo compito è meramente intellettuale: lo storico che 
comprende non è il filologo che annota le tracce di documenti anti-
chi, ma è l’uomo carico di nostalgia che può declinare soltanto al 
passato la sua aspirazione al senso. La storia delle religioni diviene 
così il palcoscenico su cui riproporre una rivisitazione del sacro, il 
luogo protetto entro cui riproporne il messaggio e dipanarne la tra-
ma.  

Che così stiano le cose lo si coglie con relativa chiarezza nelle 
pagine introduttive del saggio cui dobbiamo dedicare la nostra at-
tenzione: Il mito dell’eterno ritorno. Ripetizioni e archetipi, pubbli-
cato a Parigi nel 1949. Basta leggere le prime pagine per rendersi 
conto che non ci muoviamo nella prospettiva di un’indagine storio-
grafica nel senso classico del termine: 

se non temessimo di ostentare troppa ambizione, avremmo dato a que-
sto libro come secondo sottotitolo: Introduzione a una filosofia della 
storia. […] Un fatto ci ha soprattutto stupito nello studiare le società 
tradizionali: la loro rivolta contro il tempo concreto, storico, la loro no-
stalgia di un ritorno periodico al tempo mitico delle origini, al «grande 
tempo». Il senso e la funzione di quelli che abbiamo chiamati «arche-
tipi e ripetizioni» si sono rivelati a noi solamente quando abbiamo col-
to la volontà di quelle società di rifiutare il tempo concreto, la loro o-
stilità a ogni tentativo di storia autonoma, cioè di storia senza regola-
zione archetipica […]. A nostro parere, è fondato leggere in questo de-
prezzamento della storia, cioè degli avvenimenti senza modello tran-
storico, e in questo tempo profano, continuo, una certa valorizzazione 
metafisica dell’esistenza umana (Il mito dell’eterno ritorno. Ripetizioni 
e archetipi, (1949), ed. it., Borla, Torino, 1999, p. 9). 

Il passato deve essere contrapposto al presente, ma questo non si-
gnifica che sia possibile dimenticarsi della sua collocazione tempo-
rale. Ciò che è passato è appunto passato, e non è possibile far sen-
tire la sua voce senza disporla nel luogo protetto della storia. Alle 
ragioni del presente e alla sua concezione del mondo si può con-
trapporre così la voce di una metafisica antica ─ un aggettivo, que-
sto, che non vuole soltanto fissare un luogo temporale, ma pretende 
di definire la forma in cui è possibile ascoltare la critica del presen-
te che nasce da una riflessione sulla sacralità. L’ontologia e la meta-
fisica arcaiche sono le voci di una filosofia che non ha ragioni cui 
appoggiarsi, ma che è comunque testimonianza di un malessere in-
sanabile e di una nostalgia profonda: 
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Questo breve saggio si propone di studiare alcuni aspetti dell’ontologia 
arcaica o più esattamente le concezioni dell’essere e della realtà che 
emergono dal comportamento dell’uomo delle società premoderne. Le 
società “premoderne” o “tradizionali” comprendono sia il mondo che 
viene abitualmente chiamato “primitivo”, sia le antiche culture 
dell’Asia, dell’Europa e dell’America. Evidentemente le concezioni 
metafisiche del mondo arcaico non sono state sempre formulate in un 
linguaggio teorico, ma il simbolo, il mito, il rito esprimono […] un 
complesso sistema di affermazioni coerenti sulla realtà ultima delle 
cose, sistema che può essere considerato come una vera e propria me-
tafisica (ivi, p. 13). 

Di qui, da questa metafisica arcaica, dobbiamo muovere per cercare 
di comprendere che cosa Eliade possa dirci sul problema della tem-
poralità. Ma questo significa evidentemente da una lato accettare di 
disporci sul terreno ambiguo di un’indagine che proietta nel passato 
ciò che vorrebbe rifiutare nel presente, dall’altro chiedersi invece 
che cosa possa voler dire ricomprendere il tempo alla luce della me-
tafisica arcaica che Eliade intende delineare. 
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2. Il significato del sacro 

Le considerazioni su cui ci siamo soffermati sin qui ci hanno per-
messo di cogliere quale sia la prospettiva teorica all’interno della 
quale Eliade si muove e quale il rapporto che lega le sue indagini 
fenomenologico-descrittive ai compiti generali di una storia delle 
religioni. Si tratta di un risultato che per noi è importante e su cui 
dovremo tornare quando si tratterà di raccogliere qualche conside-
razione critica sul modo in cui Eliade affronta il problema della 
temporalità. Ora, tuttavia, dobbiamo cercare di fare un passo avanti, 
e questo significa chiedersi quale sia, per Eliade, l’orizzonte dei fe-
nomeni in cui ciò che chiamiamo sacro si manifesta.  

Proporre  una definizione soddisfacente non è facile, nemmeno 
per Eliade, anche se un punto sembra essere chiaro ─ sacro è il tito-
lo generale cui ricondurre l’ipotesi che il mondo abbia un senso e 
che i fenomeni abbiano una realtà peculiare che non si dissolve nel 
tempo e nella rete dei rimandi cui normalmente appartiene: 

Come delimitare il sacro? È molto difficile. Una cosa che, comunque, 
mi sembra del tutto impossibile, è immaginare in che modo potrebbe 
funzionare lo spirito umano senza la convinzione che nel mondo vi è 
qualcosa di irriducibilmente reale. […] La coscienza di un mondo rea-
le e significativo è intimamente legata alla scoperta del sacro (M. E-
liade, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, 
Jaca Book, Milano, 1990, pp. 139-140). 

In questa breve riflessione vi è un tratto che ci colpisce: Eliade 
sembra sostenere che il sacro coincide con il reale, ma proprio que-
sta tesi sembra essere apertamente contraddetta da altre riflessioni 
che ricorrono qua e là nei suoi testi, e almeno in parte anche dal 
buon senso. Il sacro rimanda alla dimensione del simbolismo, ma i 
simboli si aggiungono alla realtà esperita da cui sorgono e proprio 
per questo sembrerebbe legittimo sostenere che sacro e reale sono 
distinti l’uno dall’altro: 

Il simbolismo aggiunge un valore nuovo ad un oggetto o ad un’azione, 
senza per questo intaccare i loro valori propri ed immediati. Applican-
dosi ad un oggetto o ad un’azione, il simbolismo li rende “aperti”. Il 
pensiero simbolico fa “scoppiare“ la realtà immediata, senza però smi-
nuirla né svalutarla (Immagini e simboli, TEA, Milano 1993, p. 157).  
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Si tratta, tuttavia, di una contraddizione solo apparente che viene 
meno se ci interroghiamo sul significato che deve essere attribuito 
alla nozione di realtà. Il mondo profano in cui si svolge la vita degli 
uomini è reale, e le cose che rendono concretamente possibile la 
nostra esistenza esistono davvero: su questo non è lecito avanzare 
alcun dubbio. Ma la realtà cui Eliade allude è un’altra: “reali” in 
senso proprio non sono le cose in quanto tali, ma solo i fenomeni in 
cui traluce un senso che trascende la loro mera datità empirica. Rea-
li sono le cose che hanno un valore immaginativo e che si danno 
come luogo di una ierofania che le rende cariche di significato e 
non soltanto meramente presenti. Perché una cosa sia reale non è 
dunque sufficiente che sia disponibile e che ci sia ─ almeno non per 
la metafisica arcaica sulle cui tracce Eliade intende guidarci: 

Se si osserva il comportamento generale dell’uomo arcaico si è colpiti 
da questo fatto: gli oggetti del mondo esteriore, come gli atti umani 
propriamente detti, non hanno valore intrinseco autonomo. Un oggetto 
o un’azione acquistano un valore, e in questo caso diventano reali, in 
quanto partecipano, in un modo o nell’altro, di una realtà che li tra-
scende. In mezzo a tante altre pietre, una pietra diventa sacra ─ e di 
conseguenza diventa saturata d’essere ─ perché costituisce una ierofa-
nia o possiede del mana, o la sua forma mostra un certo simbolismo o 
anche perché ricorda un atto mitico, ecc. L’oggetto appare come ricet-
tacolo di una forza esterna che lo differenzia dal suo ambiente e gli 
conferisce senso e valore. Questa forza può risiedere nella sostanza 
dell’oggetto o nella sua forma; una roccia si rivela sacra perché la sua 
stessa esistenza è una ierofania: incomprimibile e invulnerabile, essa è 
ciò che l’uomo non è; essa resiste al tempo e la sua realtà si riveste di 
perennità. Una pietra delle più comuni sarà promossa preziosa, cioè 
impregnata di una forza magica o religiosa, solamente in virtù della 
sua forma simbolica o della sua origine.; «pietra di fulmine» che si 
suppone caduta dal cielo, perla, perché viene dal fondo dell’oceano. 
Altre pietre diventeranno sacre perché considerate dimora delle anime 
degli antenati […], oppure perché furono teatro di una teofania (come 
il bethel che servì da letto a Giacobbe) o perché un sacrificio o un giu-
ramento le ha consacrate (ivi, p. 14). 

Si tratta di una tesi relativamente chiara che ci consente di fissare 
con maggiore chiarezza che cosa distingua il sacro dal profano. Il 
sacro è ciò che ha un significato, ma qualcosa ha un significato ─ 
così ora leggiamo ─ perché si differenzia dal suo ambiente e ci con-
sente di coglierlo non nella trama orizzontale che lega le une alle al-
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tre le cose del mondo, ma nella sua esemplarità, nel suo apparirci 
come un paradigma di se stesso. Le pietre sono sempre dure e im-
modificabili, ma talvolta (e solo talvolta) questa loro proprietà di-
viene il tema di una speculazione fantastica che ci consente di co-
glierle nella specificità del loro senso. Ora la pietra vive nella sua 
esemplare durezza e ci appare come cifra del suo essere pietra: ve-
diamo la cosa ergersi nella sua esemplarità e non la perdiamo più 
nel mondo, non la cogliamo più come parte di una rete di rimandi 
pragmatici. Il sacro è dunque esperienza dell’esemplarità delle cose 
che ci si danno non come oggetti in una situazione determinata, ma 
come forme cariche di senso e di una valenza immaginativa che ci 
permette di coglierle come parte di un messaggio di cui siamo i de-
stinatari. L’esperienza del sacro è dunque sempre una forma di a-
pertura al mondo che non viene colto nelle sue parti insignificanti, 
ma come luogo in cui si riscopre una sensatezza che ci appartiene.  

Così la pioggia è colta nella sua sacralità quando parla 
dell’unione generatrice tra terra e cielo, la vicenda del giorno con il 
suo scandirsi in alba e tramonto quando ci mostra il paradigma ce-
leste del nostro nascere e morire. Ed è in questo senso, e in questo 
senso soltanto, che si può dire che gli oggetti sono sacri solo quan-
do si pongono come ricettacoli di una forza esterna: proprio perché 
l’esperienza sacra non dissipa l’oggetto nel gioco dei suoi rimandi 
pragmatici si può dire poi che la cosa nella sua pienezza è simbolo 
di una forza che la trascende ─ in essa parla non l’individualità nel-
la determinatezza della situazione cui appartiene, ma la dimensione 
paradigmatica che le è propria, il senso generalissimo di cui è e-
spressione e che si fa udire quando ciò che esperiamo si fa avanti 
come valore e non come presenza. L’isolarsi della cosa rispetto alle 
altre e il suo porsi come una voce che si lascia sentire e comprende-
re di per se stessa fanno sì che il rimando orizzontale che normal-
mente lega gli uni agli altri gli oggetti del mondo assuma una forma 
nuova e sottilmente contraddittoria: l’irriducibilità del sacro alla 
mera presenza della cosa sembra trasformarla nella cifra di un inef-
fabile, di una trascendenza. Il porsi del valore come qualcosa che 
trascende la mera datità empirica dell’oggetto si traduce così nel 
porsi dell’oggetto come simbolo di una trascendenza ─ ciò che non 
rimanda a nessun altro oggetto, ma tuttavia non si riduce alla sua 
mera presenza sembra così doversi necessariamente porre come ri-
mando a qualcosa che non essendo un oggetto deve essere un che di 
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trascendente. 
Su questa mossa illecita ed in ultima analisi contraddittoria da cui 

il sacro sembra trarre la sua origine non è qui il caso di soffermarsi. 
Vogliamo invece dare una forma più definita alle nostre considera-
zioni osservando che proprio questo è ciò che Eliade intende quan-
do afferma che il sacro ha un’esistenza assoluta: ciò che è sacro 
non ha un valore perché è utile per qualcosa d’altro, ma ha in se 
stesso il suo senso ed è, proprio per questo, il luogo di un valore 
simbolico. Possiamo allora esprimerci così: l’esperienza è esperien-
za del sacro quando sa dischiuderci oggetti ed eventi che non si 
spiegano rispetto ad altro e che godono di una pura esemplarità. 
Sono cifre di un senso che li trascende solo per questo: perché ne 
sentiamo finalmente la voce, invece di perderla nella trama orizzon-
tale degli eventi. Abbiamo invece a che fare con la sfera di ciò che è 
profano quando l’esperienza si lascia guidare dal principio di ragion 
sufficiente e ci invita a pensare ad ogni fenomeno solo in quanto 
rimanda ad altri fenomeni, da cui trae la sua ragion d’essere.  

Nel sacro, ogni cosa parla del proprio senso e si propone come un 
exemplum che trascende la propria individualità; nel profano invece 
si dà la concatenazione degli eventi che ci costringe a cogliere in 
ogni accadimento e in ogni cosa un anello della catena, una parte 
individuale in una situazione temporalmente e spazialmente deter-
minata. In un passo del Mondo come volontà e rappresentazione, 
Schopenhauer ci invita a pensare al principio di ragion sufficiente 
alla luce paradossale del suo contrario: ogni evento ha una ragion 
d’essere e una causa, proprio perché nessuno si spiega in se stesso 
─ almeno sino a che non ci disponiamo sul terreno oscuro della me-
tafisica della volontà. E se ogni evento ha una causa, è perché gli 
eventi sono colti nello spazio e nel tempo: gli eventi accadono, ma 
possono essere spiegati gli uni con gli altri perché vi sono relazioni 
reali che legano il loro accadere qui e ora all’occorrere in un altro 
istante e in un altro luogo di altri eventi.  

Spazio e tempo sono forme dell’individuazione, e ciò è quanto di-
re che l’esperienza del sacro è anche esperienza dell’ottundersi del-
la coscienza del tempo e dello spazio. Lo spazio è omogeneo, e 
l’omogeneità è la regola che nega ad ogni individuo una ragione au-
tonoma del suo essere dato. Tracciamo gli assi cartesiani e indivi-
duiamo un punto ─ l’origine, ma si tratta di un punto arbitrario, 
perché ogni luogo spaziale è comunque identico agli altri e non ha 
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in sé ragioni che giustifichino il suo essere stato prescelto. Di qui il 
cammino che il pensiero mitico-religioso deve seguire: aprirsi un 
varco verso l’esperienza del sacro significa negare l’omogeneità 
dello spazio e tacitare la voce che ci costringe a pensare ad ogni no-
stra esperienza come un’esperienza individuale, legata ad un tempo 
e ad luogo, tra gli altri. Per il pensiero del sacro, lo spazio come 
forma omogenea deve essere messo da canto e al suo posto deve 
farsi avanti l’immagine del luogo abitato, il suo porsi come centro 
del mondo: 

nel momento in cui il sacro si manifesta attraverso una qualsiasi iero-
fania, non soltanto viene interrotta l’omogeneità dello spazio, ma av-
viene contemporaneamente la rivelazione di una realtà assoluta, in op-
posizione alla non-realtà dell’immensa distesa che la circonda. La ma-
nifestazione del sacro fonda ontologicamente il mondo. Nella distesa 
omogenea e infinita, senza punti di riferimento, né alcuna possibilità di 
orientamento, la ierofania rivela un punto fisso assoluto, un “centro”. 
Ciò dimostra in quale misura la scoperta, cioè la rivelazione del luogo 
sacro, ha un valore esistenziale per l’uomo religioso: nulla può avere 
inizio, nulla può “realizzarsi” senza la premessa di un orientamento ed 
ogni orientamento implica l’acquisizione di un punto fisso. Per questo 
motivo l’uomo religioso fa di tutto per porsi al “centro del mondo”. 
Per vivere nel mondo bisogna fondarlo, e nessun mondo può nascere 
nel caos dell’omogeneità e relatività dello spazio profano. La scoperta, 
o proiezione di un “punto fisso” ─ il Centro ─ equivale alla creazione 
del mondo. […]. Per l’esperienza profana, invece, lo spazio è omoge-
neo e neutro: non vi è alcuna rottura che stabilisca differenziazioni 
qualitative tra le varie parti della massa che lo formano. Lo spazio ge-
ometrico può essere delimitato e sezionato in una qualsiasi direzione, 
ma la sua struttura vera e propria non può dar luogo a nessuna diffe-
renziazione qualitativa, né ad alcun orientamento […]. L’esperienza 
profana conserva l’omogeneità, quindi la relatività dello spazio. Ogni 
vero orientamento scompare poiché il “punto fisso” non gode più di 
uno statuto ontologico: appare e scompare a seconda delle necessità 
quotidiane (Il sacro e il profano, (1964), trad. it., a cura di E Fadini, 
Bollati, Torino 2001, pp. 19-21). 

Il sacro chiede che lo spazio omogeneo sia tacitato e di fatto ogni 
evento che sembra avere per noi un significato profondo viene fatto 
coincidere da Eliade con una frattura della omogeneità dello spazio, 
con il darsi di un centro che pone fine alla relatività dei luoghi e, 
quindi, all’accidentalità individuale degli accadimenti. Il bisogno 
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d’essere del sacro si traduce così in una negazione della relatività 
dello spazio e in un’assolutizzazione della nozione di luogo.  

Molti sono gli esempi che potrebbero essere proposti per rendere 
conto di queste considerazioni di carattere generale. Le chiese e i 
templi occupano un posto nello spazio, ma la mera relatività dei 
luoghi è, per così dire, tolta dalla vicenda narrata che si lega alla lo-
ro edificazione. Si tratta di un fatto ben noto che si fa avanti nelle 
molte leggende che accompagnano la decisione del luogo su cui e-
dificare una nuova chiesa. Gli edifici sacri sorgono là dove è acca-
duto un evento particolare che segna una discontinuità nella conti-
nuità amorfa dello spazio e che consente di attribuire ad un motivo 
imperscrutabile una scelta che in realtà non ha ragioni che sappiano 
liberarla dal gioco della relatività e dell’arbitrio. Così, non è un caso 
se le chiese sorgono dove ha avuto luogo un’epifania del divino: 
l’apparizione di un santo, un evento miracoloso, o un ordine ricevu-
to in sogno dalla voce di dio sono alcune tra le molte forme di cui il 
pensiero mitico si avvale per attribuire ad un luogo tra gli altri quel-
la esemplarità che altrimenti non potrebbe spettargli. Un luogo sa-
cro deve essere costruito proprio qui, così come proprio qui ─ nel 
cuore noto della nostra città ─ c’è la nostra casa.. E ancora: ogni 
fondazione di una città è insieme accompagnata da un insieme di 
leggende che rendono meno visibile la relatività del suo luogo la cui 
scelta deve essere affidata ad un qualche evento oscuro che la liberi 
dalle pieghe soggettive del nostro arbitrio. Così leggiamo che la ca-
pitale del perfetto sovrano cinese si trova proprio nel luogo indicato 
dal Sole nel giorno del solstizio di primavera e che il tempio di Ge-
rusalemme è fabbricato sulla roccia che funge da ombelico del 
mondo, sulla pietra angolare da cui dio ha preso le mosse nell’opera 
della creazione.  

Di qui il significato che spetta al viaggio che ci costringe ad ab-
bandonare il centro del mondo per avventurarci negli spazi in cui la 
sensatezza del luogo si perde. Al cosmo ordinato che si dispiega in 
prossimità del luogo in cui siamo fa eco il venir meno della forma e 
della norma quanto più ci addentriamo nelle regioni remote dello 
spazio, quasi che l’essere lontane dal centro sia una proprietà reale 
dei luoghi cui dopo un lungo viaggiare si giunge. E del resto il 
viaggio ai confini del mondo è per il pensiero mitico un viaggio de-
stinato a condurci al di là della norma e della forma: al di là delle 
colonne d’Ercole abitano i mostri marini che segnano visibilmente 
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il confine tra il cosmo abitabile e lo spazio profano.  
Dobbiamo accontentarci di queste considerazioni di carattere ge-

nerale che del resto hanno per noi soltanto uno scopo introduttivo: 
ci mostrano quale possa essere la via che le ontologie arcaiche han-
no percorso per tacitare l’esperienza esperienza del tempo, negan-
done la linearità.  
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LEZIONE DICIANNOVESIMA 

1. Archetipi e ripetizione  

Nella lezione precedente ci siamo soffermati sulla natura di ciò che 
è sacro e sulle ragioni che rendono l’esperienza del tempo stretta-
mente intrecciata con la sua negazione. Il tempo è la forma 
dell’accadere e determina l’individualità degli eventi, il loro porsi e 
il loro necessario trascorrere. E il tempo è storia: nel tempo gli e-
venti si succedono e proprio per questo si danno nella loro indivi-
dualità e nella irripetibilità della loro collocazione temporale. Ciò 
che accade ha un posto nel tempo che lo individualizza e che rende 
fin da principio insensata la possibilità del suo ripetersi. In questo 
fatto, tuttavia, è anche segnata la necessaria limitatezza degli acca-
dimenti e delle cose che nel tempo si susseguono: ciò che ora acca-
de apparterrà presto al passato e la “verità” di ciò che ha una storia 
coincide con l’accettazione della legge del divenire. Ma se tutto ciò 
che ha un’individualità nel tempo diviene, allora nulla può davvero 
appagare un criterio forte di esistenza e nulla può sfuggire alla di-
mensione transitoria e relativa degli enti profani; di qui le ragioni 
che spingono gli uomini delle società arcaiche a liberarsi del tempo, 
ad abolirlo: 

il desiderio, che prova l’uomo delle società tradizionali, di rifiutare la 
“storia” e di limitarsi ad una ripetizione indefinita degli archetipi, tra-
disce la sua sete del reale e il suo terrore di “perdersi”, lasciandosi in-
vadere dal carattere insignificante dell’esistenza profana. Poco importa 
se la formula e le immagini con le quali il “primitivo” esprime la realtà 
ci appaiono infantili e anche ridicole; il senso profondo del comporta-
mento primitivo è però rivelatore: questo comportamento è retto dalla 
credenza in una realtà assoluta che si oppone al mondo profano delle 
“irrealtà”; in ultima analisi, quest’ultimo non costituisce a rigore un 
“mondo”, è l’irreale per eccellenza, il non creato, il non esistente: il 
nulla. Si ha quindi il diritto di parlare di un’ontologia arcaica, e soltan-
to conto di questa ontologia si può comprendere ─ e dunque non di-
sprezzare ─ il comportamento, anche il più stravagante, del mondo 
primitivo; infatti questo comportamento corrisponde a uno sforzo di-
sperato per non perdere il contatto con l’essere (M. Eliade, Il mito 
dell’eterno ritorno, op. cit., p. 93). 
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Ma appunto: come può l’ontologia arcaica liberarsi del tempo o al-
meno tacitarne l’aspetto inquietante? Eliade ci invita a riflettere su 
due diverse vie che la metafisica primitiva ha seguito nel suo tenta-
tivo di venire a patti con il tempo: la negazione del tempo che ci 
passa attraverso l’identificazione del proprio essere e del proprio 
agire con la realtà paradigmatica degli archetipi e la sua rigenera-
zione nella prassi della ripetizione. 

Il senso di questa duplice via deve essere chiarito. Eliade ci invita 
innanzitutto a riflettere sul nesso che lega la vita ai suoi archetipi: 
l’uomo arcaico, scrive Eliade, sembra attribuire un senso ed un va-
lore solo a quei gesti e a quegli stili di vita che non si perdono 
nell’accidentalità del presente, ma sono giustificati da un modello 
originario, da un evento paradigmatico che li ancora ad un remoto 
passato, ad un’origine che non ha un «quando» e che sembra pro-
prio per questo disporsi al di là del tempo che ci appartiene e che 
passa. Nel tempo noi agiamo e ci comportiamo in vario modo, ma 
accanto alle azioni e ai gesti che non hanno una loro significatività 
peculiare e che appartengono alla prosa del vivere, vi sono i mo-
menti in cui la vita sembra aderire ad una trama di carattere univer-
sale, e sono questi momenti che per l’uomo arcaico possono assu-
mere il carattere di una ripetizione che ha una valenza rituale e che 
mette nuovamente in scena un archetipo che ci trascende: 

l’uomo arcaico non conosce atto che non sia stato posto e vissuto ante-
riormente da un altro, da un altro che non era un uomo. Ciò che egli fa 
è già stato fatto; la sua vita è la ripetizione ininterrotta di gesti inaugu-
rati da altri. Questa ripetizione cosciente di gesti paradigmatici tradisce 
un’ontologia originale. Il prodotto della natura, l’oggetto fatto dall’in-
dustria dell’uomo trovano la loro realtà, la loro identità solo nella mi-
sura della loro partecipazione a una realtà trascendente (ivi, pp. 14-15). 

Le ragioni che motivano questo bisogno di cancellare la novità dei 
gesti e della vita non sono difficili da scorgere e si radicano nella 
natura ambigua dei fatti. I fatti sono ciò che facciamo e che ci ap-
partiene, ma questo termine ─ la parola «fatto» ─ è anche la voce 
per esprimere ciò che è accidentale e casuale e che avrebbe potuto 
essere diverso da quello che è. Le verità di fatto ─ si sosteneva un 
tempo ─ sono quelle verità che non possono essere dedotte e che 
descrivono un esser così sottolineando fin da principio la possibilità 
del suo esser altrimenti: delle verità di fatto si interessa la storia, ─ 
e la storia, alla lettera, non fa altro che raccogliere ciò che non può 
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essere fino in fondo compreso ma che deve essere accettato poiché 
c’è e non possiamo, proprio per questo, fare a meno di trovarlo, qui 
di fronte a noi.  

Di qui la funzione terapeutica del sacro e dell’ontologia arcaica 
che lo esprime: ogni gesto importante, ogni evento fondativo della 
nostra esistenza e ogni condizione che determina in profondità il 
nostro essere deve apparire alla luce di un modello generale, di un 
archetipo che è prima del tempo profano e che non ne subisce dun-
que l’azione dissipatrice. Le cose nel tempo occupano una posizio-
ne tra le altre e nulla se non il rimando ad un qualche considerazio-
ne di ordine causale ci costringe a pensare che uno stato di cose 
debba accadere e debba accadere così e in un determinato momento 
della storia del mondo. Questa constatazione che ha normalmente il 
sapore di un’ovvietà ─ il mondo avrebbe potuto essere diverso ─ 
deve essere espunta dall’immagine del cosmo che la sacralità dise-
gna, e ciò sembra essere possibile solo se si può leggere in ciò che 
accade nel tempo l’eco di una verità incontestabile, la recita umana 
di un Senso originario. E ciò che ripete un modello paradigmatico 
non deve rendere conto di sé nel presente, poiché ha la sua ragion 
d’essere nell’archetipo cui si richiama, in una trama di senso pie-
namente dispiegata che si situa nel tempo favoloso delle origini. Di 
qui la sua nuova veste temporale: la prassi dell’uomo che scandisce 
i gesti proponendoli come una consapevole ripetizione dell’atto co-
smogonico o di un evento mitico si dispone in una temporalità nuo-
va: anche se il suo agire si situa nel presente, il tempo in cui la sua 
prassi si dispiega è il tempo identico di una recita. Nel suo richia-
marsi a un modello originario, l’azione dell’uomo si “libera” dalla 
storicità cui appartiene e si ripropone come ripetizione di un rac-
conto antico e della sua temporalità narrativa. 

Gli esempi che Eliade ci offre sono molteplici e ci invitano innan-
zitutto a riflettere sulla dualità di piani che attraversa la concezione 
dell’essere nel pensiero arcaico. Nella cosmologia iranica, così si 
legge nelle pagine di Eliade, ogni fenomeno terrestre ha il suo con-
trocanto in un fenomeno celeste e ogni cosa e ogni concetto si pre-
sentano sotto un aspetto duplice: l’aspetto terreno del gêtîk e 
l’aspetto celeste e archetipico del mênôk. E dal punto di vista co-
smogonico il mondo mênôk è prima del mondo terreno e lo giustifi-
ca: il nostro mondo è un’immagine del mondo celeste e può divenir 
vero solo nella misura in cui sa ripeterlo e sa proporsi come una sua 
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ripetizione. E ciò che è vero per la cultura iranica è vero anche per 
la cultura ebraica: alla Gerusalemme terrena corrisponde una Geru-
salemme celeste, e la seconda è la misura della prima, la norma na-
scosta cui commisurarla e cui ricondurre la sua ragion d’essere. E 
ancora: le città babilonesi avevano i loro archetipi nelle costellazio-
ni, perché solo così la comunità degli uomini poteva fondarsi in 
un’anticipazione celeste, in un archetipo capace di giustificarla. Gli 
uomini fondano le città e le edificano, ma le loro gesta non aggiun-
gono nulla di nuovo al mondo e proprio per questo non si deve te-
mere che è ciò che è stato fatto possa un giorno dissolversi: Sippar, 
Ninive e Assur attraverseranno i secoli, perché gli uomini, co-
struendole, non hanno fatto altro che ripetere la mappa dei cieli e 
dare forma terrena alla comunità celeste delle stelle che si affianca-
no nelle costellazioni del cancro, dell’orsa maggiore, di Arturo. 

Non vi è dubbio, per Eliade, che sia proprio in questa luce che 
deve essere inteso il significato del ripetersi rituale del mito cosmo-
logico in circostanze peculiari come la fondazione di una città o la 
costruzione di un villaggio o di un tempio. In quel luogo si abiterà e 
si vivrà, e l’accidentalità di questo fatto e del suo accadere qui piut-
tosto che altrove deve essere tolta dal rimando ad un archetipo cele-
ste, ad una fondazione originaria che mostri come ciò che gli uomi-
ni fanno è già stato fatto ed è inscritto nel linguaggio eterno della 
creazione. Così, quando si costruisce una casa in India, ricorda E-
liade, si ripete il gesto cosmogonico dell’uccisione del serpente: il 
caos originario deve essere nuovamente sconfitto, perché la casa 
deve diventare cosmo e il gesto dell’abitare deve porsi sotto l’egida 
del primo inquilino ─ il dio creatore che fa ordine nel caos del 
mondo, per abitarlo. E se l’abitare ha un suo modello archetipo nel-
la creazione, anche il lavoro e il riposo si giustificano alla luce della 
creazione. La tradizione iranica ricorda che Ohrmazd impiega un 
anno per creare il cosmo e che dedica cinque giorni alla chiusura di 
ogni mese per riposarsi del lavoro compiuto ─ un modello cui gli 
uomini dovevano richiamarsi per giustificare il loro necessario al-
ternare fatica e riposo, lavoro e festa: 

l’uomo non fa che ripetere l’atto della creazione, il suo calendario reli-
gioso commemora nello spazio di un anno tutte le fasi cosmogoniche 
che vi sono state ab origine. Infatti l’anno sacro riprende incessante-
mente la creazione, l’uomo diviene contemporaneo della cosmogonia 
e dell’antropogonia perché il rituale lo proietta all’epoca mitica 
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dell’inizio […]. Anche il sabato giudaico cristiano è ancora una imita-
tio dei (ivi, p. 31). 

Eliade si sofferma poi su una molteplicità di riti e di narrazioni che 
hanno il compito di proiettare le gesta degli uomini e la loro stessa 
vita su uno sfondo archetipico che la giustifichi al di là dell’acci-
dentalità delle scelte e della fattualità empirica della nostra umana 
natura. Gli uomini debbono nutrirsi, nascono e muoiono, si unisco-
no sessualmente e generano, e queste datità della vita umana deb-
bono apparire alla luce di un modello cosmico che le giustifichi. Il 
nostro umano cibarci ripropone il cibarsi di un cibo divino, e la 
simbologia cristiana del pane e del vino ne sono una chiara eco. 
Nella cultura indiana, il matrimonio si pone sotto l’egida di una ie-
rogamia: il matrimonio è celebrato dalla formula «io sono il cielo, 
tu sei la terra», Didone celebra la sua unione con Enea in una tem-
pesta15 ─ e La tempesta è il titolo di un quadro del Giorgione diffi-
cile interpretare, ma carico di temi panteistici ed erotici, caratteristi-
ci della cultura rinascimentale.  

Ai riti che scandiscono la vita naturale dell’uomo si debbono af-
fiancare le forme rituali ed espressive che legano ad un archetipo i 
lavori dei campi, la caccia, la guerra e le altre attività “profane” ─ e 
a questo proposito è forse interessante rammentare almeno un punto 
delle osservazioni che Eliade ci propone nelle pagine di Il mito 
dell’eterno ritorno: per Eliade la danza sembra porsi come un luogo 
esemplare in cui si realizza la partecipazione al modello originario 
ed archetipico delle differenti forme della prassi umana. Nella dan-
za, il gesto del contadino o del guerriero si ripetono, ma la musica 
che li guida e la codificazione dei passi e dei gesti li pone su un di-
verso piano: al movimento finalizzato e retto da uno scopo si sosti-
tuisce infatti una gestualità rituale, un movimento recitato che non 
ci appartiene, ma che ci rende parte di una realtà che ci supera. Nel-

                                                      
15 «Interea magno misceri murmure caelum/ incipit, insequitur commixta grandine 
nimbus, / et Tyrii comites passim et Troiana iuventus / Dardaniusque nepos 
Veneris diversa per agros /tecta metu petiere; ruunt de montibus amnes. / 
speluncam Dido dux et Troianus eandem / deveniunt. prima et Tellus et pronuba 
Iuno / dant signum; fulsere ignes et conscius aether / conubiis summoque ulularunt 
vertice Nymphae. / ille dies primus leti primusque malorum / causa fuit; neque 
enim specie famave movetur / nec iam furtivum Dido meditatur amorem: / 
coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam» (Virgilio, Eneide, lib. IV, vv. 160-
168). 
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la danza il gesto si fa rituale, l’io si piega ad una norma non sua ed 
il tempo che ora scorre si adegua ad un ritmo che è imposto dalla 
musica e che ripete una traccia già segnata. 

Gli esempi potrebbero essere appunto moltiplicati, e tuttavia ─ 
piuttosto che perderci nel fascino di queste analisi così ricche di 
suggestione ─ è forse opportuno cercare di trarre le fila del nostro 
discorso. Ed un punto è ben chiaro: per Eliade, la metafisica arcaica 
sulle cui orme ci siamo mossi è caratterizzata da una tesi che po-
tremmo formulare così: 

un oggetto o un atto diventa reale soltanto nella misura in cui imita o 
ripete un archetipo. Così la realtà si acquista esclusivamente in virtù di 
ripetizione o di partecipazione; tutto quello che non ha un modello e-
semplare è privo di senso”, cioè manca di realtà. Gli uomini avrebbero 
quindi tendenza a divenire archetipico e paradigmatici. Questa tenden-
za può sembrare paradossale, nel senso che l’uomo delle culture tradi-
zionali si riconosce come reale soltanto nella misura in cui cessa di es-
sere se stesso (per un osservatore moderno) e si contenta di imitare o 
di ripetere i gesti di un altro. In altre parole, egli si riconosce come re-
ale, cioè come veramente se stesso, soltanto nella misura in cui cessa 
proprio di esserlo” (ivi, p. 42). 

Non è difficile scorgere in queste considerazioni l’eco di un lin-
guaggio platonico, e basta inoltrarsi un poco nella lettura perché E-
liade si ricordi di Platone e lo colga come il pensatore che «è riusci-
to a valorizzare filosoficamente i modi d’essere e di comportamento 
dell’umanità arcaica» (ivi, p. 42). E non a caso: per l’uomo arcaico 
la vita deve essere pensata in una necessaria relazione di ripetizio-
ne, ma anche di metessi con il suo modello ultraterreno, ed è pro-
prio questo concetto che sembra suggerire la via per comprendere 
meglio ciò che Eliade ci dice. Vivere significa partecipare della Vi-
ta, che dovremo scrivere proprio così, con la lettera maiuscola, per 
alludere al fatto che con questo termine non intendiamo gli eventi 
che ci occorrono, ma il loro essere inscritti in un modello perenne 
che eternamente si ripete. La vita è fatta così, è una trama di eventi 
che ci accadono, ma la constatazione ovvia della possibilità del loro 
essere altrimenti e la conclusione di arbitrarietà che ne deriva ─ 
nulla nel vivere sembra andare al di là del mero fatto dell’essere ac-
caduto ─ sono messe a tacere dalla prospettiva platonica della me-
tessi: questa vita si dispiega nel suo senso non appena impariamo a 
pensarla alla luce della Vita che si vive in noi ─ del ripetersi nei no-
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stri gesti di una vicenda che ci supera e che parla il linguaggio anti-
co dell’abitare, del nascere e del morire, del cibarsi e del riprodursi, 
e del gioco da sempre ripetuto della caccia, della coltivazione, della 
lotta. Certo, il consegnarsi al gioco della ripetizione sembra almeno 
in parte trasformare la nostra libera adesione al presente nella recita 
di un testo già scritto, e questo non può non rammentarci di ciò che 
avevamo osservato discorrendo di Plotino e del suo descrivere le 
gesta degli uomini e i loro combattimenti come danze pirriche. Ma 
il punto su cui dobbiamo ora attirare l’attenzione è un altro: è il nes-
so che lega la dimensione della ripetizione degli archetipi al fine 
che con esso ci si prefigge ─ l’abolizione del tempo. La ripetizione 
nega il tempo profano e, almeno per Eliade, lo sospende: 

un sacrificio non soltanto riproduce esattamente il sacrificio iniziale ri-
velato da un dio ab origine, all’inizio dei tempi, ma avviene anche in 
quel medesimo momento mitico primordiale; in altri termini, ogni sa-
crificio ripete il sacrificio iniziale e coincide con esso. Tutti i sacrifici 
sono compiuti nel medesimo istante mitico dell’inizio. Per mezzo del 
paradosso del rito, il tempo profano e la durata sono sospesi […]. Co-
gliamo così un secondo aspetto dell’ontologia primitiva: nella misura 
in cui un atto (o un oggetto) acquista una determinata realtà per mezzo 
della ripetizione di gesti paradigmatici e soltanto per questo, vi è 
l’abolizione implicita del tempo profano, della durata, della “storia” e 
colui che riproduce il gesto esemplare si trova così trasportato 
nell’epoca mitica in cui avvenne la rivelazione di quel gesto esemplare 
(ivi, p. 43). 

Le cose stanno davvero così? Si può davvero dire che, per il primi-
tivo, il gesto della celebrazione è identico al gesto cui il rito si ri-
chiama ed è compiuto nello stesso tempo? Non lo credo, e penso 
anzi che faccia parte dell’essenza del rito la consapevolezza della 
distanza ─ una consapevolezza che è già immaginativamente 
all’opera nel timore che il rito possa fallire e che il contatto con le 
gesta compiute in illo tempore non avvenga. Il rito ricorda un even-
to e cerca di restituirlo in parte al presente, ma non è mai cancella-
zione della distanza e non implica quindi il venir meno della co-
scienza della ripetizione.  

Che vi sia davvero un’identificazione piena con gli archetipi è una 
tesi cui Eliade tiene molto e che lo guida nella sua distinzione tra 
pratiche di cancellazione e di rigenerazione del tempo. E tuttavia, 
anche su questo punto credo si possa tacere, per osservare piuttosto   
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che in ogni caso anche per Eliade, l’abolizione del tempo è solo 
momentanea e concerne solo gli aspetti significativi del vivere: al 
tempo sacro fa sempre eco un tempo profano. L’abolizione del 
tempo è sempre solo parziale e non cancella il fatto che vi è co-
munque una vita individuale che non può adagiarsi nel solco della 
ripetizione. Ma proprio questo è il punto: la mentalità arcaica, al-
meno per Eliade, sembra considerare reale e vera solo la vita che si 
adegua alla dimensione della ripetizione e dell’esemplarità, per por-
re invece sotto il segno della mancanza di senso tutto ciò che di 
nuovo e irripetibile la vita porta con sé. Ma ciò è quanto dire che la 
negazione del tempo è sempre parziale e che la trasformazione 
dell’uomo in archetipo per opera della ripetizione non può mai es-
sere completa, ─ ogni singola esistenza partecipa della Vita ma non 
si esaurisce in questa metessi, poiché ogni esistenza ha sempre il re-
spiro dell’individualità. Non è un caso allora, commenta Eliade, se 
ogni esistenza è almeno in parte individuale e si perde nel corso del 
tempo: 

In numerose tradizioni (in Grecia, per esempio), le anime dei morti 
comuni non hanno più “memoria”, cioè perdono quella che si può 
chiamare la loro individualità storica. La trasformazione dei morti in 
larve, ecc., significa in un certo senso la loro reintegrazione 
nell’archetipo impersonale dell’“antenato”. Il fatto che nella tradizione 
greca, soltanto gli eroi conservino la loro personalità (cioè la loro me-
moria) dopo la morte , è di facile comprensione: avendo realizzato nel-
la sua vita terrena soltanto azioni esemplari, l’eroe ne conserva il ri-
cordo, perché da un certo punto di vista queste azioni sono state im-
personali (ivi, pp. 52-53). 
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2. La rigenerazione del tempo 

Nella prima parte della lezione ci eravamo soffermati sul nesso che 
lega la ripetizione degli archetipi al desiderio, così caratteristico 
della metafisica arcaica, di tacitare il tempo e di negarlo. Alla nega-
zione del tempo fa tuttavia eco il bisogno di rigenerarlo: i giorni si 
succedono ai giorni e gli anni passano, ma la mentalità primitiva 
sembra essere animata dalla certezza che sia possibile inaugurare il 
nuovo anno cancellando il vecchio, dando vita ad una prassi la cui 
funzione sembra essere quella di negare la storia e di tacitare la 
consapevolezza del succedersi degli anni. Certo, il tempo passa e 
questo suo trascorrere non può essere negato, come sembra invece 
fare ─ almeno sul piano immaginativo ─ la prassi della ripetizione 
degli archetipi, ma ciò non toglie che per la mentalità arcaica sia 
possibile rigenerarlo, “vivendo” ogni nuovo periodo di tempo come 
se rappresentasse un nuovo inizio. E ciò è quanto dire: il tempo non 
viene in senso proprio negato e il suo trascorrere viene evidente-
mente riconosciuto, ma ─ per così dire ─ non si dà peso al sommar-
si degli anni, e la loro concatenazione non viene vissuta nella moda-
lità della storia. scrive Eliade: 

collettivi o individuali, periodici o sporadici, i riti di rigenerazione rac-
chiudono sempre, nella loro struttura e nel loro significato, un elemen-
to di rigenerazione per mezzo della ripetizione di un atto archetipico, il 
più delle volte l’atto cosmogonico. Ciò che ferma la nostra attenzione 
principalmente in questi sistemi arcaici è l’abolizione del tempo con-
creto e quindi il loro intento antistorico. Il rifiuto di conservare la me-
moria del passato, anche immediato, ci sembra essere l’indizio di 
un’antropologia particolare. In una parola, l’uomo arcaico rifiuta di 
accettarsi come essere storico, rifiuta di accordare un valore alla “me-
moria”e di conseguenza agli avvenimenti […] che costituiscono la du-
rata concreta. In ultima analisi, cogliamo in tutti questi riti e in tutti 
questi atteggiamenti la volontà di svalorizzazione del tempo. Spinti al 
loro limite estremo, tutti i riti e tutti i comportamenti che abbiamo so-
pra ricordato rientrerebbero nel seguente enunciato: se non gli si ac-
corda nessuna attenzione, il tempo non esiste […]. In fondo, se la si 
guarda nella sua vera prospettiva, la vita dell’uomo arcaico (ridotta alla 
ripetizione di atti archetipici, cioè alle categorie e non agli avvenimen-
ti, all’incessante ripresa dei medesimi miti primordiali, ecc.), anche se 
si svolge nel tempo non ne porta il peso, non ne registra l’irreversibi-
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lità, in altri termini non tiene affatto conto di ciò che è propriamente 
caratteristico e decisivo nella coscienza del tempo (ivi, p. 88). 

Basta leggere con attenzione queste considerazioni per rendersi 
conto delle ragioni che spingono Eliade a sostenere che le forme di 
rigenerazione del tempo hanno la loro diffusione soprattutto presso 
quei popoli che hanno coscienza del loro sviluppo e della loro stori-
cità, ma che non per questo rinunciano al loro “diritto” di contrap-
porsi al tempo e al suo carattere di irreversibilità. Solo perché si è 
divenuti coscienti della storia e della sua irreversibilità si può infatti 
avvertire il bisogno di contrapporre al concatenarsi degli anni la ri-
nascita periodica del mondo e il suo inaugurare un tempo nuovo: 

è interessante sottolineare che gli scenari dell’anno nuovo, nei quali si 
ripete la creazione sono più particolarmente espliciti presso i popoli 
storici, quelli con cui comincia la storia propriamente detta, cioè i ba-
bilonesi, gli egiziani, gli ebrei, gli iranici. Si direbbe che questi popoli, 
coscienti di essere i primi a fondare la “storia”, hanno registrato i loro 
atti per uso dei loro successori (non senza trasfigurazioni inevitabili 
nelle categorie e negli archetipi […]). Questi stessi popoli sembrano 
d’altronde aver sentito in modo più profondo il bisogno di rigenerarsi 
periodicamente abolendo il tempo trascorso e riattualizzando la co-
smogonia (ivi, pp. 78-79). 

Si tratta di una tesi storica di carattere generale, su cui tuttavia lo 
stesso Eliade non sembra voler più di tanto insistere. E non a caso: 
infatti, anche se si può forse sostenere che la rigenerazione del tem-
po implica l’aprirsi di una fessura nel rifiuto arcaico della tempora-
lità, è un fatto che anche per le culture più primitive il tempo deve 
essere talvolta rinnovato e che non è possibile rimanere indefinita-
mente ancorati alla negazione della temporalità che accompagna la 
ripetizione degli archetipi. Che così stiano le cose, Eliade lo ricono-
sce apertamente:  

per quanto riguarda le società “primitive” che vivono ancora nel para-
diso degli archetipi e per le quali il tempo viene registrato solo biolo-
gicamente senza che gli si permetta di trasformarsi in storia, cioè senza 
che la sua azione corrosiva possa esercitarsi sulla coscienza per mezzo 
della rivelazione dell’irreversibilità degli avvenimenti ─ queste società 
primitive si rigenerano periodicamente attraverso la cacciata dei “ma-
li” e della confessione dei peccati. Il bisogno che anche queste società 
sentono di una rigenerazione periodica è una prova che esse non pos-
sono mantenersi senza interruzione in quello che abbiamo chiamato 
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prima il “paradiso degli archetipi”, e che la loro memoria giunge a 
scoprire (anche se meno intensamente di quella di un uomo moderno) 
l’irreversibilità degli avvenimenti, cioè a registrare la storia (ivi, pp. 
102-103). 

E tuttavia, anche in questo caso alle considerazioni di carattere sto-
rico, Eliade contrappone le analisi descrittive volte a comprendere il 
senso dei miti e a sforzarsi di «vedere ciò che essi ci mostrano» (i-
vi, p. 78). Così, messo da canto il problema dell’appartenenza dei 
riti di rigenerazione del tempo alle società protostoriche, Eliade si 
rivolge invece ai miti e ai riti arcaici che accompagnano il finire 
dell’anno vecchio e il sorgere del nuovo ─ questa festa che ha un 
suo così chiaro significato di rigenerazione temporale.  

Un tratto accomuna tutti questi riti: il loro leggere il chiudersi 
dell’anno e il suo riaprirsi in una nuova sequenza di mesi alla luce 
del mito cosmogonico, delle gesta di un dio che ─ separate le terre 
dalle acque, la luce dalla tenebra, sconfitto un mostro o scacciate 
nelle lontananze più remote una qualche divinità ofidia ─ dà vita ad 
un nuovo cosmo, che si contrappone, negandolo, al caos originario. 
L’anno nuovo appare così sotto l’egida di una creazione nuova e, 
insieme, come lotta per cancellare l’inerzia del tempo, il suo carat-
tere di passato e le colpe che sono state accumulate e che si manife-
stano nella “stanchezza” dell’anno, nel suo essere privo di vita. Il 
tempo passa, le possibilità si chiudono e si irrigidiscono in un reale 
che è sempre più segnato dalla sofferenza e dalle sue cause e 
l’uomo arcaico avverte il bisogno di contrapporsi ad un presente 
che si fa sempre più greve sotto il peso del passato; nel tempo le co-
se si logorano e si irrigidiscono, svuotandosi dell’alone di promessa 
e di attesa che le rende vive. Da questo peccato occorre emendarsi, 
e la ripetizione rituale del mito cosmogonico si pone come un segno 
e come una cifra della possibilità di voltare pagina e di cancellare il 
tempo passato, segnando un nuovo inizio.  

Di questo nesso tra le festività del nuovo anno e la ripetizione ri-
tuale del mito cosmogonico, che è solitamente accompagnata da ge-
sti di purificazione e da eccessi carnevaleschi, le pagine di Eliade ci 
offrono una molteplicità di esempi, illustrati tutti con grande sensi-
bilità e chiarezza. In modo particolare, il cerimoniale dell’anno 
nuovo babilonese ─ l’akîtu ─ sembra godere di una peculiare chia-
rezza e sembra proprio per questo offrirci un modello cui richia-
marsi per fare emergere nella sua tipicità la forma in cui la rigene-
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razione del tempo si attua. Il fenomenologo della religione ha que-
sto di mira: i fenomeni invarianti della sacralità, non le sue mere 
manifestazioni empiriche. Di qui il metodo che Eliade impone alle 
sue riflessioni: si raccolgono molti dati, ma si cerca di leggerli co-
me differenti esecuzioni di uno stesso tema, come tentativi più o 
meno felici di rendere viva e visibile un’identica struttura di senso. 

Ma torniamo appunto alla natura dell’akîtu che deve poterci mo-
strare nella massima chiarezza quale sia l’intreccio che lega la ce-
rimonia di inaugurazione del nuovo anno ai riti di rigenerazione del 
tempo e, quindi, alla riproposizione rituale dei miti cosmogonici. Si 
tratta di una cerimonia che ha una struttura complessa: l’akîtu dura 
non a caso 12 giorni, uno per ogni mese dell’anno, e si scandisce in 
una serie di riti, che rievocano le fasi della lotta e infine della vitto-
ria di Marduk sul mostro marino Tiamat, e ciò è quanto dire che la 
dimensione narrativa della festa fa tutt’uno con l’imporsi del cosmo 
sul caos. Di qui la trama che l’akîtu deve far propria: la cerimonia 
del nuovo anno dovrà porsi come un processo cui dapprima spetta il 
compito di evocare l’immagine della negazione del tempo e della 
cancellazione delle sue determinazioni che possono venir meno 
proprio perché si fa avanti lo sfondo amorfo della caoticità ─ nei 
giorni bui in cui l’anno si chiude la dominazione di Tiamat ci co-
stringe ad accettare la cancellazione di ciò che è stato, la dissolu-
zione dell’ordine nel quale ci eravamo mossi, il perdersi della sua 
forma nella dimensione informe delle acque marine. Ma alla domi-
nazione di Tiamat deve seguire dapprima la lotta di Marduk e poi la 
sua definitiva vittoria sul mostro, che coincide evidentemente con 
l’attestarsi di un nuovo cosmo. Alla dimensione amorfa delle acque 
e alla natura abnorme del mostro che abita gli abissi del mare deve 
sostituirsi la forma visibile e definita della terra ferma, di un cosmo 
strappato alla caoticità immemore delle acque. E ciò è quanto dire 
che la vittoria cosmogonica del dio deve valere come l’argomento 
immaginativo su cui si ritiene possibile far poggiare la certezza di 
un tempo nuovo e di una nuova trama di senso. Il chiudersi 
dell’anno assume così la forma di un ritorno rituale al caos primi-
genio che consente di liberare il campo dalle scelte che ci hanno 
vincolato e di spianare il terreno dai resti del nostro antico presente, 
per poter costruire daccapo la nostra vita. La vittoria di Marduk sul 
caos e sul disordine diviene così parte di una recita il cui senso 
coincide con il desiderio di tacitare la storia e di pensare alla suc-
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cessione degli anni come ad un ciclo in cui ciò che invecchia e 
muore si prepara ad una nuova rinascita.  

La cerimonia babilonese del nuovo anno ha tuttavia molteplici va-
rianti nella storia delle culture arcaiche, e sarebbe del resto impen-
sabile che così non fosse. Ma una struttura comune permane, e al di 
là delle variazioni è possibile scorgere una stessa fisionomia ed a-
scoltare il manifestarsi di uno stesso identico senso. Così, anche se 
le forme in cui il caos primigenio può essere ridestato ─ l’orgia, il 
carnevale, le urla rituali e persino la credenza nella possibilità che i 
morti si facciano strada nel mondo dei vivi e vi permangano per il 
tempo dei festeggiamenti di fine d’anno ─ sono varie e molteplici, 
tutte sembrano avere una stessa funzione: l’ordine deve essere abo-
lito e il mondo deve essere sprofondato nelle acque di un diluvio 
che consenta una nuova nascita. E le ragioni di questo ritorno nel 
regno dell’amorfo e di questo sprofondare della forma e delle de-
terminazioni della vita nel caos in cui si stempera e si dissolve la 
coscienza del passato traspaiono in vario modo nel rituale del capo-
danno babilonese, ma si mostrano esemplarmente nel rituale ─ così 
diffuso al di là del variare delle culture e dei popoli ─ del capro e-
spiatorio: il male e il dolore dell’anno trascorso debbono essere e-
vocati e poi scacciati, in una cerimonia pubblica, tanto smodata 
quanto aggressiva. Un animale, o un uomo, vengono scacciati dalla 
città, e le grida che accompagnano questa caccia divengono la recita 
inconsapevole attraverso la quale si realizza immaginativamente 
una diversa vicenda ─ nelle grida che mettono in fuga l’animale sa-
crificale si mette in scena il desiderio di scacciare dalla città i de-
moni cui nel tempo si è concesso di varcare la soglia e le colpe che 
giorno dopo giorno abbiamo commesso, e che ci rendono più pe-
sante il trascorrere del tempo. E ciò è quanto dire: le grida che co-
stringono il capro espiatorio a fuggire sono le voci che si alzano per 
scacciare dal tempo che si vuole nuovo le determinazioni segnate 
dal tempo già trascorso. Scrive Eliade: 

il significato della cerimonia globale, come di ciascuno dei suoi ele-
menti costitutivi, è sufficientemente chiaro; durante questa frazione del 
tempo che è l’“anno” assistiamo non soltanto alla cessazione effettiva 
di un determinato intervallo temporale e all’inizio di un altro interval-
lo, ma anche all’abolizione dell’anno passato e del tempo trascorso. 
Questo è d’altronde il significato delle purificazioni rituali: una com-
bustione, un annullamento dei peccati e delle colpe dell’individuo e 
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della comunità nel suo insieme, e non una semplice “purificazione”. 
La rigenerazione è, come indica il nome, una nuova nascita (ivi, p. 77). 

Ma ridestare il caos primigenio ha senso solo perché si deve poter 
assistere nuovamente all’instaurazione di un nuovo ordine cosmico. 
Nei 12 giorni che separano l’inizio dalla fine delle feste del compi-
mento d’anno e che ne anticipano paradigmaticamente il corso futu-
ro (e sono proprio 12 i giorni che separano il natale dall’epifania, 
quando si brucia finalmente la vecchia e sulle sue ceneri si celebra 
l’avvento di un tempo nuovo), la celebrazione del caos deve affian-
carsi all’istituzione di un nuovo ciclo, che chiuda nella forma di una 
nuova speranza la tragedia cosmica della fine del tempo. Ed anche 
in questo caso gli esempi sono molteplici; tra questi vale la pena di 
rammentare la celebrazione della festa del capodanno persiano: 

il Naurôz, il capodanno persiano, è anche la festa di Ahura Mazdah e il 
giorno nel quale avvenne la creazione del mondo e dell’uomo. Nel 
giorno di Naurôz avviene il “rinnovamento della creazione”. Secondo 
la tradizione […] il re proclamava: “ecco un nuovo giorno di un nuovo 
mese di un nuovo anno; bisogna rinnovare ciò che il tempo ha logorato 
(ivi, pp. 89-90). 

Al caos segue dunque l’istituzione di un nuovo cosmo, ma a questa 
rinascita del tempo (che costituisce evidentemente la trama di senso 
che attraversa questi rituali) si affianca la constatazione che comun-
que il male presente passerà e con esso la sofferenza che lo accom-
pagna. La narrazione del tempo che si chiude con la promessa di un 
nuovo cosmo è insieme la forma che garantisce la sopportabilità del 
presente, il suo appartenere ad una peripezia che ha un suo luogo di 
soluzione. Le sofferenze e i dolori non sono dunque un evento ca-
suale che accade come altri senza ragione, ma sono parte di una 
trama e sono resi necessari proprio perché ci appaiono come i punti 
di appoggio di una narrazione che dovrà infine condurci al di là di 
essi, nel luogo della loro definitiva soluzione. Parlare di una rinasci-
ta del tempo vuol dire allora pronunciare una promessa: la storia 
giungerà al suo epilogo e il tempo porterà con sé ─ dopo un fatico-
so cammino ─ la cancellazione dei dolori e l’aprirsi di una possibi-
lità nuova. E ciò è quanto dire che i rituali legati alla scansione del 
tempo non sono soltanto espressione di un rifiuto radicale della sto-
ria, ma sono anche la forma concreta entro la quale la sofferenza 
umana diviene sopportabile e, in un certo senso, ricca di senso. U-
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lisse doveva davvero perdersi nella vastità del mare per potersi sen-
tire finalmente a casa, Ivan Il’ic doveva davvero morire per risco-
prire il senso minuto del vivere, e non c’è favola che non costringa 
il suo eroe a consumare scarpe di ferro, a perdersi in luoghi inospi-
tali e comunque a tremare per la propria vita prima di poter final-
mente abbracciare la sposa.  

Di qui la conseguenza che Eliade ci invita a trarre. Ricondotta al 
modello di una narrazione che ci consente di immaginare il nostro 
presente come parte di una peripezia che dovrà chiudersi e che si 
chiuderà con la promessa di un altrimenti, di un tempo nuovo, for-
giato dalle gesta dell’eroe cosmogonico, la sofferenza trova una sua 
sensatezza e si fa parte di una recita che la interpreta come necessa-
rio viatico di una soluzione finale, in cui il male verrà espunto e la 
sofferenza tolta, e forse è proprio per questo che non vi è cultura 
che non immagini il proprio presente sospeso sul baratro di una 
prossima, definitiva crisi. Nessuna cultura sembra avere il coraggio 
di pensare se stessa come espressione di una mitica età dell’oro, e le 
infinite varianti di questo vecchio racconto concordano tutte in un 
punto: nel situare il presente a pochi passi dall’orlo di un precipizio, 
la cui vicinanza sembra tanto più importante lamentare, quanto più 
sembra possibile scorgere nella miseria dei tempi l’oscura promessa 
di una futura palingenesi. L’acuirsi della sofferenza e del disagio 
debbono valere così come un segno del fatto che la narrazione del 
tempo precipita ormai verso la sua necessaria conclusione, verso 
quella soluzione definitiva cui anche noi, uomini disincantati del 
presente, sembriamo credere quando nei nostri ragionamenti dicia-
mo, come una premessa che sembra rendere più credibile il succes-
so dei nostri propositi, che ormai abbiamo toccato il fondo ─ come 
se davvero un fondo vi fosse e se come se fosse lecito credere che 
la tensione drammatica debba davvero risolversi, nella constatazio-
ne consolatoria di un finale.  

Non è difficile rendersi conto che non vi sono ragioni per credere 
che così stiano le cose. Ma la narrazione del tempo e le forme ritua-
li che determinano la sua costante rigenerazione sembrano egual-
mente prendere con grande serietà il ragionamento che assimila il 
tempo ad un arco che, una volta teso, si distenderà scoccando una 
freccia, ed Eliade ci invita a rammentare, a questo proposito, 
l’esemplarità dei miti lunari: la Luna è il simbolo visibile di un ci-
clo che mostra la possibilità della catastrofe e della crisi, ma insie-
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me ci rassicura sulla sua rapida e prossima soluzione. La Luna an-
nuncia di fase in fase la sua morte e indica con il suo corso il farsi 
avanti di tempi bui: presto la notte sarà oscura, e l’ultima falce di 
Luna scomparirà. Ma al buio del novilunio farà eco dopo tre giorni 
il sorgere di una nuova Luna. Per dirla ancora una vota con Eliade: 

La Luna è il primo morto, ma è anche il primo morto che resuscita (i-
vi, p. 114). 

La narrazione del tempo che si lega alla scansione temporale assu-
me così una forma definita e una sua peripezia minimale: il tempo 
passa e la Luna attraversa tutte le sue fasi, sino all’oscurità che è 
tuttavia il presagio di una nuova rinascita. Di qui l’ottimismo che si 
lega ai miti e alle narrazioni lunari: un ottimismo 

che si riduce alla coscienza della normalità della catastrofe ciclica, alla 
certezza che essa ha un significato e soprattutto non è mai definitiva. 
Nella prospettiva lunare, la morte dell’uomo e quella dell’umanità so-
no indispensabili per la loro rigenerazione (ivi p. 117). 

Possiamo fermarci qui, perché dei temi apparentemente più ricchi 
di significati filosofici su cui Eliade si sofferma nelle pagine con-
clusive del suo saggio possiamo disinteressarci ─ ci porterebbero 
lontani dal cuore delle nostre considerazioni: dal nostro tentativo di 
discutere meglio il significato che la narrazione riveste rispetto alla 
nostra coscienza della temporalità. Su questo punto Eliade ha molte 
cose da dirci. Che assuma la forma di una prassi volta a inscenare i 
gesti paradigmatici che un eroe o un dio in un tempo remoto hanno 
compiuto o che abbia invece la forma di una rigenerazione del tem-
po che proietta sulla scansione del tempo l’immagine della dissolu-
zione e della nuova creazione di un mondo, la mentalità arcaica 
sembra essere dominata nel suo rapporto con il tempo dal paradig-
ma della narratività. Ciò che in fondo non si può tollerare non è il 
trascorrere del tempo che comunque passa e che si rende così evi-
dente nella vicenda umana della crescita e dell’invecchiamento, ma 
il suo dipanarsi al di fuori di un meccanismo narrativo che ci con-
senta di negarne l’apertura e di tollerarne gli accadimenti, inseren-
doli all’interno di una trama, di una peripezia che conduca ad una 
loro piena comprensione. Questo la mentalità primitiva non tollera: 
il disporsi del tempo nella forma di un cattivo infinito che non sa 
voltare pagina e che non è capace di raccogliere l’uno dopo l’altro 
della successione in un discorso che abbia un senso e che sappia 
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giustificare ciò che comunque ci accade alla luce di una meta che lo 
giustifichi e che sappia spiegarne una volta per tutte la ragione.  

È tuttavia sufficiente riflettere un poco su queste considerazioni di 
carattere generale perché si faccia avanti una domanda che po-
tremmo formulare così: Eliade riconduce alla dimensione del sacro 
il tentativo di abolire il tempo, e ciò è quanto dire ─ come abbiamo 
dianzi osservato ─ che gli uomini hanno un tempo creduto fosse 
possibile contrapporsi alla storia e delineare una metafisica ed 
un‘ontologia caratterizzata dalla massima dell’eterno ritorno ─ una 
metafisica che ha ancora la sua eco nelle riflessioni filosofiche dello 
stoicismo: 

vi sarà un altro Socrate, e un altro Platone, e vivranno nuovamente gli 
stessi uomini uno per uno, con gli stessi amici e concittadini di prima; 
crederanno nelle stesse cose, subiranno le stesse vicende, tratteranno le 
stesse questioni; ogni città, ogni villaggio, ogni campo si ristabilirà 
nella stessa forma di prima (Zenone di Cizio, fr. 148). 

Questo è quanto gli uomini un tempo credevano, e queste sono ap-
punto «le concezioni dell’essere e della realtà che emergono dal 
comportamento dell’uomo delle società premoderne» (ivi, p. 13). E 
tuttavia oggi queste credenze non sanno più persuaderci e dobbiamo 
quindi riconoscere, sia pure a malincuore, che la via di una nega-
zione del tempo e di una cancellazione della storia ci sono precluse. 
Così almeno sembra ragionare Eliade, e basta dare uno sguardo alla 
freddezza e alla povertà immaginativa delle nostre feste che cele-
brano l’inizio di un nuovo anno o la costruzione di una nuova casa 
per rendersi conto che la dimensione della sacralità ha abbandonato 
la nostra coscienza e il nostro stile di vita. Sappiamo ancora brinda-
re, scambiarci qualche dono e forse concederci la debolezza pas-
seggera di qualche strana superstizione, ma nessuno potrebbe se-
riamente cercare di scorgere in qualche piatto gettato per terra o nel 
fragore dei botti e di qualche fuoco d’artificio una qualche eco delle 
nostre antiche fantasie cosmogoniche. Col tempo abbiamo disimpa-
rato a fare a meno del tempo e la storia ci ha infine ancorati a se 
stessi e ci ha costretto a pensarci come soggetti che si costituiscono 
nell’unità di un tramandare, come creature essenzialmente storiche 
che sanno di non poter tacitare il tempo cui necessariamente appar-
tengono. Il mito dell’eterno ritorno e la sua concezione del tempo 
appartengono dunque ad un passato che ci è ormai precluso ─ que-
sta è la tesi che Eliade ci invita a sostenere e questa è la ragione che 
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sorregge il suo pessimismo e, insieme, il suo rifiuto tanto radicale, 
quanto impotente, del destino della modernità. E tuttavia questo in-
vito deve essere declinato, per quanto evidenti siano le ragioni di 
Eliade e per quanto certa sia anche la nostra incapacità di calcare, 
senza mentire a noi stessi, le vie tracciate dalla metafisica arcaica. 

Di qui la necessità di indugiare ancora un poco sulle pagine di E-
liade per trarre nella prossima lezione di questo corso qualche con-
siderazione di carattere conclusivo. 
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LEZIONE VENTESIMA 

1. Il sacro: un concetto originario? 

Nelle ultime lezioni ho cercato di raccogliere qualche considerazio-
ne di carattere generale per far luce sul senso che spetta alle pagine 
che Eliade dedica al problema della temporalità. Si tratta, io credo, 
di pagine molto belle, e leggendole è difficile sottrarsi al fascino di 
un autore che sa farci vedere il senso nascosto di un patrimonio di 
riti e di narrazioni mitologiche che troppo spesso sono oggetto di 
indagini che non vanno al di là della mera erudizione o che si per-
dono in considerazioni di sapore positivistico, volte a scorgere nella 
varietà dei miti un cumulo di false credenze, un coacervo di ridicole 
teorie mediche e scientifiche. E tuttavia, dichiararsi sensibili al fa-
scino di un libro come Il mito dell’eterno ritorno non significa an-
cora, credo, chiudere gli occhi di fronte alle molte scelte teoretiche 
che lo attraversano e che non possono essere accettate.  

Alcune di queste scelte hanno un carattere politico-culturale, e 
ciascuno di noi è portato a reagire ad esse sulla base delle sue opi-
nioni di fondo. Eliade non fa mistero della sua antipatia profonda 
per la modernità, e si immerge in una narrazione affascinata del 
mondo arcaico che è insieme un rifiuto sprezzante della pretesa an-
tropocentrica dell’uomo moderno di saper trovare da solo la via del-
la propria salvezza. Ci siamo già soffermati sulla natura di queste 
considerazioni e abbiamo almeno in parte già colto l’ambiguità che 
le pervade. Il mondo moderno è un mondo demitoligizzato, ma di 
questo esito cui il pensiero scientifico ha condotto non possiamo─ 
per Eliade ─ sentirci soddisfatti, ma dobbiamo lamentare nella chia-
rezza del mondo obiettivo il chiudersi della possibilità del senso. Il 
mondo è diventato vero, ma privo di senso e questo sembra invitar-
ci ad una sorta di cieco bisogno del mito, ─ al desiderio di perdersi 
in una mitologia cui non si può più credere, ma cui sembra comun-
que necessario piegare il capo. Alle piattezze del mondo razionale 
si deve così contrapporre l’etica del paradosso, la volontà di con-
trapporre alla ragione un qualche gesto esistenziale privo di ragioni 
che abbia la cupezza irrazionale del mito, l’adesione acritica ad una 
costellazione di valori che possano sembrare profondi solo perché 
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sono avvolti dall’oscurità di ciò che apertamente nega la voce della 
ragionevolezza. La nostalgia per il sacro si traduce così nel deside-
rio di una qualche mitologia a buon mercato, ed Eliade, insieme a 
Cioran, si troverà schierato nei primi anni trenta a fianco delle 
Guardie di ferro, il movimento fascista e antisemita che porterà al 
potere il generale Antonescu. Il rifiuto della modernità doveva così 
prendere il volto di un ritorno acritico alla nuova barbarie. 

Sarebbe un errore limitarsi a queste considerazioni di carattere 
politico-culturale per tentare una valutazione teorica degli scritti di 
Eliade, e tuttavia credo che qualcosa ci insegnino: ci invitano infatti 
a guardare con qualche sospetto alla radicalità della posizione che 
Eliade ci invita ad assumere. Per Eliade le cose stanno così: da un 
canto vi è il mondo amorfo e privo di significato della modernità, 
dall’altra il mondo ricco di senso dell’uomo religioso. Ed anche se 
non sappiamo più abitare il mondo sacro e siamo costretti a decli-
narlo al passato o a illuderci di rinnovarlo con un qualche gesto tan-
to volontaristico quanto vacuo, non sembra possibile rinunciarvi: di 
qui la piega nostalgica delle sue pagine e lo stesso atteggiamento 
antifilosofico che le pervade. I filosofi hanno ragionato troppo ed il 
risultato è la perdita di senso, la radicale negazione della pienezza 
del reale:  

Forse la filosofia ha esercitato l’influenza che ha pervertito in modo 
più nocivo le istituzioni umane perché […] ha proposto un processo 
che porta all’isolamento e alla dissociazione, all’uscita dal reale, all’a-
strazione […] In effetti, le stesse vittorie della filosofia, la loro luce pu-
trida, indicano lo stallo, il distacco dalla vita (M. Eliade, La biblioteca 
del maharaja e Soliloqui, B. Boringhieri, Torino, 1997, p. 113). 

La modernità si è lasciata guidare dalla filosofia e dalle scienze e ha 
condotto in porto una demitizzazione del mondo che, per compren-
derlo, ne ha negato il senso che lo rendeva vicino alla nostra esi-
stenza ─ questo è quanto Eliade sembra sostenere, e ciò è quanto 
dire che la filosofia con la sua vocazione critica e razionalistica è, in 
ultima analisi, il vero errore di cui la nostra cultura si è macchiata. 
Così, non è un caso se nelle pagine di Eliade tutto sembra dipendere 
da una scelta che non sappiamo più fare: la scelta tra l’uomo reli-
gioso e l’uomo moderno, tra il sacro e il profano, ─ un termine que-
sto che sembra alludere al mondo obiettivo cui siamo stati relegati 
dalla nostra vocazione razionale.  

Dubito davvero che questa contrapposizione sia legittima, e per 
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rifiutarla vorrei innanzitutto richiamare l’attenzione su un fatto che 
può sembrarci banale, ma che merita di essere sottolineato. Si tratta 
di una constatazione che ci siamo più volte fatti sfuggire: molti de-
gli atteggiamenti che Eliade annovera sotto il titolo del sacro convi-
vono con la consapevolezza che non è possibile sino in fondo cre-
dervi. O più precisamente: non è possibile credervi nello stesso sen-
so in cui crediamo alle cose e agli eventi che appartengono al terre-
no del mondo della vita. La credenza nel mito è, per così dire, una 
credenza che si ritaglia un proprio spazio e che non tollera di essere 
pienamente integrata con il sistema delle credenze del vivere. Ma 
ciò è quanto dire che l’ambito della credenza nei miti è un ambito 
segregato, e che il credere ai riti e ai miti va di pari passo con la de-
terminazione di uno spazio circoscritto entro il quale il sacro ha 
piena cittadinanza proprio perché, e soltanto perché, abbiamo vo-
lontariamente sospeso la legittimità di ogni considerazione che ci 
riconduca al sistema consueto e originario delle certezze del vivere.  

Rammentiamoci degli esempi che Eliade ci propone. Un animale 
viene scacciato con grida e con strepiti dalle mura del paese perché 
solo così è possibile liberare la comunità dalle colpe che la infesta-
no, dai demoni che la possiedono. E questo è quanto dire che nel ri-
to l’animale è diventato un demone che deve essere allontanato al 
più presto dalla comunità degli uomini. Si tratta di un’affermazione 
in cui capita spesso di imbattersi, e non è raro leggere un certo 
compiacimento per la radicalità di quest’affermazione che si espri-
me in una accentuazione enfatica del verbo essere che sembra avere 
qui una sua manifestazione esemplare, che sembra costringerci a 
pronunciare la paroletta «è» con un tono di voce particolare, che te-
stimoni della gravità dell’impegno che proferendola ci assumiamo. 
Si tratta tuttavia di un’enfasi che non fa che nascondere il nucleo 
teorico della difficoltà in cui ci dibattiamo, poiché il nodo da scio-
gliere concerne propriamente il fatto che ci imbattiamo qui in 
un’identità che è tale solo nello spazio circoscritto del rito. Il capro 
espiatorio è un demone, ma lo è solo finché lo si insegue con grida 
e strepiti: di quest’identità si può parlare solo nell’arco di tempo e 
di spazio che appartiene al rito, e per rendersene conto è sufficiente 
osservare che quegli uomini che nella cerimonia inseguono tra urla 
e grida la bestia demoniaca sanno benissimo che quell’animale era 
poco tempo prima un’innocua capretta da mungere e non dubitano 
che lo sarà di nuovo non appena il furore della cerimonia si sarà 
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placato. Il muratore indiano, prima di edificare una casa, conficca 
un palo nel terreno per trafiggere il capo del serpente, e questo ge-
sto è creduto sin quando ci si muove nella dimensione racchiusa del 
rito. Ma la cerimonia non dura in eterno, e il serpente cessa di es-
serci non appena la vita riprende il suo corso, ed è per questo che 
non avrebbe davvero alcun senso preoccuparsi di quell’inquietante 
cadavere quando si scavano le fondamenta per edificare la casa. Il 
serpente c’è, ─ nel rito ma non nel mondo, e ciò è quanto dire che 
non abbiamo a che fare con un’esistenza autentica che sia posta da 
una credenza pienamente posizionale, ma solo con una credenza 
peculiare e modificata che ha come sua condizione di possibilità 
una prassi segregatrice. 

Di qui si deve trarre una prima conclusione. Gli uomini credono 
ai riti, ma possono credervi solo perché sospendono momentanea-
mente il sistema delle credenze da cui normalmente si lasciano gui-
dare. E questa sospensione è il frutto di uno sforzo esplicito: il sacro 
irrompe nello spazio protetto della cerimonia e il rito è innanzitutto 
una soglia che deve essere varcata per lasciarsi alle spalle il sistema 
delle certezze cui si farà necessariamente ritorno non appena la ce-
rimonia sarà terminata. Si potrebbe essere forse più precisi, ed os-
servare che il rito chiude la porta soltanto ad alcune certezze e che 
la segregazione che consente l’irruzione del sacro è sempre e neces-
sariamente parziale: il demone può essere scacciato dalla città per-
ché una capra è pur sempre un animale che si sa timido e pauroso, 
le urla avranno effetto perché spaventano certi animali, i sassi che 
la colpiranno faranno male perché così vanno le cose. Il mondo 
come sistema di cause c’è anche nel rito, ma c’è solo nella misura 
in cui il rito glielo consente. E ancora: il rito non consente ad alcune 
nostre credenze di farsi avanti nel suo spazio protetto, ma la difesa 
che può approntare contro alle esigenze della realtà è fragile, ed è 
per questo che il rito non tollera l’imprevisto che comporterebbe 
una immediata ricaduta sul terreno della realtà. Di qui appunto la 
conclusione che possiamo ricavare: a dispetto di ciò che Eliade 
suggerisce non vi è una contrapposizione tra un uomo religioso che 
vive nel sacro e un uomo profano “perso” nel mondo, poiché la di-
mensione della sacralità non nega la quotidianità del vivere (che 
anzi presuppone) e si realizza solo in virtù di una prassi di segrega-
zione che difende il sacro dalle certezze che caratterizzano il mondo 
della vita e che non sono affatto messe in questione dalla dimensio-
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ne religiosa che vive solo in virtù della loro momentanea sospen-
sione.  

E se così stanno le cose possiamo spingerci un passo in avanti ed 
osservare che la contrapposizione tra il sacro e il profano cui di 
continuo Eliade ci invita e che figura esemplarmente come titolo di 
una delle sue opere non è affatto così ovvia come sembra e non può 
essere accettata. Si può davvero dire che tutto ciò che non è sacro è, 
di conseguenza, profano? Vi è un senso in cui quest’affermazione 
sembra legittima: se ci poniamo nella prospettiva della sacralità, al-
lora è davvero lecito sostenere che il non sacro è il profano ─ entra-
ti nel tempio, tutto ciò che resta al di là della soglia è appunto pro-
fano. Ma basta riflettere un poco per rendersi conto che questa con-
trapposizione non può essere assolutizzata perché profano è un e-
vento solo quando è commisurato rispetto al metro della sacralità, 
ed il sacro non è il terreno originario in cui debbano comunque di-
sporsi le nostre azioni16. Prima del sacro ─ e quindi prima del pro-
fano ─ vi è il mondo della nostra quotidiana esperienza,un mondo 
che ha una sua struttura e una sua regolarità esperita e che, come 
abbiamo osservato, e solo parzialmente e momentaneamente sospe-
so nella prassi magica o nella celebrazione di un rituale. Il mondo 
della vita ha un suo stile causale, scriveva Husserl nella Crisi delle 
scienze europee, e di questa constatazione così ovvia (e così spesso 
negata dalla filosofia) dobbiamo avvalerci per comprendere che il 
sacro non è il terreno originario su cui un’umanità qualsiasi possa 
muoversi, ma è una forma dell’esperienza che sorge sul fondamento 
di altre forme più originarie dell’esperire, in un complesso gioco di 
segregazione e di accettazione. 

Ne segue che rifiutare l’aut aut che Eliade ci propone ─ o il sacro 
o il profano ─ significa anche chiedersi se sia davvero legittimo 
parlare del sacro come del frutto di una qualche originaria forma di 
esperienza. Per Otto, cui almeno nelle pagine di Il sacro e il profa-
no Eliade si richiama, sembra lecito sostenere che vi è una diretta 
percezione del sacro e che non vi è davvero bisogno di chiarire più 
di tanto la sua genesi. Il sacro c’è, basta saperlo ascoltare, e se noi 
uomini moderni non ce ne rendiamo conto è perché siamo diventati 
ciechi a sordi al senso che si manifesta nel cosmo. Qualcosa in noi 
uomini moderni si è inaridito e non sappiamo più trovare la via per 
                                                      
16 Su questo punto si veda il primo dei saggi raccolti in G. Piana, La notte dei lam-
pi, Guerini, Milano 1988. 
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percorrere la strada del paradosso che conduce alla sacralità. 
Anche da questa tesi, credo, si debbono prendere le distanze. Vi è 

certo un’esperienza del sacro e vi sono persone che non possono 
che descrivere così ciò che sentono e credono; di qui tuttavia non è 
affatto lecito muovere per sostenere che vi sia qualcosa come un 
senso spirituale che sappia vedere ciò che di sacro si mostra nel 
mondo. Vi è un’esperienza della sacralità, ma questo non significa 
affatto che sia davvero una sorta di percezione di un oggetto spiri-
tuale, di una realtà originaria, nascosta ma presente. È davvero pos-
sibile una diversa via: l’esperienza del sacro potrebbe essere 
un’esperienza complessa di cui si deve cercare di rendere conto a 
partire da forme più semplici della nostra esperienza. 

Così, piuttosto che sottolineare la radicale alterità dell’esperienza 
del sacro e cercare nella sua specificità il segno evidente della sua 
natura irriducibile vorrei invitarvi a riflettere su fenomeni che, pur 
non appartenendo a nessun titolo alla sfera della sacralità, ci con-
sentono tuttavia di cogliere all’opera molte delle caratteristiche che 
nel sacro abbiamo dianzi colto. E per farlo vorrei scegliere un terre-
no tutt’altro che sacrale. Pensiamo per esempio ai giochi dei bam-
bini: un prato racchiude lo spazio dell’inseguirsi e del prendersi, del 
nascondersi e dello scoprirsi, e qualcuno sarà la strega, qualcuno sa-
rà invece la vittima. Dove ci sono streghe ci sono amuleti: la strega 
comanda un colore e basta trovarlo e toccarlo per sottrarsi alle sue 
magie. Eppure la strega può fare paura, chi scappa può sentirsi dav-
vero il fiato sul collo o sentirsi perso perché non vi è davvero nulla 
di viola a portata di mano. I giochi si giocano seriamente, e tuttavia 
sarebbe davvero un errore ritenere per questo che si debba ancorare 
la descrizione del gioco ad un’antitesi: o è vero che il bambino cre-
de di avere a che fare con una strega oppure non può averne nessu-
na paura. Una simile descrizione è semplicemente sbagliata, perché 
il gioco non è compreso quando lo si pone sullo sfondo delle cre-
denze che animano la nostra quotidianità, ma quando ci si dispone 
nell’universo immaginativo del gioco. Il bambino che, nel gioco, 
scappa dalla strega non crede davvero che vi siano streghe; ma non 
sta nemmeno affermando che non vi siano: crede per gioco e nel 
gioco che vi siano, e che siano proprio a due passi dalla sua schiena. 
E lo stesso accadrebbe se qualcuno, passeggiando di sera in un bo-
sco, ci invitasse a scorgere nei tronchi degli alberi le sagome di bel-
ve feroci o di creature mostruose: forse ci faremmo solleticare dalla 
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paura, ma non per questo ci sentiremmo di rinunciare alle nostre 
certezze sugli alberi e sulla loro natura inoffensiva. 

Di qui una conclusione si impone: i prodotti dell’immaginazione 
non mettono in questione le nostre credenze rispetto alla realtà e 
non ci costringono a dubitare della trama consueta di ciò che è quo-
tidianamente dato, e tuttavia vi è un senso in cui sembra possibile 
credervi. In questo, l’esperienza del sacro tradisce una sua somi-
glianza con i prodotti immaginativi: il cacciatore crede alla cerimo-
nia che gli assicura successo nella caccia, ma non per questo crede 
che sia inutile tendere l’arco e affilare la lancia. Il sacro c’è e si ma-
nifesta, ma la possibilità di credere al sacro e di lasciarsi pervadere 
dal suo respiro sembra essere vincolata ad uno spazio circoscritto e 
sembra racchiusa in un tempo delimitato: il sacro irrompe nella vita 
per poi abbandonarla, proprio come accade ai giochi o alle recite, 
che si aprono un varco nel nostro tempo quotidiano e che si dispie-
gano in uno spazio circoscritto, per poi lasciare il campo alla vita 
consueta. 

Basta formulare queste considerazioni perché si faccia avanti una 
riflessione di ordine critico. Certo, il gioco ha qualche connessione 
con le cerimonie rituali e basterebbe pensare al ruolo che le formule 
giocano nell’uno e nell’altro caso per rendersene conto. E tuttavia, 
non è forse evidente che il bambino che gioca sa di giocare, mentre 
proprio questo non accade nel caso dei riti e delle cerimonie sacre? 
Il bambino sa che la strega che lo insegue non è affatto una strega, 
ma una compagna di classe, ma non è così che si potrebbe descrive-
re il gesto del sacerdote che trafigge con un pugnale l’effige del 
nemico. Anche qui vi è una personificazione ed un’identificazione 
che ha luogo nel rito ed anche in questo caso è lecito sostenere che 
il gesto dell’uccisione rituale del nemico non cancella purtroppo il 
bisogno di raggiungere concretamente quell’obiettivo; ma la diffe-
renza permane: nel caso del gioco, il processo di simbolizzazione è 
consapevole, nel rito no. Di qui la tesi di Cassirer: il mito si muove 
sul terreno di un simbolismo implicito ed inconsapevole ed è quindi, 
in quanto tale, esposto da un lato alla critica che è connaturata al 
movimento dello spirito e al suo farsi sempre più consapevole di sé, 
ed è dall’altro irriducibile al gioco o alla dimensione teatrale dello 
spettacolo.  

A queste considerazioni si deve reagire almeno in parte accettan-
dole. E tuttavia non è difficile rendersi conto del fatto che la nostra 
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esperienza del sacro implica sì una sorta di simbolismo inconsape-
vole, ma è sempre anche accompagnata da una prassi che rende 
concretamente possibile quell’inconsapevolezza. Nell’esperienza 
del sacro, dice Cassirer, il simbolo si fa cosa, ma è comunque op-
portuno rammentare che la reificazione del simbolo è sempre in-
completa17 e che la coscienza del sacro è sempre duplice poiché 
crea autonomamente le condizioni che le consentono di dimenticare 
le procedure immaginative su cui poggia.  

Su quest’ordine di considerazioni dovremmo certo soffermarci 
più a lungo, e tuttavia per l’obiettivo che vogliamo ora raggiungere 
è forse sufficiente l’accenno che abbiamo proposto, insieme alla 
constatazione che l’immaginazione è comunque un processo che 
muove dalla nostra percezione delle cose e che proprio per questo 
tende talvolta ad imporsi nostro malgrado. Vi è, in altri termini, una 
tendenziale autonomia dei prodotti immaginativi che sembrano tal-
volta imporsi nelle loro valorizzazioni di senso, senza costringerci 
alla fatica del gioco. I giochi iniziano così: si danno le regole e si 
decide quale sia il ruolo che nel gioco spetta ad ogni singola cosa 
che si ritiene possa svolgere una funzione ludica. E talvolta la deci-
sione può richiedere uno sforzo: un bambino sale su un tavolo, e il 
tavolo è una barca nel mare, anche se bisogna sforzarsi di chiudere 
un occhio su quelle quattro inutili gambe di legno. Ma talvolta la 
decisione si impone da sé e l’immaginazione trova da sola la sua 
strada.  

Rammentiamoci dell’esempio del bosco: i tronchi degli alberi 
possono assumere una veste inquietante perché giochiamo e ci ren-
diamo disponibili a scorgere ciò che altrimenti non avremmo mai 
visto ─ nei rami braccia protese a catturare una preda, nei nodi del 
legno un volto mostruoso. E tuttavia, qualche volta anche quando 
non abbiamo voglia di giocare ci troviamo costretti a dare vita ad 
una recita immaginaria, poiché vi è qualcosa nella forma degli albe-
ri che sembra spingerci a vederli così. Ma ciò è quanto dire che vi 
sono forme di valorizzazione immaginativa che tendono ad imporsi 
alla soggettività, che vi sono casi in cui l’immaginazione tende a 
reificarsi e che non siamo quindi costretti ad abbandonare la fami-
glia dei processi immaginativi per comprendere l’esperienza del sa-
cro, anche se questo non significa affatto sostenere che non vi siano 
                                                      
17 A questo proposito si veda ancora il saggio di G. Piana, L’immaginazione sacra, 
in La notte dei lampi, Guerini, Milano 1988 
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differenze che debbano di volta in precisate per chiarire che cosa 
distingua il sacro da altre forme di valorizzazione immaginativa.  

Credo che una parte significativa del fascino che il discorso Elia-
de esercita sul lettore moderno tragga proprio di qui la sua origine 
─ dal fatto che i miti e i riti che ci narra sono tutti immediatamente 
comprensibili e ci sembra quasi naturale credervi, sia pure come si 
crede ad un racconto. Forse, come teme Eliade, siamo caduti 
dall’essere e abbiamo preso definitivamente commiato dalla realtà, 
ma stranamente ─ seppure in tono minore ─ non abbiamo davvero 
di apprendere un codice o di condividere un’ispirazione sacra per 
comprendere che il diluvio è un’immagine in cui si esprime il desi-
derio dell’abolizione del tempo e di ciò che nel tempo è accaduto. 
Quest’immagine vive in mille altre immagini, e fa presa sulla nostra 
immaginazione perché mette in luce una possibilità che è racchiusa 
nell’acqua: l’acqua è davvero un elemento che non sopporta le for-
me e le toglie, è davvero capace di sommergere ogni cosa e nascon-
derla. L’acqua ha davvero tutte le carte in regola per essere una ci-
fra dell’oblio, e qualche volta ci sembra che non vi sia null’altro da 
fare se non constatare che così stanno le cose: qualche volta siamo 
appunto preda dell’immaginazione, e le valorizzazioni immaginati-
ve che si legano alla percezione e alla vita hanno una loro immedia-
tezza ed una loro indiscutibile presenza. C’è una poetica degli ele-
menti che ha sfumature diverse e che si orienta in forme diverse a 
seconda delle sensibilità e delle culture, ma questa poetica c’è per 
l’uomo arcaico come per l’uomo moderno, per quanto diverso sia il 
peso che le sia attribuisce e per quanto differente l’accomunamento 
che gli uomini trovano sulle immagini da cui si lasciano guidare. 

Vorrei rammentare ancora un esempio per chiarire ciò che inten-
do. Il tempio nasce ─ ricorda Eliade ─ come un luogo sacro che ri-
pete l’archetipo della montagna sacra: nel centro del mondo la ver-
ticalità delle regioni cosmiche si fa manifesta e la montagna si eleva 
verso il cielo e insieme sorge sullo sprofondamento delle terre che 
nasconde i luoghi infernali. La montagna sacra è il luogo in cui pas-
sa l’asse cosmico, e le pagine dantesche che ci raccontano lo strano 
intreccio tra inferno e purgatorio sono evidentemente l’eco lettera-
ria di una immaginazione sacra molto più antica del cristianesimo. 
Ma dalla montagna sacra si deve passare, come accennavo, alla 
struttura dei templi e le chiese rivelano nella loro architettura questo 
gioco di verticalità: la cripta si nasconde sotto l’altare che a sua vol-
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ta si dispone sotto la cupola, sotto quell’oculo che da tempi imme-
morabili gli uomini hanno visivamente aperto ─ già nelle chiese 
romaniche e bizantine la cupola è infatti il luogo dove rappresentare 
l’immagine del Cristo pantocratore.  

Tutto questo cade sotto il segno della sacralità ─ non vi è dubbio. 
E tuttavia basta riflettere un poco sul senso immaginativo che si le-
ga ai piani di una casa per comprendere che la sacralità non è sem-
pre in gioco quando ci si imbatte nel fenomeno del valore. 
Tutt’altro. La cantina di una casa è davvero profonda e la sua oscu-
rità ha un’eco diversa dal buio delle altre stanze, così come la soffit-
ta è il luogo che si adatta ad altre e diverse fantasie. La soffitta è ae-
rea e una lunga tradizione narrativa ha costretto poeti e scrittori ne-
gli spazi malsani che sono divisi dal cielo soltanto dalle tegole; la 
cantina, invece, è il luogo dei processi silenziosi ed oscuri: nelle 
cantine non vi è spazio per ciò che è aereo e ci sembra ovvio che la 
solarità dell’uva possa farsi vino solo negli spazi bui di una cantina. 
Così, anche senza bisogno di accedere al terreno della sacralità, non 
vi è dubbio che anche per noi, uomini moderni, lo spazio della casa 
si orienta rispetto alle dimensioni del cosmo, e la disposizione degli 
spazi si anima di un’eco immaginativa che non può non essere col-
ta. Tra le molte ragioni che hanno trasformato i dintorni di Milano 
in un gigantesco condominio disteso orizzontalmente vi è, del resto, 
il desiderio malcelato di sapere che anche la propria casa ospita, 
seppure in tono minore, l’asse cosmico che unisce la profondità de-
gli inferi alle altezze del cielo. 
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2. Qualche conclusione 

Le considerazioni critiche che abbiamo appena proposto dovrebbe-
ro consentirci di comprendere meglio le ragioni per le quali ci sia-
mo soffermati così a lungo sul testo di Eliade. Nelle pagine di Elia-
de, seppure nella modalità di una riflessione sul tempo sacro, pren-
de forma una discussione sulle procedure immaginative che si con-
nettono alla dimensione della temporalità. Del tempo possiamo par-
lare in molti modi, e innanzitutto è giusto parlarne disponendosi 
nella prospettiva del tempo obiettivo, di quel tempo che si costitui-
sce nella nostra esperienza come forma di ordinamento seriale, in 
cui ogni singolo evento ha un suo posto e una sua collocazione.  

Su questa forma elementare della temporalità ci siamo soffermati 
nelle prime lezioni del corso, sforzandoci di delineare le linee gene-
rali di una grammatica della temporalità e insieme indicando le pro-
cedure operative che ci consentono di articolare secondo una regola 
il concetto di tempo. E tuttavia, a queste considerazioni di natura 
grammaticale che hanno per oggetto la nozione di tempo così come 
si impone sul terreno della nostra esperienza quotidiana, abbiamo 
sentito il bisogno di affiancare dapprima un’analisi del significato 
dei termini in cui si articola la dialettica della presenza, per avviare 
poi una discussione più ampia sulle diverse forme di articolazione 
dell’esperienza temporale che sembrano caratterizzare il modo in 
cui in generale gli uomini si rapportano al tempo e in cui si scandi-
sce temporalmente il mondo in quanto è il nostro mondo ─ il mon-
do in cui viviamo .  

In questa luce si sono mosse le riflessioni che abbiamo dedicato al 
ricordo, poiché non vi è dubbio che la facoltà del ricordare sia una 
delle voci significative che ci consentono di appropriarci del tempo 
e di ordinarlo secondo una regola che dipende dalla nostra vita e 
dai nostri bisogni. Il tempo ha una sua forma, ma il ricordo ci con-
sente di sovrapporre alla trama della successione degli attimi un in-
treccio nuovo che ci consente di rapportarci a ciò che è accaduto e 
di ritrovarci nell’unità di una storia. Il ricordo è, in questo senso, 
una delle forme attraverso le quali il tempo acquista una sua eco e-
sistenziale.  

Alle ragioni del ricordo avevamo poi affiancato le ragioni della 
dimenticanza e a questo proposito ci eravamo imbattuti in Eliade. 
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Per Eliade alla temporalità profana si contrappone un tempo sacro 
che è caratterizzato dal ruolo della ripetizione e dal suo porsi come 
una sorta di negazione della storicità e del divenire. Il tempo sacro è 
il tempo dell’eterno ritorno, ed anche se non credo che sia possibile 
porre sotto l’egida del sacro e di ciò che è davvero reale l’immagine 
mitica di un tempo che si ripete sempre identico è un fatto che tra i 
bisogni che caratterizzano il nostro atteggiamento rispetto al tempo 
vi è anche il desiderio di tacitarlo ─ un desiderio che trova espres-
sione in una prassi immaginativa ed in uno stile di vita che non ne-
gano la realtà del tempo lineare e che anzi la presuppongono, poi-
ché il senso che caratterizza l’immagine di una temporalità plasma-
ta sulla regola della ripetizione è interamente dato nel suo porsi co-
me un tentativo di rendere meno ossessivamente presente la nostra 
appartenenza ad una catena in cui ogni istante rimanda al successi-
vo e si lega ad esso nell’unità di una storia. La volontà di cancellare 
la storia e il desiderio di adagiare la vita in una forma immobile non 
avrebbero davvero un senso se non fossero connesse alla consape-
volezza della linearità dell’ordinamento degli eventi. Il bisogno del-
la ripetizione e l’articolazione immaginativa del tempo secondo 
l’idea di un eterno ritorno si comprendono solo se le poniamo sullo 
sfondo della consapevolezza dell’irripetibilità degli eventi. E ciò è 
quanto dire che la stessa possibilità di dare un senso a ciò che Elia-
de chiama il “tempo sacro” presuppone una piena coscienza della 
nozione concreta e quotidiana del tempo. La prassi della ripetizione 
è una risposta ad un bisogno che può sorgere solo perché sappiamo 
bene che il tempo non si ripete affatto. 

Vi è tuttavia un secondo insegnamento che possiamo trarre dalle 
pagine di Eliade e che ci riconduce ad un tema di cui avevamo già 
in parte discusso quando ci eravamo soffermati sulla prassi di scan-
sione del tempo propria dei calendari. Di questa prassi Eliade ci dà 
una ricca esemplificazione nelle pagine dedicate a far luce sui riti di 
rigenerazione del tempo. Due sono gli aspetti che in queste pagine 
debbono essere sottolineati. Il primo ci riconduce alla scansione 
come forma di cesura del tempo. L’anno inizia e finisce e la ritua-
lizzazione che accompagna l’aprirsi e il chiudersi di un ciclo co-
smico vuole evidenziare un andamento peculiare: gli istanti si suc-
cedono agli istanti, ma il cammino che conduce dagli uni agli altri 
ci appare alla luce della meta cui si deve giungere. E ciò è quanto 
dire che nella scansione il tempo assume la forma immaginativa di 
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un percorso narrativo che conduce da un incipit ad una conclusione 
attraverso una peripezia. Il tempo assume la forma di un cammino e 
ogni istante non soltanto precede il successivo ma ci appare come il 
necessario viatico che ad esso conduce e che è da esso giustificato.  

Di qui si dovrebbe muovere per cogliere il luogo di origine della 
distinzione tra fabula e intreccio: solo perché il tempo è pensato 
nella forma di un cammino che deve condurre sensatamente ad una 
meta è lecito dipanare il suo ordine secondo una successione narra-
tiva e non semplicemente cronologica. Ad unire l’inizio e la fine 
non è la serie temporale ma il tempo immaginativamente valorizza-
to dalla scansione, che si pone così come il luogo in cui si determi-
na la condizione di possibilità di una narrazione in generale. La 
prima narrazione, la narrazione che consiste soltanto della sua a-
stratta forma, è già tutta racchiusa nelle pagine del calendario e nel 
loro proporre immaginativamente il tempo come un racconto. 

Credo che le considerazioni che abbiamo insieme discusso possa-
no ora farci comprendere meglio in che senso si possa parlare della 
del calendario come un’elementare forma di narrazione, così come 
credo che non sia difficile scorgere quale sia la risposta complessi-
va che mi sembra di poter dare al problema che abbiamo discusso 
richiamandoci ─ molto liberamente ─ a Plotino. A questa domanda 
ci è sembrato possibile rispondere soltanto distinguendo nella trama 
unitaria del tempo molti e diversi significati che si dispiegano non 
appena diamo il giusto peso al discrimine che separa il tempo come 
realtà obiettiva dal tempo che caratterizza il mondo così come lo 
viviamo, ─ un tempo che si costruisce innanzitutto sulla dialettica 
della presenza, ma che poi assume una forma via via più articolata 
in virtù della struttura del ricordo e delle valorizzazioni immagina-
tive che prendono forma nella prassi della scansione temporale che 
abbiamo analizzato paradigmaticamente nella vicenda complessa 
dei calendari.  

E tuttavia tracciare questa distinzione non significa rendersi ciechi 
alle molteplici relazioni che legano gli uni agli altri i differenti modi 
in cui la temporalità prende forma per noi, e le analisi che abbiamo 
dedicato al sorgere del tempo obiettivo dalla nostra esperienza del 
tempo si prefiggevano di indicare per linee generali quale fosse il 
cammino che avremmo dovuto percorrere insieme. Ma qui il condi-
zionale è d’obbligo, e di fatto vorrei invitarvi a condividere il fasti-
dio che avverto ora per le molte cose che non siamo riusciti a dire. 
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Abbiamo lasciato indietro molte cose, e molte semplicemente non 
le abbiamo viste. E ora abbiamo fretta di finire, anche se vorrei far-
lo ricordando ad alta voce un pensiero di Wittgenstein che a sua 
volta ci ricorda che «i filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: datti 
tempo!». Credo che ora ciascuno di noi debba farlo, per conto suo.  
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APPENDICE 

«TOUT SE TIENT»: L’IMMAGINE 
DELL’OROLOGIO NELLA FILOSOFIA MODERNA 

─ Paola Basso ─ 
«Gli orologi più comuni e più grossolani segnano le 
ore, solo quelli lavorati con più arte segnano i minuti. 
Allo stesso modo le menti ordinarie sentono bene la 
differenza tra una semplice verosimiglianza e una 
certezza piena; ma non vi sono che le menti fini che 
sentono il più e il meno della certezza o della vero-
simiglianza e che segnano, per così dire, i minuti con 
il loro sentire». (Fontenelle, Entretiens sur la plurité des 
mondes) 
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1. Considerazioni introduttive 

Non appena divenne strumento dello scienziato e dunque meccani-
smo a ingranaggio di alta precisione, abbastanza diffuso per poter 
esplicare una sua esemplarità concettuale ma ancora sufficiente-
mente inedito per toccare le corde della curiosità generale, 
l’orologio cominciò ad affollare l’immaginazione dei filosofi mo-
derni testimoni di un simile portento. Fu così che l’orologio si rive-
lò presto un prezioso strumento – oltre che di misurazione del tem-
po – senz’altro di chiarificazione concettuale: assommando infatti 
caratteri che raramente erano rinvenibili in natura e incarnando il 
mirabile accordo di una molteplicità di parti, l’orologio servì da e-
sempio e da immagine per introdurre nuovi concetti o per arricchire 
quelli antichi, giungendo a divenire addirittura emblema di veri e 
propri sistemi metafisici o di spiegazione dell’universo, in ipotesi 
quale quella dell’Horologium mundi. Detentore per lo più di carat-
teristiche tipiche degli organismi organizzati, senza però essere un 
organismo, l’orologio rappresentò un vero e proprio crocevia, una 
sorta di laboratorio in cui determinate sfumature concettuali diveni-
vano visibili a occhio nudo. E ciò costituirà la sua intrinseca capaci-
tà di chiarificazione ma anche, e lo metterà in luce Kant, la sua de-
bolezza. 

Non deve quindi destare meraviglia, leggendo le opere dei filosofi 
moderni, da Cartesio a Voltaire, da Leibniz a Wolff, l’imbattersi ri-
petutamente in quello sfaccettato strumento, chiamato a illustrare 
concetti di ogni sorta, spesso complicati e compositi. A fronte di 
questo frequente ricorso all’orologio come chiave di concetti filoso-
fici, due sono le mosse da fare: 1. Rinvenire quali possono essere le 
caratteristiche dell’orologio che lo hanno reso così adatto a esempli-
ficare una tale vasta gamma di concetti. 2. Andare a vedere, nello 
specifico, quali sono i concetti che i filosofi esemplificarono attra-
verso l’orologio. Solo sommando questi due passaggi si potrà com-
prendere sotto quali aspetti e in virtù di quali peculiarità l’orologio 
viene di volta in volta chiamato in gioco. 

2. Le caratteristiche ‘fenomenologiche’ dell’orologio  

Cerchiamo allora, innanzitutto, di effettuare una disamina prelimi-
nare delle caratteristiche ‘prima facie’ dell’orologio, ossia di quelle 
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proprietà che l’orologio ci mostra e che si evincono ponendosi sul 
piano di una descrizione esteriore di ciò che è sotto agli occhi di tut-
ti (e per questo, viceversa, per lo più ben poco ponderato). Una vol-
ta presa così confidenza con i lineamenti di questo strumen-
to/concetto, si potrà più facilmente andare a vedere l’uso che ne 
hanno fatto i filosofi. 

La prima cosa che viene in mente quando si parla dell’orologio è 
il quadrante e ciò che lo caratterizza è il suo essere pienamente e 
tutto in una volta presente davanti agli occhi: il prima, l’ora e il poi. 
Questa impressione di piena datità del quadrante ci è data non solo 
dalla sua visibilità hic et nunc, ma anche dal fatto che si può preve-
dere che pienamente visibile lo sarà anche in seguito dal momento 
che le lancette sono di per sé vincolate a un percorso prestabilito, 
offrendo la certezza che non possano sfuggire alla vista. Unico caso 
in cui il quadrante sembra in un certo senso sottrarsi a questa visibi-
lità totale è quando le lancette si sovrappongono, ossia quando la 
lancetta delle ore si nasconde sotto quella dei minuti: allora si ha 
come l’impressione che manchi qualcosa o che qualcosa ci sfugga!  

Sotto questo postulato di piena datità, poi, non si trova solo il 
quadrante: al contempo infatti, ed è questo l’aspetto che maggior-
mente ha affascinato i filosofi, l’orologio è per antonomasia qualco-
sa che si può aprire e smontare per andarne a vedere il funziona-
mento interno che in genere, invece, nelle cose, è nascosto. Ecco 
l’essenziale: poter esaminare l’interno delle cose in modo così di-
retto. È il sogno di ogni filosofo; e l’orologio, sotto questo aspetto, 
sembra non aver segreti ed essere pienamente conoscibile. L’unica 
possibilità per comprendere compiutamente qualcosa, infatti, era 
appunto smontarne le parti, una ad una ; anzi, ancora più importan-
te era studiarne il modo di connessione. Infatti di un orologio si ca-
pisce poco se ci si ferma a guardare una ad una le singole rotelle, 
dentate, a stella e trillanti: dirimente diviene viceversa il modo in 
cui si connettono. 

Dunque: non solo il quadrante si dà tutto alla vista mostrando un 
intero, ma soprattutto è possibile avere sotto gli occhi l’intero mec-
canismo interno. Ma c’è ancora qualcosa in più: non è qui questio-
ne solo di anatomia, aprire la cassa e guardare le parti e le connes-
sioni; già infatti si era imparato ad aprire i corpi e a studiarli. Ciò 
che però in quelle occasioni risultava impossibile era studiarli in at-
to: infatti nel momento stesso in cui si aprivano, erano morti. Inve-
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ce, nel caso dell’orologio, l’atto dell’aprire, dello smontare, non 
causa l’interruzione del movimento; dunque, oltre che la struttura 
interna in quanto tale, viene alla ribalta anche il suo funzionamento 
in atto. Infine, a questa conoscibilità a posteriori dell’orologio con-
nessa al suo offrirsi tutto alla vista, si affiancava, ancora, una pari 
conoscibilità di principio, dovuta al fatto che era proprio il rapporto 
orologio-orologiaio18 a esemplificare al suo apice l’identità di ve-
rum = factum, offrendo all’uomo l’occasione di dominio conosciti-
vo assoluto: in fondo, solo l’artefice ha vera “scienza” 
dell’artefatto. 

Un secondo elemento su cui occorre soffermarsi è il fatto che, 
non ricaricati, gli orologi diventavano sempre meno precisi, fino 
poi a fermarsi. Gli orologi, infatti – a differenza delle meridiane che 
funzionano da tempo immemorabile e funzioneranno ancora, senza 
bisogno di qualcuno che se ne prenda cura – vanno periodicamente 
caricati. Che cosa comporta per l’essenza dell’orologio questa sua 
costante esigenza di ricarica? Significa l’assoluta dipendenza da 
qualcuno (più che da qualcosa) che lo carichi, e non solo: occorre 
sempre qualcuno anche che inizialmente lo regoli e, soprattutto, che 
ne sorvegli di continuo l’andamento. Si delinea quindi fin da subito 
come strettissimo il rapporto tra orologio e orologiaio: l’impegno 
per gli orologiai che costruivano grandi e complicati orologi era 
immane e capitava spesso che fossero addirittura costretti a trasfe-
rirsi ad abitare nel paese dove era stato montato l’orologio. E questo 
a sua volta che cosa significa? Significa che, pur essendo uno stru-
mento di precisione, sull’orologio sembra purtroppo pesare un vizio 
d’origine tale per cui non lo si può considerare pienamente affidabi-
le: sul suo capo penderà sempre il sospetto che possa funzionare 
male, rimanere indietro o correre troppo. 

Presa alla lettera, questa caratteristica avrebbe di per sé la capaci-
tà di dissolvere una metafora che ricorreva moltissimo in filosofia, 
ossia quella del mondo come un orologio (la metafora dell’Horolo-
gium mundi) e di conseguenza di Dio come ‘Grande Orologiaio’. Si 
vede bene che in questo caso, a fronte cioè della necessità di carica 
e di custodia richiesta dall’orologio per il proseguimento del suo 
corso, l’attività di grande orologiaio attribuita a Dio difficilmente 
potrebbe proporsi come quella sinecura allusa dagli autori che vo-
                                                      
18 «Allo stesso modo l’orologiaio sa che, fermando o mutando un pezzo, l’orologio 
subisce tali o tali altri cambiamenti» (Leibniz). 
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levano a diritto minimizzarne l’azione per mettere l’accento sull’au-
tonomia del meccanismo del mondo. Dio non potrebbe infatti in 
questo caso limitarsi al noto colpo di carica iniziale in «un mondo 
come un meccanismo che ha bisogno dell’ipotesi di Dio solo per 
dargli l’avvio, quel colpetto che lo metta in moto, e poi può fare a 
meno di quell’ipotesi. Questo è il Dio Grande orologiaio». A fronte 
dell’orologio concreto, con i suoi difetti meccanici, o Dio seguita a 
rimettervi mano ricaricandolo di continuo e controllandone in eter-
no l’andamento o il mondo ha buone probabilità di fermarsi. Certo, 
un orologio assemblato da Dio è un orologio ideale19 e dunque non 
soggetto a tutte le pecche che caratterizzano un banale orologio su-
blunare; ma ci si può per questo sottrarre al dovere di vigilare sul 
suo funzionamento?  

Ma chiudiamo la parentesi metafisica per tornare alle proprietà 
materiali dell’orologio. Dunque si è detto: ‘piena datità’ dell’oro-
logio, dentro e fuori, e dipendenza dalla carica. A queste due pro-
prietà se ne aggiunge una terza data dal suo essere esatto. Infatti si 
giudica la perfezione di un orologio dal fatto che questo segni con 
esattezza e precisione le ore e le sue parti e, cioè, senza perdere un 
secondo che sia uno ogni giorno che passi20. Dunque se funziona 
male viene eo ipso meno la sua essenza di orologio, che è quella 
appunto di essere uno strumento di precisione. Viceversa, in un cer-
to senso, il sole non è ‘esatto’ dal momento che ogni giorno sorge a 
un’ora leggermente diversa da quella del giorno precedente. A que-
sto proposito, e da quanto accennato anche riguardo alla carica, e-
merge una vera e propria discrasia tra l’orologio e la meridiana: da 
una parte un meccanismo artificiale e artificioso, dall’altra il sole, il 
signore del tempo, e come tale un po’ tiranno. Ma su questa con-

                                                      
19 Si può rinviare qui alla distinzione proposta da Gideon Freudenthal (Atom und 
Individuum im Zeitalter Newtons. Zur Genese der mechanistischen Natur- und So-
zialphilosophie, Suhrkamp 1982) tra orologio artigianale e orologio scientifico: in 
un caso infatti si tratta dell’orologio con tutti i suoi difetti di costruzione, nell’altro 
caso – in primis nella metafora del dio grande orologiaio – di un orologio teorico e 
di principio, dunque di per sé sempre assolutamente esatto. 
20 Mentre si è tentati di concedere una precisione al 99% a strumenti o misuratori 
di cui noi stessi non siamo in grado di recepire con esattezza l’esatta indicazione, 
questa concessione in particolare non è proponibile nel caso dell’orologio: ciò in-
fatti comporterebbe l’inammissibile perdita di un quarto d’ora al giorno (essendo 
60x24, ossia 1440, i minuti da computare ogni giorno e dunque l’1% ammontereb-
be a 14,4 minuti, perdita che di per sé squalificherebbe qualunque orologio). 
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trapposizione tra l’orologio da una parte e il sole-meridiana 
dall’altra, dopo. 

Tornando a questa caratteristica dell’esattezza, si rileva come gli 
elementi da cui dipende il funzionamento esatto dell’orologio ab-
biano caratteristiche diverse dagli elementi da cui dipende, vicever-
sa, il suo mero funzionamento, di per sé inesatto (e di questo saprà 
dirci di più Descartes). E cioè: nel caso del funzionamento e basta è 
sufficiente che le rotelle girino; nel caso del funzionamento esatto si 
richiede in più che ‘girino’ con un determinato e ben preciso moto 
periodico. Venuto meno il funzionamento esatto, si giunge a quella 
situazione per cui, se qualcuno ci interroga riguardo allo stato del 
nostro orologio e ci chiede: «Non funziona più?», noi rispondiamo: 
«No, funziona ancora, ma funziona male». Finché non si rompe del 
tutto, le lancette non si muovono, neppure irregolarmente, e allora 
non c’è dubbio: non funziona più; le cose esatte sono in assoluto le 
più delicate, perdono infatti facilmente la loro esattezza (cosa che, 
per antonomasia, non possono perdere quelle non esatte). Dunque: 
peculiarità dell’orologio è l’esattezza, e sarà questo l’aspetto che 
maggiormente interesserà Leibniz, ossia il fatto, si vedrà, che due 
orologi possano andare all’unisono in forza della loro propria esat-
tezza, il che si oppone all’andare viceversa all’unisono in forza di 
qualche azione esterna all’orologio stesso.  

Quarta caratteristica dell’orologio, che andrà anch’essa a ricevere 
l’attenzione dei filosofi, è il suo essere un ingranaggio dove le parti 
e il tutto sono fortemente interconnesse: basta infatti spostare o mu-
tare un pezzo che l’intero viene meno: non funziona più, non sta più 
in piedi. L’orologio ci parla di cose molteplici che concordano tutte 
l’una con l’altra, esso è la metafora del tout se tient, ossia del fatto 
che, appunto, se un pezzo si rompe, tutto smette di funzionare. Più 
che costruire un orologio, infatti, lo si mette assieme (in tedesco si 
vede bene: Ein Uhrwerk zusammensetzen, lo si compone). A fronte 
di questa stretta interconnessione delle parti si può trarre 
un’ulteriore proprietà: di un orologio si dice che cammina, che cor-
re, che sta fermo e che si scarica: ma c’è un motore o un’anima che 
lo mantiene in movimento? No, l’orologio rappresenta mirabilmen-
te un dispositivo che, una volta data la carica iniziale, è capace di 
perpetuare il movimento semplicemente sulla base della mera di-
sposizione delle parti. 

Ma è l’ora di giungere all’ultima e fondamentale caratteristica 
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dell’orologio, caratteristica di nuovo sotto gli occhi di tutti e come 
tale pochissimo ponderata: e cioè il fatto che l’orologio misura sì il 
tempo, ma lo fa tramite lo spazio21: le lancette si muovono e noi ve-
diamo semplicemente il loro inesorabile avanzare nello spazio, an-
che se si tratta di uno spazio chiuso e soprattutto ciclico. Misurare il 
tempo con lo spazio, significa esprimere ciò che è successivo trami-
te ciò che è coesistente; e non solo, allude alla radicale ipotesi che 
unico criterio di misurazione del tempo sia la disposizione nello 
spazio. Del resto il metodo di registrazione del tempo è sempre sta-
to spaziale e quindi ciò non deve stupire: anche nelle meridiane il 
movimento del sole e lo scorrere del tempo venivano proiettati nel-
lo spazio e rappresentati come avanzamenti nello spazio.  

Eppure nel caso dell’orologio questo fatto è amplificato da un ul-
teriore elemento: le meridiane o altri indicatori astronomici del 
tempo trasformavano il ‘passare del tempo’ nell’attraversamento di 
uno spazio - con moto regolare - da parte di qualche corpo che, co-
munque, con il passare del tempo aveva strutturalmente a che fare, 
e cioè il moto della terra o quello apparente del sole. Bene, con 
l’orologio questo riferimento intuitivo al tempo vissuto e scandito, 
al tempo cosmico, viene meno. Cosa vuol dire ciò? Vuol dire che 
del tempo, del tempo delle 24 ore che per la sua stessa conforma-
zione è chiamato a misurare, l’orologio non sa nulla, e siamo solo 
noi a tradurre in termini di tempo dell’esperienza quanto viene e-
spresso in termini di spazio e di movimento, seppur isocrono e con-
tinuo. È da questa circostanza, da questa sua lacuna strutturale, che 
dipende il bisogno dell’orologio meccanico di venir regolato. 

Ecco il punto: l’orologio è privo di un riferimento a qualcosa che 
di per sé sia già nel tempo (a differenza invece delle meridiane), e 
ciò lo squalifica come guardiano del tempo delle 24 ore: lo si è già 
detto, l’orologio va sorvegliato, in sé e per sé non garantisce nulla, e 
non garantisce nulla proprio per questa sua ignoranza originaria del 
tempo che è chiamato a scandire. Il problema non è dunque il fatto 
che abbia bisogno di essere caricato, esigenza di per sé più che le-
gittima per un meccanismo; il fatto grave è un altro: se viene ‘rego-

                                                      
21 «Così tutta l’arte dell’orologeria altro non è che l’applicazione del tempo allo 
spazio» (voce: horloge nell’Encyclopèdie). Ma se si stabilisce che unico criterio 
per il tempo è lo spazio, e dunque la disposizione degli oggetti nello spazio – nel 
caso dell’orologio la disposizione delle lancette – ha senso dire che ogniqualvolta 
gli oggetti ritornano nella medesima posizione si dia una retrocessione del tempo? 
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lato’ male all’inizio, poi non può che perseverare nell’errore. 
L’orologio non sa nulla del tempo: a riprova di questa incongruen-
za, si registra il fatto che sino alla fine dell’Ottocento si controllava 
l’andamento dell’orologio con le meridiane. Gesto di per sé assur-
do: controllare qualcosa di esatto e preciso con qualcosa di impreci-
so e di meno esatto, ma che in sé si faceva portatore dell’indiscuti-
bile dettame di accordare sempre l’orologio meccanico all’orologio 
cosmico. 

Dunque l’orologio non sa che ore sono, anzi connessa a ciò si dà 
la circostanza che, in determinate occasioni, esso non sia neppure in 
grado di comunicarci appunto ciò che da lui si richiede: se, ad es., 
dopo un lunghissimo viaggio in aereo in cui abbiamo completamen-
te perso la bussola, arriviamo nell’atrio di un aeroporto senza fine-
stre e davanti a noi c’è un enorme orologio che dice: ‘sono le 3’, noi 
non sappiamo in quale momento della giornata siamo, ossia se ante 
meridiem o post, e possiamo girare attorno all’orologio quanto vo-
gliamo, ma da lui non otterremo risposte, la risposta la possiamo in-
fatti ottenere solo guardando fuori, alla ricerca o meno della luce 
del sole. 

Abbiamo tratteggiato una sorta di superiorità della meridiana su-
gli orologi meccanici in riferimento a un rapporto originario e es-
senziale con il tempo cosmico che è anche il tempo vissuto o co-
munque il tempo che è richiesto loro di misurare. Se infatti l’uno è 
del tutto indifferente a quanto deve misurare, l’altra, la meridiana, è 
immersa e illuminata dalla causa di questo ciclo notte-giorno di cui 
si vogliono misurare con precisione le parti. Onde evitare di far 
piombare questo prezioso strumento in uno stato di minorità che 
minaccia di divenire irreversibile, occorre smussare la radicalità di 
questo assunto in due direzioni: 1. l’orologio è potenzialmente dota-
to di una perfezione ed esattezza che la meridiana non potrà mai 
raggiungere e 2. se si considera l’orologio nella sua funzione di 
cronometro, ossia di misurazione di un intervallo di tempo, allora 
viceversa esso basta a se stesso, nel senso che ha in sé la regola di 
ciò che misura, grazie alla presenza del movimento oscillatorio iso-
crono del bilanciere interno al suo meccanismo. In quanto cronome-
tro, infatti, qualunque orologio che segua qualsivoglia ciclicità, an-
che una non conforme a quella delle 24 ore, detiene in sé il proprio 
criterio di misura ed è in grado, rispetto a se stesso, di indicare con 
precisione il nome esatto di ogni nuovo istante, del tutto indipen-
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dentemente da come è stato regolato all’inizio, ossia se bene o ma-
le.  

3. Concetti esemplificati dall’orologio 

Ma se non ci parla del tempo, di cosa ci parla l’orologio? Ci parla, 
vedremo, dello stringente intervento di ogni cosa in una. Una volta 
stabilite dunque le proprietà dell’orologio e non ultima la circostan-
za che esso non sembra parlarci in primo luogo del tempo, occorre 
abbandonare questa panoramica iniziale per cominciare davvero a 
discorrere dei passi dei filosofi che all’orologio si appellavano per 
fare chiarezza su alcune nozioni chiave o nodi concettuali. A questo 
proposito si registra innanzitutto un fatto, che dopo quanto detto 
non deve stupire, ossia che nessun filosofo cita l’orologio in rela-
zione al tempo. Infatti, ad attirare l’immaginazione dei filosofi di al-
lora, non era il fatto che l’orologio misurasse il tempo ma ben altro, 
e in primis: le sue straordinarie prerogative meccaniche, la sua mi-
rabile esattezza e, in generale, quel particolare legame tra le parti e 
il tutto, tra le singole rotelle e il loro funzionamento globale, che 
viene a instaurarsi. Dunque, più che del tempo, l’orologio – e con 
lui i passi dei filosofi che lo chiamano in gioco – sembra volerci 
parlare fondamentalmente di una ferrea connessione causale di ciò 
che segue rispetto a ciò che precede e con ciò dell’esplicita possibi-
lità di abbracciare l’intera concatenazione causale dall’inizio alla 
fine; sembra voler parlare dell’accordo perfetto tra due orologi, del-
la “sincronicità di principio” di ogni orologio con tutti gli altri o, 
ancora, di perfezione e imperfezione e, in generale, di cose molte-
plici che concordano tutte l’una con l’altra.  

Ecco che di fronte a ogni passo in cui l’orologio è chiamato in 
causa si tratta di interrogarsi sul motivo che ha spinto il filosofo in 
questione a optare proprio per l’immagine dell’orologio, per capire 
a quale aspetto in particolare di quello strumento così sfaccettato 
abbia voluto appellarsi e che cosa voleva dire con ciò.  

Cominciamo da Wolff che, in quanto grande sistematore delle i-
dee altrui, può dare pienamente il polso della situazione, mostrando 
di fatto la pervasività dell’immagine di quel misuratore del tempo 
che del tempo sembra voler fare a meno. Scrive Wolff: 

Per es. ora il cielo è limpido e il cielo stellato. Questo ha la sua causa: 
soffia una brezza mattutina. La brezza mattutina ha nuovamente la sua 
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causa, anche se non la conosciamo; e la sua causa ha ancora una causa, 
e così via per ogni tempo. Poiché, ora, nel mondo tutti gli enti sono 
fondati l’uno nell’altro anche rispetto allo spazio, anche la brezza mat-
tutina ha le sue cause nelle cose che nel mondo sono insieme con essa. 
E ciò è in parte spiegato se, nell’osservazione della natura, si mostra 
come un vento possa formarsi. E poiché tutte le cose sono fondate 
l’una nell’altra, la connessione del vento deve penetrare tutto lo spazio. 
Pertanto, se si potesse comprendere pienamente perché adesso è sere-
no, si troverebbe che nell’intero mondo ogni cosa che c’è stata una 
volta o c’è ancora vi ha apportato qualche contributo. E da ciò si scor-
ge che cos’è quel di più che deve ancora aggiungersi alla possibilità di 
un ente affinché esso consegua la sua realtà (§. 14). Qui propongo 
nuovamente l’esempio dell’orologio […] e al riguardo prendo un oro-
logio che possa funzionare un intero anno, e che non sia stato caricato 
e regolato più di una volta. In questo caso nessuno dubiterà che il mo-
vimento della lancetta e di ogni rotella abbia il suo funzionamento nel 
modo di composizione, quindi nella natura e nel movimento di tutte le 
altre parti che convengono propriamente all’orologio; e che, ugual-
mente, la lancetta non avrebbe adesso questa posizione se, in tutti gli 
istanti immemorabili di tempo che sono trascorsi dall’inizio, non fosse 
stata così come è stata realmente. Questo non ha nell’orologio una ra-
gione diversa dal fatto che i movimenti hanno la loro ragione suffi-
ciente nel modo di connessione. Poiché, ora, questa situazione si pre-
senta anche nel mondo (§§ 554, 556) dev’essere vero anche che ogni 
evento del mondo, anche quello più insignificante, non si verifichereb-
be se in precedenza ogni cosa non fosse accaduta così come i tempi 
precedenti hanno richiesto. Anzi, l’esempio dell’orologio mostra che 
occorre guardare anche a tutti i tempi futuri che seguono al tempo pre-
sente in una serie ininterrotta (Wolff, Metafisica tedesca, § 565).  

L’orologio in questo caso si presta bene a rendere intuitiva questa 
visione del mondo in quanto, come si è già accennato, rappresenta 
l’opportunità in cui il futuro, come il passato, sono presenti davanti 
agli occhi; ma non solo: alla base della struttura dell’orologio, come 
anche della concezione wolffiana, gioca una considerazione dello 
stato presente dell’universo come effetto del passato e come causa 
del futuro. E, a sua volta, dietro questa considerazione si annida una 
particolare nozione di causalità (quella stessa che è pensata nel 
principio che sorregge il mondo, cioè il principio di ragion suffi-
ciente) di cui l’orologio si presta appunto a fare da modello imme-
diato. L’orologio infatti costituiva il caso in cui la figura della cau-
salità come ‘catena causale’ funzionava al suo meglio dal momento 
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che nel quadrante tutti gli eventi sono effettivamente rappresentati 
come anelli di una catena: tutti sul medesimo livello logico, tutti 
spazialmente e temporalmente legati tra loro, ossia tra loro vicini. 
Ecco, allora, che all’inevitabilità del tic-tac corrisponde una pari i-
nevitabilità in termini di concatenazione causale: causa prossima 
del movimento successivo è il singolo movimento precedente della 
lancetta; causa remota, invece, la stessa struttura interna del dispo-
sitivo e delle molle. Ogni cosa deve avere la sua ragione, questo era 
il noto principio di ragion sufficiente: nulla è senza la sua ragione 
sufficiente per cui esso è piuttosto che non essere. Di nuovo, niente 
di meglio dell’orologio per illustrare questa inesorabilità e questo 
ingranaggio di tutto nel tutto: 

Che cosa l’evento opposto richiede […] Si supponga dunque che la 
lancetta che indica i secondi segni il quinto secondo del sesto minuto 
dopo le dieci quando una certa stella entra nel cerchio di meridiano. Se 
la lancetta non dovesse segnare il quinto secondo, ma, per esempio, il 
dodicesimo secondo dello stesso minuto, è chiaro che in tutti gli istanti 
precedenti, finché l’orologio si è mosso, cioè dall’inizio in cui è stato 
caricato, dovrebbe aver segnato secondi del tutto differenti da quello 
che ha realmente indicato. E se all’inizio l’orologio fosse stato regola-
to allo stesso modo, l’interno meccanismo dovrebbe in certo qual mo-
do essere diverso da quello che abbiamo. Quanto ora troviamo qui nel 
caso dell’orologio, è proprio quello che ho insegnato del mondo par-
tendo da cause regolari (ivi, §. 566). 

E cioè: l’orologio è calibrato per percorrere due volte il proprio pe-
rimetro esattamente in 1440 minuti e se non lo fa, se alla fine segna 
qualche minuto in più o in meno i casi sono due: o era partito con 
qualche minuto in anticipo o in ritardo e allora la causa di ciò risie-
de appunto solo nel suo essere stato regolato male, oppure, ed è 
questo il fatto degno di interesse, era stato regolato in modo esatto, 
e allora è nel meccanismo che c’è qualcosa di diverso, di irregolare 
rispetto a quanto ci si attendeva, dal momento che l’orologio detie-
ne la ragion sufficiente del proprio essere nella sua struttura, ossia 
detiene il proprio fondamento nel modo di composizione. 

Oltre a una ben precisa nozione di causalità, in gioco vi è anche 
una particolare nozione di comprensione piena di cui, di nuovo, 
l’orologio è il miglior, se non interprete, almeno ispiratore: ‘com-
prendere appieno’ qualcosa significa per Wolff abbracciare 
dall’inizio alla fine l’intera concatenazione causale in cui l’evento 
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da comprendere è inserito. Da questa concezione di comprensione, 
si evince il fatto che ciascun singolo evento non solo è degno di im-
portanza in sé e per sé, ma soprattutto in riferimento al tutto, dal 
momento che ogni elemento apporta un proprio contributo, anche 
minimo. Questa idea un po’ ossessiva di conoscenza mi sembra 
possa acquisire una sua chiarezza e legittimità se la si paragona al 
momento dell’istruttoria in un processo: anche qui qualunque parti-
colare può acquistare, e dunque acquista, importanza. Per rintrac-
ciare esattamente il colpevole si deve poter ricostruire interamente 
l’accaduto: è questo che intende Wolff quando dice, che «si trove-
rebbe che nell’intero mondo ogni cosa che c’è stata una volta o c’è 
ancora vi ha apportato qualche contributo». Ogni particolare, anche 
qualcosa che a noi può apparire insignificante, in realtà è decisivo 
per arrivare a spiegare l’evento che si è avverato. Poco prima infatti 
Wolff aveva scritto:  

Anche i movimenti invisibili della lancetta sono la conseguenza di una 
serie di movimenti che li determinano e a loro volta determinano i 
successivi. Ossia: i movimenti hanno la loro ragion sufficiente nella 
struttura, ossia hanno il loro fondamento nel modo di composizione, 
nella natura e nel movimento di tutte le altre parti. Così nel mondo, 
ogni evento, anche quello più insignificante, non si verificherebbe se 
in precedenza ogni cosa non fosse accaduta (ivi, §. 504). 

Wolff finisce così per proporre l’orologio come modello principe 
sia di ‘spiegazione del mondo’ - dal momento che comprendere 
qualcosa appieno significa dominare l’intera catena delle cause 
dall’inizio alla fine - sia della ‘struttura stessa del mondo’, di come 
cioè gli eventi del mondo sono fondati nel mondo stesso, in ogni 
suo evento, per quanto infinitesimo possa essere. E che immagine 
aveva a disposizione per riuscire a rendere intuitivamente evidente 
questa stringente intervento di tutte le cose in una? Doveva trovare 
qualcosa in cui si rendesse manifesto questo tout-se-tient. E che 
l’orologio altro non sia che questo mirabile accordo del molteplice 
– tutte le diverse rotelle, la molla, il bilanciere, lo scappamento ecc. 
– nell’unità, data in questo caso dallo scopo finale (e cioè l’indicare 
l’ora esatta), Wolff l’aveva spiegato già molti paragrafi prima: 

§. 152 Che cosa sono la perfezione e l’imperfezione «L’accordo del 
molteplice costituisce la perfezione degli enti. Per es. si giudica la per-
fezione di un orologio dal fatto che esso segna con precisione le ore e 
le loro parti. Esso è però composto da molte parti, e tanto queste nel 
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loro insieme quanto la loro composizione mirano a questo fine, cioè 
all’indicazione esatta delle ore e delle loro parti per mezzo della lan-
cetta. Così in un orologio si trovano cose molteplici che concordano 
tutte l’una con l’altra. Se invece nell’orologio si trovano alcune parti 
che impediscono che esso possa segnare esattamente il tempo, 
l’orologio è imperfetto. La condotta dell’uomo consta di molte azioni; 
se queste concordano tutte l’una con l’altra, in modo che, alla fine, tut-
te insieme sono fondate in uno scopo generale, la condotta dell’uomo è 
perfetta. Se invece alcune azioni si contrastano reciprocamente, cosic-
ché non sono tutte giustificabili mediante uno scopo, come quando uno 
che è all’università per studiare svolge molte attività, in modo da esse-
re ostacolato nello studio e da trascurarlo, la sua condotta è imperfetta. 
Infatti l’imperfezione consiste nel contrasto reciproco di molteplici e-
lementi. [...] §. 155 La perfezione ha gradi. La maggiore perfezione 
consente di osservare di più «Poiché ora la grandezza della perfezione 
cresce con la grandezza del grado, in una perfezione maggiore si trova 
da percepire più che in una minore. P. es. in un orologio che indica i 
minuti è da osservare più che in un altro che segna soltanto le ore. In 
un orologio che segna anche i secondi è da osservare più che in un al-
tro che segna soltanto i minuti. Così in un orologio che segna esatta-
mente le ore si deve osservare più che in un altro che non le indica al-
trettanto esattamente; nel secondo caso, infatti, si troverà una natura 
delle parti e della loro composizione completamente diversa che nel 
primo, poiché ogni cosa deve avere la sua ragione (ivi). 

Perfezione è così l’«accordo del molteplice», il che significa non 
solo lode della molteplicità ma anche, soprattutto, dell’accordo e 
dunque ripudio – come nell’esempio dello studente che fa attività a 
discapito di altre – di una molteplicità in cui una parte ostacola lo 
sviluppo dell’altra. Perfezione dello studente universitario è dunque 
riuscire a sviluppare senz’altro molteplici attività ma senza per ciò 
ostacolare in nulla o trascurare lo studio; ma tra uno studente che 
studia soltanto e uno che porta avanti molteplici attività facendo at-
tenzione però che queste non ostacolino minimamente lo studio, più 
perfetto è il secondo. 

Con l’accordo del molteplice finiamo, a ritroso, direttamente nelle 
braccia di Leibniz per avvicinarci a quella delicata nozione di ‘ar-
monia prestabilita’ che in questo caso è ciò che, oltre a gestire il 
mondo, fa accordare tra loro l’anima e il corpo. 

Immaginatevi due orologi [deux horloges ou deux montres] che si ac-
cordano perfettamente. Ora, ciò può avvenire in tre maniere: La prima 
consiste nell’influenza reciproca di un orologio sull’altro; La seconda 
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nella cura di un uomo che li sorvegli; La terza nella loro propria esat-
tezza. La prima maniera, che è quella dell’influenza, è stata sperimen-
tata, con suo grande stupore, da Huygens: aveva due grandi pendole 
vincolate a un medesimo pezzo di legno; i battiti continui di questi 
pendoli avevano comunicato delle vibrazioni simili alle particelle del 
legno, ma queste diverse vibrazioni non potevano sussistere nel loro 
ordine senza ostacolarsi l’un l’altra a meno che i pendoli non si accor-
dassero, avvenne per una sorta di meraviglia che quand’anche i loro 
battiti fossero stati disturbati, questi ritornavano subito a battere tutti 
assieme, quasi come due corde che suonano all’unisono. La seconda 
maniera di fare sempre accordare due orologi anche difettosi, potrebbe 
essere quella di farli sempre seguire da un abile operaio che li metta 
continuamente d’accordo: ed è la via che io chiamo dell’assistenza. In-
fine la terza maniera sarà di fare anzitutto due pendole con tanta arte e 
precisione, da essere assicurati del loro accordo successivo; è la via del 
consenso prestabilito. Mettete l’anima e il corpo al posto dei due oro-
logi. Il loro accordo o simpatia arriverà per una delle tre maniere. La 
via dell’influenza è quella della filosofia volgare ma, non potendo 
concepire né particelle materiali, né specie o qualità immateriali è una 
via non percorribile. La via dell’assistenza è quella del sistema delle 
cause occasionali, il che equivale a far intervenire un Deus ex machina 
in una cosa naturale e ordinaria, dove secondo la ragione non dovrebbe 
intervenire che nella maniera che concorre a tutte le altre cose della na-
tura. Allora non resta che la mia ipotesi, ossia la via dell’armonia pre-
stabilita attraverso un premuroso artificio divino, il quale dall’inizio ha 
formato ciascuna sostanza in modo così perfetto e l’ha regolata con 
tanta esattezza che pur non seguendo che le sue proprie leggi escogita-
te con il proprio estro, tuttavia ella si accorda con l’altra: tutto come se 
ci fosse un’influenza reciproca, o come se Dio vi mettesse sempre ma-
no al di là del suo concorso generale (Leibniz, Eclaircissement du 
nouveau systeme de la communication des substances) . 

L’orologio è qui eletto a emblema di un accordo che supera ogni 
immaginazione, un accordo perfetto e sublime, quello di anima e 
corpo che sembrano andare appunto all’unisono: ciò che il corpo 
subisce l’anima lo percepisce immediatamente in una sorta di ‘tele-
patia’. Ed è appunto questa ‘telepatia’ che sembra darsi tra due oro-
logi se li si osserva procedere assieme: tic, ed entrambe le lancette 
si spostano di una tacchetta, tac, sempre assieme, quasi ci fosse un 
legame invisibile. Leibniz si era chiesto: che cosa in assoluto, più di 
tutto, rappresenta l’andare all’unisono.  

Ma non bastava: infatti Leibniz non ha solo cercato l’esempio 
principe dell’accordo massimo, ma soprattutto il caso in cui quel-
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l’andare all’unisono non dipendesse da alcun intervento esterno: era 
infatti la «corrispondenza senza comunicazione» il punto contro-
verso, non la corrispondenza e basta: quella gliel’avrebbero conces-
sa comunque, senza che lui si adoprasse a trovarne un esemplare 
concreto. Invece, di questa armonia senza fili, prestabilita, occorre-
va una prova, una testimonianza concreta e chi poteva offrirla se 
non un meccanismo che andava perfettamente all’unisono con 
qualcos’altro senza che l’uomo vi intervenisse o senza che vi fosse 
contiguità fisica. Se i due suddetti orologi fossero stati dotati di un 
pezzo in comune o se si fosse richiesto all’uopo l’intervento costan-
te dell’‘orologiaio’, allora l’esempio non avrebbe colto nel segno. E 
invece qui non interviene nessuno: è un accordo assoluto perché a 
priori, auto-generantesi, autonomo e non eteronomo. Ecco perché 
Leibniz non si è rivolto, per es., all’ambito per antonomasia 
dell’accordo, ossia quello di due corde che suonano all’unisono, 
non lì infatti avrebbe trovato ciò che cercava. 

Leibniz ha ragione: l’orologio – su cui prima avevamo sollevato i 
nostri strali a causa della sua scarsa affidabilità legata al suo essere 
sottoposto a tutela – in realtà, sotto l’aspetto della sua esattezza 
(certo, finché dura), è autonomo e padrone di sé: la sua esattezza è 
il suo punto di forza e il suo prodigio. Una volta bilanciato esatta-
mente, un orologio dovrebbe di per sé funzionare perfettamente e in 
sincronia con qualunque altro. Un accordo più unico che raro e non 
stupisce che Leibniz l’abbia eretto a metafora del prodigioso accor-
do tra anima e corpo gestito dall’armonia prestabilita. Dunque alla 
domanda polemica di Voltaire: «Répondez-moi donc, philosophes 
illustres, comment l’âme et le corps se correspondent sans commu-
nication, ainsi que feraient deux horloges?», Leibniz aveva già ri-
sposto: in forza della loro esattezza, in forza della precisione con 
cui sono stati costruiti. 

E a proposito di orologi che stanno al posto dell’anima, mi pare 
interessare abbinare un passo di Voltaire: 

poco importa alla religione di quale sostanza sia l’anima, premesso che 
essa sia virtuosa; è un orologio datoci da governare; ma l’autore non ci 
ha detto da che cosa è composta la molla di questo orologio [c’est une 
horloge qu’on nous a donnée à gouverner; mais l’ouvrier ne nous a 
pas dit de quoi le ressort de cette horloge est composé] (Lettres philo-
sophiques, Lettre 13: Sur M. Locke). 
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L’orologio costituisce qui un enigma: non ne conosciamo infatti la 
sostanza, ma solo che rappresenta qualcosa di virtuoso. Ma perché 
in questo caso è stato scelto proprio l’orologio? Se voleva mettere 
l’accento sulla nostra ignoranza riguardo alla materia Voltaire a-
vrebbe certo potuto scegliere qualcosa d’altro visto che l’orologio, 
abbiamo detto, viene spesso eletto a oggetto pienamente dominabi-
le. Lo ha scelto forse allora in quanto emblema di qualcosa che si 
possa governare («è un orologio datoci da governare» dice)? Direi 
di no, dal momento che, anche per il governare, un Voltaire che tra 
l’altro ‘lockeggia’, avrebbe ben potuto trovare un esempio migliore, 
anche perché spesso il rapporto appunto anima-corpo veniva e-
spresso mediante la metafora del rapporto pilota-battello (qualcosa 
appunto da governare). Ma di nuovo il motivo per cui Voltaire sce-
glie l’orologio risiede altrove: è stato scelto l’orologio per il sem-
plice motivo che appunto questo strumento in particolare sembrava 
avere una qualche attinenza con l’anima. E quale? Qui torniamo a 
Leibniz: Voltaire ha scelto l’orologio perché, nello specifico, è 
qualcosa che – appunto come l’anima – ha già in sé la cifra del suo 
procedere, ecco perché virtuoso. Ecco perché come esempio di 
qualcosa che di per sé doveva essere virtuoso non andava bene il 
battello: il battello va dovunque lo conduca il pilota il quale a sua 
volta va dovunque lo conducano le determinazioni della sua volon-
tà, buona o malvagia che sia; l’orologio invece ha un cammino vir-
tuoso prestabilito. Se poi noi vogliamo traviarlo, romperlo o farlo 
funzionare male, è colpa nostra. Esso, come ci viene dato, è virtuo-
so.  

E dal momento che siamo del tutto inaspettatamente giunti a par-
lare di uno strano binomio, ossia quello di orologio-virtù, cerchia-
mo di vedere in cosa consista la virtù dell’orologio e in cosa consi-
sta il suo vizio. Alla voce: Orologerie, dell’Encyclopedie, si legge: 

L’Orologeria è tra tutte le arti quella in cui l’ignoranza dovrebbe essere 
meno tollerata: 1° perché un orologio mediocre non consegue alcun fi-
ne, dal momento che non si può contare su di esso per sapere l’ora; 2° 
perché è troppo facile far funzionare il più mediocre degli orologi per 
un periodo limitato e perché la verifica di alcuni mesi è dubbia e non 
prova nulla; 3° infine, perché un orologio mediocre può avere la par-
venza di uno di buone qualità e per questa stessa ragione è troppo faci-
le ingannare il pubblico. [...] Tuttavia siamo legittimati a porci il se-
guente interrogativo: se l’esecuzione e la teoria degli orologi sono così 
complesse, perché a volte ci è dato di vederne di mal fatti che funzio-
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nano bene e a volte di ben fatti che funzionano male? Non è possibile 
revocare in dubbio tale evidenza; essa esige un chiarimento, più per la 
vergogna degli ignoranti che per il rispetto dovuto agli artisti di prova-
ta esperienza. Ne risulta che per costruire un orologio eccellente, biso-
gna come ho già detto, convertire in un’esecuzione di altissima qualità 
una delle teorie più affinate. Se si trascurano anche il più piccolo dei 
dettagli e la precisione che esso richiede, l’orologio è destinato a fun-
zionare male; donde saremmo per questo legittimati a concludere che 
esso è di qualità scadente? Sicuramente no; per correggere tale imper-
fezione basterà semplicemente affidarlo all’artista che lo ha costruito, 
egli più di qualunque altro sarà in grado di porvi rimedio. A tal fine è 
necessario che egli faccia un’attenta revisione delle parti, che abbia 
l’avvertenza di osservarlo funzionare per un qualche tempo, in tal ca-
so, per quanto insidioso sia il difetto, esso non sfuggirà al suo discer-
nimento. Accade di imbattersi nell’orologio di qualità scadente che 
funzioni bene, la sua esattezza apparente è dovuta al concorrere di im-
perfezioni di diverso genere, basterebbe correggerne soltanto una per 
comprometterne il funzionamento».  

Qui sembra di trovarsi di fronte alla favola di Mandeville per cui la 
virtù pubblica altro non è che la somma dei vizi privati! Trattandosi 
appunto di una voce specifica sull’orologeria, questo passo non fa 
parte degli appelli metaforici o esemplari all’orologio in quanto e-
lemento di chiarificazione concettuale, ma certo è in grado di fare 
luce sui meandri che conducevano al buon funzionamento o, vice-
versa, al mal funzionamento di quel sofisticato strumento. E rende 
legittima la domanda che sorge non appena si ammetta una sorta di 
‘virtù’ dell’orologio, orologio che può infatti essere buono o mau-
vaise, ossia più o meno esatto: la perfezione dell’orologio risiede 
nell’orologio stesso o nell’orologiaio il quale, seppur di per sé inca-
pace di misurare così esattamente le ore, ha comunque saputo co-
struire un ingranaggio così perfetto? È con questo quesito che ci ri-
volgiamo al seguente passo di Descartes: 

Benché vi siano diversi animali che testimoniano più industria di noi 
in alcune delle loro azioni, ciò non prova che essi abbiano dello spiri-
to; è semplicemente la natura che agisce in loro secondo la disposizio-
ne dei loro organi, allo stesso modo in cui si vede che un orologio che 
non è composto che da ruote e da molle, può contare le ore e misurare 
il tempo in modo più preciso di noi, per quanta prudenza vi devolvia-
mo (Descartes, Discours de la methode). 
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Certo, l’orologio supera in precisione l’uomo, ma essendo quel-
l’orologio a sua volta opera dell’uomo, tutto sembra tornare nel suo 
alveo: l’uomo per la ‘disposizione delle sue parti’ non è in grado di 
misurare lui medesimo direttamente le ore ma è viceversa in grado 
di costruirsi uno strumento più atto di lui a misurarle. Ma che ne è 
della disposizione delle parti dell’orologio, di per sé ragione suffi-
ciente del suo movimento? Qual è la disposizione delle parti che sa 
segnare con esattezza le ore? Si tratta di avere lancette invece di 
braccia? Non di questo ovviamente si tratta; lasciamo nuovamente 
la parola a Cartesio per una delucidazione su questo punto: 

E come un orologio, composto di ruote e di contrappesi, non osserva 
meno esattamente tutte le leggi della natura quando è malfatto e non 
segna bene le ore, che quando soddisfa interamente al desiderio 
dell’operaio; così pure, se io considero il corpo dell’uomo come una 
macchina, in tal modo fabbricata e composta di ossa, di nervi, di mu-
scoli, di vene, di sangue e di pelle, che, anche se non vi fosse niuno 
spirito, non cesserebbe di muoversi in tutte le medesime maniere di 
come fa adesso quando non si muove per la direzione della volontà, e, 
per conseguenza, con l’aiuto dello spirito, ma solo in virtù della dispo-
sizione dei suoi organi (Descartes, Meditazioni metafisiche, VI Medi-
tazione).  

Tutto di per sé obbedisce alle leggi di natura, ma affinché qualcosa 
sia uno strumento occorre un elemento in più: occorre che esso 
soddisfi a un determinato fine imposto una volta per tutte 
dall’artefice. Risiede qui la differenza tra una cosa ben fatta e una 
mal fatta: entrambe sono eo ipso inserite all’interno delle leggi di 
natura dalle quali non si sfugge, mentre la differenza è data dalla 
conformità o meno al fine prestabilito. Bravo dunque l’orologiaio 
che è riuscito ad assemblare uno strumento così perfetto immetten-
do un ordine e una ‘conformità a un fine’ all’interno delle mere 
leggi di natura, le quali, avendo allontanato da sé qualsiasi fine, 
procedono inesorabilmente senza infamia e senza lode.  

Torna anche qui il movimento secondo la «disposizione degli or-
gani»: in sede di funzionamento di corpi, ossia di res extensa, se si 
parla di differenza tra una cosa che funziona al suo meglio e una in-
vece che funziona male questa sembra ridursi alla differenza tra tut-
te le possibili disposizioni delle parti da un lato e dall’altro l’unica 
giusta disposizione, conforme al fine. Chiediamoci, anche in questo 
caso, perché nella similitudine sia stato scelto proprio l’orologio, al 
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fine di comprendere quale possa essere il valore aggiunto offerto 
qui dall’appello a questo strumento. A fronte di una contrapposi-
zione tra movimento dettato da mere leggi di natura da una parte e 
movimento in conformità a uno scopo dall’altra, il ricorso di De-
scartes all’orologio sembra essere doppiamente fondato.  

Innanzitutto l’orologio costituiva, tra le altre cose, l’emblema vi-
sibile della possibilità di un movimento appunto che avveniva e-
sclusivamente sulla base della mera disposizione delle parti e que-
sto perché era sotto agli occhi di tutti come anche solo un lieve col-
po potesse essere fatale agli orologi: ben lungi dal rompere fisica-
mente qualche pezzo, quel colpo si limitava ad alterare in qualche 
modo la disposizione interna dei pezzi; così come era probabilmen-
te esperienza comune il fatto che, allorquando una mano incompe-
tente toccava l’ingranaggio, l’orologio avesse buone probabilità di 
fermarsi. In questo modo l’orologio non faceva altro che amplifica-
re quanto valeva per tutti gli altri corpi, nonostante a noi non risulti 
visibile né sia altrettanto evidente, dal momento che un semplice ur-
to, ad es. su un corpo umano, non è sufficiente a romperlo. Del re-
sto il fatto, altrettanto palese, che l’orologio possa fondamentalmen-
te sempre, o quasi, venir riparato – a differenza invece dei corpi 
umani – andava a riprova sia del fatto che una sola era la disposi-
zione delle parti corretta sia soprattutto del fatto che in gioco non vi 
fosse nulla di più appunto della semplice disposizione delle parti, di 
per sé infatti sempre ripristinabile. Un altro motivo poi sembra il 
fatto che, se per lo più negli altri corpi la differenza tra un buon 
funzionamento e uno cattivo è ,se non ambigua, di difficile demar-
cazione, nel caso dell’orologio invece ciò non costituisce problema: 
il fine imposto all’orologio è semplice e univoco ed è facilissimo 
controllare se vi si discosti o meno. Come contraltare dell’estrema 
finesse e complicazione del suo ingranaggio e della difficoltà della 
sua messa in pratica viene alla ribalta qui la facilità d’uso 
dell’orologio e la semplicità del suo fine. 

E giunti a questa facilità e semplicità ultime, ci fermiamo, nono-
stante altre proprietà dell’orologio e altri passi di altri filosofi, da 
Hobbes a Lambert sino a Kant, reclamino una loro collocazione in 
queste pagine. Una cosa sola ancora ci preme dire, dal momento 
che vi avevamo accennato nelle considerazioni introduttive e cioè 
che se sino a qui l’orologio si è rivelato esclusivamente un modello 
positivo, immagine di mirabile accordo come anche di una mirabile 
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interconnessione delle parti, con Kant si tramuta ex abrupto in mo-
dello in un certo senso negativo: da elemento di chiarificazione 
concettuale quale si era dimostrato, l’orologio rischiava per le pro-
prie peculiarità di trasformarsi in fonte di confusione. Infatti 
l’orologio, proprio in forza della sua caratteristica che lo vedeva 
come emblema dell’essere delle parti funzionali al tutto, finiva per 
assumere i tratti esteriori dei fenomeni tipici del regno della libertà 
– quali l’essere organizzato o l’essere libero – pur essendone in re-
altà anni luce distante e ricadendo, viceversa, in pieno nel regno 
della necessità. Eppure, anche in questi casi l’orologio pare mante-
nere un ruolo emblematico riuscendo, ad esempio, a mettere in 
scacco definizioni fittizie. Sarà a fronte di questa capacità 
dell’orologio di sparigliare le carte che Kant potrà rifiutare come 
non pregnante la canonica definizione della libertà come «causalità 
autonoma» e della necessità come «causalità eteronoma»: infatti 
l’orologio pur muovendosi per una causa interna a se stesso non lo 
può per questo venir definito come libero (cfr. Kant, Critica della 
ragion pratica, in Kants Werke V, p. 94). 
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Le lezioni che sono raccolte in questa dispensa cercano di far luce 
sulla grammatica del concetto di tempo, seguendo un camino che 
dalle pagine di McTaggart giunge sino alle riflessioni di Eliade sul 
mito dell’eterno ritorno. L’obiettivo di questo lungo cammino, che 
passa attraverso un’interpretazione particolare delle Lezioni sulla 
coscienza interna del tempo di Husserl, è duplice: da un lato si 
intende delineare con la massima chiarezza la natura del tempo 
obiettivo e il suo porsi come un concetto che si radica sul terreno 
dell’esperienza, dall’altro si vuole invece indicare le vie attraverso 
le quali l’esperienza del tempo si lega e si intreccia con le forme del 
vivere. Ed è in questa luce che debbono essere lette le pagine 
dedicate alla fenomenologia del ricordo e alle forme elementari in 
cui esemplarmente si manifesta il bisogno di attribuire al tempo una 
forma narrativa. Lo scritto di Paola Basso che chiude le lezioni 
mostra per altra via quanti significati filosoficamente rilevanti si 
leghino all’orologio, a questo meccanismo complesso che nel gioco 
esatto delle sue parti esercita ancora una sua forte fascinazione 
intellettuale. 
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