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INTRODUZIONE

“Nei confronti della fotografia ero colto da un desiderio ‘ontologico’: 

volevo  sapere  ad  ogni  costo  che  cos’era  ‘in  sé’,  attraverso  quale 

caratteristica  essenziale  essa  si  distingueva  dalla  comunità  delle 

immagini.”1 Con queste parole Roland Barthes, ne La camera chiara, 

introduce  la  propria  ricerca  sul  medium fotografico  e  sulla  natura 

dell’immagine  fotografica.  Sapere  che  cos’è  “in  sé”,  che  cosa 

contraddistingue  queste  immagini  così  particolari,  che  fin  dal  loro 

anno di nascita (il 18392) suscitarono meraviglia, scalpore e dibattito: 

questo  è  ciò  che  motiva  le  intenzioni  dell’autore.  Un  desiderio 

ontologico,  appunto,  e  in  senso  forte;  una  ricerca  improntata 

sull’immagine fotografica stessa.

Una tale urgenza può essere facilmente esplicitata con una breve e 

preliminare ricognizione sulle domande che la fotografia medesima 

pone. E’ un’immagine come tutte le altre? Pare di no, e allora che 

1 Roland Barthes,  La camera chiara.  Nota sulla  fotografia,  tr.  it.  Renzo Guideri, 
Einaudi, Torino 1980 e 2003, p. 5.
2 In realtà la prima fotografia fu scattata da Daguerre nel 1838, tuttavia venne resa 
pubblica l’anno successivo. Per questo motivo uso come data il 1839.
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cos’ha di così particolare? Che cosa la differenzia da un quadro – se 

qualcosa che la differenzia vi è? 

E’  immagine  ma,  al  tempo  stesso,  sembra  superarne  i  limiti; 

sembra porci di fronte la realtà stessa, in virtù di una “oggettività” 

particolare che pare appartenerle per essenza; ma in forza di che cosa 

reclama il diritto a una maggiore oggettività? Che cosa ci sbalordisce 

tanto  di  fronte  a  una  fotografia?  E  ancora:  che  cosa  vediamo, 

realmente, di fronte a una fotografia?

Lo stupore che, nel 1839, colpì i  primi increduli  spettatori  delle 

immagini di Daguerre non scompare del tutto neppure ai giorni nostri, 

per quanto sia stato reso più lieve dall’abitudine. Noi stessi oggi, come 

quelli  in  passato,  ci  sorprendiamo rapiti  osservando una fotografia. 

Uno  stupore  che  lo  stesso  Barthes  non  riesce  a  nascondere,  ad 

esempio,  di  fronte  alla  fotografia  del  fratello  di  Napoleone.  Scrive 

infatti:  “sto  vedendo gli  occhi  che hanno visto  l’Imperatore.”3 Una 

frase suggestiva, e indicativa di quale sia la potenza che la fotografia 

può mettere  in  campo, e  di  quale  ricezione lo  spettatore  ne  abbia: 

“vedo  gli  occhi  che  videro  l’Imperatore”,  gli  occhi  di  suo  fratello 

Girolamo:  essi  sono  qui presenti  di  fronte  a  me,  ora.  Ma  le  cose 

stanno realmente così? Davvero è lecito affermare la presenza hic et  

nunc di ciò che la fotografia ritrae? Questo è un problema complesso. 

Esso coinvolge il  rapporto tra immagine fotografica e referente. Ci 

porta,  però,  anche  ad  interrogarci  su  che  cosa  si  veda  in  una 

fotografia, su che tipo di percezione ne abbiamo e se sia legittimo dire 

3 Ibidem.
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che essa presenta delle sue proprie peculiarità. Insomma, si fa strada il 

problema  dello  spettatore e  del  suo  modo  di  porsi  di  fronte 

all’immagine  fotografica.  Si  pensi,  inoltre,  ad  un  uso  molto 

particolare, che della fotografia è tipico. A tutti è capitato di mostrare 

ad altri un parente, un amico, un conoscente, i propri genitori tramite 

una foto. “Ecco mia madre”, e si mostra l'immagine, come se questa 

potesse  sostituire  la presenza della persona in questione; come se ci 

fosse  tra  la  persona  e  quel  ritratto  fotografico  un  rapporto  di 

interscambiabilità; come se la fotografia “facesse le veci visive” – mi 

si passi l’espressione – di chi in quel momento è assente e non può 

essere presentato di persona. Ebbene, ancora domande: che cosa fa sì 

che ci sentiamo autorizzati a mostrare una foto  invece delle persone 

“in carne e ossa”? Di nuovo ci si interroga sul rapporto immagine-

oggetto. Bisognerà determinare la natura di tale relazione per far luce 

sulla  fotografia  e  comprendere  che  cosa  la  rende  particolare  o  sui  

generis – se una tale cosa vi è – e che cosa la accomuna alle altre 

immagini  –  se  qualcosa  che la  accomuna alle altre immagini  vi  è. 

Insomma, per sapere che cos’è una fotografia bisogna anche capire in 

quale relazione sta con il proprio referente. 

E,  tuttavia,  in  tutto  questo  non  bisogna  scordare  che  esiste  un 

soggetto che guarda la fotografia: che cosa vede? Come dirige il suo 

sguardo  su  di  essa?  In  ragione  di  cosa,  per  tornare  all’esempio  di 

prima, accetta l’interscambiabilità di fotografia e persona? Anche da 

queste  considerazioni  si  deve  passare  per  tentare  di  dare  una 

caratterizzazione  dell’immagine  fotografica.  Infatti  come  potrebbe 
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esserci una fotografia senza nessuno che la guarda,  che la osserva, 

qualcuno che decide di puntare su di essa il proprio sguardo e di farlo 

in un certo modo, per un certo fine, a partire da certi presupposti? In 

breve: a chi è diretta la fotografia se non allo sguardo di uno spettatore 

per cui e a cui essa si manifesta, a cui essa si dà e si rende visibile? 

Oggetto  di  questo  lavoro  sarà  sviluppare  questi  interrogativi  e 

mostrare le diverse soluzioni possibili. In particolare, verrà affrontata 

la  risposta  realista al  problema  dell’immagine  fotografica. 

Fondamentale, per iniziare, sarà il saggio già citato di Roland Barthes: 

La  camera  chiara.  Avendone  illustrato  i  nodi  fondamentali,  si 

evidenzieranno  le  connessioni  che  esso  presenta  con  il  realismo 

fotografico per poi trarre un bilancio critico, valutando, infine, se le 

risposte che Barthes e i realisti forniscono siano sempre accettabili, o 

piuttosto  presentino  dei  limiti  in  alcuni  punti  specifici  e  debbano 

quindi essere integrate o corrette.  
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CAPITOLO PRIMO

LA CAMERA CHIARA DI ROLAND BARTHES:  ESPOSIZIONE 

ED ENUCLEAZIONE DEI TEMI PRINCIPALI

1. Le considerazioni preliminari di Barthes
Le pagine iniziali de  La camera chiara sembrano prive di un unico 

filo conduttore; la trattazione appare guidata più dall’impressionismo 

che da una serrata logica argomentativa, e le considerazioni sono più 

simili ad annotazioni – del resto non bisogna dimenticare il sottotitolo 

del libro: Nota sulla fotografia. 

1.1 “La fotografia si sottrae”

Barthes stesso è forse spiazzato dalla natura dell’oggetto di cui si sta 

occupando. In questo senso è significativa ed emblematica la frase che 

troviamo  nella  prime  righe  della  annotazione  2:  “la  Fotografia  si 

sottrae”.4 Si sottrae nel senso che sembra quasi impossibile applicare 

le consuete categorie d’analisi di fronte ad un’immagine fotografica, 

4 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. cit., p. 6. 
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la quale si comporta da “anguilla”: sfugge, cioè, alle classificazioni 

canoniche  quali  quelle  empiriche  (Professionisti/Dilettanti);  quelle 

retoriche  (Paesaggi/Oggetti/Ritratti/Nudi);  quelle  estetiche 

(Realismo/Pitturalismo).  Queste  sembrano  tutte  distinzioni  che  si 

fermano alla superficie. Forse non è incasellando la fotografia in uno o 

più di questi contenitori che riusciremo a coglierne l’essenza. Al più 

potremo scriverne la storia, oppure descrivere quale sia il rapporto tra 

medium fotografico  e  società  (facendone  quindi  una  sociologia),  o 

ancora  darne  una  caratterizzazione  estetica.  Ma quanto ci  interessa 

non è niente di tutto questo: ciò che vogliamo è un’indagine teoretica 

sull’immagine fotografica; vogliamo indagarne l’essenza, trovare ciò 

che  resta  al  fondo  di  qualunque  mutamento.  Vogliamo cogliere  la 

fotografia per ciò che essa è.

Una tale attitudine a eludere qualsiasi classificazione deve essere 

giustificata  in  qualche  modo:  da  cosa  può  dipendere  questo  caos? 

Leggiamo direttamente Barthes: “in primo luogo, scoprii questo. Ciò 

che la Fotografia riproduce all’infinito ha avuto luogo una sola volta: 

essa  ripete  meccanicamente  ciò  che  non  potrà  mai  ripetersi 

esistenzialmente  […] essa  è  il  Particolare  assoluto,  la  Contingenza 

suprema, spenta e ottusa, il Tale (la tale foto e non la Foto), in breve, 

la Tyche, l’Occasione, l’Incontro, il Reale.”5

Ecco il motivo per cui la fotografia sfugge alla classificazione: essa è 

il  particolare in  quanto riproduzione di  questo momento,  di  questa 

5 Ibidem.
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persona, di questo oggetto. Dunque, sembra più appropriato parlare di 

fotografie piuttosto che della Fotografia.

1.2 Il referente aderisce

Viene  alla  luce,  già  da  queste  prime  parole  di  Barthes,  qualche 

elemento  del  suo  modo  d’intendere  il  rapporto  tra  immagine 

fotografica e oggetto: un rapporto che si caratterizza  a parte obiecti. 

Una foto è legata al proprio referente tanto che, per esistere, non può 

farne a meno. Il legame tra i due è così saldo e intimo che ogni singola 

immagine fotografica non è  tanto esempio della Fotografia,  quanto 

riproduzione di  questo oggetto – se non, addirittura, il farsi presente 

hic  et  nunc dell’oggetto  stesso.   Se  volessimo  esprimerci  secondo 

Aristotele,  potremmo  dire  che  una  fotografia  è  una  sostanza 

individuale (assolutamente individuale), un tovde ti, ed è tale in virtù 

dell’oggetto che raffigura: questo è la sua forma, senza sarebbe vuota.

Ecco ciò che fa della fotografia contingenza, ciò che la rende un 

incontro tra macchina e cosa: essa non sarebbe nulla senza l’oggetto 

che  mostra,  che  “addita”.6 Ma  egli  non  si  limita  a  sottolineare 

qualcosa, che sembra piuttosto evidente, come la mera necessità che 

esista un oggetto da riprodurre perché vi sia una fotografia.  Egli  si 

spinge  oltre:  carica  il  discorso  puntando  sull’aderenza di  foto  e 

referente. Non c’è distacco tra i due elementi, l’immagine fotografica 

è la loro unità indissolubile: un sinolo – per citare di nuovo Aristotele. 

6 Alla fotografia, secondo Barthes, appartiene un linguaggio deittico, dice infatti: “non 
è altro che un canto alternato di ‘Guardi’,  ‘Guarda’, ‘Ecco qua’ […] Ecco perché, 
quanto più è lecito parlare di  una foto, tanto più mi sembrava improbabile parlare 
della Fotografia.”(Ivi, p. 7.)
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“Si direbbe che la fotografia porti sempre il suo referente con sé, tutti 

e due contrassegnati dalla medesima immobilità amorosa e funebre, in 

seno  al  movimento;  essi  sono  appiccicati l’uno  all’altra.”7 Barthes 

pone una sorta di condizionale: se c’è una fotografia necessariamente 

c’è  il  referente  –  e  questo  pensiero,  come  si  vedrà,  leggermente 

modificato, sarà fondamentale. 

E’,  ora,  il  caso  di  chiedersi  che  cosa  si  veda  guardando 

un’immagine fotografica.  Ebbene,  secondo Barthes,  si  vede  non la 

fotografia,  bensì  l’oggetto.  E’  come  se  quella  scomparisse  nel 

momento in cui dà a vedere ciò che raffigura; è come se si facesse da 

parte: “una foto è sempre invisibile.”8 

Tutto ciò lascia molto ad intendere su quale sia la posizione del 

semiologo  francese.  Egli  sembra  davvero  affermare  il  fatto  che  la 

fotografia  presentifichi  l’oggetto  che  raffigura.  Nulla  è  ancora 

esplicito,  e  quindi  bisogna  andare  cauti,  ma  la  sensazione  che  si 

insinua in noi,  a  questo punto,  è  che l’idea dell’autore sia che una 

fotografia  (o  comunque  certe  fotografie)  vada  oltre  la  mera 

riproduzione. Molti elementi concorrono a supportare questa idea e, in 

particolare, il  fatto che egli punti così decisamente sulla invisibilità 

della fotografia a favore della piena visibilità del referente; ma anche 

accentuare in maniera così forte il ruolo chiave dell’oggetto spinge in 

quella  direzione:  una  direzione  che,  fin  da  queste  prime  battute, 

appare,  al  di  là  di  tutto,  realista,  per  quanto una  esplicita  presa  di 

posizione nel senso del realismo non sia ancora avvenuta – ma non 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 8.
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tarderà  troppo  a  venire.  L’affermazione  per  cui  “la  fotografia  è  il 

Reale” non lascia molto spazio ad equivoci. Si tratta, però, di capire in 

che senso è “reale”, che cosa nell’immagine fotografica conferisce una 

tale virtù.  

Sicuramente il procedimento chimico-fisico, che sta alla base della 

produzione  delle  fotografie,  è  un  elemento  che  non  può  essere 

trascurato: la macchina fotografica è la causa efficiente dell’immagine 

fotografica. Non possiamo dimenticare che una fotografia è il risultato 

dell’imprimersi della luce su determinate sostanze chimiche, e questo 

la  rende  –  per  usare  le  parole  dello  stesso  Barthes  –  “rivelazione 

chimica  dell’oggetto.”9 Sembra  che  la  cosa  fotografata  e  la  luce, 

letteralmente, facciano l’immagine. Ecco, allora, che il sospetto di un 

Barthes realista viene alimentato ulteriormente da affermazioni come 

quella  appena  citata.  Questa,  infatti,  non  è  che  una  riproposizione 

della  teoria  causalista10 dell’immagine  fotografica,  secondo  cui  è 

l’oggetto a causare la fotografia, riflettendo nell’obbiettivo i raggi di 

luce che si imprimono sulla pellicola grazie ad un procedimento foto-

chimico.  Correlato  di  tale  teoria  è  il  ruolo  marginale  attribuito  al 

fotografo: egli c’è ma è – per così dire – una “causa seconda”, tanto 

che Barthes avrà a dire: “l’organo del fotografo non è l’occhio […] ma 

il dito: ciò che è legato allo scatto dell’obbiettivo, allo scorrimento 

metallico delle lastre”,11 come se, appunto, il ruolo del fotografo fosse 

9 Ivi, p. 11.
10 Per una buona esposizione della teoria causalista dell’immagine fotografica si veda 
Jonathan Friday, Aesthetics and photography, Ashgate, Burlinghton 2002, pp. 40-45. 
11 R. Barthes, op. cit., p. 17.

15



di registrare; come se il  fotografo fosse il  mezzo che permette alla 

fotografia  di  compiersi:  colui  che  fornisce  l’occasione,  rendendo 

possibile  quella  sorta  di  “miracolo”  foto-chimico. Tutto  ciò  non  è 

assolutamente  cosa  da  poco,  e  Barthes  non  è  così  ingenuo  da 

sottovalutare la figura del fotografo. Rimane, comunque, il fatto che 

quest’ultimo  sembri  oscurato  dal  ruolo  decisamente  più  attivo 

attribuito all’oggetto e alla luce: l’uso dell’espressione “rivelazione” 

non può, infatti, avere un significato neutro.12

Queste considerazioni sono note a margine del testo. Come detto 

l’autore tace, per ora, rispetto a questi temi, li sospende nel territorio 

del  non-detto,  alla  ricerca  di  un  punto  di  vista  sulla  fotografia.  In 

questa prima parte, potremmo dire, Barthes si muove cercando. E così 

si  interroga  sui  diversi  tipi  di  esperienza  possibile  dell’immagine 

fotografica,  in  relazione  al  tipo  di  pratica  di  cui  essa  può  essere 

oggetto. La domanda è: in quanti e quali modi possiamo porci rispetto 

alla  fotografia?  Essi  sono  tre,  e  in  particolare:  il  fare,  modo 

dell’Operator – cioè il fotografo; il  subire,  modo dello  Spectrum – 

cioè colui che è fotografato; il guardare, modo dello Spectator – cioè 

lo spettatore, colui che guarda.     

Il primo – il  modo dell’Operator – è solo accennato, in quanto, 

dice Barthes, non gli appartiene: egli non è un fotografo – neppure per 

diletto – e, pertanto, non conosce la particolare esperienza che questi 

12 Ovviamente  il  realismo  di  Barthes  non  si  ferma  a  questa  considerazione,  più 
complesso e profondo è il suo ragionamento, e il nostro percorso necessita di molti 
elementi  ancora.  Tuttavia  quello  appena  citato  ci  pare  un buon elemento per  una 
lettura de La camera chiara come di un testo che si muove a partire da presupposti 
realisti.
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fa  della  fotografia.  Gli  altri  due  sono,  invece,  noti  e  per  questo 

approfonditi. 

E’  interessante  sottolineare,  a  margine,  il  fatto  che  proprio  la 

pratica  del  fotografare  sia  solo  nominata,  solo  accennata.  Ad  uno 

sguardo  più  attento  tale  silenzio  –  e  proprio  su  questo  punto  – 

insospettisce  un  po’:  perché  subire  una  foto  e  guardare  una  foto 

meritano  più  attenzione  che  non  il  fatto  di  scattarla?  Ciò  avviene 

davvero unicamente in ragione del fatto che Barthes non sia fotografo, 

oppure  c’è  dell’altro?  Liquidare  la  questione,  affermando 

semplicemente  di  non  poterne  parlare  a  causa  della  propria 

inesperienza in materia, pare una mossa poco convincente. D’altronde 

non  dire  spesso  può  essere  un  modo  per  parlare:  spesso  significa 

molto. E in particolare, glissare su questa materia probabilmente lascia 

intravedere un’idea precisa: di nuovo il  fatto che, secondo Barthes, 

quello del fotografo, in fondo, non sia un ruolo così determinante. Il 

dubbio  è,  allora,  che  tacere  sull’Operator non  significhi 

semplicemente – e ingenuamente – sottovalutarlo, quanto piuttosto, 

puntare coscientemente sulla sua marginalità.

1.3 Fotografia e Morte

L’esperienza dell’essere fotografato è affrontata parlando della posa di 

fronte all’obbiettivo, in attesa che avvenga lo scatto. “Non appena io 

mi  sento  guardato  dall’obbiettivo,  tutto  cambia:  mi  metto  in 

atteggiamento di ‘posa’, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, 
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mi trasformo anticipatamente in immagine.”13 L’esperienza della posa 

è un’esperienza di dissociazione, in cui l’“io”14 avverte una frattura tra 

sé  e  l’immagine  che  di  sé  troverà  dopo  lo  scatto.  L’“io”,  così 

mutevole, sempre in movimento, sempre diverso, viene reso immobile 

e  statico,  fissato  nell’immagine  di  un  corpo,  di  un  volto,  di 

un’espressione: il ritratto fotografico coglierà al massimo un aspetto, 

ma difficilmente  la  totalità  della  persona  (“ahimè sono condannato 

dalla fotografia ad avere un’espressione”15). L’“io” fotografato, e reso 

immagine, fa esperienza dell’alterità osservandosi nel ritratto che di 

lui fa il fotografo. Da qui, appunto, l’esperienza di dissociazione. Così 

facendo “la fotografia trasformava il soggetto in oggetto, e anzi, se mi 

è dato di dire, in oggetto da museo.”16 La posa ingenera un senso di 

inautenticità, di impostura, di artefatto: è come se mi vedessi in quel 

rettangolo  e  tuttavia  non  mi  riconoscessi.  Questo  avviene  perché, 

posando, non faccio altro se non tentare di imitarmi, di mimare me 

stesso,  alla  ricerca  continua  di  quell’espressione,  di 

quell’atteggiamento che riassuma la polivocità del mio “io”. Ma ciò è 

quasi sempre in vano. L’essere fotografato mi consegna al momento 

stesso in cui divengo da soggetto oggetto e, in questo modo, faccio 

una  micro-esperienza  della  morte:  “io  divento  veramente  spettro”17 

(ecco  lo  Spectrum).  Le  parole  di  Barthes  a  questo  proposito  sono 

molto significative e suggestive: “ciò che vedo è che io sono diventato 

13 R. Barthes, op. cit., p. 12.
14 Il termine “io” è usato direttamente da Barthes.
15 R. Barthes, op. cit., p. 13.
16 Ivi, p. 15.
17 Ibidem.
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Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in persona; gli altri – l’Altro – 

mi espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un oggetto, mi 

hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno schedario, 

pronto per tutte le sottili manipolazioni”.18

Più avanti  Barhes dirà che la Morte è l’ei[doV della fotografia,19 

cioè la sua forma, il suo aspetto. La fotografia è, infatti, statica, ferma 

come un corpo senza vita. L’immagine fotografica – si dice in genere 

– fissa l’istante, ferma il momento: estrae cioè quanto ritrae dal flusso 

dinamico degli eventi, proprio come la Morte ci porta al di fuori della 

vita.20 

2. Studium e punctum

Per  quanto  riguarda  l’esperienza  dello  Spectator è  necessario  un 

discorso  a  parte,  in  quanto  questo  tema  coinvolge  due  concetti 

fondamentali per l’analisi di Barthes: il concetto di studium e quello di 

punctum. L’interrogativo da cui si parte in questo caso è: cosa fa sì 

che una fotografia attiri il nostro interesse? E questo interesse di che 

natura è?

Barthes  risponde  soggettivamente.  La  trattazione  che  egli  fa  di 

questi argomenti ha sempre come inizio la sua esperienza personale: 

egli usa se stesso come “mediatore per tutta la Fotografia”,21 questo è 

18 Ivi, p. 16.
19 Ivi, p. 17.
20 Le considerazioni sul rapporto Morte-fotografia, che qui vengono solo accennate, si 
riveleranno  molto  importanti,  ma  per  affrontarle  davvero  in  profondità  si  dovrà 
procedere ancora nell’analisi delle considerazioni barthesiane.
21 R. Barthes, op. cit., p. 10.
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l’unico appiglio che ha in questo momento per tentare di far luce sul 

problema. La risposta allora prende le mosse da quelle fotografie che 

per  lui  esistono,  e  cioè  –  cito  una  sua  espressione  –  da  quelle 

fotografie  che  gli  “avvengono”.22 “Il  principio  di  avventura  mi 

permette  di  fare  esistere  la  Fotografia.  Viceversa,  senza  avventura, 

niente foto.”23 Cosa significa tutto ciò? Significa che una fotografia è 

significativa per me, e pertanto deve possedere un quid che mi anima: 

una certa qualità – di cui non sappiamo ancora nulla – che in qualche 

modo la rende presente alla mia coscienza e fa sì che io la guardi, in 

virtù  di  quel  qualcosa  di  speciale  che  essa  possiede  e  altre  non 

possiedono, e che, per questo, è unico: è solo di quella foto.24 Così 

ogni fotografia che mi colpisce – che “mi avviene” – avrà il suo quid 

particolare, che appartiene solo a lei e a nessun’altra. Ma, allora, cosa 

mi colpisce? Cosa  produce  questa  reazione in  me? Inizia  a  questo 

punto  una  sorta  di  fenomenologia  dell’interesse  suscitato 

dall’immagine fotografica.

2.1 Lo studium

Vi è una prima specie d’interesse, quello suscitato e supportato dal 

sapere  e  dalla  cultura  che  ognuno  di  noi  possiede.  Una  foto  può 

stimolarmi in quanto tocca la sfera delle mie conoscenze: le accresce, 

le conferma, le smentisce. Questo è quanto Barthes chiama  studium, 

22 Questo utilizzo del verbo “avvenire” è di Barthes (ivi, p. 21).
23 Ibidem.  
24 Per quanto riguarda quest’ordine di considerazioni si veda anche Jean-Paul Sartre, 
Immagine e coscienza, tr. it. Enzo Bottasso, Einaudi, Torino 1978, citato direttamente 
da Barthes.
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“che non significa, per lo meno come prima accezione, ‘lo studio’, 

bensì  l’applicazione  a  una  cosa,  il  gusto  per  qualcuno,  una  sorta 

d’interessamento,  sollecito, certo,  ma senza particolare intensità.  E’ 

attraverso  lo  Studium che  io  m’interesso  a  molte  fotografie.”25 In 

breve, in questa prospettiva, una fotografia è un oggetto interessante 

per ciò che riguarda il mio sapere. 

Grazie allo  studium,  vado incontro alle intenzioni dell’Operator. 

Dice Barthes: “riconoscere lo Studium, significa fatalmente coincidere 

con  le  intenzioni  del  fotografo,  entrare  in  armonia  con  esse, 

approvarle, disapprovarle, ma sempre capirle, discuterle dentro di me, 

poiché la cultura (da cui deriva lo studium) è un contratto stipulato tra 

i  creatori  e  i  consumatori.”26 E  questo  è  già  un  approccio  di  tipo 

intellettuale: voglio sapere qualcosa dalla fotografia che ho di fronte, 

la interrogo quasi come fosse un libro – forse in modo diverso, ma 

sempre con il medesimo fine. Ciò che mi sprona è conoscere. Così mi 

metto dal punto di vista del fotografo, cerco di capire cosa ricerca, 

cosa mi vuole mostrare e quali sono le sue idee su ciò che mi mette di 

fronte; ma tutto ciò accade affinché io ricavi qualcosa dalla fotografia 

che sto guardando. E il fotografo sa tutto questo: i suoi scatti hanno un 

destinatario, si rivolgono a uno spettatore e la sua pratica tiene conto 

di tutto ciò. Ecco il “contratto” tra creatori e consumatori. E’ in questo 

modo  che  la  fotografia  assume  delle  funzioni e,  pertanto,  la  sua 

significatività  precipua  sarà  connettere  l’oggetto  fotografato  alla 

cultura e alla società. In matematica la funzione è una sorta di “ponte” 
25 R. Barthes, op. cit., p. 27.
26 Ivi, p. 29.
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tra due insiemi. Il medesimo avviene per la fotografia: un ponte tra 

l’oggetto  e  la  comunità,  cioè  tra  contenuto  del  messaggio  e  il  suo 

destinatario. Il fine della produzione di fotografie è, alla luce di tutto 

questo, un fine sociale e culturale. Le immagini fotografiche, intese in 

questo senso, sono oggetti culturali che mi danno informazioni e che 

io interrogo a questo fine: ricavare da loro un sapere.27 

Nell’ambito dello  studium  l’immagine è filtrata dalla cultura, sia 

dal punto di vista dell’Operator,  sia dal punto di vista del fruitore. 

Dire che la fotografia ha un fine socio-culturale significa affermare 

che essa diviene veicolo per un senso: essa suggerisce una lettura della 

cosa  che  rappresenta,  ovvero  riconduce  l’oggetto  all’interno  di 

determinate coordinate culturali che lo rendono leggibile. Ma la lettura 

stessa che dell’oggetto dà il fotografo è, talvolta – per chi ne ha le 

competenze  –  leggibile.  Considerare  il  modo  in  cui  il  referente  è 

rappresentato  in  foto,  cioè  nientemeno  che  lo  stile dell’autore, 

significa consegnare la fotografia alla sfera dell’arte e, quindi, avere 

nei suoi confronti un approccio estetico; il che, però, non è altro se 

non una specie particolare che fa capo a quel genere di cui si è parlato 

in precedenza: l’interesse culturale.

Non si  deve,  però,  dimenticare che Barthes parla dell’immagine 

fotografica come del particolare. In che modo, dunque, il particolare 

esprime l’universale? In che modo veicola il senso? Tramite ciò che 

viene definito “maschera” – prendendo in prestito questo termine da 
27 Per ciò che riguarda i rapporti tra cultura e fotografia si veda anche R. Barthes, “Il 
messaggio  fotografico”  e  “Retorica  dell’immagine”,  in  L’ovvio  e  l’ottuso.  Saggi  
critici III, tr. it. Carmine Bonacasa, Giovanni Bottiroli, Gian Paolo Caprettini, Daniela 
De Agostini, Lidia Lonzi, Giovanni Mariotti, Einaudi, Torino 1985 e 2001.  
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Calvino.28 “Dal momento che ogni foto è contingente (e per ciò stesso 

fuori  senso),  la  Fotografia  può  significare  (definire  una  generalità) 

solo assumendo una maschera.  Questa è  la  parola  che giustamente 

Calvino usa  per designare ciò  che fa d’un volto  il  prodotto  di  una 

società e della sua storia.”29 La maschera rende l’individuo exemplum 

di  una tipologia.  Essa  è possibile  a partire  dallo  sguardo sociale e 

culturale sulla fotografia, in quanto caratterizza ciò che è fotografato a 

partire da elementi socio-culturali, e in virtù di questi elementi rende 

universale  il  particolare,  cioè  lo  connota.  Frequentemente  capita, 

guardando  gli  scatti  dei  grandi  fotografi,  di  trovarsi  di  fronte  a 

maschere,  a  tipi  sociali,  più che a  volti.  L’esempio di  Barthes è il 

ritratto di William Casby fatto da Richard Avedon (fig. 1),30 nel quale 

verrebbe messa a nudo l’essenza della schiavitù. Ma, di nuovo, per 

comprendere tutto ciò, ho bisogno di una cultura, e non solo: tutto ciò 

mi parla della cultura e della società, e in questo modo mi faccio idee 

sul mondo: metto alla prova e accresco il mio sapere. Ecco lo studium.

2.2 L’immagine pungente

Altra  cosa  è  il  punctum,  questo  “viene  a  infrangere  (o  anche  a 

scandire) lo studium.”31 L’analisi della parola stessa ci può soccorrere 

per cercare di comprendere che cosa Barthes voglia dire. Il termine 

28 Italo Calvino, “L’avventura di un fotografo”, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino 
1970.
29 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. cit., p. 35.
30 Tutte le illustrazioni delle opere citate sono raccolte nella sezione “Immagini”  alle 
pp. 75-79. 
31 Ivi, p. 28.
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“punctum” ci suggerisce l’idea di una puntura, di un piccolo taglio, 

come  se  vi  fosse  nell’immagine  un  quid che  ne  lacera  l’unità 

dall’interno.  L’immagine  “ferita”  appare,  dunque,  duale,  laddove 

l’immagine  che  appartiene  alla  sfera  dello  studium è  unaria.  Cosa 

significa  tutto  ciò?  Significa  che  il  punctum è  elemento  di  rottura 

dell’unità compositiva di una fotografia – cioè di una foto concepita 

secondo il classico principio dell’unità della composizione.

Il punctum è molto più di un semplice colpo di scena, che colpisce 

ma non dura. Proprio come un taglio esso lascia il segno: una sorta di 

cicatrice nella memoria.32 La differenza fondamentale tra  studium e 

punctum è  la  medesima che sussiste  tra  interesse  e  amore.33 Molte 

fotografie sono interessanti ma non rimangono per tutta la vita, durano 

solo per il tempo della visione; altre, invece, le amiamo e continuiamo 

ad  averle  presenti  come  se  fossero  davanti  a  noi,  anche  quando 

chiudiamo gli occhi.

Il  punctum è  un  elemento  casuale,  non  voluto  dal  fotografo,  e 

dipende,  piuttosto,  dal  soggetto  che  guarda la  foto.  Pertanto  non è 

possibile darne una definizione universale.

Non tutte le fotografie hanno un  punctum; inoltre esso è, in ogni 

fotografia  che  lo  possiede,  qualcosa  di  differente:  qualcosa  che 

dipende  dalla  contingenza  di  quell’immagine  e  dall’incontro  tra 

quell’immagine e lo spettatore. E’ quest’ultimo – e nessun altro – a 

32 Una buona immagine per raffigurare l’effetto del  punctum sullo spettatore questa 
sensazione potrebbe essere il quadro di René Magritte  La memoria. Ovviamente un 
tale accostamento rimane a livello di suggestione.  
33 Cfr. R. Barthes, op. cit., p. 29. 
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essere  “punto”  dalla  fotografia,  perciò  da  lui  dipenderà 

l’individuazione dell’elemento pungente. Il  punctum appare come un 

qualcosa di instabile, all’interno dell’immagine fotografica, capace di 

condurla  oltre  i  suoi  confini  socio-culturali.  Non  dipendendo  dal 

fotografo, sfugge alle intenzioni di quello e, così facendo, sottrae la 

fotografia  alla  sfera  della  cultura  per  portarla  altrove.  La  foto,  in 

questo  modo,  non  è  più  solo  un’immagine  codificata,  inserita  in 

determinate coordinate culturali – cosa che la rendeva interessante ma 

quasi  artificiale,  quasi  inautentica.  Ora,  in  virtù  della  casualità  del 

punctum, la fotografia è riconsegnata alla propria contingenza, cui era 

stata sottratta affinché veicolasse un senso. 

Leggiamo  quanto  dice  Barthes  a  proposito  di  un  fotografia  di 

Kertész che raffigura un violinista tzigano e un bambino (fig. 2):

una fotografia di Kertész (1921) ritrae un violinista tzigano, cieco, 
guidato  da  un  bambino;  ora  ciò  che  io  vedo,  attraverso  questo 
“occhio che pensa” e che mi fa aggiungere qualcosa alla foto, è la 
strada in terra battuta;  la conformazione di  quella strada mi dà la 
certezza  d’essere  in  Europa  centrale;  io  colgo  il  referente  (qui, 
veramente, la fotografia supera se stessa: non è forse questa la sola 
prova della sua arte? Annullarsi  come  medium,  non essere più un 
segno, bensì la cosa stessa?), riconosco, con tutto me stesso, i borghi 
che ho attraversato in occasione di passati viaggi in Ungheria e in 
Romania.34

La  strada  in  terra  battuta  è  il  punctum.  Questo  particolare, 

assolutamente marginale, arriva a riempire di sé la foto, fino al punto 

di restituirle un nuovo aspetto. La strada in terra battuta è un  fuori-

34 Ivi, p. 47.
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campo: non è, specificamente, nelle intenzioni di Kertész; il soggetto 

– il fuoco – è altrove: sono il violinista e il bambino. Eppure questo 

particolare, sfuggendo alle intenzioni del fotografo, è quanto conduce 

l’immagine  al  di  là  del  suo  essere  totalmente  cercata,  totalmente 

voluta  in  ogni  suo  dettaglio  e,  quindi,  anche  costruita.  Il  codice 

culturale  passa  in  secondo  piano  a  favore  della  componente  più 

pienamente analogica della foto: la presentificazione della cosa stessa. 

Ecco, allora, ciò che mi colpisce, ciò che mi punge: ho di fronte il 

referente, qui e ora – nel caso della foto di Kertész: mi trovo in Europa 

centro-orientale.

Ritorna il discorso iniziale sulla invisibilità della fotografia e sulla 

piena visibilità del referente. Le fotografie che appartengono alla sfera 

dello studium “mostrano il trucco”: la fotografia, in qualche modo, si 

vede.  Il  punctum,  invece,  fa  letteralmente  scomparire  la  fotografia 

come medium  lasciando emergere il referente.

Barthes  sta  scoprendo  pian  piano  le  sue  carte.  Il  concetto  di 

punctum insiste  sull’idea  di  fotografia  come  contingenza  e  come 

particolare, rafforzandola e sottolineando il fatto che esistono alcune 

fotografie – le più significative oltretutto – che riescono ad andare al 

di  là  di  qualunque  possibile  artefatto,  di  qualsiasi  costruzione.  Il 

rapporto tra contingenza e realtà è fondamentale, in questo senso. Il 

punctum,  infatti,  suggerisce  una  maggiore  autenticità,  in  quanto 

elemento  casuale,  proprio  perché  la  realtà  è  piena  di  elementi 

contingenti,  casuali,  “fuori-fuoco”.  Esattamente  come  la  realtà  si 

impone, nonostante il nostro volere, così nella fotografia il referente si 

26



impone,  nonostante  il  volere  del  fotografo,  che  non  può  piegare 

totalmente  a  suo  piacimento  la  materia  che  fissa  nell’immagine. 

Qualcosa  deve  sfuggire  alla  costruzione  della  scena  che  lui  ha  in 

mente: non tutto ha – né può avere – un  posto e un ruolo predefinito; 

laddove tutto è costruito rimane, comunque, un elemento di casualità 

che interferisce con la costruzione e la mette in crisi.35 

Il  punctum è,  allora,  centrale  nell’indagine  di  Barthes  –  nella 

prospettiva di legare immagine fotografica e realtà – essendo segno 

del fatto che, al di là di qualunque volontà del fotografo, al di là di 

qualunque connotazione e funzione culturale,  la  fotografia non può 

esimersi  dal  cogliere  quello  che c’è,  e  dal  coglierlo  tutto:  anche il 

sovrabbondante, che esula dai piani del fotografo. Presupposto di un 

tale  ragionamento  è  il  fatto  che  la  fotografia  sia,  come  già  detto, 

“rivelazione chimica dell’oggetto” e, pertanto, che essa sia fatta più 

dalla  luce  e  dalla  macchina  che  dal  fotografo.  Dice  Barthes:  “la 

veggenza  del  Fotografo  non  consiste  tanto  nel  ‘vedere’  quanto 

piuttosto  nel  trovarsi  là.”  Di  nuovo,  il  fotografo  appare  “causa 

seconda”: rende possibile il  miracolo della fotografia,  ma non ne è 

l’artefice principale. Sembra più una componente passiva. Il punctum 

35 Da qui  passa  secondo molti  la  differenza  tra  fotografia  e  pittura.  Quest’ultima 
sarebbe, fondamentalmente, un  manufatto, espressione di ciò che l’artista pensa del 
mondo e quindi risultato di un procedimento crativo-interpretativo; la prima, invece, 
legata alla realtà da un vincolo di causalità, sarebbe espressione del modo in cui il 
mondo è stato in un particolare tempo e luogo. Per queste considerazioni rimando a 
Jonathan Friday,  Aesthetics  and Photography,  Ashgate,  Burlington 2002,  pp.  37 e 
segg. Più in generale per ciò che riguarda i rapporti tra fotografia e pittura si vedano: 
Heinrich Schwarz,  Arte e fotografia.  Precursori e influenze,  tr.  it.  Chiara Spallino 
Rocca, Bollati Boringhieri, Torino 1992 e 2002, e Aaron Scharf, Arte e fotografia,  tr. 
it. Laura Lovisetti Fua, Einaudi, Torino 1979.

27



non è merito suo. Egli,  semplicemente, si  trova nel posto giusto al 

momento giusto. 

3. Il realismo di Barthes

3.1 Il noema della fotografia

La tematica del rapporto tra immagine e referente, che in fotografia 

pare essere davvero  sui generis, si pone chiaramente nel discorso di 

Barthes all’inizio della seconda parte de La camera chiara. Ora viene 

esplicitato quanto precedentemente rimaneva solo sottointeso.

Innanzitutto viene fornita una definizione di referente: “non già la 

cosa  facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un segno, 

bensì  la  cosa  necessariamente reale  che  è  stata  posta  dinanzi 

all’obbiettivo, senza cui non vi sarebbe fotografia alcuna.”36 Queste 

parole  sono  molto  interessanti  perché  confermano  la  necessità  del 

referente affinché vi sia una fotografia. La pittura, ad esempio, non lo 

esige come strettamente necessario. Nel caso di un quadro, infatti, ciò 

che l’immagine raffigura si riferisce a qualcosa – nella misura in cui 

l’immagine è immagine-di-qualcosa – ma ciò che viene raffigurato 

può  essere  frutto  dell’immaginazione  del  pittore,  oppure  può  non 

essere fisicamente di fronte a chi la sta dipingendo.

La fotografia non ammette questo tipo di rapporto con l’oggetto: 

essa è vincolata alla realtà di quest’ultimo. Può riprodurre qualcosa se 

e  solo  se  questo  esiste,  se  e  solo  se  il  referente  è  stato di  fronte 

all’obbiettivo. Questo è il fondo del realismo di Barthes. Non solo la 

36 R. Barthes, op. cit., pp. 77-78.
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fotografia  riproduce  il  reale,  ma  la  fotografia  c’è in  quanto  il  suo 

oggetto è stato realmente di fronte all’obbiettivo. Che vi sia l’oggetto, 

dunque,  per  l’immagine  fotografica,  non  è  solo  vincolo  per  la 

raffigurazione,  ma  vera  e  propria  condizione  di  esistenza.  E, 

d’altronde,  il  fatto  che  vi  sia  una  fotografia  di  qualcosa  indica 

immediatamente che quel qualcosa è realmente stato. 

Nello  stesso  istante  in  cui  vedo l’oggetto  riprodotto  in  foto,  ne 

percepisco la realtà. Ciò che lo spettatore intenziona, in una fotografia 

è,  prima  di  tutto,  la  referenza  (la  fotografia  attesta).  Il  correlato 

intenzionale di questo atto – il noema – è il fatto che l’oggetto è stato 

realmente là, di fronte all’obbiettivo. Dice, infatti, Barthes: “il nome 

del noema della Fotografia sarà quindi: ‘E’ stato’”.37 

Da notare è il tempo verbale utilizzato: non “è”, ma “è stato”. La 

fotografia non parla di un’esistenza al presente, bensì al passato, e si 

riferisce, precisamente, al momento in cui il referente stava di fronte 

all’obbiettivo, pronto per essere fotografato. Detto dal punto di vista 

del tempo il noema della fotografia è, allora, nient’altro che “la posa”, 

e cioè il fatto che qualcosa si è posto di fronte all’obbiettivo. 

3.2 La fotografia come emanazione

Il  background teorico  di  queste  considerazioni  è  facilmente 

individuabile: l’immagine fotografica è il risultato di un processo foto-

chimico, è causata dall’oggetto e dalla luce; senza un tale processo di 

riflessione non vi può essere la fotografia; ma, ancora prima, senza 

37 Ivi, p. 78.
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l’oggetto  non può esserci  alcuna riflessione.  Il  rapporto immagine-

oggetto  è,  dunque,  racchiuso  in  un  vincolo  di  causalità:  l’oggetto 

causa  la  fotografia.  E,  proprio  come  a  partire  da  un  effetto  posso 

risalire  alla  causa,  così  a  partire  dall’immagine  fotografica  posso 

risalire all’oggetto e alla sua esistenza reale. Dice Barthes, in maniera 

molto significativa: “in latino ‘fotografia’ potrebbe dirsi: ‘imago lucis 

opera  expressa’;  ossia:  immagine  rivelata,  ‘tirata  fuori’,  ‘allestita’, 

‘spremuta’ (come il succo d’un limone) dall’azione della luce.”38 La 

perifrasi latina da sola potrebbe valere come dichiarazione teorica: la 

luce fa la fotografia. Ma il passo più significativo, in questo senso, è il 

seguente: 

si  dice  sovente  che  a  inventare  la  fotografia  (trasmettendole 
l’inquadratura,  la  prospettiva  albertiana  e  l’ottica  della  camera 
obscura) siano stati i pittori. Io invece dico: sono stati i chimici. Infatti 
il  noema ‘E’ stato’ non è stato possibile che dal giorno in cui una 
circostanza  scientifica  (la  scoperta  della  sensibilità  alla  luce  degli 
alogenuri d’argento) ha permesso di captare e di fissare direttamente i 
raggi luminosi emessi da un oggetto variamente illuminato. La foto è 
letteralmente un’emanazione del referente.39

Da sempre  esiste  un dibattito  in  merito  ai  rapporti  tra  pittura  e 

fotografia.40 Prendere posizione a  favore  di  una discontinuità  tra  le 

due,  laddove  molti  la  pensano  in  maniera  opposta,  ha  un  preciso 

significato,  e  cioè:  privilegiare  la  componente  chimico-fisica  e 

38 Ivi, p. 82.
39 Ivi, p. 81.
40 Anche per questo rimando alle opere già citate di Schwarz e Scharf e inoltre a 
Charles Baudelaire, “Il pubblico moderno e la fotografia” in  Scritti  sull'arte,  tr.  it. 
Giuseppe Guglielmi e Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 1992, pp. 217-222.
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meccanica  della  fotografia,  a  scapito  della  componente  creativa 

impersonata dal fotografo; e tutto ciò va nella direzione del realismo e 

del causalismo. Poco più avanti Barthes noterà, quasi en passant, che 

la  fotografia  può  essere  considerata  come  un’immagine 

ajceiropoivhtoV,  cioè  non  fatta  da  mano  umana.  Ora,  questa 

affermazione,  che  può  apparire  marginale,  è  invece  carica  di 

significato e merita un po’ di attenzione. Secondo la fede cristiana, 

infatti,  l’immagine  ajceiropoivhtoV è  la  Sindone  di  Torino: 

quell’immagine, cioè, che non fu disegnata, ma che il corpo stesso di 

Gesù lasciò impressa sul sudario in cui si trovava avvolto, dopo che fu 

deposto  dalla  croce.  A  partire  da  qui  trae  origine  la  tradizione 

figurativa delle icone bizantine (e poi di quelle russe), le quali nascono 

come riproduzioni  di  quel  prototipo e,  perciò, si  propongono come 

ajceiropoihvtai, codificando uno stile il più possibile impersonale, che 

mimi le fattezze del modello originario.  

Pare delinearsi un’interessante analogia: come nell’icona il pittore 

non deve inventare nulla, ma semplicemente  riprodurre l’immagine 

che Cristo stesso diede di sé – l’icona, infatti, impone al pittore di 

annullare la propria individualità – così nella fotografia il fotografo 

non interviene,  ma funge da mezzo,  fa  in  modo che la  luce  possa 

creare l’immagine. 

L’analogia tra foto e Sindone, in quest’ottica, è davvero forte. Si 

potrebbe, addirittura,  fare un parallelo puntuale tra le  due:  il  corpo 
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morto  di  Gesù  sarebbe  l’oggetto;  il  sangue  la  luce;  il  sudario  la 

pellicola; e, naturalmente, la Sindone la fotografia.41 

Al di là delle suggestioni, accostare fotografie, icone e Sindone ha 

un senso ben preciso: calcare la mano, ancora di più, da un lato sul 

rapporto  di  causalità  tra  referente  e  immagine,  dall’altro  sul  ruolo 

marginale del fotografo. Inoltre questo discorso ben si adatta all’idea 

di fotografia come “emanazione del referente”, espressione che ha una 

valenza  duplice:  sottolineare  l’impersonalità  del  processo  di 

produzione dell’immagine fotografica e conferire a quest’ultimo una 

valenza quasi  miracolosa,  magica (la  fotografia  è  “una  magia,  non 

un’arte”42).

4. Il Tempo dell’immagine fotografica
Il  realismo  di  Barthes  non  è,  però,  solo  causalismo.  Egli,  infatti, 

sottolineando  la  forza  documentativa  della  fotografia,  sostiene  che 

essa proviene non soltanto da una sua maggiore virtù analogica – il 

che pare essere innegabile e,  tuttavia,  non sufficiente.  La questione 

non è  tutta  riducibile  al  fatto  che una foto riproduca l’oggetto  più 

fedelmente  di  quanto  facciano  un  dipinto  o  un  disegno.  Il  punto 

centrale è, di nuovo, il noema: il fatto che necessariamente l’oggetto è 

stato  di  fronte  all’obbiettivo.  Il  senso  di  realtà  supportato  dalla 

fotografia  è,  innanzitutto,  questa  certezza  di  un’esistenza  passata. 

41 Per le considerazioni sulle icone rimando a Paolo Spinicci, Lezioni sul concetto di  
raffigurazione,  CUEM, Milano  2003,  pp.  238-261  e  a  Pavel  Florenskij,  Le  porte  
regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977 e 2004.
42 R. Barthes, op. cit., p. 89.
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L’oggetto è stato, e il suo essere stato è qui e ora davanti a me. Dice 

Barthes:  “L’importante  è  che  la  foto  possieda  una  forza 

documentativa, e che la documentatività della Fotografia verta non già 

sull’oggetto,  ma  sul  tempo.  Da  un  punto  di  vista  fenomenologico, 

nella  Fotografia  il  potere  di  autentificazione  supera  il  potere  di 

raffigurazione.”43 

La fotografia non si limita a copiare, a riprodurre il reale, ma fa di 

più: in qualche modo essa lo ripresenta, ne registra l’essenza visiva e 

la ripropone allo spettatore differita nel tempo. Parla al presente di un 

contenuto passato. L’oggetto è qui, ma in che modo? Potremmo dire: 

è qui “al passato”; è qui il suo passato: quel momento in cui è stato di 

fronte  all’obbiettivo.  Sembra  quasi  che  la  fotografia  ci  mostri  un 

fantasma: uno spettro. E non a caso è proprio questo il nome usato da 

Barthes per chiamare il referente di una foto: lo Spectrum. 

4.1  Fotografia  e  Morte  alla  luce  delle  considerazioni  sul  nuovo 

punctum

L’immagine  fotografica  crea  una  lacerazione  nel  continuum 

temporale,  spezza  lo  stile  costitutivo  dell’esperienza,  il  fluire  di 

ritenzione  e  protensione.  “Essa  non  è  minimamente  protesa  […]. 

Immobile, la Fotografia rifluisce dalla presentazione alla ritenzione.”44 

Non  c’è  avvenire,  solo  un  ristagno  di  presente  e  passato.  Ecco, 

dunque, da dove proviene quel particolare senso di staticità; ecco cosa 

avvicina la fotografia alla Morte:  il  senso “macabro” di  un essere-

43 Ivi, pp. 89-90.
44 Ivi, p. 90.
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senza-futuro. L’unica cosa a disposizione è un “è stato” ormai non più 

modificabile.

Si affaccia, dunque, un nuovo  punctum “che non è più di forma, 

ma d’intensità, è il Tempo, è l’enfasi straziante del noema (‘è stato’), 

la sua raffigurazione pura.”45 Tra i molti esempi che propone Barthes, 

uno in particolare può essere interessante: il Ritratto di Lewis Payne di 

Alexander Gardner (1865) (fig. 3). 

L’immagine presenta un condannato a morte. Noi sappiamo che è 

già  morto,  in  quanto  l’evento  si  è  consumato  più  di  un  secolo  fa. 

Eppure  vederlo  di  fronte  a  noi  ora,  da  vivo,  confonde  il  piano 

temporale e ci porta pensare al fatto che, in quel momento in cui è 

stato ritratto, stava per morire. Ecco questo nuovo punctum: una vera 

e propria “vertigine”.46 Di fronte al Ritratto di Lewis Payne diciamo, 

con Barthes: “è morto e sta per morire”. 

45 Ivi, p. 95.
46 Il termine “vertigine” è usato da Barthes (ivi, p. 96). Può essere interessante trarre 
spunto  da  questa  parola  per  una  breve  riflessione  rispetto  al  vocabolario  delle 
espressioni barthesiane. Esse sono, senza dubbio, fortemente espressive; tuttavia una 
tale espressività sembra caricare il discorso e portarlo all’estremo. Non è un caso che 
questi  termini  compaiano  in  relazione  a  nodi  cruciali.  Sono  espressioni  forti  che 
suggellano idee forti, come quelle de La camera chiara. Da un lato è possibile parlare 
di vertigine a partire da una precisa idea di fotografia che, a sua volta, rende possibile 
una precisa idea del tempo nella fotografia; dall’altro esprimersi così ha la funzione di 
caricare  il  discorso,  quasi  a dar  più vigore alle  idee stesse che in esso si  portano 
avanti. In tal modo si costituisce una sorta di “linguaggio tecnico” barthesiano con la 
duplice caratteristica di essere spiegabile e di spiegare e con una sua propria coerenza 
interna, ma anche criticabile dall’esterno. Il termine “vertigine” ha, dunque, un posto, 
una funzione e una ragione ben precisi nell’economia del discorso di Barthes, perciò, 
in sede espositiva, si è deciso di riportarlo citandolo.    
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In generale in ogni fotografia,  secondo il  semiologo francese, si 

ripropone questa “catastrofe”,47 indipendentemente che il soggetto sia 

o non sia morto. In ogni fotografia aleggia un senso di morte, e questo 

accade a causa della posa – e cioè del fatto che il referente si è posto 

di fronte all’obbiettivo: il fatto che quello è stato. Ma, appunto, un tale 

essere  stato  risulta  assoluto,48 immodificabile  e  senza  futuro:  il 

referente  appare,  allora,  come  un  cadavere,  come  uno  spettro.  Il 

soggetto diviene oggetto ed è fissato per sempre nell’attimo in cui si è 

fermato di fronte alla macchina fotografica. E non solo: dal punto di 

vista dello spettatore la Morte si dà nella forma dell’esperienza stessa 

della perdita. 

Fotografia e Morte sono in uno stretto rapporto, dunque, sancito 

dal modo in cui la fotografia esprime il Tempo. Il paradosso è che 

l’immagine fotografica è viva,  nel  senso che mi anima – si  ricordi 

quanto  si  diceva  sul  “principio  di  avventura”  –  ma,  insieme,  mi 

presenta la Morte, essendo la sua temporalità rappresa e ferma. 

4.2 Allucinazione e follia

Da tutto ciò discende l’idea di fotografia come allucinazione – e non 

illusione. La fotografia è allucinata perché pone di fronte ai miei occhi 

il reale privato della sua esistenza materiale. L’oggetto non c’è, ma la 

grande capacità dell’immagine fotografica è proprio questa: renderlo 

presente al passato. Dire che la fotografia è allucinazione presuppone 

47 Il termine “catastrofe” è usato da Barthes (ibidem). Anche in questo caso valgono le 
considerazioni fatte a proposito dell’uso di “ vertigine” nella nota precedente.
48 Barthes dice: “il passato assoluto della posa (aoristo)” (ibidem).
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il fatto che non si veda la fotografia di qualcosa, ma la cosa stessa qui 

ed ora. L’allucinazione è, infatti, la percezione di qualcosa che non 

c’è; l’illusione è, invece, un sottile e tacito gioco di equivoci tra lo 

spettatore e l’immagine. Guardando una fotografia lo spettatore non 

equivoca, è  certo di  quanto sta vedendo:  non pensa ad un inganno 

percettivo. Secondo Barthes egli non vede l’immagine, ma il referente. 

La pittura,  inversamente,  può essere  illusionista:  essa  gioca con  lo 

spettatore illudendolo che quanto è raffigurato non sia immagine ma 

reale.  La  fotografia  –  sostiene  Barthes  –  è  “falsa  a  livello  della 

percezione”49 ma non ingannevole. Ed è falsa proprio perché mostra la 

cosa in assenza della cosa stessa – proprio come una allucinazione. 

Vedo il referente, eppure quello non c’è, perché si trova in un passato 

assoluto,  irrecuperabile.  Ma  neppure  su  questo  mi  inganna  la 

fotografia, in quanto essa da subito mi parla al passato e mi dice il 

tempo corretto della cosa, perciò è “vera a livello del tempo”.50 

Solo  se  la  fotografia  viene  intesa  come  “emanazione”  sono 

possibili  tali  considerazioni,  poiché  è  in  virtù  di  questa  sua 

caratteristica  che  essa  è  in  grado  di  presentificare  l’oggetto,  di 

riprodurlo reale qui ed ora. L’immagine fotografica non è un trompe 

l’oeil,  ma la riproduzione nell’adesso di un oggetto che è stato nel 

passato; è l’emanazione del suo aspetto visibile impressa su carta foto-

sensibile in forza di un procedimento foto-chimico. La fotografia non 

illude, mostra.

49 Ivi, p. 115.
50 Ibidem.
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L’allucinazione getta luce sull’idea barthesiana di fotografia come 

medium folle. Essa pone, infatti, lo spettatore in un rapporto folle con 

l’oggetto: da un lato mostra come presente ciò che è solo al passato, 

dall’altro  insinua  un  impulso  d’amore  –  che  Barthes  chiama 

precisamente  “Pietà” – verso ciò che è  morto o sta  per  morire.  In 

quest’ottica, attribuire funzioni alla fotografia significa sottrarla alla 

follia,  renderla  comprensibile:  “farla  rinsavire”51 

ricontestualizzandola, dandole un ruolo nella società. 

A  questo  proposito  può  essere  utile  citare  un  altro  saggio  di 

Barthes intitolato  Il messaggio fotografico e contenuto in  L’ovvio e  

l’ottuso. Qui si dice: 

La fotografia traumatica è quella su cui non vi è nulla da dire: la foto-
choc  è,  per  la  sua  struttura,  insignificante:  nessun  valore,  nessun 
sapere, al limite nessuna categorizzazione verbale può aver presa sul 
processo  istituzionale  del  significato.  Si  potrebbe  immaginare  una 
sorta di legge: più il trauma è diretto, più la connotazione è difficile; o 
ancora:  l’effetto  “mitologico”  di  una  fotografia  è  inversamente 
proporzionale al suo effetto traumatico. Perché? Il fatto è che, al pari 
di  ogni significazione ben strutturata,  la  connotazione fotografica è 
un’attività istituzionale. In rapporto alla società come un tutto, la sua 
funzione è di integrare l’uomo cioè di rassicurarlo.52

E  così  la  fotografia  può  essere  arte,  documento,  testimonianza, 

ornamento, non importa. Ciò che conta davvero è che sia rassicurante, 

che la sua vena folle sia mitigata. L’arte, dunque, non è qualcosa che 

51 L’espressione è di Barthes (ivi, p. 117).
52 Id, “Il messaggio fotografico”, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, tr. it. cit., p. 
21.
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ha a che fare con l’essenza primaria dell’immagine fotografica, ma è 

solo un modo di connotarla, un modo di includerla nell’ambito della 

cultura,  conferendole il  ruolo di  veicolo per un senso, dandole una 

funzione  sociale.  E’  una via  per  rendere  comprensibile  –  e  quindi 

rassicurante – una fotografia: “ammorbidita” dalla connotazione la sua 

essenza puramente denotativa passa in secondo piano; il “trauma” – 

che altro non è se non una anticipazione del concetto di  punctum – 

viene così assorbito, per quanto non del tutto cancellato. Esso, infatti, 

rimane  sullo  sfondo  come  portato  incancellabile  dell’essenza 

puramente  denotativa  dell’immagine  fotografica.  La  follia  della 

fotografia si fonda, dunque, proprio su questo nucleo analogico che le 

appartiene  essenzialmente  in  quanto  attestazione  d’esistenza,  in 

quanto riproduzione e presentificazione del reale.

5. La fotografia del Giardino d’Inverno
Vi è una fotografia la cui presenza aleggia attraverso tutta la seconda 

parte de  La camera chiara. Essa è molto particolare perché ritrae la 

madre di Barthes, morta da poco. Leggiamo le sue toccanti parole:

Così, solo nell’appartamento nel quale era morta da poco, io andavo 
guardando alla luce della lampada, una per una, quelle foto di  mia 
madre, risalendo a poco a poco il tempo con lei, cercando la verità del 
volto che avevo amato.  E finalmente la  scoprii.  Era una fotografia 
molto  vecchia.  Cartonata,  con  gli  angoli  mangiucchiati,  d’un  color 
seppia smorto, essa mostrava solo due bambini in piedi, che facevano 
gruppo,  all’estremità  d’un  ponticello  di  legno  in  un  Giardino 
d’Inverno col tetto a vetri. Mia madre aveva allora (1898) cinque anni, 
suo fratello sette. […] Osservai la bambina e finalmente ritrovai mia 
madre.  La  luminosità  del  suo  viso,  la  posizione  ingenua  delle  sue 
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mani, il posto che essa aveva docilmente occupato senza mostrarsi e 
senza nascondersi, la sua espressione infine, che la distingueva, come 
il Bene dal Male, dalla bambina isterica, dalla smorfiosetta che gioca 
all’adulta, tutto ciò formava l’immagine d’una innocenza assoluta (se 
si vuole accogliere questa parola nella lettera della sua etimologia, la 
quale  è  ‘Io  non  so  nuocere’),  tutto  ciò  aveva  trasformato  la  posa 
fotografica in quel paradosso insostenibile che lei aveva affermato per 
tutta la vita: l’affermazione d’una dolcezza53.

Parlare di questa fotografia ha un senso particolare, in quanto può 

essere assunta come esempio paradigmatico di tutte le considerazioni 

barthesiane.  Nella  foto del  Giardino d’Inverno l’autore  “ritrova” la 

propria madre, dopo averla cercata attraverso innumerevoli immagini. 

Nessuna di queste, però, era in grado di restituire la verità della donna 

scomparsa:  tutte  la  raffiguravano,  ma  nessuna  sapeva  parlarne  – 

potremmo dire. E qui sorge una prima considerazione: per quanto la 

fotografia mostri il reale, non è detto che sia in grado di portarne alla 

luce la verità. Quest’ultima, infatti, si nasconde oltre l’aspetto visibile; 

va cercata, appunto, in un particolare che la può fare emergere. E così 

è  nella  fotografia  del  Giardino  d’Inverno:  quell’aria  di  “innocenza 

assoluta”  è  ciò  che  permette  all’essenza  della  madre-bambina  di 

rivelarsi.  Ed  è  significativo,  in  questo  senso,  il  fatto  che  il 

riconoscimento  avvenga  grazie  ad  una  foto  non  recente,  come  a 

marcare il fatto che la verità e l’identità non hanno a che vedere, più di 

tanto, con l’apparenza sensibile. Il riconoscimento non passa, infatti, 

per  Barthes,  dalla  somiglianza  fisica.  Si  pensi  a  quanto  si  diceva 

rispetto alla posa: la fotografia mi condanna ad avere un’espressione, 

53 Id, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. cit., pp. 69-70.
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mi rende oggetto. Tutte le fotografie restituiscono la mia apparenza 

sensibile,  poche  la  mia  verità.  Viene  in  mente  una  frase  di 

Machiavelli: “ognuno vede ciò che tu pari, pochi sentono quello che tu 

sei.” Utilizzando un linguaggio “geometrico” potremmo anche dirla 

così:  a molte fotografie manca la dimensione della profondità; esse 

sono superficiali, mostrano l’apparenza, ma non l’essenza. E, tuttavia, 

alcune sono in grado di “pungere” (nei due sensi di punctum di cui si è 

parlato).  La  fotografia  del  Giardino  d’Inverno  appartiene  a  questa 

categoria e,  perciò,  confonde realtà e  verità.  In che senso? Le due 

cose, abbiamo visto, dovrebbero andare separate in quanto l’una – la 

realtà, il  noema della fotografia – si coglie nella percezione, tenendo 

aperti gli occhi; l’altra – la verità, l’essenza di chi è fotografato – si 

coglie secondo Barthes, quasi paradossalmente, ad occhi chiusi, cioè 

nel  ricordo.54 Alcune  fotografie  sanno  cogliere  l’essenza  di  chi 

presentano e, dunque, oltre a mostrare il referente sono in grado di 

parlarne. A chi, però, sanno parlare? A chi conosce chi è raffigurato in 

foto;  infatti  solo  chi  già  conosce  può  riconoscere.  Ecco,  forse,  il 

motivo  per  cui  mai  ci  viene  mostrata  la  fotografia  del  Giardino 

d’Inverno: a noi non direbbe nulla.

54 Gli echi proustiani di queste considerazioni sono piuttosto evidenti. Addirittura, su 
questo, i due autori potrebbero essere perfettamente sovrapponibili. Per uno studio più 
approfondito  sulla  tematica  della  fotografia  in  Barthes  e  Proust  (anche  per  la 
bibliografia) rimando a Sara Guindani, Lo stereoscopio di Proust. Fotografia, pittura 
e fantasmagoria nella Recherche, Mimesis, Milano 2005, pp. 21-32. 
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CAPITOLO SECONDO

BARTHES E IL REALISMO FOTOGRAFICO

1. Le premesse del discorso di Barthes

Dopo aver esposto e analizzato i nodi del ragionamento barthesiano 

sulla fotografia, è il caso di riflettere sui suoi presupposti, già in parte 

evidenziati e, tuttavia, non ancora approfonditi. 

Barthes  non  discute  mai  le  proprie  convinzioni  di  fondo, 

semplicemente  le  enuncia  e  le  assume,  per  poi  costruire  il  proprio 

discorso. Ora, dunque, si tratta non più di esporre i contenuti de  La 

camera  chiara,  ma  di  metterne  in  risalto  le  idee  di  fondo, 

approfondendole  e  cercando di  inserirle  nell’ottica  più ampia  della 

prospettiva  realista  sulla  fotografia  –  prospettiva  di  cui  lo  stesso 

Barthes  si  dice  un  sostenitore.  Tutto  ciò  non  senza  aver  prima 

mostrato chiaramente quale sia la connessione tra le conclusioni, cui il 

semiologo francese perviene, e le sue premesse di matrice realista.
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1.1 Ancora sulla fotografia come allucinazione

Una buona via per iniziare può essere quella dell’exemplum: scegliere 

un caso emblematico che permetta, in seguito, al discorso di prendere 

una piega più generale. In questo senso si rende interessante e utile 

una  analisi  più  approfondita  di  quanto  è  stato  detto  in  merito  alla 

fotografia come allucinazione,  e,  conseguentemente,  di  quale  sia la 

portata di questa considerazione all’interno del discorso. 

L’accostamento di fotografia e allucinazione costituisce una delle 

conclusioni  più  forti  e  significative  a  cui  giunge  Barthes.  Si  tratta 

inoltre di una considerazione di notevole densità teorica e in grado di 

condensare in sé un po’ tutto il discorso de La camera chiara – quasi 

un simbolo. Pertanto una analisi attenta di questo punto permetterebbe 

di mettere in luce chiaramente le premesse barthesiane e il loro senso.

Recuperiamo un passo importante: “la Fotografia diventa allora per 

me un  medium bizzarro,  una nuova forma di  allucinazione:  falsa a 

livello della percezione, vera a livello del tempo.”55

E’  il  caso  di  riflettere.  Allucinazione  è,  riducendo  ai  minimi 

termini, la percezione di qualcosa che non c’è. Potremmo proporre un 

esempio. Sono nel deserto, assetato e senza acqua; in lontananza vedo 

un’oasi,  mi  dirigo  verso  quel  punto  lontano  dove  spero  di  trovare 

riposo e refrigerio; ma, una volta lì, mi accorgo che non c’era niente di 

quanto avevo visto, eppure io ero del tutto sicuro di non ingannarmi. 

Ecco una allucinazione.  Cosa significa tutto  ciò in  relazione a  una 

fotografia?  Significa  che  quando  ho  di  fronte  una  foto,  secondo 

55 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it cit., p.115.
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Barthes,  faccio  un’esperienza  paragonabile  a  quella  del  miraggio 

dell’oasi  nel  deserto:  vedo chiaramente  di  fronte  a  me come reale 

qualcosa che di fronte a me non è, qualcosa che non c’è. Come nel 

deserto sono sicuro che poco più avanti ci sarà dell’acqua – tanto da 

correre  all’impazzata  in  direzione  di  quella  –  così  nella  visione 

dell’immagine  fotografica  sono certo  di  avere  davanti  qui  e  ora  il 

paesaggio, la cosa o la persona ritratta nella fotografia. Questo è il 

punto centrale: il contenuto della mia percezione è, in quel momento, 

reale per me. Se così non fosse, non vi sarebbe allucinazione. 

Ma vi è un secondo punto da aggiungere, altro perno fondamentale 

del discorso di Barthes: si tratta della temporalità. Io ho di fronte ora 

qualcosa che viene raffigurato irrimediabilmente  al passato. Io vedo 

qui qualcosa che qui non è – e con ciò non s’intende unicamente dire 

che non è fisicamente presente. Da un punto di vista del tempo, infatti, 

la  questione  può  essere  messa  in  questi  termini:  il  referente  della 

fotografia non è mai stato qui. La temporalità propria della fotografia 

è tipicamente quella che esprime un passato assoluto irrecuperabile. 

Così, ad esempio, vedo quella fotografia di Alexander Gardner che 

ritrae  il  condannato a  morte  Lewis  Payne,  ed egli  è  davanti  a  me, 

seduto  sulla  sedia  mentre  attende  di  essere  giustiziato.  Lo  guardo, 

penso al fatto che è un condannato a morte; forse rifletto sulla sua 

condizione, provo pena per lui, e penso al fatto che  sta per morire. 

Ma,  contemporaneamente,  sopraggiunge  in  me  tutto  il  senso  del 

paradosso celato in una tale situazione: Lewis Payne è  già morto, è 

già stato giustiziato. Quella fotografia, infatti, è stata scattata nel 1865. 
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Nel  1865  egli  era  seduto  su  quella  sedia,  e  non  ora.  La  potenza 

dell’immagine fotografica, allora, è concentrata in tale capacità: saper 

riportare quel momento del 1865 nel 2006, lasciando tuttavia le due 

temporalità  distinte:  comunicanti  eppure  separate.  Nel  2006,  vedo 

Lewis Payne mentre stava per morire nel 1865.  Quell’atto si  è  già 

consumato.  La  fotografia  non  riporta  in  vita  chi  è  defunto, 

semplicemente me lo mette di  fronte adesso: me lo mostra proprio 

come era in quel momento, in quella posa colta prima che morisse nel 

1865. Per assurdo, potrei incaponirmi e tentare di tutto per salvarlo – 

persino cercando di  mobilitare  un movimento d’opinione contro  la 

pena capitale – eppure tutto ciò non servirebbe a nulla. Purtroppo egli 

è  già irrimediabilmente  morto,  e  ogni  volta  che  guarderò 

quell’immagine, egli sarà sempre già morto. La fotografia non fa altro 

che aprire una “lacerazione”56 nel velo della storia, mostrandomi un 

passato  che  rimane  tale:  non  più  modificabile,  assoluto  e  già 

compiuto.  Posso  solo  guardarlo  comparire  di  fronte  ai  miei  occhi, 

senza poter in alcun modo interagire – e questo, forse, è uno dei sensi 

in cui potremmo dire che la fotografia è piatta.

La  follia  che  Barthes  attribuisce  all’immagine  fotografica  nasce 

proprio da queste considerazioni: aver di fronte qualcosa che in realtà 

non è per nulla di fronte a me, ma si trova in un altrove temporale. E, 

tuttavia, è così reale da attrarmi verso di sé, come per farsi toccare, 

salvo poi sottrarsi e mostrarsi, finalmente, per ciò che è: una superficie 

56 Si ricordi a tal proposito il discorso che Barthes fa in merito al tempo come nuovo 
punctum. 
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piatta che documenta un’esistenza passata.57 E in questa caratteristica 

è riscontrabile ciò che può ricondurre la fotografia all’allucinazione: il 

portato di realtà che la accompagna. Potremmo nuovamente riproporre 

l’esempio del miraggio nel deserto: quando vedo l’oasi all’orizzonte 

non so affatto che quell’oasi non c’è. Ho bisogno di arrivare sul posto 

e lì constatare, mio malgrado, che si trattava davvero soltanto di una 

allucinazione. Ma io non corro là per verificare se il contenuto della 

mia percezione è vero o falso, questo non avrebbe senso. Non dubito 

assolutamente che sia vero, e non ho motivi per dubitare. L’oasi l’ho 

vista,  la  percezione  è  avvenuta  realmente.  Il  punto  non  è  se  ho 

percepito  o  meno,  ma se  quanto  ho sicuramente  percepito  esiste o 

meno:  se  esiste  allora  non  è  allucinazione,  in  caso  contrario  lo  è. 

Dunque  solo  lo  sviluppo  dell’intero  decorso  percettivo  –  che 

conferisce  senso  ad  ogni  singola  percezione  –  può  smascherare 

un’eventuale allucinazione.  Non vi  è nulla nella singola percezione 

che  mi  possa  suggerire  se  ciò  che  ho  di  fronte  è  o  non  è  una 

allucinazione. Finché è salva la coerenza del decorso non ho ragione 

di  mettere  in  dubbio quanto percepisco;  finché il  contenuto di  una 

percezione non è smentito da un’altra percezione esso è reale per me – 

e d’altronde che motivo avrei per dubitare?58 

57 Si veda rispetto a ciò quanto viene detto ne  La camera chiara a proposito della 
“Pietà”. Cfr. R. Barthes, op cit., pp. 116-117.
58 Il discorso è da in quadrare nell’ottica più ampio di ciò che viene definito come il 
problema del rapporto fra immanenza del dato percettivo e trascendenza dell’oggetto 
esterno. Si tratta di una questione molto complessa che non si può trattare in questa 
sede. Per i nostri scopi è sufficiente quanto detto. Rimando per considerazioni più 
articolate e dettagliate a Paolo Spinicci, Percezioni ingannevoli, CUEM, Milano 2005 
(in  particolare  pp.  75-97).  Si  veda  anche  Edmund  Husserl,  Idee  per  una 
fenomenologia  pura  e  per  una  filosofia  fenomenologica,  tr.  it.  Vincenzo  Costa, 
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Pertanto Barthes può giungere a queste conclusioni in virtù della 

sua concezione realista della fotografia, poiché è possibile affiancare 

immagine fotografica  e  allucinazione solo  se  la  prima si  comporta 

come la seconda, consentendomi di credere, fino a prova contraria, 

che ho realmente di fronte l’oggetto che sto vedendo: solo se ho una 

presunzione  di  realtà  rispetto  a  ciò  che  percepisco.  Dire  che  la 

fotografia è allucinazione pare, allora, un altro modo per riaffermare e 

ribadire che essa è  analogon assoluto: presentificazione davanti allo 

spettatore del reale passato. Legando il discorso ad un esempio ormai 

noto, si potrebbe dire così: guardando la fotografia di Lewis Payne, ho 

di fronte proprio Lewis Payne. Il  tutto è in perfetto accordo con il 

discorso  sull’aderenza  del  referente  e  l’invisibilità  della  fotografia: 

essa scompare per mostrare l’oggetto che raffigura, il quale a sua volta 

conquista la piena e totale visibilità.59 

1.2 Le premesse realiste di Barthes 

Il cammino che conduce Barthes a parlare di allucinazione potrebbe 

essere allora schematizzato come un percorso attraverso alcuni nodi 

fondamentali, che possiamo ricostruire in questo modo: 

•la fotografia è “imago lucis opera expressa”, è emanazione del 

reale:  l’immagine è  prodotta dalla luce e da  una macchina che 

Einaudi, Torino 1965 e 2002. 
59 E’  interessante  notare  come  il  discorso  sulla  invisibilità  della  fotografia  e 
l’accostamento all’allucinazione si alimentino a vicenda. Da un lato, infatti, solo se la 
fotografia  si  ritrae  per  mostrare  l’oggetto  può  essere  allucinatoria;  dall’altro, 
viceversa,  dire che la fotografia è  allucinazione accresce in  maniera  suggestiva  la 
forza dell’idea che essa, in qualche modo, scompaia come medium per lasciar spazio 
al proprio referente. 
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registra il dato reale, il quale, a sua volta, si impone all’obbiettivo, 

senza  possibilità  di  modificazione;  la  fotografia  è  l’immagine 

ajceiropoivhtoV;

•in virtù di questa capacità analogica assoluta, la fotografia mostra 

il  proprio  referente  sottraendosi  alla  vista  dello  spettatore:  la 

fotografia  dà  a  vedere  nascondendosi,  è  invisibile  e  perciò 

permette la piena visibilità di ciò che riproduce;

•pertanto la fotografia è  analogon: essa presentifica l’oggetto di 

fronte allo spettatore e ne documenta l’esistenza;

•la sua documentatività è però al passato, essa dice che qualcosa è 

stato in un dato momento di fronte all’obbiettivo, affermando, al 

contempo,  la  realtà  dell’oggetto  e  il  suo  passato,  mostrandolo: 

questo è il suo noema;

•l’essenza della fotografia è tutta racchiusa in questa capacità di 

certificare l’esistenza passata del proprio referente: non è, dunque, 

in senso primario, né arte  né raffigurazione, ma documento.  

Da questi nodi fondamentali si giunge alle considerazioni finali. Date 

queste  premesse,  infatti,  è  possibile  parlare  sia  del  tempo 

dell’immagine fotografica  come vertigine  sia  della  fotografia  come 

allucinazione e quindi come follia.60 

Baricentro del discorso barthesiano sono le riflessioni sul  noema, 

sull’“è  stato”,  nodo  fondamentale  che  lega  assieme  i  due  fili  del 

discorso:  quello  sulla  documentatività  e  quello  sulla  temporalità. 

60 Qui  non  si  sostiene  che  quelle  premesse  implichino  necessariamente  tali 
conclusioni.  Il  discorso  è,  piuttosto  l’inverso:  vogliamo  mostrare  come,  date 
determinate conclusioni, le premesse che le sostengono siano quelle indicate.
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Eppure anche a queste considerazioni, in qualche modo, si arriva; per 

quanto  cruciali  esse  non possono essere  considerate  come il  punto 

zero dell’argomentazione: necessitano, infatti, di presupposti. Vi è, per 

così dire, un “prima” teorico. 

Proviamo  a  richiamare  due  passi  significativi.  Innanzitutto  la 

definizione di referente:  “non già la cosa facoltativamente reale a cui 

rimanda un’immagine o un segno, bensì la cosa necessariamente reale 

che è  stata  posta  dinnanzi  all’obbiettivo,  senza  cui  non  vi  sarebbe 

fotografia alcuna”.61 E poi, rispetto al noema:

nella Fotografia […] io non posso mai negare che la cosa è stata là. 
Vi è una doppia posizione congiunta: di realtà e di passato. E siccome 
tale  costrizione non esiste che per  essa,  la si  deve considerare,  per 
riduzione, come l’essenza stessa, come il noema della fotografia. Ciò 
che io intenzionalizzo in una foto (non parliamo ancora del cinema), 
non  è  l’Arte  e  neppure  la  Comunicazione,  ma  la  Referenza  che  è 
l’ordine  fondatore  della  Fotografia.  Il  nome  del  noema  della 
Fotografia sarà quindi: ‘E’ stato’”.62

Il  condizionale  è  chiaro:  se  c’è  una  fotografia  il  referente 

necessariamente  è  stato.  D’altronde  ciò  che  per  prima  cosa,  ed 

essenzialmente, colgo in una fotografia altro non è se non il rapporto 

di  referenza,  la  testimonianza  dell’esistenza  certa  dell’oggetto 

raffigurato: una foto innanzitutto mi mostra ciò. Questo è chiaramente 

il  nucleo  del  discorso.  Il  tutto  rimane,  però,  come  una  sorta  di 

principio formale, possibile a partire da una certa idea della fotografia. 

Non è difficile accorgersi del fatto che per poter parlare così Barthes 
61 R. Barthes, op. cit., pp. 77-78. 
62 Ivi, p. 78.

48



deve già essere un realista. Qui egli sta semplicemente enunciando il 

proprio realismo, ne sta  dando una sistemazione formale,  niente di 

più. Potremmo dire: la vera partita si gioca altrove. Ciò che ci preme a 

questo punto,  allora,  non è più limitarci  ad enunciare una presa di 

posizione – peraltro abbastanza nitida e netta; piuttosto, ci interessa 

comprenderne le ragioni: tematizzarla, cercando di individuare ciò che 

la  supporta.  Che  cosa,  dunque,  rende  possibile  l’affermazione  sul 

noema? 

Per rispondere a questa domanda bisogna fare riferimento ai primi 

due passaggi del discorso barthesiano: la fotografia come emanazione 

del referente e la piena visibilità di quest’ultimo, di contro al fatto che 

la foto che lo dà a vedere rimanga invisibile. Iniziamo proprio da qui.

2. La fotografia come medium trasparente
Per cominciare a riflettere più approfonditamente è opportuno leggere 

di nuovo le parole de La camera chiara:

una fotografia […] dice: questo, è proprio questo, è esattamente così! 
Ma non dice nient’altro; una foto non può essere trasformata (detta) 
filosoficamente, essa è interamente gravata dalla contingenza di cui è 
l’involucro  trasparente e leggero […]. Si  direbbe che la Fotografia 
porti sempre il suo referente con sé, tutti e due contrassegnati dalla 
medesima immobilità amorosa o funebre, proprio in seno al mondo in 
movimento; essi sono appiccicati l’uno all’altra.63

Il senso di questo discorso è chiaro. La fotografia, innanzitutto, mostra 

il  proprio  referente,  lo  pone  di  fronte  allo  spettatore:  il  suo  è  un 

63 Ivi, pp. 6-7. Per le parole “trasparente” e “appiccicati” il corsivo è mio.
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linguaggio deittico. Essa non può mai essere slegata da ciò che dà a 

vedere;  se  così  fosse  sarebbe  vuota.  Pertanto  porta  sempre  con  sé 

l’oggetto che riproduce. Ma Barthes dice di più. Infatti, non si limita a 

sostenere  che,  in  quanto  immagine,  anche  una  foto  è  sempre 

immagine-di-qualcosa;  egli  punta  il  dito  su  una  declinazione 

particolare  del  rapporto  immagine-oggetto  che  pare  appartenere 

unicamente  alla  fotografia,  e  cioè:  l’aderenza  del  referente.  La 

fotografia scompare per poter mostrare. Potremmo anche dire: non si 

vede l’immagine, ma solo l’oggetto.64 

Ad un primo sguardo sembra davvero che le cose stiano così: la 

fotografia  pare  realmente  sui  generis;  davvero  pare  portare  con  sé 

tutto il peso del paradosso di essere al contempo immagine e referente. 

Il  suo  vincolo  con  la  realtà  appare  innegabile,  e  tanto  forte  da 

sembrare  inscindibile.  Ad un dipinto non attribuiremmo, viceversa, 

tali virtù. L’immagine pittorica rimane, in ogni caso, raffigurazione. 

Di fronte ad un quadro come la Veduta di Delft di Ian Vermeer (fig. 

4), ad esempio, non diremmo, guardandolo, di avere davanti proprio la 

cittadina olandese di Delft – al più ne avremo l’illusione, ma si tratta 

di un breve gioco di equivoci. L’immagine, in questo caso, si vede e 

non scompare. 

Una tale distinzione è sicuramente supportata dal senso comune, e 

tuttavia rimane oscura nelle sue ragioni. Ed è questo che ora dobbiamo 

indagare.  A tal  fine  hanno un  certo  interesse  le  argomentazioni  di 

64 A tal proposito si veda anche R. Barthes, “Il messaggio fotografico”, in L’ovvio e  
l’ottuso. Saggi critici III, tr. it. cit. (in particolare pp 5-10). Qui la fotografia viene 
definita “un messaggio senza codice” (p. 7).
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Kendall L. Walton, il quale nel saggio  Transparent pictures: on the 

nature  of  photographic  realism sostiene  che  la  fotografia  sia  un 

medium trasparente.

2.1 Fotografia: immagine e strumento

Il  primo  passo  da  compiere  è  chiarire  cosa  significhi  realismo 

fotografico. Spesso, infatti, quest’ultimo è inteso in termini di maggior 

precisione  figurativa,  ovvero:  le  fotografie  garantirebbero  una 

riproduzione più fedele e precisa. Una differenza di intensità, dunque, 

rispetto  alla  pittura  che  porterebbe  a  una  differente  qualità  di 

immagini. Dice Walton:

photographic images easily can seem to be what painters striving for 
realism have  always  been  after.  But  “photographic  realism”  is  not 
very special if this is all there is to it: photographs merely enjoy more 
of something which other pictures possess in smaller quantities. These 
differences  of  degree,  moreover,  are  not  differences  between 
photographs  as such and paintings and drawings  as such.  Paintings 
can be as realistic as the most realistic photogaphs, if realism resides 
in subtleties of shading, skillful perspective, and so forth; some indeed 
are virtually indistinguishable from photographs.65 

Il discorso è chiaro: realismo deve essere inteso in un senso altro 

da quello figurativo. Se la questione fosse solo questione di grado, 

allora  i  quadri  iper-realisti,  imitando  e  raggiungendo  la  precisione 

fotografica, potrebbero essere considerati  fotografie, eppure ciò non 

accade: un dipinto rimane un dipinto. 

65 Kendall L. Walton, “Transparent pictures: on the nature of photographic realism”, 
Critical inquiry, vol. 11, n° 2, December 1984, p. 249.

51



Secondo  Walton  per  venire  a  capo  del  problema  è  necessario 

riflettere sul vedere: deve esserci una qualche connessione tra il nostro 

modo  di  percepire  il  mondo  e  la  fotografia  –  connessione  che, 

evidentemente,  non  sussiste  allo  stesso  modo  tra  un  dipinto  e  il 

mondo. La questione del realismo fotografico ruota, forse, attorno alla 

percezione.

Le fotografie, infatti, non sono immagini ordinarie. Esse sono uno 

strumento;  costituiscono  un  vero  e  proprio  supporto  alla  vista: 

attraverso di  esse  vediamo  il  mondo.  Questo  è  l’approccio 

fondamentale per cogliere la reale differenza di genere tra immagini 

fotografiche e immagini pittoriche: guardando una fotografia abbiamo 

di fronte l’oggetto stesso.66 Questo il significato della definizione di 

medium trasparente. Leggiamo infatti: 

painting  and  drawing  are  techniques  for  producing  pictures.  So  is 
photography.  But  the  special  nature  of  photography  will  remain 
obscure  unless  we  think  of  it  in  another  way  as  well  –  as  a 
contribution to the enterprise of seeing. The invention of the camera 

66 Difficile non scorgere in queste considerazioni forti assonanze tra Barthes e Walton. 
D’altronde sono entrambi realisti e la teoria della fotografia come medium trasparente 
è un tentativo di indicare come vada inteso il realismo fotografico. Walton cita da 
L'ontologia dell'immagine fotografica, addirittura in epigrafe al testo,  un celeberrimo 
motto di André Bazin – che tradotto in inglese suona “the photographic image is the 
object itself” (ivi, p. 246). E parte del saggio si occupa proprio di trovare un senso 
possibile  a  partire  dal  quale  leggere  l’affermazione  di  Bazin  –  affermazione  che 
potrebbe essere sottoscritta appieno da Barthes. Ovviamente in questa sede cerchiamo 
le connessioni teoriche tra due pensatori, nell’ottica di fare luce sull’approccio realista 
al  problema  dell’immagine  fotografica.  Non  si  vuole,  dunque,  supporre  nessuna 
influenza – diretta o indiretta – di Walton su Barthes, dal momento che ciò sarebbe 
impossibile, anche solo per una mera questione cronologica: il saggio del primo è del 
1984, mentre La camera chiara  è del 1980. Semplicemente l’uno aiuta a chiarire la 
prospettiva dell’altro ed entrambi ci danno una mano ad osservare meglio il realismo 
fotografico.
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gave us not just a new method of making pictures and not just pictures 
of a new kind: it gave us a new way of seeing.67 

E più avanti:

photography is an aid to vision also, and an especially versatile one. 
With the assistence of the camera, we can see not only around corners 
and  what  is  distant  or  small;  we  can  also  see  into  the  past.  […] 
Photographs are transparent. We see the world through them. I must 
warn against watering down this suggestion, against taking it to be a 
colourful,  or  exaggerated,  or  not  quite  literal  way  of  making  a 
relatively mundane point. I am not saying that the person looking at 
the dusty photographs has the impression of seeing his ancestors – in 
fact,  he doesn’t  have the impression of seeing them “in the flesh”, 
with the unaided eye. I am not saying that photography supplements  
vision  by  helping  us  to  discover  things  that  we  can’t  discover  by 
seeing. Painted portraits and linguistic reports also supplement vision 
in this way. Nor my point is that what we see – photographs – are 
duplicates or  doubles  or reproductions of objects,  or  substitutes or 
surrogates for them. My claim is that we see, quite literally, our dead 
relatives themselves when we look at photographs of them.68

Da queste parole emerge chiaramente come la fotografia sia intesa 

davvero  più  come  strumento  che  come  immagine  in  senso 

tradizionale. Non a caso viene accostata agli specchi, ai telescopi, agli 

occhiali.69 Pare, controintuitivamente, che abbia più a che spartire con 

questi che con la pittura. Il fatto che la macchina fotografica produca 

immagini si  trova, così, relegato in secondo piano. L’accento deve, 

invece, cadere sul ruolo di medium proprio della fotografia, in quanto 

supporto alla vista – il che procede evidentemente nella direzione di 

67 Ivi, p. 251.
68 Ivi, pp. 251-252.
69 Questi sono, infatti, tutti media trasparenti.
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ridimensionarne  la  portata  figurativa.  Di  nuovo:  l’immagine 

fotografica è  sui generis, e solo se viene intesa in tal modo – e cioè 

come mezzo per vedere – può essere compresa realmente in se stessa 

e, dunque, nella differenza qualitativa che la separa da un dipinto.

2.2 Vedere e vedere-attraverso-una-fotografia

In questa prospettiva va collocata anche l’indagine sulla connessione 

tra percezione di una fotografia e percezione del mondo. Se guardare 

una fotografia del proprio padre significa vederlo – in senso letterale – 

bisogna in qualche modo dar conto di ciò individuando quell’elemento 

che accomuna il vedere al vedere-attraverso-una-fotografia. Abbiamo 

bisogno,  dunque,  di  chiarire  quali  siano  le  condizioni  necessarie  e 

sufficienti  per  poter  dire  che  siamo  in  contatto  percettivo  con  un 

oggetto.  Successivamente  verificheremo  se  tali  condizioni  siano 

soddisfatte anche dalla fotografia. Se lo sono, allora avremo un buon 

argomento per sostenere che chi vede una foto letteralmente vede il 

referente.

Innanzitutto,  secondo  Walton,  vi  è  il  fatto  che  la  visione  è  il 

risultato di un processo  causale in cui ciò che vediamo dipende dal 

modo in cui il mondo è. Chiediamoci allora se la fotografia si trova 

rispetto  al  mondo  in  un  rapporto  di  questo  tipo.  La  risposta  è 

affermativa. In quanto riproduzione meccanica della cosa, sulla scorta 

di un processo foto- chimico, essa dipende dal mondo. Precisamente si 

trova con esso in una relazione causale. Come l’esperienza visiva è 

causata  dall’oggetto  esterno,  e  da  esso  dipende,  così  la  fotografia. 
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Leggiamo infatti: “to perceive things is to be in contact with them in a 

certain  way.  A mechanical  connection with something,  like that  of 

photography, counts as contact, whereas a humanly mediated one, like 

that of painting, does not.”70 

La  prima condizione  è,  dunque,  soddisfatta.  Su  questo  punto  è 

centrata  anche  la  differenza  essenziale  che  separa  immagine 

fotografica  e  immagine  pittorica.  Quest’ultima  infatti,  in  quanto 

manufatto  e  non riproduzione meccanica,  non dipende strettamente 

dalla realtà; viceversa è immaginata e realizzata da un pittore, il quale 

può partire dal mondo per individuare il proprio soggetto e dipingere 

il quadro, ma non è vincolato in questo senso. Egli è liberissimo di dar 

sfogo alla propria fantasia, senza troppi legami con ciò che c’è o ciò 

che non c’è. In ogni caso, anche in presenza del più realista dei quadri, 

questo  sarebbe  il  prodotto  della  tecnica  di  un  artista  e  non  la 

registrazione  dell’impressione  di  raggi  luminosi  su  una  pellicola 

fotosensibile. Viene da dire: sarebbe, irrimediabilmente, un’immagine 

ceiropoivhtoV e non ajceiropoivhtoV. La pittura non si trova rispetto al 

mondo, dunque, in una relazione di dipendenza diretta. Mancando la 

prima condizione possiamo già concludere che vedere un quadro non 

è assimilabile al vedere – o anche: non si vede attraverso un quadro.  

Tutto ciò non è, però, sufficiente. Non basta quanto detto finora per 

descrivere appieno cosa significhi essere in contatto percettivo con un 

oggetto.  E’  necessaria  una  seconda  condizione.  Altra  proprietà 

dell’esperienza  visiva,  infatti,  è  quella  di  non  modificare  le 

70 K. Walton, op. cit., p. 269-270.
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somiglianze strutturali degli oggetti, essendo, al contrario, in grado di 

conservarle.  I  casi  di  confusione  percettiva  costituiscono  un  buon 

esempio per  illustrare  meglio  le  ragioni  di  questo discorso.  Spesso 

scambiamo una cosa per un’altra. Ora, come potremmo confonderci se 

gli oggetti non si somigliassero e noi non fossimo in grado di cogliere 

tali somiglianze? Inoltre, non sempre è possibile la confusione; essa 

sussiste  solo  in  presenza  di  una  reale  somiglianza.  Possiamo 

scambiare un albero di ciliegio per un albero di pesco, o – se siamo 

botanici poco esperti – per qualsiasi altra specie di alberi o addirittura 

di  piante;  ma  non  possiamo assolutamente,  di  fronte  ad  un  albero 

(qualsiasi), credere di aver davanti un asino o un cavallo. Né possiamo 

scambiare un albero reale per la parola “albero”. E questo significa 

proprio che il linguaggio non conserva le strutture intuitive della realtà 

–  del  resto  ciò  è  abbastanza  comprensibile,  dal  momento  che  il 

linguaggio  è  un  sistema  segnico.  La  nostra  percezione,  invece,  si 

comporta in modo opposto: coglie perfettamente le somiglianze e le 

restituisce. In questo senso percepiamo il mondo come esso è. Così 

Walton: 

there are important corrispondences between the way we perceive […] 
and the way the world really is (or the way we think of it as being, but 
I will postpone this caveat temporarily). I do not mean that the results 
of perception conform to facts about the world, that things have the 
properties we perceive them to have. Nor do I mean that our percepts 
or sense-data resemble what they are percepts or sense-data of. Rather, 
the structure of the enterprise of perceiving bears important analogies 
to the structure of reality. In this sense we perceive the world as it is.71

71 Ivi, p. 271.
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Abbiamo detto che vedere la fotografia di un albero non è leggere 

su  un  foglio  la  parola  “albero”;  l’immagine  fotografica,  infatti, 

conserva  le  somiglianze  tra  gli  oggetti:  non  modifica  la  struttura 

intuitiva  della  realtà,  anzi  la  ripropone.  Pertanto  soddisfa  anche  la 

seconda condizione.

Possiamo,  dunque,  concludere  che  vedere-attraverso-una-

fotografia  e  vedere  possiedono  le  medesime  condizioni  essenziali, 

pertanto  sono  messi  da  Walton  sullo  stesso  piano:  entrambi  ci 

pongono in contatto percettivo con l’oggetto. Dire che la fotografia è 

un  medium trasparente significa questo.72 Essa si  lascia attraversare 

dal nostro sguardo e ci dà a vedere l’oggetto che mostra, proprio nel 

modo in cui lo vedremmo se si trovasse ora di fronte a noi. In questo 

consiste  il  suo  realismo,  un  realismo  non  tanto  figurativo  o 

rappresentativo. Piuttosto l’immagine fotografica presenta il reale in 

quanto condivide con la percezione ordinaria le medesime strutture di 

72 Bisogna notare come Walton dica apertamente: “to be transparent is not necessarily 
to be invisibile. We see photographs themselves when we see through them” (ivi, p. 
252).  Sostenere  che  la  fotografia  è  un  medium trasparente,  dunque,  non  significa 
affermare che essa scompaia per far spazio al proprio referente. Possiamo vedere la 
fotografia e attraverso di essa l’oggetto, la trasparenza non è in contraddizione con 
ciò.  In  questo  senso  potrebbe  sembrare  che  la  teoria  di  Walton  si  discosti  dal 
ragionamento di Barthes, dal momento che quest’ultimo sostiene l’invisibilità della 
foto.  Tuttavia,  quella  del  semiologo  francese  appare,  piuttosto,  come 
l’estremizzazione di una posizione che è la stessa di Walton; posizione che affonda le 
proprie  radici  nel  realismo  fotografico  e  che  sostiene  che  l’immagine  fotografica 
ponga  di  fronte  allo  spettatore  l’oggetto  stesso  come  se  fosse  percepito  nella 
percezione ordinaria del mondo. Parlare di trasparenza o di invisibilità implica una 
semplice differenza di gradazione nel tono del discorso, ma non nella sua sostanza. E’ 
chiaro che, dei due, chi porta la posizione più forte è Barthes, ma una tale forza non 
implica una differenza di fondo in ciò che si intende dire. Il punto rimane sempre il 
medesimo: guardo una fotografia, vedo il referente.
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fondo. In sostanza: vediamo-attraverso-una-fotografia come vediamo 

la realtà. 

2.3 Trasparenza e rappresentazionalismo

Non è difficile comprendere come la posizione di  fondo rispetto al 

vedere – e alla percezione in generale –, da cui Walton muove per le 

proprie  considerazioni  e  argomentazioni,  sia  una  posizione  di  tipo 

rappresentazionalista.  Egli  stesso, del resto, enuncia chiaramente le 

proprie convinzioni proprio all’inizio del saggio, allorché dibatte una 

possibile obiezione concernente il fatto che il vedere ordinario sarebbe 

diretto, mentre una fotografia chiamerebbe in causa una percezione 

indiretta  della  cosa  e,  pertanto,  i  due  non  sarebbero  assimilabili. 

Leggiamo: 

I  don’t  mind  allowing  that  we  see  photographed  objects  only 
indirectly,  though  one  could  maintain  that  perception  is  equally 
indirect in many other cases as well: we see objects by seeing mirror 
images of them, or images produced by lenses, or light reflected or 
emitted from them […]. One is reminded of the familiar claim that we 
se directly only our own sense-data or images on our retinas. What I 
would object to is the suggestion that indirect seeing, in any of these 
cases, is not really  seeing, that  all we actually see are sense-data or 
images or photographs.73

Dunque,  il  fatto  che  la  visione  della  cosa  sia  indiretta  non 

costituisce un problema. In fondo – ci viene detto – ciò che vediamo 

direttamente, in ogni caso, sono solo e unicamente sense-data, ovvero 

73 K. Walton, op. cit., p. 253.
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dati  sensoriali  –  l’immagine  retinica.  Pertanto  un  vero  e  proprio 

contatto diretto con l’oggetto percepito non si dà mai: la percezione è 

sempre mediata. La visione è perciò sempre indiretta: non vediamo la 

cosa, ma  rappresentazioni della cosa. Tutto ciò significa che già la 

nostra  percezione  ordinaria  ha,  in  qualche  modo,  la  forma  della 

percezione di immagini; si tratta solo di comprendere quali immagini 

possano essere  poste  sullo  stesso  piano  dei  dati  sensoriali.  Da  qui 

l’assimilazione tra vedere e vedere-attraverso-una-fotografia, avendo 

mostrato che la fotografia possiede le medesime caratteristiche delle 

normali  immagini  percettive,  e  cioè  soddisfa  quelle  due condizioni 

necessarie e sufficienti per poter dire che si è in contatto percettivo 

con qualcosa. Il gioco di Walton è facile: per mostrare la vicinanza tra 

vedere letteralmente un oggetto e vedere-attraverso, si serve di quella 

teoria  della  percezione  che  più  intende  il  dato  percettivo  come 

un’immagine, e cioè il rappresentazionalismo.

2.4  Barthes e Walton

La posizione di  Barthes  ci  appare  forse  più chiara.  E,  a  partire  da 

quanto detto fino ad ora, possiamo in qualche modo rendere ragione 

del differente modo in cui fotografia e pittura ci presentano l’oggetto. 

Abbiamo chiarito un senso possibile per il  presupposto barthesiano 

della  trasparenza  propria  dell’immagine  fotografica.  D’altronde 

sarebbe difficile leggere una tale proposta in maniera differente. 

Il ragionamento del semiologo francese non s’incentra tanto sulla 

percezione; la  sua è una ricerca sulla fotografia stessa: un’indagine 
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ontologica –  secondo  le  sue  parole.  Ma  ancora  una  volta,  e 

tipicamente,  egli  presuppone  –  delle  considerazioni  sull’immagine, 

infatti, non possono eludere una posizione in merito alla percezione – 

e  tuttavia  non discute  i  presupposti.  Espressioni  quali  “il  referente 

aderisce” o “l’immagine fotografica scompare”, infatti, sottointendono 

un preciso modo di  pensarla  rispetto a  come si  guarda una foto e, 

soprattutto, rispetto a cosa si vede attraverso di essa; un modo che, 

però, rimane inindagato. Potremmo allora dire che di una tale indagine 

ci  siamo occupati  noi,  giungendo alla  conclusione che sostenere la 

trasparenza  della  fotografia  implica  una  posizione 

rappresentazionalista in materia di percezione. 

Per  quanto  estremizzato,  il  discorso  barthesiano  condivide  i 

presupposti  di  Walton,  tanto  che  entrambi  giungono  a  sostenere 

sostanzialmente  la  stessa  cosa:  guardo  una  fotografia  e  vedo  il 

referente. E non solo. La posizione è la medesima anche rispetto alla 

peculiare natura dell’immagine fotografica in quanto immagine. Essa 

è, infatti, per entrambi, sui generis: la sua essenza non è raffigurativa 

(o artistica); né il suo realismo è semplicemente definibile in termini 

di precisione riproduttiva. Barthes dice: “ciò che io intenzionalizzo in 

una foto (non parliamo ancora del cinema), non è l’Arte e neppure la 

Comunicazione,  ma  la  Referenza  che  è  l’ordine  fondatore  della 

Fotografia.  Il  nome  del  noema  della  Fotografia  sarà  quindi:  ‘E’ 

stato’”.74 E  Walton:  “photography is  an  aid  to  vision  also,  and  an 

especially vesatile one. With the assistence of the camera […] we can 

74 R. Barthes, op. cit., p. 78.
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also  see  into  the  past.”75 Ed  è  proprio  in  ragione  del  fatto  che  la 

fotografia  ripropone  le  medesime  caratteristiche  della  percezione 

ordinaria che il  soggetto che guarda può dire che l’oggetto è stato 

sicuramente di fronte all’obbiettivo, e può ritenere di averlo di fronte 

qui  ed  ora.  E’  solo  estremizzando  questo  discorso  che  è  possibile 

sostenere che la fotografia sia allucinazione.

3. La teoria causalista dell’immagine fotografica
Alle conclusioni cui siamo giunti bisogna aggiungere ancora qualcosa. 

Infatti, se è vero che, per poter fare quel tipo di considerazioni sul 

noema,  Barthes  ha  bisogno  della  premessa  sulla  trasparenza, 

altrettanto importante è quanto dice in merito al processo foto-chimico 

che produce la  fotografia.  I  passi  che a questo alludono,  nel  testo, 

sono davvero molti. Forse il più significativo è:

si  dice  sovente  che  a  inventare  la  fotografia  (trasmettendole 
l’inquadratura,  la  prospettiva  albertiana  e  l’ottica  della  camera 
obscura) siano stati i pittori. Io invece dico: sono stati i chimici. Infatti 
il  noema ‘E’ stato’ non è stato possibile che dal giorno in cui una 
circostanza  scientifica  (la  scoperta  della  sensibilità  alla  luce  degli 
alogenuri d’argento) ha permesso di captare e di fissare direttamente i 
raggi luminosi emessi da un oggetto variamente illuminato. La foto è 
letteralmente un’emanazione del referente.76

La  macchina  e  la  luce  sono,  dunque,  quelle  componenti 

fondamentali che realizzano la fotografia nell’incontro con un oggetto 

75 K. Walton, op. cit., p. 251.
76 R. Barthes, op. cit., p. 81.
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che necessariamente deve esistere e trovarsi di fronte all’obbiettivo. 

Sono i  chimici  ad aver inventato la fotografia.  Essa è una sorta di 

“miracolo”  foto-chimico  –  “è  una  magia,  non un’arte”,77 è 

“emanazione” del proprio referente: immagine ajceiropoivhtoV o, alla 

latina, “imago lucis opera expressa”. La luce e non la mano, questo il 

senso  di  tali  considerazioni.  Il  fotografo,  come  già  detto,  appare 

davvero  ridimensionato.  Egli  è  legato  allo  scatto,  deve  solo  saper 

sfruttare un’occasione che si dà. Sembra avere il solo merito di portare 

con sé la macchina fotografica.

Già abbiamo notato come lo sfondo teorico di tali considerazioni 

sia il  causalismo, e cioè l’idea per cui la fotografia sia letteralmente 

causata dall’impressione della luce che l’oggetto riflette e che va ad 

imprimersi sulla pellicola foto-sensibile. Si tratta, ora, di indagare più 

a  fondo  tale  posizione,  in  quanto  costituisce  l’altro  presupposto 

fondamentale barthesiano.

Una buona descrizione è fornita da Jonathan Friday nel suo libro 

Aesthetics and photography: “light reflected from objects is focused 

through the lens and exposed to chemically coated cellulose before 

undergoing a complex chemical process, the end result of which is a 

photograph – a static record of reflected light at an instant in time.”78

Prima conseguenza di tale posizione teorica è la differenza – ormai 

consueta  –  tra  pittura  e  fotografia.  L’una  è  essenzialmente  un 

manufatto, e cioè il risultato dell’intersecarsi su una superficie di un 

insieme di linee e colori, ad opera di un pittore. L’altra, al contrario, è 
77 Ivi, p. 89.
78 Jonathan Friday, Aesthetics and photography, Ashgate, Burlington 2002, p. 38.
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– per citare nuovamente Barthes – “lucis opera expressa” e, pertanto, 

risultato di un processo causale che, una volta innescato, non richiede 

interventi esterni. 

Ma c’è di più. Il causalismo sostiene che proprio in virtù di quel 

rapporto di causalità  diretta tra oggetto e immagine – caratteristico 

della fotografia – è possibile affermare che il referente di una foto è 

sempre un qualcosa di reale, che si trovava in un particolare momento 

nel  tempo di  fronte  all’obbiettivo.  Proprio  ciò  che  Barthes  chiama 

noema.  Di  fronte  ad  una  fotografia  –  sostiene  Barthes  – 

intenzionalizzo  la  referenza.  L’immagine  fotografica,  cioè,  assicura 

che ciò che mi dà a vedere è stato, ed è stato proprio così come lo 

vedo: la sua funzione primaria è la documentatività.

Quella  appena  descritta  è,  inoltre,  la  medesima  teoria  di  cui  si 

avvale  Walton discutendo la  prima delle  due  condizioni  che  pone. 

Infatti  fotografia  e  percezione  ordinaria  condividono la  dipendenza 

naturale  dalla  realtà.  La  posizione  causalista,  allora,  è  premessa 

necessaria anche al discorso sulla trasparenza: le due questioni sono 

strettamente  intrecciate.  Restando  nell’ambito  della  percezione, 

secondo il causalismo è possibile dare una descrizione “geometrica” 

di ciò che vediamo in una fotografia. La relazione causale rende la 

fotografia  una  proiezione di  un oggetto  del  mondo sulla  superficie 

piana della pellicola. In breve: è possibile stabilire una corrispondenza 

tra ogni singolo punto dell’immagine e ogni punto dello spazio reale 

raffigurato  in  essa.  La  fotografia  sarebbe,  allora,  un  sistema  di  

proiezione uniforme e determinato di ogni punto di luce riflessa dagli 
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oggetti  reali  su una pellicola foto-sensibile: una sorta di mappatura 

della luce. A tal proposito dice Friday:

a good starting point is to note that the causal relation at the heart of 
the photographic medium is one that depicts the real world by means 
of a determinate and uniform point-to-point projection from objects in 
the world on the flat surface of the film. By ‘determinate and uniform’ 
I mean that the system of projection can be given a relatively simple 
geometrical description in terms of straight lines drawn from points in 
the  three-dimensional  space  of  the  real  world  on  to  a  flat  two-
dimensional  surface.  If  we  think  of  this  system  of  projection  a 
mapping  relation,  what  photograph  maps  is  the  intensity  and 
frequencies  of  light  reflected  off  the  surface  of  objects  by 
transforming these light-values into the contrasting tones and colours 
of the photographic image. The causal processes of photography exist 
to create pictures that map point of light in this way.79

Ecco in che senso la luce fa la fotografia; ecco un senso possibile 

per  la  definizione  latina  di  Barthes  “imago  lucis  opera  expressa”. 

Secondo la  teoria causalista  è  dunque questa  la  capacità essenziale 

dell’immagine fotografica: essere in grado di registrare i valori stessi 

della luce, riproponendoli al nostro sguardo di spettatori, fissati sulla 

pellicola. Insomma, i nostri occhi percepiscono la medesima intensità 

e frequenza luminosa sia in presenza dell’oggetto sia di fronte ad una 

fotografia di quell’oggetto, pertanto vedono la stessa cosa.

Il  realismo  fotografico  di  Barthes  è  racchiuso  in  ciò  che  egli 

chiama  noema:  una  foto  riproduce  il  reale,  ovvero  un  oggetto  che 

sicuramente è stato d fronte all’obbiettivo in un determinato tempo, 

mostrandolo  ora  così  come  esso  era.  L’essenza  dell’immagine 

79 Ivi, p. 41.
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fotografica è, innanzitutto, allora, documentazione di un’esistenza al 

passato. La certezza dell’“è stato” è possibile in ragione di più fattori: 

la genesi meccanico-causale della fotografia unita alla sua precisione 

analogica e alla sua capacità di riproporre i medesimi dispositivi che 

entrano  in  gioco  nella  percezione  visiva  ordinaria  del  mondo  – 

potremmo parlare,  in  questo senso,  di  una  duplice  analogia:  verso 

l’oggetto e verso il soggetto. Attraverso una fotografia vedo la cosa 

proprio come la vedrei se fosse qui ed ora di fronte a me. E un tale 

discorso – abbiamo visto – chiama in causa, a proprio supporto, un 

orizzonte teorico più ampio che è quello appena esplorato dei luoghi 

tradizionali  della  teoria  realista  dell’immagine  fotografica,  non 

appartenenti  al  solo  Barthes:  casualismo,  trasparenza  e 

rappresentazionalismo.
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CAPITOLO TERZO

CONSIDERAZIONI CRITICHE

1.  Ricapitolazione dei  punti  fondamentali  della  teoria realista  

dell’immagine fotografica
Abbiamo inquadrato le considerazioni de La camera chiara nell’ottica 

più  ampia  della  teoria  realista  dell’immagine  fotografica,  cercando 

una cornice possibile per le affermazioni barthesiane. La nostra analisi 

ci  ha  portato  a  individuare  due  nodi  fondamentali:  trasparenza  e 

causalismo – detti à la Barthes: aderenza ed emanazione. 

1.1 Genesi dell’immagine: causalismo

Delle due il  causalismo funge da  primum logico. Che questo sia il 

caposaldo effettivo  di  un  discorso realista  in  merito  alla  fotografia 

appare evidente dalle stesse argomentazioni che il realismo pone. Il 

suo  baricentro  teorico,  infatti,  non  è  occupato  tanto  dalla  virtù 

analogica  del  mezzo,  ma  dalla  sua  capacità  di  dire  che  quanto 

riproduce  è  sicuramente  stato.  Ciò  che  caratterizza  l’immagine 
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fotografica è proprio la sua dipendenza causale da quell’oggetto che 

essa porta con sé e mostra, e che è il suo referente. 

L’esistenza della cosa fotografata è condizione di esistenza per la 

fotografia stessa. E questo proprio in ragione del processo che genera 

la foto: una genesi legata al mezzo meccanico che raccoglie la luce 

riflessa dall’oggetto e le permette di imprimersi sulla pellicola foto-

sensibile;  una  genesi  condivisa  tra  chimica,  ottica  e  meccanica. 

Insomma, senza oggetto da fotografare non si dà alcuna fotografia. 

Autentificazione innanzitutto, in quanto il processo da cui una foto 

trae origine è vincolato all’esistenza dell’oggetto. In secondo luogo 

fedeltà: la macchina fotografica, infatti, non può esimersi dal cogliere 

tutto quanto ha di fronte a sé, sempre in ragione di quella relazione 

causale  che  la  vincola  al  proprio  referente.  La  fotografia,  dunque, 

appare per sua stessa natura impossibilitata a omettere; è fedele alle 

cose che riproduce in quanto da esse dipende, in quanto ad esse deve 

la propria esistenza. 

La  macchina  fotografica  può  essere  indirizzata.  Ma,  una  volta 

scelto il  soggetto,  riproduce  tutto ciò che si  dispone all’interno del 

frame dell’obbiettivo  –  ritroviamo  qui  il  discorso  di  Barthes  sul 

punctum. L’oggetto si impone e detta la propria riproduzione. Questo 

significa che il rapporto tra l’immagine e il referente si caratterizza a 

parte obiecti.  Il pittore può tacere, ancor di più uno scrittore. Non il 

fotografo. 

Ovviamente sostenere che la macchina fotografica è fedele a ciò 

che  ha  di  fronte  porta  anche  a  sostenere  che  l’immagine  da  essa 
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prodotta sia la più obiettiva possibile: non potendo tacere, infatti, essa 

non può mentire non solo sull’esistenza ma neppure sull’apparenza di 

ciò  che ci  mostra;  come coglie  tutti  gli  oggetti  che  si  pongono di 

fronte  all’obbiettivo,  così  può  cogliere  tutti  i  particolari  di  ogni 

singolo oggetto, garantendo la riproduzione perfetta. Ma la precisione 

assoluta – o presunta tale – della fotografia rimane un corollario. Il 

punto nevralgico è il vincolo causale tra immagine e oggetto. 

Ogni teoria realista non può prescindere da questo, in quanto ogni 

teoria realista è, al fondo, causalista. Il condizionale “se c’è una foto 

necessariamente il referente è stato” può essere infatti visto come una 

applicazione  del  principio  di  causalità  secondo  cui  ad  ogni  causa 

segue un effetto, il che significa dire: dato un effetto necessariamente 

esiste  la  causa  che  l’ha  prodotto.  Detto  altrimenti:  ogni  effetto 

documenta l’esistenza di una causa, cioè rimanda alla propria causa. E 

proprio  questo  avviene  con  la  fotografia:  essa  sempre  rinvia 

all’oggetto  esterno  a  sé  che  riproduce.  La  sua  essenza  sta  in  tale 

rimando causale al proprio referente. Perciò essa documenta; perciò in 

essa  intenzionalizziamo la  referenza.  La  sua genesi  ottico-chimico-

meccanica funge da garanzia.

1.2 Percezione dell’immagine: trasparenza

Tuttavia ciò non è sufficiente – e a questo punto interviene il discorso 

sulla trasparenza. Infatti il realismo non si limita a sostenere il potere 

di autentificazione della fotografia; tale teoria afferma anche che ciò 

che si  vede guardando una fotografia  altro  non è  se  non l’oggetto 
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stesso. Ricordiamo, a tal proposito, la tesi di André Bazin, il quale 

sostiene l'identità di immagine e oggetto.80 

Walton s’incarica di gettare luce su questa tesi, individuando un 

senso possibile entro cui inserirla. Egli trova una via nell’analisi della 

percezione, sostenendo la sovrapponibilità di vedere in senso letterale 

e  vedere-attraverso-una-fotografia,  sulla  scorta  di  una  premessa 

rappresentazionalista. La fotografia sarebbe, dunque, un’immagine sui  

generis:  un  vero  e  proprio  mezzo  di  supporto  alla  visione;  uno 

strumento che  condivide  la  medesima  natura  delle  lenti  e  degli 

specchi: un medium trasparente, appunto, cioè un medium che si lascia 

attraversare  dallo  sguardo  dello  spettatore  e  non  ne  altera  la 

percezione del mondo, anzi la conserva restituendo il percepito così 

come esso è – o meglio, è stato. La fotografia riproduce il referente in 

ragione di  quel  rapporto causale che la lega ad esso,  ma riproduce 

anche i dispositivi che mi permettono di percepire il mondo così come 

lo percepisco, perciò guardando una fotografia vedo l’oggetto stesso. 

Chiudendo  il  capitolo  secondo  si  è  parlato,  in  questo  senso,  di 

analogia verso l’oggetto e verso il soggetto.

Parlando,  dunque,  della  percezione  dell’immagine  in  termini  di 

trasparenza e leggendone la genesi alla luce del causalismo la teoria 

realista dà una descrizione della fotografia come impronta e non come 

80 “L'obiettivo solo ci dà dell'oggetto un'immagine capace di smuovere, dal fondo del 
nostro  inconscio,  questo  bisogno  di  sostituire  all'oggetto  più  che  un  calco 
approssimativo: l'oggetto stesso, ma liberato dalle contingenze temporali. L'immagine 
può essere sfocata, deformata, scolorita, senza valore documentario, ma essa proviene 
attraverso la sua genesi dall'ontologia del modello; essa è il modello.” (André Bazin, 
“Ontologia dell’immagine fotografica” in Che cos’è il cinema?, tr. it. Adriano Aprà, 
Garzanti, Milano 1973, p. 7). 
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raffigurazione; come documento e non come arte. Percezione e genesi 

dell’immagine  saranno,  allora,  anche  i  punti  sui  cui  ragionare  per 

trarre un bilancio critico di quanto afferma Barthes e, più in generale, 

la posizione realista.

2. La genesi meccanica dell’immagine: dubbi e critiche

2.1 Il fotografo: una figura “pericolosa”

Prendiamo  nuovamente  le  mosse  da  La  camera  chiara.  Barthes, 

parlando delle  tre  pratiche  di  cui  la  fotografia  può  essere  oggetto, 

afferma: 

una di queste tre pratiche mi era preclusa e io non dovevo cercare di 
interrogarla:  non  sono  un  fotografo,  neanche  dilettante  […]. 
Tecnicamente parlando la fotografia sta nel punto d’incontro di due 
procedimenti assolutamente distinti; il primo è di ordine chimico: è 
l’azione  della  luce  su  determinate  sostanze;  il  secondo è  di  ordine 
fisico: è la formazione dell’immagine attraverso un dispositivo ottico. 
Avevo  l’impressione  che  la  Fotografia  dello  Spectator avesse 
essenzialmente origine, se così si può dire, dalla rivelazione chimica 
dell’oggetto  (di  cui  ricevo  differiti  i  raggi),  e  che  viceversa  la 
Fotografia dell’Operator fosse legata alla visione delimitata dal buco 
della serratura della camera oscura. Ma di quella precisa emozione (o 
di quella essenza), non avendola mai provata, non potevo parlare; non 
potevo  unirmi  alla  schiera  di  quanti  (i  più)  parlano  della  Foto-
secondo-il-Fotografo.  Io  avevo  a  mia  disposizione  solo  due 
esperienze:  quella  del  soggetto  guardato  e  quella  del  soggetto 
guardante.81

81 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. cit., pp. 11-12.
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Il  passo  è  significativo,  e  non  solo  perché  mostra  piuttosto 

chiaramente il pensiero dell’autore in merito al processo che origina la 

fotografia, definita come “punto d’incontro” tra chimica e fisica. Vi è 

qualcosa  in  più:  emerge  una  precisa  idea  rispetto  al  ruolo  del 

fotografo. Egli  è, per Barthes, una “causa seconda”, laddove luce e 

macchina sono la “causa prima”.  Ma ciò non è tutto.  Il  semiologo 

francese, infatti, oltre ad attribuire all’Operator un ruolo marginale, 

decide  apertamente  di  non  analizzare  la  pratica  specifica  del 

fotografare.  In  breve:  egli  individua  il  fare  come  uno  tra  i  modi 

possibili di rapportarsi alla fotografia, per poi dire che di questo non si 

occuperà, perché non ne ha mai fatto esperienza in prima persona. 

Forse tale silenzio non è senza significato. Dobbiamo chiederci se 

un discorso sulla fotografia può davvero permettersi di non parlare di 

chi le fotografie le fa; se davvero è legittimo non considerare la figura 

del fotografo. Pare proprio di no. E, allora, perché Barthes su questo 

punto tace? Perché liquida così velocemente quello che, al contrario, 

dovrebbe essere uno dei perni centrali di una analisi sulla fotografia? 

Del resto altro è attribuire al fotografo un ruolo secondario, altro è non 

parlarne affatto.

Tacere sull’Operator significa rimarcare, una volta di più, la sua 

estraneità  all’essenza  dell’immagine  fotografica:  la  pratica  del  fare 

una fotografia sarebbe qualcosa di esterno alla natura della fotografia 

stessa. Se, infatti, quest’ultima è intesa innanzitutto come documento, 

allora appare chiaro che la personalità del fotografo non è qualcosa 

che incide significativamente sull’immagine. Ciò che conta realmente 
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è  l’imporsi  dell’oggetto  e  il  suo  imprimersi  sulla  pellicola  foto-

sensibile  grazie  all’azione  della  luce:  questa  è  l’essenza  della 

fotografia;  qui  si  raccoglie  tutta  la  sua  magia;  qui  sta  tutta  la  sua 

portata  reale.  L’incontro  tra  natura  e  macchina  è  il  dato  centrale. 

L’uomo  resta  ai  margini  di  un  tale  processo.  Egli  è  sempre  e 

comunque  spettatore,  con  diversi  gradi  di  passività.  Senza  fisica  e 

chimica non vi  è  fotografia;  senza il  referente  non vi  è  fotografia. 

Richiamiamo a tal proposito un passo più volte citato:

si  dice  sovente  che  a  inventare  la  fotografia  (trasmettendole 
l’inquadratura,  la  prospettiva  albertiana  e  l’ottica  della  camera 
obscura) siano stati i pittori. Io invece dico: sono stati i chimici. Infatti 
il  noema ‘E’ stato’ non è stato possibile che dal giorno in cui una 
circostanza  scientifica  (la  scoperta  della  sensibilità  alla  luce  degli 
alogenuri d’argento) ha permesso di captare e di fissare direttamente i 
raggi luminosi emessi da un oggetto variamente illuminato. La foto è 
letteralmente un’emanazione del referente.82

Se  l’essenza  della  fotografia  fosse  racchiusa  nella  figura  del 

fotografo, allora essa sarebbe altro: pittura o arte, poiché creatività e 

manipolazione  sono  per  essenza  appannaggio  di  quelle.  Ma  la 

fotografia non è nulla di  tutto  ciò:  essa documenta,  certifica  un “è 

stato”; essa è un fatto scientifico e non artistico. Ciò che distingue una 

fotografia da un quadro è, allora, proprio la sua genesi meccanica, a 

fronte di una manuale. Pertanto ciò che conta è il mezzo; il fotografo 

non istituisce la differenza tra pittura e fotografia: non è colui che ne 

individua la particolarità. Al contrario è una figura ambigua, che può 

82 Ivi, p. 81.
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ancora instillare qualche dubbio sulla demarcazione netta tra arte e 

fotografia: egli non permette di separare i due ambiti, ma li lascia in 

una zona di opacità e di indifferenza. Perciò considerare il fotografo 

non  serve  e  forse  è  addirittura  fuorviante.  Egli  è  una  figura 

“pericolosa”. 

2.2 Automatismo della riproduzione e ruolo del fotografo

La strada che Barthes sceglie di seguire è, dunque, quella di escludere 

la figura dell’Operator dal processo genetico di una foto, puntando sul 

lato fisico-chimico-meccanico. La genesi meccanico-causale è ciò che 

suggella la  natura analogica  e  l’essenza documentativa  del  medium 

fotografico. Non a caso, infatti, giungerà il paragone con la Sindone di 

Torino e la definizione di fotografia come immagine ajceiropoivhtoV, 

come emanazione e come magia:  tutti  termini  spersonalizzanti,  che 

insistono sulla dipendenza dell’immagine dall’oggetto che raffigura. 

Il  realismo  compie  la  medesima  operazione,  ovviamente  con 

sfumature  diverse  in  relazione  agli  autori.  In  genere  la  figura  del 

fotografo non viene del tutto eliminata dal discorso, tuttavia rimane 

comunque  fortemente  ridimensionata:  la  differenza  rispetto  a  La 

camera chiara è solo di intensità, ma non di sostanza. Il punto rimane 

sempre il medesimo: la relazione causale che lega una fotografia al 

proprio  referente,  la  natura  meccanica  del  processo  genetico 

dell’immagine fotografica. Possiamo citare degli esempi. Innanzitutto 

Bazin: 
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per quanto abile sia il pittore, la sua opera sarà sempre ipotecata da 
una soggettività inevitabile. Sussiste un dubbio a causa della presenza 
dell’uomo. Di fatto, il fenomeno essenziale nel passaggio dalla pittura 
barocca alla fotografia non risiede nel perfezionamento materiale […] 
ma  in  un  fatto  psicologico:  la  soddisfazione  completa  del  nostro 
appetito  d’illusione  mediante  una  riproduzione  meccanica  da  cui 
l’uomo è escluso. La soluzione non era nel risultato ma nella genesi.83 

Nell’articolo On the nature of photography così si esprime Rudolf 

Arnheim: “all  I  have said derives  ultimately from the fundamental 

peculiarity  of  the  photographic  medium:  the  physical  objects 

themselves print  their image by means of  the optical  and chemical 

action  of  the  light”84 che  conferisce  all’immagine  fotografica  “an 

authenticity from which painting is barred by birth.”85

Stanley  Cavell  nel  saggio  The  world  viewed sostiene: 

“photography  overcame  subjectivity  in  a  way  undreamed  of  by 

painting, one which does not so much defeat the act of painting as 

escape it  altogether:  by  automatism,  by removing the human agent 

from the act of reproduction.”86 

L’automatismo della riproduzione – proprietà della sola fotografia 

– permette di superare la soggettività e di assurgere ad un livello di 

oggettività  che  non  ha  eguali.  La  conseguenza  ulteriore  di  questo 

ragionamento è escludere la fotografia dalla sfera delle raffigurazioni 

83 A. Bazin, op. cit., pag. 6.
84 Rudolf Arnheim, “On the nature of photography”, Critical inquiry, 2, September 
1974, p. 155.
85 Ivi, p. 154.
86 Stanley Cavell,  The world viewed, New York, 1971, p. 23. Citato in Joel Snyder 
and Allen Neil Walsh,  Photography, vision and representation  in  Critical inquiry, 
vol. 2, No. 1., Autumn 1975, p. 145.
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–  cosa  che  sostiene  lo  stesso  Barthes:  “da  un  punto  di  vista 

fenomenologico, nella Fotografia il potere di autentificazione, supera 

il potere di raffigurazione.”87 Sostanzialmente: se guardando una foto 

vedo l’oggetto, non posso vedere una raffigurazione;  se davvero la 

fotografia presentifica, allora essa non può essere arte, in quanto l’arte 

raffigura  –  cioè  interpreta  –  e  trasfigura,  traduce  quanto  riproduce 

secondo  un  codice,  all’interno  di  determinate  coordinate  culturali. 

Mentre l’immagine fotografica, in quanto “messaggio senza codice”,88 

non può fare altro che ripresentare, porre la cosa davanti agli occhi.   

Il  discorso  ci  riconduce  alla  vecchia  contrapposizione  arte-

fotografia,  secondo  cui  alla  prima  apparterrebbe  la  sfera  della 

creatività  e  della  raffigurazione,  mentre  alla  seconda  quella  della 

realtà,  della copia e del  documento. Ma davvero l’unica possibilità 

della fotografia è la via della documentazione? 

La  considerazione  che  si  attribuisce  al  ruolo  del  fotografo  è 

centrale in  tutto  ciò.  Puntare  sulla genesi  meccanica dell’immagine 

contribuisce  a  renderlo  marginale,  per  non  dire  addirittura  ad 

escluderlo dal processo generativo di una fotografia. L’accento è posto 

sul  lato  impersonale,  sulla  macchina,  a  tal  punto  da  far  sembrare 

quella dell’Operator una figura accessoria.

87 R. Barthes, op. cit., pp. 89-90.
88 Questa è la definizione che Barthes dà ne L’ovvio e l’ottuso.
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E’ innegabile che la fotografia implichi  l’ottica e la chimica,89 così 

come  innegabile  è  il  fatto  che,  perché  vi  sia  una  fotografia,  è 

necessario che l’oggetto che essa riproduce esista e si trovi di fronte 

all’obbiettivo  al  momento  dello  scatto.  Tuttavia,  possiamo davvero 

affermare che la “veggenza” del fotografo – per dirla con Barthes – sia 

tutta solo “nel trovarsi là”? Quello dell’Operator è realmente un ruolo 

legato più al semplice scatto che non al vedere? Il suo organo è il dito 

o l’occhio? La domanda di fondo è, dunque: quanto incide il fotografo 

sulla genesi dell’immagine fotografica? 

2.3 Il ruolo del fotografo nella genesi della fotografia

Si pensa sempre
che ciò che viene strappato al tempo

89 Potrebbe essere interessante chiedersi se la chimica e l’ottica non entrino in gioco 
anche nella pittura. Del resto i pigmenti – che siano olii, tempere o acquerelli – cosa 
sono se non composti  chimici? E, inoltre, un colore non è definibile in termini di 
lunghezza d’onda e spettro, quindi in termini di ottica? In un certo senso, allora, anche 
la pittura è una questione di chimica e fisica. E’ evidente che non è così. La pittura è 
una pratica complessa, una tevcnh, e va oltre il mero fatto chimico-fisico. Anche la 
fotografia evidentemente è possibile solo a partire da un momento storico preciso in 
cui  si  danno  conoscenze  tecnico-scientifiche  tali  da  poter  permettere  quel  tipo  di 
riproduzione. E, nonostante ciò, non si può ridurre l’avvento della fotografia, e la sua 
portata  storico-artistica,  a  un mero fatto  di  innovazione  tecnologica.  Il  discorso  è 
sicuramente più complesso e investe da un lato la storia della scienza, ma dall’altro la 
storia  dell’arte.  E forse  è  proprio  dall’incontro di  arte  e  scienza  che  è  necessario 
partire  per  una  ricerca  eziologica  sulla  fotografia.  Dice  Heinrich  Schwarz: 
“nell’Ottocento,  la  conoscenza  dei  fenomeni  e  dei  processi  naturali  divenne  la 
preoccupazione maggiore sia dell’arte sia della scienza […]. Sia l’arte sia la scienza si 
propongono  di  svelare  i  segreti  della  natura  attraverso  una  sorta  di  registrazione 
oggettiva dei fenomeni visibili e, in questo senso, l’interazione tra la volontà creativa 
dell’artista  e  la  sete  di  conoscenza  dello  scienziato  ha  favorito  l’invenzione  della 
fotografia intesa come nuovo mezzo di visualizzazione e riproduzione dei fenomeni.” 
(Heinrich Schwarz, Arte e fotografia. Precursori e influenze, Bollati Boringhieri, tr. it. 
Chiara Spallino Rocca, Torino 1992 e 2002, p. 12). 
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si trovi davanti alla macchina fotografica.
Ma non è del tutto vero.
Fotografare è un atto bidirezionale:
in avanti e all’indietro.
Certo, si procede anche “all’indietro”.
[…] Una fotografia è sempre un’immagine duplice:
mostra il suo oggetto
e – più o meno visibile – 
“dietro”,
il “controscatto”:
l’immagine di colui che fotografa
al momento della ripresa.90

Queste parole di Wim Wenders sono molto significative, in quanto 

propongono una  prospettiva  differente  –  e  non  a  caso  sono  di  un 

regista. Esse iniziano ad insinuare dei dubbi rispetto alla marginalità 

del ruolo di chi scatta la fotografia. Ci presentano, infatti, l’immagine 

fotografica come duplice: da un lato essa mostra l’oggetto, dall’altro 

lascia intendere la presenza delle scelte di un fotografo. Fotografia, 

dunque,  non  solo  come  frammento  di  realtà  ma  anche  come 

“immagine di colui che fotografa”, come immagine che dà a vedere 

una soggettività oltre che un’oggettività.  

Forse, sulla scorta di queste affermazioni di Wenders, vale la pena 

di considerare maggiormente l’atto del fotografare, facendo ciò che 

Barthes non fa: tentare di osservare la fotografia dal punto di vista del 

suo  lato  attivo,  quello  del  fare.  Fotografia,  allora,  non  solo  come 

immagine, ma anche come operazione, come tecnica e come prassi.

90 Il passo di Wim Wenders citato è tratto da Claudio Marra, Le idee della fotografia.  
La riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Pavia 2001, pp. 
316-317.
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Può essere utile richiamare il saggio di Heinrich Schwarz  Arte e 

fotografia, qui leggiamo: 

fotografare  può  essere  qualcosa  di  più  dell’atto  di  azionare  un 
dispositivo meccanico, e una fotografia non è soltanto la replica di un 
frammento di realtà visibile. Se così non fosse, come sostiene chi si 
accosta  a  questa  attività  del  tutto  unica  in  modo  superficiale  o 
polemico, allora ogni differenza sarebbe da imputare al congegno o 
all’apparecchio  fotografico  e  la  rappresentazione  finale  sarebbe 
soltanto  un  facsimile.  Ma  noi  sappiamo  che  non  è  così  e  che 
innumerevoli  fotografie  scattate  nelle  medesime  condizioni  ottiche 
non  daranno  mai  risultati  identici.  Sappiamo  anche  che  la 
rappresentazione  fotografica  non  ha  mai  raggiunto,  né  ha  mai 
seriamente  mirato  a  raggiungere,  un  livello  di  identificazione  col 
proprio soggetto tridimensionale tale da rendere pressoché impossibile 
la distinzione tra il modello e la sua riproduzione.91

Dunque il fotografo conta. E non solo nel senso banale per cui è 

necessario il dito di una mano per azionare una macchina che da sola 

non  scatterebbe  alcuna  foto.  Il  peso  del  fotografo  è  visibile  nel 

risultato  stesso,  nell’immagine  –  ritroviamo  quello  che  sosteneva 

Wenders.  Fotografare,  infatti,  significa  innanzitutto  scegliere un 

soggetto possibile; significa ritagliare una porzione di realtà, e proprio 

quella e non un’altra. La scelta può avvenire per i motivi più disparati, 

e tuttavia rimane una scelta. E chi opera questa selezione, chi sceglie 

dove indirizzare la macchina è il fotografo. Fra le migliaia di soggetti 

possibili, egli decide di fotografare questo – la macchina è un potente 

strumento,  ma  proprio  in  quanto  mezzo  ha  bisogno  di  essere 

91 H. Schwarz, op cit., p. 3.
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indirizzata verso un punto specifico dello spazio, poiché da sola non 

può farlo. Inoltre lo scatto avviene ora e non in un altro momento. La 

responsabilità  del  contenuto,  le  coordinate  spazio-temporali  di  una 

fotografia, dunque, sono appannaggio del fotografo e di nessun altro. 

Egli detta e impone alla macchina ciò che essa deve riprodurre. Egli la 

usa, la impiega per avere una fotografia di questo e non di altro. Tutto 

ciò significa già incidere sull’immagine e sulla sua genesi. E questo è 

un primo importante punto.

Ma la scelta del soggetto di una fotografia può essere considerata 

un fattore esterno all’immagine in quanto tale. Chiediamoci, allora, se 

il  fotografo può incidere anche sull’immagine stessa,  al  di  là  della 

decisione in merito al contenuto.

In genere si  ritiene che la macchina fotografica imponga pesanti 

costrizioni alla creatività umana e a chi la usa. E proprio questa è una 

delle argomentazioni su cui fa leva il realismo quando parla di genesi 

meccanica dell’immagine: la macchina e la luce fanno la fotografia. 

Bazin si esprime così: “per la prima volta, un’immagine del mondo 

esterno  si  forma  automaticamente  senza  intervento  creativo 

dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso.”92

Il  pennello  sembra  lasciare  più  libertà  e  più  spazio 

all’immaginazione. Un quadro è, in fondo, un manufatto. E certo è 

vero  che il  pennello  si  usa  in  maniera  differente  da  una  macchina 

fotografica,  come  è  vero  che  l’attività  del  fotografo  è  vincolata 

all’esistenza reale di un soggetto da riprendere. Ma l’immaginazione 

92 A. Bazin, op. cit., p. 7.
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non  è  l’unica  cifra  della  creatività,  e,  oltretutto,  immaginare  non 

necessariamente  significa  creare  ex  novo o,  addirittura,  ex  nihilo. 

L’immaginazione spesso prende le mosse da qualcosa di esistente per 

modificarlo,  trasfigurarlo,  trasformarlo.  Insomma,  immaginare  può 

significare anche vedere altrimenti.

La fotografia permette tutto ciò. Un uso sapiente del mezzo, infatti, 

concede  la  possibilità  di  scegliere  come il  soggetto  che  si  vuole 

fotografare potrà apparire. Usare un tipo di obbiettivo piuttosto che un 

altro; scegliere una certa esposizione alla luce; scattare la foto in una 

certa ambientazione, ad una particolare ora del giorno – ecco come si 

può  incidere  sull’immagine.  Già  il  punto  di  vista  che  si  decide di 

adottare, la prospettiva su ciò che s’intende fotografare, sono modi per 

influenzare la forma stessa dell’immagine, oltre che il suo contenuto. 

Anche  la  maggior  obiettività  possibile,  è  una  scelta.  La  fotografia 

come  documento,  come  reportage,  è  una opzione  possibile,  non 

l’unica possibile; un modo di fare foto, non l’unico modo. 

Dice Schwarz: 

non è quindi l’idea creativa in quanto tale a subire delle restrizioni, 
bensì le possibilità creative, campo nel quale il fotografo si trova ad 
agire  con  delle  restrizioni.  La  macchina  fotografica  può  essere 
paragonata a un imbuto attraverso il quale può passare ogni liquido 
che provenga dal cielo o dalla terra, ma in cui si deve sempre seguire 
lo  stesso  percorso,  dalla  lente  al  negativo.  Tuttavia  il  fotografo, 
indirizzando  quest’asse  in  una  direzione  prescelta  all’interno 
dell’infinito campo d’azione in cui egli può muoversi, compie la parte 
più importante ed essenziale dell’atto creativo. […] La fotografia non 
è condannata ad essere un prodotto ibrido, a metà strada tra la pittura e 
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un  processo  meccanico  senza  essere  mai  né  l’una  né  l’altra.  Al 
contrario: rispettando i limiti del mezzo, non esistono restrizioni per 
l’immaginazione e la capacità creativa del fotografo.93 

Pennello  e  macchina fotografica  sono due strumenti  diversi  che 

implicano pratiche diverse e  limitazioni  diverse.  Ma conoscere una 

pratica, possederla, significa anche saper piegare quegli strumenti per 

i propri fini e interagire con i limiti imposti dai “ferri del mestiere” per 

trasformarli  in  possibilità.  Il  limite  è,  infatti,  l’altra  faccia  della 

possibilità  –  la  colomba di  Kant  è,  in  questo  senso,  l’esempio più 

classico possibile e tuttavia assolutamente valido. Escludere, dunque, 

l’immaginazione e la creatività dalla fotografia solo in virtù dei limiti 

della macchina, senza vedere le possibilità creative che un sapiente 

utilizzo  di  quella  comporta,  significa  vedere  un  unico  aspetto  del 

problema.  Altrettanto  vale  per  il  discorso  in  merito  alla  genesi 

dell’immagine. E’ chiaro, a questo punto, che non si può non tenere 

conto del ruolo che il fotografo riveste in quel processo, a fronte delle 

potenzialità reali che ha di incidere sia sul contenuto sia sulla forma 

dell’immagine. 

Con Wenders possiamo allora dire che il rimando della fotografia è 

duplice:  al  referente  e  all’Operator.  Non solo  essa  ci  dice  che  un 

oggetto  è  stato  di  fronte  all’obbiettivo,  ma anche  che qualcuno ha 

scattato la fotografia, e questo è quanto sposta l’immagine fotografica 

dalla pura analogia, dall’obiettività verso la sfera della raffigurazione 

e della soggettività. 
93 H. Schwarz, op. cit., pp. 5-6.
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3. La percezione dell’immagine: dubbi e critiche
E’ ora il caso di considerare l’altro nodo: quello della percezione. Si è 

visto  come  Barthes  parli  di  aderenza  del  referente,  e  di  fotografia 

come  “involucro  trasparente”.  Guardando  una  fotografia  non  vedo 

l’immagine, ma solo ciò che essa riproduce. Perciò essa presentifica; 

perciò  si  può  parlare  di  allucinazione;  perciò  si  può  dire  che  la 

fotografia è un “messaggio senza codice”. Essa riproduce l’oggetto 

catturandone  la  piena  essenza  visiva  per  metterla  di  fronte  allo 

spettatore, il quale non vede altro se non la cosa stessa. La fotografia 

si ritrae per mostrare; nel momento stesso in cui dà a vedere si fa da 

parte. Ciò che percepiamo è l’oggetto stesso, e nient’altro.

Le considerazioni  di  Walton  gettano luce su come tutto  ciò  sia 

possibile.  L’analogia  dell’immagine  fotografica  non  è  solo  rispetto 

all’oggetto, ma anche rispetto alle stesse condizioni di possibilità del 

vedere. E questo è l’affondo più forte che egli propone. La fotografia 

mostra  rispettando,  salvaguardando  e  riproponendo  le  medesime 

strutture di fondo della percezione visiva. Perciò essa è trasparente, 

perciò attraverso di essa vediamo l’oggetto e non una mera immagine 

della  cosa.  La  fotografia  è,  dunque,  uno  strumento  per  vedere  nel 

passato. Essa supera la raffiguratività tipica dell’immagine per essere 

documento. Anche la via dell’analisi percettiva ci riconduce, dunque, 

al medesimo risultato: fotografia come documento. 

Abbiamo già notato come il  discorso di Walton sia apertamente 

fondato su una premessa rappresentazionalista. Questa teoria afferma 

che il dato percepito è già immagine: immagine retinica in un rapporto 
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di dipendenza causale con il mondo esterno, proprio come l’immagine 

fotografica è causalisticamente dipendente dall’oggetto che raffigura. 

E quest’ultimo passo è decisivo. Infatti  non tutte le immagini sono 

assimilabili a quelle retiniche. Per la foto, tuttavia, l’accostamento è 

possibile,  proprio in virtù del rapporto causa-effetto che la origina. 

Essa è paragonabile all’immagine retinica, sia in quanto immagine, sia 

in quanto prodotta da un oggetto esterno. L’occhio e l’obbiettivo sono, 

allora, due dispositivi che funzionano allo stesso modo: raccolgono la 

luce riflessa per formare un’immagine.

Già  abbiamo  avanzato  dubbi  e  critiche  rispetto  alla  genesi 

meccanico-causale  dell’immagine fotografica,  sottolineando il  ruolo 

del fotografo. In breve: il processo che conduce alla formazione di una 

fotografia  non  può  essere  descritto  semplicemente  in  termini 

causalistici, poiché non è esaurito dalla componente della macchina 

fotografica – è, quindi, qualcosa di più complesso di un mero rapporto 

causa-effetto.

Ma anche valutando in termini meramente causalistici la genesi di 

una  fotografia,  rimangono  dei  dubbi.  Si  tratta  infatti  di  capire  se 

realmente il vedere-attraverso-una-fotografia possa essere considerato 

alla stessa stregua del vedere letterale. Questo è il punto. La domanda 

allora sarà: davvero la percezione visiva consta di immagini? 

Se  così  fosse  la  percezione  sarebbe  una  mera  sommatoria  di 

momenti percettivi isolati: una successione di singole unità discrete. 

Ma ciò  non si  dà.  La  percezione,  infatti,  è  continua  – proprio per 

questo motivo diciamo di vedere aspetti di  un unico oggetto. Come 
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potremmo  avere  coscienza  dell’identità  dell’oggetto,  infatti,  se 

avessimo  una  mera  collezione  di  immagini?  Riconosciamo  l’unità 

perché  vi  è un decorso in cui,  al  variare del punto di vista,  si  dà 

qualcosa che non varia: un’unità di fondo, che noi siamo in grado di 

cogliere. 

Ogni immagine è autosufficiente, conchiusa in se stessa e, quindi, 

satura di senso. La percezione intesa come decorso, invece, implica 

che sia lo sviluppo di quest’ultimo a fornire un senso ad ogni singola 

manifestazione della cosa. Non vediamo semplicemente il fronte, la 

costa o il retro di un libro, come se fossero scollegati tra loro: vediamo 

un libro intero che si dà per aspetti. E diciamo che ha una forma sua 

propria ben precisa; e tutto ciò perché sappiamo che ogni aspetto, che 

di  volta  in  volta  cogliamo,  non  esaurisce  tutte  le  manifestazioni 

possibili  della cosa. Gli oggetti  hanno, infatti, delle forme obiettive 

che trascendono l’immanenza del singolo dato percettivo e che non 

coglieremo mai con un singolo atto. E solo in quanto la percezione è 

un decorso che si dà nel tempo possiamo avere coscienza di tali forme 

obiettive che, pertanto, ci assicurano sul fatto che ciò che vediamo non 

è solo una sequenza di immagini distinte. La nostra capacità di fornire 

al decorso un’unità di senso mostra che la percezione è un continuo 

variare a partire da uno sfondo comune, e non la giustapposizione di 

singole immagini.

Inoltre il fatto che pensiamo a una fotografia come a una porzione 

del  mondo,  sottointende  proprio  che  nella  percezione  ordinaria 

facciamo esperienza delle  cose  non da un  solo  angolo  visuale,  ma 
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variando continuamente  il  punto  di  vista  e  avendo coscienza  della 

forma completa dell’oggetto.94 

Ci sarebbe, poi, da notare che il vedere non si dà mai separato dagli 

altri sensi, il che significa ulteriormente che non possiamo porre sullo 

stesso  piano  percezione  d’immagine  e  percezione  ordinaria: 

l’immagine estrapola dal contesto e per questo stesso fatto modifica le 

condizioni  di  senso  a  partire  da  cui  ci  rivolgiamo  all’oggetto 

riprodotto.  Il  frame,  la  cornice  di  una  fotografia  –  e  di  tutte  le 

immagini – comporta uno iato, una separazione tra lo spazio interno 

all’immagine  e  lo  spazio  esterno.  Per  quanto  Barthes  la  definisca 

come  “messaggio  senza  codice”  o  “involucro  trasparente”,  una 

fotografia ha una sua presenza materiale e fisica; possiede dei limiti 

ben  precisi  che  si  vedono:  inizia  e  finisce.  Possiamo  osservare 

fotografie all’interno di un album o in una cornice oppure tenendole in 

mano; ma né l’album, né la cornice, né la mano scompaiono quando 

guardiamo la foto, anzi abbiamo piena coscienza del fatto che ci sono. 

Insomma, l’immagine fotografica non ha il potere di occultare né il 

proprio sostrato materiale né ciò che sta al di fuori di essa, e il fatto 

stesso che vi sia un contesto all’interno del quale l’immagine viene 

percepita contribuisce a far sì che quanto vediamo riceva proprio il 

senso dell’immagine.

 Potremmo porci, non senza un po’ d’ironia e gusto del paradosso, 

una domanda strana e chiederci, dunque, perché non faremmo mai il 
94 Per  una  discussione  più  accurata  e  approfondita  rimando  a  Paolo  Spinicci, 
Percezioni ingannevoli, CUEM, Milano 2005 (in particolare pp. 25-32) e Giovanni 
Piana, Elementi di una dottrina dell’esperienza. Saggio di filosofia fenomenologica, 
CUEM, Milano 2005 (in particolare pp. 21-33).
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caffè con la fotografia di una caffettiera. Ebbene, per quanto un tale 

quesito appaia senza senso – o perlomeno inutile – tuttavia anch’esso, 

se  letto  nel  senso  dovuto,  può  mostrare  qualcosa  di  interessante. 

Consideriamo  innanzitutto  perché  suona  così  paradossale. 

Essenzialmente per il fatto che, nella nostra esperienza quotidiana del 

mondo, non ci accade mai di scambiare l’oggetto fotografia-di-una-

caffettiera  per  l’oggetto  caffettiera.  E  questo  può  già  dirci  molto. 

Infatti significa che siamo in grado di porci nei confronti dell’una cosa 

e dell’altra in un modo diverso e adeguato a ciascuna delle due; ma 

perché ciò si  realizzi  la  nostra percezione nei due casi deve essere 

diversa.  L’oggetto  richiede  sempre  da  parte  nostra  una  risposta 

commisurata ad esso, e il fatto che una tale risposta ci sia denota che 

vediamo una differenza.  Sappiamo,  dunque,  di  trovarci  di  fronte  a 

cose  diverse  in  ragione  del  fatto  che  vediamo diversamente.  Non 

avrebbe senso – e sarebbe sbagliato – negare che guardando una foto 

di una caffettiera vediamo in essa una caffettiera. Ma, appunto, qui è 

la differenza decisiva: vediamo in essa l’immagine di una caffettiera e 

non attraverso di essa la caffettiera. 

La percezione d’immagine implica riconoscimento di qualcosa  in 

altro,  laddove la percezione ordinaria riconosce l’oggetto in quanto 

tale, in se stesso. Ciò suggerisce che la materialità di una fotografia 

non può scomparire del tutto: essa, infatti, possiede un suo sostrato 

fisico  e  reale  fatto  di  carta  impressionata,  che  noi  cogliamo e  che 

rimane sempre sullo  sfondo della nostra percezione,  supportando il 

riconoscimento dell’oggetto riprodotto,  e  anzi  rendendolo possibile. 
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Questo significa vedere – e riconoscere – qualcosa in altro. Il nostro 

sguardo,  pertanto,  non  attraversa  la  fotografia  come attraversa  una 

lente, dal momento che non vediamo oltre la fotografia ma vediamo la 

fotografia – con la sua materialità cartacea e i limiti spaziali che le 

impone il  suo  frame – e in essa ciò che mostra.  Potremmo dire: il 

nostro sguardo non attraversa l’immagine, si ferma sull’immagine.  

Ecco il  motivo per cui vi è differenza tra vedere una caffettiera 

reale  e  vedere  una  fotografia-di-una-caffettiera:  guardando 

quest’ultima non possiamo non scorgere anche il  sostrato materiale 

che supporta l’immagine,  cioè la fotografia  come oggetto  reale del 

mondo che ha una sua presenza fisica tra le altre cose. Percepire una 

fotografia  significa  proprio  questo:  cogliere  insieme  la  carta  e 

l’immagine su di essa impressa; significa percepire un mediatore che 

restituisce l’oggetto nella forma della raffigurazione e della copia – 

più o meno realistica, ma sempre copia – laddove nella percezione 

ordinaria non si dà mediazione. 
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CONCLUSIONI

 

 

 

 

Concludendo può essere significativo richiamare il caso  border-line 

dell’iper-realismo – proposto dallo  stesso Walton – per leggerlo in 

maniera un po’ differente. Se, infatti, da un lato esso mostra che non si 

può porre la differenza tra un quadro e una fotografia su un piano di 

capacità analogica, dall’altro ciò significa anche che non vi è una reale 

differenza fenomenologica tra un’immagine fotografica e un dipinto: i 

quadri di Chuck Close (fig.5) sono indistinguibili da una fotografia, 

questo è l’unico dato fenomelogico che possiamo rilevare. Pertanto 

nulla nell’immagine ci garantisce di avere di fronte una fotografia e 

non  un  quadro  realizzato  con  una  tecnica  tale  da  poter  imitare  le 

fotografie.  Ma  questo  significa  anche  che  la  nostra  percezione 

dell’immagine non può variare nei due casi, dal momento che c’è la 

possibilità dell’inganno.
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Quadri e foto, dunque, da un punto di vista  fenomenologico, non 

appartengono a due generi differenti ma si collocano, ciascuno con la 

propria specificità, all’interno della famiglia delle immagini e come 

tali  vanno trattate.  Quando guardiamo una  fotografia  la  guardiamo 

come un’immagine: riconosciamo in essa qualcosa, ma non vediamo 

la cosa attraverso di lei. 

Il realismo della fotografia è un  effetto di realtà, un’apparenza di 

maggior aderenza al vero della raffigurazione ottenuto in ragione di un 

determinato mezzo – la macchina fotografica – che rende possibile 

quel risultato e quel tipo di raffigurazione. Ma, di fronte ad una foto, 

la prima cosa a cui pensiamo non è che il referente è stato, né che il 

passato si fa presente davanti ai nostri occhi; e non lo pensiamo poiché 

non lo vediamo, dal momento che nell’immagine non vi è nulla che 

assicura  sull’esistenza  di  ciò  che  è  riprodotto  –  potremmo,  infatti, 

sempre trovarci di fronte a un quadro iper-realista. Ciò che Barthes 

chiama il  noema della fotografia interessa il  concetto di fotografia, il 

quale  senza  dubbio  implica  l’esistenza  necessaria  dell’oggetto.  Il 

concetto,  però,  non  incide  assolutamente  sul  dato  fenomenologico 

primario, che è quello di avere di fronte e vedere un’immagine, una 

raffigurazione di qualcosa – il che non implica, di per sé, un richiamo 

immediato  all’esistenza  dell’oggetto  esterno  che  viene  raffigurato. 

Non è senza senso, però, il fatto di avvertire una maggior oggettività 

in  una  fotografia.  Il  problema è  che  questa  presunzione si  dà  allo 

spettatore  insieme  alla  consapevolezza  di  trovarsi  davanti  ad  una 

immagine. Un conto, è sostenere di avere di fronte una raffigurazione 
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realista, altro è dire di vedere la realtà attraverso un’immagine, come 

si vede la realtà attraverso un paio di occhiali – o addirittura di avere 

la cosa stessa presente qui e ora 

Ma, allora, in ragione di cosa accettiamo che ci venga mostrata una 

fotografia  invece della persona stessa? Proprio in virtù del fatto che 

sappiamo che si  tratta di una fotografia e, quindi,  che è accettabile 

sostenere  e  pensare  che  quell’immagine  darà  giustizia  pienamente 

delle sembianze di quella persona senza, tuttavia,  farla apparire per 

magia in carne e ossa davanti a noi. Si può ragionevolmente dire che 

quella  è  una  raffigurazione  aderente  al  vero,  proprio  perché  la 

fotografia riproduce questo: l’aspetto visivo di ciò che raffigura. Non 

si può dire,  invece, che la fotografia rende presente ciò che è stato 

altrove e in un altro tempo. Vedere una fotografia è comunque una 

seconda scelta, un ripiego: significa sopperire ad una assenza.

Ma non è  tutto.  Importante  è  anche notare  che  lo  spettatore  sa 

quale tipo di fotografia ha davanti. Cioè, sa che non tutte le fotografie 

sono realizzate per il medesimo fine, non tutte sono foto-tessera o foto 

di reportage. L’intento del fotografo è differente a seconda dell’effetto 

che egli vuole ottenere in relazione all’uso che della fotografia si farà, 

e questo incide su come disporrà della macchina fotografica e, quindi, 

sul risultato. Le fotografie di Nadar non sono assimilabili alle foto da 

carta  d’identità  o  da  passaporto;  il  fine  è  diverso.  Il  fotografo  che 

conosce  il  proprio  strumento,  che  padroneggia  la  tecnica  della 

fotografia ottiene proprio il  risultato che cerca, in questo sta la sua 

arte. Potremmo dire: la fotografia è arte se il fotografo decide che lo 
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sia.  Il  mezzo  meccanico  non  esclude,  come  abbiamo  visto,  la 

creatività.  Il  mezzo  meccanico  per  rendere  al  massimo  delle  sue 

potenzialità ha bisogno dell’incontro con l’uomo. Anzi la fotografia è 

racchiusa  in  questo  incontro.  Una  parte  non  pesa  più  dell’altra: 

entrambe sono necessarie. E il vero problema del realismo è questo: 

considerare solo l’aspetto meccanico. Il punto è che dietro l’obbiettivo 

c’è  un  occhio  umano,  e  considerare  la  fotografia  come  fare non 

significa  non  dar  peso  alla  componente  meccanica,  ma  riabilitare 

quella umana. Tra immagine e oggetto, dunque, tertium datur, ed è il 

fotografo. E questo dato è ciò che riporta la fotografia dalla macchina 

all’uomo, dalla sfera della mera causalità a quella della cultura.  
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IMMAGINI 

                  Fig. 1.–Richard Avedon, William Casby, nato schiavo, 1963.
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             Fig. 2.–André Kertész, La ballata del violinista, 1921, Abony, Ungheria.
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                          Fig. 3.–Alexander Gardner, Ritratto di Lewis Payne, 1865.
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       Fig. 4.–Ian Vermeer, Veduta di Delft, olio su tela, 1660-61, Mauritshuis, L'Aia.
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Fig.  5.–Chuck  Close,  Self  portrait,  acrilico  su  tela,  1968,  Walker  Art  Center, 

Minneapolis.
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La  camera  chiara  (1980),  l’ultimo  saggio  scritto  da  Roland 

Barthes  (Cherbourg  1915  –  Parigi  1980)  prima  di  morire,  è 

innanzitutto un testo che cerca una risposta alla domanda “che 

cos’è la fotografia?”.   

Le tesi forti proposte dal semiologo francese e il suo stile, mai 

così evocativo e sfuggente, costituiscono l’input iniziale per una 

più ampia riflessione attorno alla teoria realista dell’immagine 

fotografica  e  alla  fotografia  stessa  –  “medium bizzarro”  che 

pare intrattenere una relazione privilegiata ed esclusiva con il 

reale.

In  quest’ottica  La  camera chiara si  presenta  non solo  come 

testo in cui recuperare la specificità del realismo barthesiano; 

ma  anche  come  luogo  dove  emergono  affinità  teoriche  tra 

Barthes e altri pensatori realisti con i quali, in questo lavoro, si 

propone  un  confronto,  alla  ricerca  di  una  via  possibile  per 

gettare un po’ di luce sulla fotografia.  
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