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“Se continuiamo così le nostre considerazioni, ci vengono sempre 

più in mente le 'proprietà interne' di un colore, alle quali all'inizio

 non avevamo pensato. E questo dovrebbe indicarci il cammino

 lungo cui dovrebbe procedere una ricerca filosofica. Dobbiamo

 sempre essere preparati ad imbatterci in una nuova strada. 

In una strada alla quale non avevamo pensato”

(Wittgenstein, Osservazioni sui colori)
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Lucio Fontana 1962
Concetto spaziale. Attese
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro prende le mosse dalla lettura del recente libro 
di Pastoureau Blu. Storia di un colore, pubblicato in Francia nel 
2000. Pastoureau (Parigi, 1947) è uno storico, che dal 1983 si 
occupa  di  Storia  della  simbologia  occidentale  presso  L'EHSS 
(École Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales) della 
Sorbonne,  dove  attualmente  tiene  un  corso  di  antropologia 
storica.  I  suoi  interessi  principali  sono  rivolti  all'araldica,  la 
numismatica, la storia dei colori, degli animali e dei simboli, con 
particolare riferimento al Medioevo Occidentale. 
In Blu. Storia di un colore Pastoureau traccia una storia del blu, 
dei  suoi  usi  nella  vita  quotidiana,  dei  suoi  valori  simbolici, 
sociali, religiosi, culturali. Ma parlare del blu è per Pastoureau 
un modo per parlare di tutti i colori e di come nel corso dei secoli 
ci sia stato un totale ribaltamento nella gerarchia dei colori nei 
codici sociali,  nelle categorie di pensiero,  nella valorizzazione 
simbolica e nelle modalità di percezione. 
Pastoureau   ricostruisce  la  storia  di  questo  stupefacente 
riordinamento  del  sistema  cromatico,  che  ha  nella  repentina 
valorizzazione del  blu,  maturata  a  cavallo  tra  il  XII  e  il  XIII 
secolo,  il  fenomeno più vistoso e significativo.  Della sottile  e 
complessa  trama  di  motivazioni  che  Pastoureau  traccia, 
connettendo  istanze  ideologiche,  dispute  commerciali, 
discriminazioni  sociali  e  via  dicendo,  all'evoluzione  della 
sensibilità  ai  colori  nella  civiltà  occidentale  noi  ci 
disinteresseremo relativamente a cuor leggero. Piuttosto, ciò che 
vorremmo  fare  è  mettere  in  luce  quali  problemi  filosofici  si 
intrecciano con la considerazione storica del colore proposta da 
Pastoureau e quali assunzioni teoretiche essa sottende.
Di fronte allo storico che raccoglie e organizza pedissequamente 
i  dati  per  comporre  la  storia  dei  colori,  l'atteggiamento  del 
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filosofo (il solito tafano) è quello di mettere il naso nell'onesto 
lavoro altrui e insinuare con tono petulante: “Vedo che hai scritto 
una storia del colore. Ma una storia dei colori è possibile?”.
La domanda è impertinente  ed è  forte  la  tentazione di  tagliar 
corto facendo notare che, se qualcuno l'ha scritta, una storia del 
colore  evidentemente  è  possibile.  Eppure  siamo  convinti  che 
l'interrogativo,  che  poco  sopra  abbiamo formulato  in  maniera 
sgarbatamente ingenua, racchiuda una serie di questioni tutt'altro 
che oziose.
Decidere  sulla  possibilità  di  una  storia  del  colore  significa 
innanzitutto interrogarsi sulla natura del colore. La questione ha 
da sempre solleticato gli intelletti dei filosofi che fin dall'epoca 
classica  si  sono arroventati  sul  colore,  tanto  da  far  scrivere  a 
Goethe “si  tenga dinnanzi  a  un toro  un panno rosso,  ed esso 
s'infurierà, ma si parli di colori, anche soltanto in generale, e il 
filosofo uscirà letteralmente  di  senno” (Goethe 1810a,  p.  15). 
Questo enorme, sorprendente interesse per il colore non è dovuto 
tanto – o almeno non solo – al fascino che questo tema suscita in 
sé,  ma  al  fatto  che  al  colore  si  intrecciano  tutta  una  serie  di 
questioni  centrali  nella  discussione  filosofica,  come  la 
distinzione  tra  apparenza  e  fenomeno,  tra  qualità  primarie  e 
secondarie, tra conoscenza empirica e a priori, tra la privatezza 
delle sensazioni (la loro certezza indubitabile e insieme la loro 
incomunicabilità)  e  la  dimensione  pubblica  e  intersoggettiva 
dell'esperienza.  Discutere  sulla  natura  del  colore  significa 
decidere  quanta  parte   nella  percezione  spetta  al  soggetto  e 
quanta  all'oggetto,  significa  chiarire  qual'è  il  contenuto  reale 
dell'esperienza e cosa dipende invece da operazioni intellettuali. 
Attualmente  il  dibattito  sui  colori  è  particolarmente  acceso, 
dovendo fare i conti con nuove questioni tipiche di quest'epoca, 
in cui il riferimento alla scienza sembra imprescindibile: come 
coniugare l'immagine scientifica del mondo e la sua immagine 
manifesta?  Come conciliare Newton con Goethe? Come tener 
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ferma la nostra esperienza vissuta del colore di fonte alle prove 
scientifiche che lo riducono ad una sensazione che occorre nel 
cervello  in  determinate  circostanze,  che chiamano in  causa  le 
leggi  di  scomposizione della  luce,  le  proprietà  chimiche degli 
oggetti e la nostra costituzione neurologica?
In queste pagine non abbiamo la pretesa di fornire un quadro 
storico di come la  filosofia ha affrontato il tema del colore, né di 
prendere posizione nel dibattito contemporaneo, decidendo una 
volta per tutte se il colore risiede negli oggetti osservabili o sta 
soltanto nel nostro cervello; anche se dovremo addentrarci, per 
un  tratto,  sul  terreno  di  quello  che  è  stato  ed  è  il  dibattito 
filosofico intorno alla natura del colore.
Per  gettare  un  po'  di  luce  sui  problemi  filosofici  intorno  alla 
natura del colore non siamo costretti a elaborare una definizione 
che decida una volta per tutte dove stanno i  colori  – se negli 
oggetti  o  nella  nostra  mente  –  né  è  necessario  aspettare  la 
conferma  o  la  negazione  da  parte  della  comunità  scientifica 
dell'esistenza dei qualia per poter affermare che i colori esistono 
e non sono mera illusione.
L'unica  cosa  che  il  filosofo  può  e  deve  fare  è  chiarire  il 
significato che spetta al concetto di  colore (e a quello di  storia 
del  colore) nella  nostra  esperienza.  La  nostra  indagine  dovrà 
abbandonare  il  piano  speculativo  per  disporsi  su  un  terreno 
prettamente descrittivo, teso a far emergere i punti in cui ciò che 
diciamo dei colori aderisce all'esperienza. 
Più che chiederci se sia possibile una storia del colore sarà allora 
opportuno domandarsi che cosa si debba intendere con storia del 
colore. Fino a che punto ha senso parlare di storia del colore? 
Cosa  significa  affermare  che  i  colori  hanno una  storia?  Cosa 
implica ammettere che il colore è un fatto storico? 
Sarà possibile capire che la vera posta in gioco quando si parla di 
storia del colore, almeno nei termini in cui la intende Pastoureau, 
non consiste tanto nella scelta tra l'una o l'altra teoria sulla natura 
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del colore, ma in un'impegnativa presa di posizione sullo statuto 
dell'esperienza  e  sui  rapporti  che  essa  intrattiene  con  il 
linguaggio.
La posizione del nostro storico presuppone una sottaciuta (ma 
non  inconsapevole)  immagine  relativistica  dell'esperienza, 
secondo  la  quale  la  struttura  dell'esperienza  è  modellata 
interamente dal linguaggio che la dice.
In queste pagine tenteremo di esplicitare questa tesi nascosta tra 
le  pagine,  così  apparentemente  innocue  sul  piano  della 
discussione filosofica, dell'opera di uno storico, e ne discuteremo 
la  validità.  A  questa  tesi  contrapporremo  la  necessità  di 
preservare l'autonomia dell'esperienza e cercheremo di mostrare 
quali  sono  le  regole  invarianti  che  strutturano  l'apparire  del 
colore  ad  un  livello  puramente  percettivo  e  che  vincolano  la 
sensatezza di ciò che del colore diciamo e facciamo. 

Da queste regole che strutturano la nostra esperienza del colore 
non possiamo prescindere neppure quando facciamo intorno ad 
esse  un'indagine  di  tipo  storico,  la  quale  risulta  percorribile 
finché con essa si intende una storia della valorizzazione e degli 
utilizzi culturali, linguistici, simbolici, sociali e pratici del colore, 
ma perde di sensatezza nel momenti in cui si pretende di fare una 
storia della percezione del colore. Qui le buone intenzioni dello 
storico  si  scontrano  contro  l'irriducibile  invarianza  dei  fatti 
dell'esperienza.
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 I. IL COLORE COME OGGETTO 
DI INDAGINE STORICA

Cupola  del Mausoleo Galla Placidia, Ravenna (V sec. d. C.)
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1. La difficoltà di intendere il colore come un oggetto  
storico

Il  presente  lavoro  si  propone  di  interrogarsi,  a  partire  dalla 
lettura  della  recente  opera  dello  storico  francese  Michel 
Pastoureau  Blu.  Storia  di  un  colore, sulla  possibilità  di 
intraprendere una storia del colore e sul senso che questa può 
assumere. 

Per  tentare  di  rispondere  a  questo  quesito,  ci  sembra 
necessario,  prima  di  entrare  nel  merito  dell'opera,  provare  a 
vedere come questo compito è stato  in precedenza affrontato.

Ciò  che  possiamo  fin  d'ora rilevare  è  che  i  tentativi  di 
intraprendere uno studio del colore di tipo diacronico sono stati 
rari e timidi. Pastoureau lamenta la resistenza dei suoi colleghi a 
considerare  il  colore  come  un  oggetto  storico  a  pieno  titolo 
(Pastoureau 2000, p.8 1; Pastoureau 1990, p. 368).

Se  il  colore  ha  sempre  affascinato  e  stimolato  l'interesse  di 
filosofi, scienziati, psicologi e letterati - nonché artisti e critici 
d'arte, ovviamente –  lo storico si mantiene a distanza circospetta 
da un fenomeno così complesso e indeterminato, che “rifugge le 
generalizzazioni,  se  non  addirittura  le  analisi”  (p.  7).  Ad 
affrontare  in  senso  storico  il  colore  sono  allora  i  linguisti,  i 
filologi,  gli  storici  dell'arte,  i  quali  però  si  sono  interessati 
soltanto a qualche specifico problema lessicale o artistico legato 
al colore.

Tuttavia negli ultimi decenni anche gli storici hanno iniziato a 
rivolgere  il  loro  interesse  ai  colori.  Sono  state  le  ricerche 
antropologiche e la loro attenzione verso la  cosiddetta “cultura 
materiale”  a  mostrare   l'importanza  di  tutti  quegli  aspetti  che 
concorrono a definire la vita quotidiana di una civiltà (gli oggetti 
prodotti  e  usati,  le  condizioni  di  vita,  i  costumi, le  attività,  le 

1 D'ora in avanti, per brevità, ci riferiremo, nel testo come nelle note, a Blu.  
Storia di un colore di Pastoureau  indicando semplicemente il numero di 
pagina.
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pratiche  e  le  relazioni  sociali).  Il  colore  non  poteva  essere 
escluso da questo tipo di  indagine e  anche tra  gli  storici  si  è 
diffusa  la  consapevolezza  della  centralità  del  colore  nella 
categorizzazione  del  reale  e  nella  costruzione  di  relazioni 
all'interno della società (cfr. p.10; cfr. anche Birren 1961, p. 8). 

La difficoltà degli storici a trattare del colore è però rimasta 
evidente  e  la  loro  attenzione  si  è  sempre  limitata  a  indagare 
aspetti contingenti e limitati del ruolo del colore all'interno delle 
pratiche umane.

Pastoureau è il primo a tentare di ricostruire l'intera vicenda, 
dall'antichità ad oggi, delle fortune e degli utilizzi di un colore - 
ma “un colore non può mai essere trattato isolato” (p. 11) - , dei 
significati di cui è stato investito e dei ruoli che ha giocato nelle 
società, andando alla ricerca delle motivazioni che hanno portato 
alla valorizzazione o al discredito di quel colore.  

Eppure il rimprovero, che Pastoureau muove ai suoi colleghi, 
di essersi cimentati tanto raramente e con scarso profitto nella 
storia  dei  colori  ci  sembra  quanto  meno  troppo  severo.  La 
riluttanza a concepire il colore come un effettivo oggetto storico 
poggia,  a  nostro  avviso,  non  soltanto  –  come  vorrebbe 
Pastoureau - su una diffidenza verso un oggetto di studio difficile 
da circoscrivere, ma su una difficoltà più consistente. Ci sembra 
di poter riscontrare un'effettiva difficoltà nel concepire che cosa 
si  intende con “storia del colore”.  In che modo il colore può 
diventare  oggetto  di  indagine  storica?  E  subito  si  fa  avanti 
un'altra  domanda:  che  cosa  è  il   colore?  O almeno,  che cosa 
dobbiamo intendere qui per colore?   

Se, per tentare di rispondere, diamo uno sguardo alle storie del 
colore fin ora pubblicate,  le perplessità aumentano, invece che 
dipanarsi.

Tralasciamo gli studi che indagano l'utilizzo del colore nella 
storia  dell'arte:  le  poche  considerazioni  che  abbiamo  fin  qui 
proposto sembrano già indicarci che la storia del colore non può 

14



essere  limitata alla  storia  dell'arte.  Pastoureau,  nel  suo  Blu,  ci 
tiene a sottolinearlo fin da principio: “ La storia della pittura è 
una cosa, la storia dei colori un'altra, assai più vasta” (p. 9). 

Dedichiamoci allora a quelle opere che dichiarano di voler fare 
una storia dei colori tout court.

L'esempio più celebre e imponente è sicuramente Materialien 
zur Geschichte der Farbenlehre di Goethe, un'opera ambiziosa e 
ricca di spunti,  ma che si  riduce, per ammissione dello stesso 
autore, a “una sorta di archivio nel quale deporre le dichiarazioni 
sul  colore fatte dagli  uomini  che hanno raggiunto,  in materia, 
l'eccellenza” (Goethe 1810b, p. 48). 

Leggendo  Goethe  verrebbe  da  pensare  che  una  storia  del 
colore può voler dire soltanto una storia delle teorie del colore. 
In fondo, se a bruciapelo ci chiedessero di parlare della storia del 
colore,  forse  penseremmo  proprio  a  questo  -  alle  teorie  che 
hanno cercato di elucidarne la natura, di definirne il significato 
simbolico e di conferirgli un ordinamento. Del colore che altro 
può  essere  passibile  di  divenire  storico,  se  non  le  teorie  che 
intessiamo intorno ad esso? 

Il  vaglio  di  un'altra  opera  dal  titolo  impegnativo  non  ci 
schiarisce le idee: la Storia dei Colori di Manlio Brusatin, edita 
nel 1983, amplia le sue considerazioni ai più svariati ambiti – dai 
tatuaggi  e  il  trucco  nella  civiltà  egizia  alla  simbologia 
rinascimentale del colore, dal sospetto degli antichi nei confronti 
dei  colori  alle  teorie  di  Newton  e  Goethe,  dall'utilizzo 
pubblicitario  del  colore  alle  teorie  filosofiche,  da  questioni 
tecniche  di  tintura  all'effetto  psicologico  dei  colori  e  via  di 
seguito – ma francamente è difficile scorgere in questo lavoro un 
divenire storico. Il libro attraversa la storia a grandi falcate; in 
poche pagine ci porta a spasso, andata e ritorno, per i millenni. 
Accosta  Aristotele  a  Newton  (cfr.  Brusatin  1983,  p.  6), 
Wittgenstein  a  Lucrezio  (cfr.ivi,  p.  114),  gli  antichi  egizi  ad 
Adamo (cfr.  ivi,  pp.  13-14). Brusatin  attraversa usi,  costumi, 
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credenze, arte e li accorpa con il collante del misticismo e di una 
qualche  ricerca della quintessenza del colore.

Questo lavoro bizzoso e privo di rigore scientifico non fa altro 
che confermare la difficoltà, che avevamo fin dall'inizio intuito, 
a definire i limiti e il senso di una storia del colore. Brusatin, nel 
dubbio, fa di tutt'un po'.

I lavori di Gage e Birren sono più ordinati e  cercano di seguire 
con coerenza il  divenire storico. Eppure  Color and Culture  di 
Gage finisce col privilegiare di gran lunga la storia dell'arte agli 
altri  aspetti  del  colore,  mentre  Birren  risolve  in  pochissime 
pagine il suo breve excursus storico per concentrarsi sul colore 
nella  contemporaneità,  con particolare  riguardo al  design,  alla 
comunicazione visiva, al trucco e all'abbigliamento1.  

Ancora la nozione di storia del colore ci appare sfuggente.
Da una parte, nel tentativo di considerare tutti gli aspetti che 

riguardano il colore, si rischia di dimenticare il rigore necessario 
all'indagine  storica.  Dall'altra,  per  attenersi  a  parametri  di 
scientificità,  sembra  essere  necessaria  una  delimitazione  del 
proprio studio a periodi e ambiti circoscritti e limitarsi a fare o 
una storia delle teorie sul colore, o dell'arte, o della tintura e dei 
pigmenti, della moda, o della simbologia dei colori...

Soprattutto, nei testi che abbiamo preso in considerazione, non 
abbiamo  trovato  indizi  che  possano  suggerirci  quale  senso 
attribuire all'espressione “storia del colore”. Ci viene da pensare 
che sia una sorta di contenitore vuoto, in cui, volendo, c'è spazio 
1 John Gage è docente di Architettura e Storia dell'arte all'Università di 

Cambridge. Nel 1993 ha pubblicato Color and Culture. Practice and 
Meaning  from Antiquity to Abstraction. Farben Birren è un consulente dei 
colori nel design e nel marketing. Nel 1961 esce il suo Colors. A Survey in 
World and Pictures. Entrambi sono due libri molto ambiziosi, il primo è 
forse più accurato, ma affronta molto timidamente il tema della funzione 
sociale del colore; il secondo è più interessato al colore nella nostra società 
dei consumi, mentre la parte storica  sembra un po' raffazzonata. 
L'orientamento che essi hanno rispettivamente dato ai loro scritti è in linea 
con i loro interessi professionali.  

16



per qualsiasi cosa, ma nessuna vi risiede propiamente.

2. L'evoluzione del senso cromatico
A dire il vero c'è stato chi ha tentato di riempire di significato 

la nozione di “storia dei colori” e di prendere sul serio la tesi 
della storicità del colore: nella seconda metà del XIX secolo si è 
cercato di dimostrare che gli antichi greci vedevano i colori in 
modo diverso da noi e che, nei pochi millenni che ci separano da 
loro,  l'umanità è  stata  protagonista  di  un'evoluzione del  senso 
cromatico.

La tesi prese le mosse dalla lettura dell'Iliade e dell'Odissea: 
Gladstone, nei suoi Studies on Homer and Homeric Age,  notò 
che nell'opera omerica i vocaboli per i colori sono pochi e usati 
in modo estremamente instabile, tanto che la loro traduzione è 
condannata  a restare  imprecisa e incerta:  leukós,  per  esempio, 
indica  il  bianco  ma  anche  tutto  ciò  che  è  brillante  e  chiaro,  
mentre  glaukós  è  usato per  caratterizzare   sia  il  grigio  che  il 
verde e il blu, ma talvolta anche il bruno e il giallo. 

Se in Omero si legge di capelli color del giacinto, di sangue 
nero  e  di  mare  color  del  vino  –  concluse  Gladston  – 
evidentemente  è  perché  i  greci  non  avevano una  nozione  dei 
colori altrettanto completa  quanto la nostra. Per questo motivo 
la  loro descrizione degli  oggetti  si  organizzava maggiormente 
intorno  ai  parametri  della  luminosità  (che  percepivano 
adeguatamente) che in base ai colori (per i  quali non avevano 
una vista altrettanto buona) (Cfr. Berlin e Kay 1969, pp. 134-5).

A partire da queste osservazioni Geiger concluse che i Greci 
dovevano avere una sensibilità ai colori meno sviluppata della 
nostra. La vista umana, argomentava Geiger, avrebbe acquisito 
gradualmente la capacità di vedere i colori, a partire dalle tinte 
con  frequenza  d'onda  più  lunga,  e  i  testi  omerici  sarebbero 
testimonianza di uno stadio primitivo dell'evoluzione, in cui blu 
e verde non erano ancora distinti (cfr. ibidem). 
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In un'epoca dominata dal positivismo evoluzionista furono in 
molti a sostenere le tesi di Geiger1, ma si aprì anche un acceso 
dibattito  che  vide  confrontarsi  strenui  difensori  e  agguerriti 
oppositori. Gli oppositori fecero notare come qualche millennio 
fosse un'inezia nei confronti della storia evolutiva della specie e 
che il motivo delle incongruenze cromatiche rilevate nell'Iliade e 
nell'Odissea può risiedere nella forma stessa dei componimenti: 
in  quanto  opere  poetiche,  sono  guidati  da  criteri  estetici  ed 
espressivi più che di aderenza al vero. Se è dubbio cercare nella 
lingua le tracce di un processo evolutivo fisiologico, è stupido 
farlo a partire da un testo poetico. 

Fra i contributi al dibattito, quello di Marty2 fu particolarmente 
significativo:  egli  dimostrò  come  la  tesi  di  Geiger  fosse 
sostenibile solo in virtù di una tacita assunzione filosofica, quella 
di un perfetto parallelismo tra percezione e linguaggio, per cui le 
parole  sono intese  come “fossili che  ci  parlano  di  un  remoto 
passato della storia dell'uomo”(Spinicci 1991, p. 81). Purtroppo 
– osserva Marty – le cose non stanno così: da fatti linguistici non 
è possibile ricavare conclusioni certe sulla nostra percezione. Tra 
ciò che percepiamo e ciò che diciamo passa una considerevole 
differenza,  che  risiede  in  una  distinzione  concettuale:  la 
distinzione  tra empfinden, bemerken,  anmerken  –  sentire, 
osservare, annotare.

1 Cfr. Berlin e Kay 1969, p. 134-151, in cui vengono esposte le tesi 
sull'evoluzione del senso cromatico con particolare attenzione agli studi di 
Magnus, oftalmologo tedesco che dapprincipio si prodigò a trovare 
evidenze a favore della tesi di Geiger per poi dover ammettere che 
l'evoluzione del vocabolario cromatico può essere indipendente 
dall'evoluzione dell'apparato percettivo. L'esposizione che qui viene fatta 
rivela un inatteso Magnus, capace di indagini acute e attente, insperate per 
l'epoca e il contesto in cui furono condotte e che precorrono le ricerche 
sistematiche intorno agli universali linguistici condotte dai due americani.

2 Marty prende posizione nel dibattito sull'evoluzione nella percezione dei 
colori con il saggio  Frage nach der Geschichtlichen Entwickelung des  
Farbensinnes del 1879.
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Il sentire consiste nel livello cognitivo più basso, quello in cui 
un fenomeno è semplicemente “presente alla nostra coscienza” 
(Spinicci 1991; p. 83). 

Nell'osservare è già in opera una distinzione, una selezione: 
qualcosa tra le altre viene notata, riconosciuta e classificata. 

Ecco un primo scarto che basterebbe a sconfessare la tesi della 
specularità tra linguaggio e percezione: non tutto ciò che è visto 
viene classificato, quindi neppure può entrare nel linguaggio. 

C'è però una seconda distinzione che acuisce lo iato tra ciò che 
è dato nell'esperienza percettiva e ciò che entra a far parte del 
vocabolario: la distinzione tra osservare e nominare. Non tutte le 
distinzioni concettuali trovano una precisa rappresentazione nel 
linguaggio,  perché  il  linguaggio  non  è  un  semplice 
rispecchiamento del pensiero. 

La funzione del linguaggio è quella di comunicare. Se tutti i 
concetti  trovassero  una  parola  che  li  nomina,  avremmo  una 
lingua estremamente precisa, ma assolutamente impraticabile. La 
precisione si scontra con i limiti della memoria umana: perché un 
linguaggio  sia  praticabile,  occorre  che  sia  snello.  Ricordare  i 
nomi di ogni sfumatura osservata sarebbe impossibile, allora le 
lingue si  dotano di un numero ristretto di termini, ognuno dei 
quali  determina  in  prima  istanza  un  determinato  colore,  che 
rappresenta il significato del termine in senso paradigmatico, ma 
intorno a questo nucleo di significato stabile e definito, il termine 
è  chiamato  a  ricoprire  anche un'area  semantica  marginale  più 
vasta e dai contorni imprecisi.

Lo  spazio  cromatico  è  un  continuum  infinito,  a  cui  il 
linguaggio  fa  fronte  scegliendo  a  quali  tinte  dare  una 
denominazione  puntuale  e  per  quali   sfumature  ricorrere  a 
determinazioni imprecise. Ogni lingua stabilisce quanti e quali 
nomi di colore adottare in funzione delle esigenze comunicative 
della comunità di parlanti.

Tuttavia,  continua  Marty,  nonostante  la  relativa  libertà  del 
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vocabolario rispetto al dato percettivo, il linguaggio non perde 
ogni  legame con l'esperienza:  ogni  lingua deve trovare  le  sue 
peculiari  risposte  alle  richieste  che  la  forma dell'esperienza  – 
l'oggettiva natura dello spazio cromatico – avanza al linguaggio. 
Perciò per Marty è legittimo parlare di vocabolari cromatici più o 
meno  completi  e  più  o  meno  razionali  –  che   riescono  a 
rispecchiare  più  o  meno  fedelmente  la  forma  dello  spazio 
cromatico. 

Pur  negando  che  il   linguaggio  sia  specchio  fedele  della 
percezione, Marty non approda ad una visione relativistica del 
linguaggio.  L'autonomia  del  linguaggio  resta  vincolata  alla 
natura dei fenomeni, tanto che, alla luce della forma dello spazio 
cromatico  e  di  alcuni  tratti  invarianti  della  natura  umana,  è 
possibile delineare quale sia la forma generale comune ad ogni 
nomenclatura  dei  colori  e  scorgere,  oltre  le  particolarità  di 
ciascuna lingua, degli universali linguistici.

 La storicità dei linguaggi non implica cambiamenti  in seno 
alla  natura  dei  colori:  i  colori  non sono soggetti  a  evoluzioni 
fisiologiche  della  percezione,  ma  tanto  meno  sono  un  fatto 
culturale che varia al  variare della storia dell'uomo e dei suoi 
paradigmi concettuali1.

3. Universali  linguistici  ed  evoluzione  del  
vocabolario cromatico

La  teoria  dell'evoluzione  del  senso  cromatico  è  stata  presto 
accantonata  per  ovvi  motivi  di  incoerenza  e  impraticabilità 
scientifica.  Lo  stesso  Magnus,  un  oftalmologo  che  in  prima 
battuta  si  era  prodigato  per  fornire  dati  a  sostegno  della  tesi 
evoluzionista, dovette in seguito ammettere che l'evoluzione del 
vocabolario  cromatico può essere indipendente  dall'evoluzione 

1 Per una trattazione più approfondita delle posizioni di Marty sull'evoluzione 
del vocabolario cromatico, cfr. Spinicci 1991, pp. 79-89 e Spinicci 2000.
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fisiologica della percezione. Un ultimo tentativo di spiegare le 
differenze  linguistiche  in  termini  fisiologici  fu  intrapreso  da 
River  in  uno  scritto  pubblicato  nel  1901,  ma  all’apertura  del 
nuovo secolo l’ipotesi  evoluzionista era  ormai definitivamente 
accantonata e River non riscosse che aspre critiche (cfr. Berlin e 
Kay 1969, pp.139-151).

D'altra parte però, anche le osservazioni di Marty sono rimaste 
per  lo  più inascoltate nel  corso del  Novecento;  tra  linguisti  e 
antropologi ha preso piede l'idea che la nomenclatura dei colori 
sia modellata da ogni lingua in piena autonomia e libertà, poiché 
il colore è un continuo senza interne articolazioni, in cui non vi è 
nulla che possa porre dei vincoli al linguaggio. Così ogni lingua 
inventa un suo proprio modo di organizzare il campo dei colori e 
ogni sistema terminologico è del tutto relativo e arbitrario. Se le 
cose stanno così, allora il colore è un fatto culturale che varia al 
variare delle culture, perché è solo la lingua a istituire confini e 
distinzioni  all'interno  di  un  continuo  in  cui  ogni  sfumatura 
trascorre impercettibilmente in un'altra1. 

Una voce fuori dal coro fu quella di Brent Berlin e Paul Kay, 
che nel 1969 pubblicarono  Basic Color Terms,  un'opera molto 
discussa  che,  riproponendo  la  riflessione  sugli  universali 
linguistici,  dimostrava  come  la  componente  di  relatività  e 
arbitrarietà  nel  modo  in  cui  le  lingue  codificano  l'esperienza 
percettiva  dei  colori  era  stata  sopravvalutata  da  antropologi  e 
linguisti del Novecento (ivi, p. 2).

I  nomi  dei  colori  non  sono tutti  uguali  -  osservano i  nostri 
linguisti:   vi  sono  nomi  che  indicano  categorie  cromatiche 
1 La tesi per cui il vocabolario cromatico è  un esempio paradigmatico del 

relativismo culturale e dell'autonomia di ogni lingua rispetto alle altre è nota 
in linguistica come tesi Sapir-Whorf, dai nomi di due tra i suoi  primi 
sostenitori. Vedremo nel prossimo capitolo come questa è proprio la 
concezione che guida gli studi di Pastoureau e come, lo possiamo 
immaginare fin d'ora, sia proprio tale concezione relativistica del colore a 
sorreggere la possibilità di una sua storicizzazione in senso pieno.
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fondamentali  (i  “basic  color  terms”  che  compaiono  nel  titolo 
dell'opera - come “giallo”, “rosso”, “nero”, “verde”)  e altri che 
denotano  una  determinata  sfumatura  solo  in  virtù  di  un 
riferimento  esemplificativo  o  a  partire  da  variazioni  di  nomi 
fondamentali  (come  “color  pistacchio”  per  il  primo  caso  e 
“bluastro”  per  il  secondo).  Berlin  e  Kay  identificano  undici 
termini fondamentali dei colori e individuano le caratteristiche 
che un nome deve avere per essere considerato tale. Un termine 
basilare per un colore deve soddisfare i seguenti criteri:
• monolessemicità;  il  che  esclude  termini  come  “bianco 

sporco”, “verde chiaro”, “blu intenso”;
• salienza  psicologica:  “indices  of  psycological  salience 

include,  among  others,   (1)  a  tendecy  to  occur  at  the 
biginning  of  elicited  lists  of  color  terms,  (2)  stability  of 
reference across informants and across occasions of use, and 
(3) occurrence in idiolects of all informants” (Berlin e Kay 
1969, p. 6);

• referenza  cromatica  primaria:  il  termine  deve  riferirsi 
primariamente a un colore e non ad una classe di oggetti che 
porta  esemplarmente  quel  colore;  il  che  elimina  termini 
come “oro”, “pistacchio”, “limone”;

• generalità: i nomi devono essere ampiamente applicati a tutti 
i  tipi  di  oggetti;  ciò  esclude  termini  come  “biondo”  o 
“castano”;

• Uso frequente:  i  nomi devono essere usati  frequentemente 
nel  linguaggio  comune;  vengono  eliminati  così  termini 
professionali e scientifici  (ivi, pp. 5-7).

Tuttavia non ogni lingua possiede tutti e undici i nomi basilari 
di colore; ma la constatazione di questo dato di fatto non può 
condurci a concludere che ogni linguaggio segmenta lo spazio 
del colore con totale arbitrarietà (ivi, p. 2). Infatti, proseguono i 
due  linguisti,  esistono  delle  precise  regole  che  presiedono 
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all'introduzione dei termini cromatici in ogni lingua. 
− Tutte le lingue possiedono termini per bianco e nero;
−  in una seconda fase viene introdotto un nome per il rosso;
− le lingue con quattro nomi aggiungono il verde o il giallo;

 e via di seguito secondo il seguente schema:   

Berlin  e  Kay  ne  deducono  che  dietro  alle  differenze  di 
vocabolario si nasconda una legge relativamente fissa che regola 
l'introduzione dei termini dei colori1. Inoltre essi ipotizzano che 
tale ordine possa essere interpretato in senso evolutivo:

 “The research reported here strongly indicates that semantic 
universal do exist in the domain of color vocabulary. Moreover, 
these  universals  appear  to  be  related  to  the  historical 
developement of  all  languages in a  way that  can properly be 
termed evolutionary” (Berlin e Kay 1969, p. 1).

1 Berlin e Kay pervengono a questi risultati a partire da un'indagine condotta 
esaminando sperimentalmente venti lingue e consultando i dati rinvenibili 
nella letteratura specialistica per quel che riguarda altre settantotto lingue. 
Essi osservano in tutte queste lingue un elemento di forte regolarità: essi 
trovano soltanto undici nomi di colore che rispondono ai requisiti della 
basilarità. In uno studio successivo viene ammesso un dodicesimo, 
l'azzurro, e in seguito ne vengono introdotti ancora altri quattro: “caldo”, 
che copre una gamma tra il giallo e il rosso, “freddo”, che indica colori dal 
blu al verde, “luminoso”, che sta per giallo o bianco o rosso, “freddo-
scuro”, che sta per nero o blu o verde. Queste correzioni sono riportate in 
Kay-Mc Daniel 1987. 
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 (ivi, p. 104)
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 I  due americani dunque, in controtendenza con le posizioni 
della maggior parte dei loro contemporanei, ancorano la varietà 
dei  sistemi  linguistici  a  norme  unitarie  e  universali  che 
rimandano alla strutturazione intrinseca dello spazio cromatico 
(cfr.  ivi,  pp.  16-37).  D'altra  parte  essi  affermano  anche  con 
decisione  che  rendere  conto  dell'evoluzione  dei  vocabolari 
cromatici  non  implica  alcuna  assunzione  intorno  ad 
un'evoluzione della percezione, poiché: “there's no evidence to 
indicate that differences  in complexity of basic color lexicons 
between  one  language  and  one  other  reflect  perceptual 
differences between the speakers of those languages”(ivi, p. 5)1.

4. Pastoureau: né Geiger né Marty
Pastoureau prende con vigore le distanze da Geiger: all'alba del 

XXI secolo la tesi sull'evoluzione della retina è evidentemente 
impercorribile per molteplici e ovvi motivi. Ma le motivazioni 
che lo portano a respingere le tesi evoluzionistiche sono tutt'altre 
da quelle di Marty e di Berlin e Kay.

Innanzitutto  egli  rifiuta,  da  buono  storico  contemporaneo 
abituato a dialogare con gli antropologi, il  paradigma evolutivo, 
che  considera  “etnocentrico”,  “impreciso  e  pericoloso”:  “a 
partire da quali criteri si può dire che una società sia 'evoluta' o 
'primitiva', e a chi sta decidere?” (p. 26).

In virtù di questa riserva Pastoureau ostenta diffidenza anche 
nei confronti di Berlin e Kay, imputando loro di sostenere la tesi 
1 Nonostante in Color Basic Terms   si faccia spesso e volentieri riferimento a 

Geiger e Magnus come ai preziosi precursori della teoria lì esposta, ci pare 
di poter affermare che la posizione di Berlin e Kay sia assai più vicina a 
quella di Marty, nonostante egli non venga mai citato. In effetti, forse 
inconsapevolmente, le ricerche sul campo dei linguisti americani sono in 
consonanza con quelle dello psicologo descrittivo tedesco, sia per quanto 
riguarda la tematizzazione degli universali linguistici e dei vincoli posti dal 
materiale esperito al linguaggio, sia per il rifiuto di soluzioni che cerchino 
sul piano della percezione la giustificazione delle varietà linguistiche.
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evoluzionista2 (cfr. p.  25, p.  148). Al contrario, abbiamo visto 
che in Basic Color Terms non c'è alcuna nozione di evoluzione, 
se non nel senso debolissimo di arricchimento quantitativo del 
vocabolario  cromatico.  E  questo  innanzitutto  perché  i  due 
linguisti  hanno  condotto  un'indagine  di  tipo  sincronico, 
utilizzando questionari  sottoposti  a individui parlanti  differenti 
lingue  viventi.  Solo  successivamente  i  risultati   hanno  loro 
permesso  di  ipotizzare  l'estensione  dei  diversi  stadi  delle 
terminologie  cromatiche  sul  piano  diacronico.  Ciò  che  guida 
questo studio è la ricerca di universali linguistici e non certo il 
tentativo di dimostrare una qualche tesi evoluzionista sulla scia 
di Geiger.

Ad  ogni  modo,  Pastoureau  vuole  mantenersi  egualmente 
distante dalla questione “paleo-fisiologica” (cfr. Spinicci 2000, 
p.  3)  di  Geiger   quanto  dalla  riflessione  sugli  universali 
linguistici di Marty e di Berlin e Kay. Le questioni riguardanti il 

2  L'attenzione a non riproporre la dicotomia primitivo – evoluto che ha 
guidato i primi etnologi dell'Ottocento e a fugare ogni forma di 
etnocentrismo è un importante passo avanti condotto dall'antropologia  nel 
corso del secolo scorso e ora patrimonio indiscutibile per  tutte le scienze 
sociali. Tuttavia mi pare che Pastoureau anteponga ciecamente questo 
monito ad ogni altra considerazione, precludendosi una reale comprensione 
delle proposte di Berlin e Kay – così come di ogni tesi che abbia il vago 
odore  dell'evoluzionismo culturale. La diffidenza di Pastoureau riposa 
sull'idea che parlare di evoluzione equivalga necessariamente a parlare di un 
movimento progressivo e migliorativo che conduce l'umanità dallo stato 
primitivo alla civiltà “sviluppata”. 
Nel caso di Berlin e Kay tuttavia questo non può certo esservi: parlare di 
vocabolari cromatici più o meno evoluti non significa null'altro che 
constatare che alcuni vocabolari hanno un numero inferiore di termini 
basilari per i colori e altri sono più estesi. Ciò non significa riproporre la 
dicotomia primitivo – evoluto, ma soltanto constatare che forme di vita 
differenti richiedono diverse batterie concettuali, perché devono fare fronte 
ad esigenze comunicative diverse. In Basic Color Terms si parla di 
evoluzione solo in termini di adattamento alle condizione, senza per questo 
sottendere alcuna idea di tensione al meglio. 
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linguaggio  non  possono  essere  analizzate  a  partire  da  un 
presunto mutamento sul piano fisiologico della percezione, ma 
allo stesso tempo Pastoureau vuole scindere quel vincolo che la 
struttura del dato percettivo impone al linguaggio, quel vincolo a 
cui   Marty  non è  disposto  a   rinunciare  e  che  traspare  nella 
tematica degli universali linguistici.

Per Pastoureau non vi sono limiti alla libertà che ogni lingua 
ha  di  inventare  classificazioni  dei  colori,  perché  lo  spazio 
cromatico è un continuo senza soluzione di continuità all'interno 
del  quale  le  possibilità  di  suddivisione  sono  illimitate.  Ogni 
lingua si inventa da sé le proprie categorie cromatiche, tanto che 
terminologie  differenti  possono  rivelarsi  del  tutto 
incommensurabili (cfr. p. 176).

Ciò  che  gli  preme  sottolineare  opponendosi  alla  tesi 
evoluzionista  di  Geiger  è   il carattere  culturale  del  colore  (e 
della  percezione):  il  colore  è  innanzitutto  un  fatto  sociale, 
definito quasi interamente dall'uomo (cfr. pp. 7-10); ed è proprio 
in virtù di questo che una storia dei colori è possibile. 

Anche  Pastoureau,  come  Geiger,  vuole  fare  una  storia  dei 
colori in senso forte, per così dire; una storia che non riguardi 
solo  qualche  aspetto  contingente  legato  ai  colori,  ma  che 
implichi in qualche modo la storicità del colore stesso, di ciò che 
il colore è per noi, di come appare ai nostri occhi. 

La percorribilità di tale strada nel XXI secolo gli è garantita 
non già dalla fiducia nel parallelismo tra linguaggio e percezione 
(come in Geiger), ma dall'assunzione del carattere culturale della 
percezione dei colori.
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II. BLUE. HISTOIRE D'UNE 
COULEUR

Lapislazzuli
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     1. Il colore: un fatto sociale

Come  abbiamo  visto,  Pastoureau  si  rifiuta  di  credere 
nell'evoluzione fisiologica della percezione del colore, tesi che 
d'altronde  nessun  contemporaneo  potrebbe  ragionevolmente 
sostenere.

In  Blue.  Histoire  d'une  couleur egli  attribuisce  l'errore  del 
linguista  ottocentesco  e  dei  suoi  sostenitori  ad  una  grave 
confusione  categoriale  tra  il  piano  fisiologico  della  visione  e 
quello, culturalmente determinato, della percezione1.

Tuttavia Pastoureau è fermamente convinto che una storia dei 
colori  si  possa  e  si  debba  fare  e  che  questa  debba  tracciarsi 
proprio su questo secondo piano: quello della percezione come 
“fenomeno in gran parte culturale” (p. 26).

I  sostenitori  dell'evoluzione  del  senso  cromatico  sbagliano, 
poiché dimenticano che la nostra percezione non si limita ad un 
cieco  immagazzinamento  di  stimoli  forniti  dai  sensi,  ma  il 
percepire  è  un  fenomeno  complesso,  culturale,  che  varia  al 
variare  delle  distinzioni  categoriali  in  uso  nelle  società  e  del 
linguaggio con cui descriviamo la nostra esperienza2.

Se si tiene presente questa distinzione tra la mera visione e la 
percezione, non vi è alcuna necessità di evocare un'improbabile 
quanto  repentina  storia  evolutiva  della  retina  umana  per 
giustificare considerevoli mutamenti sul piano della nominazione 

1 “Tali teorie [...] mi sembrano a un tempo false e insostenibili. Non solo  si 
basano su un concetto etnocentrista, impreciso  e pericoloso (a partire da 
quali criteri si può dire che la società sia “evoluta” o “primitiva”, e a chi sta 
decidere?), ma confondono il fenomeno della visione (in gran parte 
biologico) con quello della percezione (in gran parte culturale).” (p. 25-26).

2  Per Pastoureau la percezione è strutturata dal linguaggio che la descrive e 
dunque anche il colore è esperito in maniera diversa nelle diverse società. 
Tuttavia egli non entra mai nel merito della sua concezione “linguistica” 
dell'esperienza, ma nelle sue affermazioni e nell'impostazione complessiva 
del suo  lavoro questa idea emerge con chiarezza. Nel capitolo successivo 
cercheremo di rintracciarla e discuterla. 
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dei colori. Le questioni riguardanti  i termini greci e romani per i 
colori devono essere analizzate anzitutto su un piano prettamente 
linguistico-terminologico (formazione della terminologia, scopi, 
funzionamento)  e  in  seguito  sul  piano  dell’ideologia.  Le 
differenze  lessicali  sono  dettate  in  gran  parte  da  motivazioni 
ideologiche   e  sociali;  nella  fattispecie,  per  Pastoureau, 
l’instabilità e l’imprecisione del lessico dei blu è  il riflesso dello 
scarso interesse per questo colore (p. 26).

Negare l'evoluzione dell'apparato percettivo umano quindi non 
vuol  dire  affatto  rinunciare  a  una  considerazione  storica  del 
colore,  al  contrario  significa  constatare  la  necessità  di 
tratteggiare  una  storia  del  colore  e  assumersi  seriamente 
l'incarico  di  considerare  i  fattori  sociali  e  culturali  che 
concorrono alla sua definizione.

L'evoluzione  dei  termini  dei  colori  ci  costringe  a  renderci 
conto  del  fatto  che  il  colore  non  è  un  mero  dato  fisiologico 
oggettivo, non è una reale caratteristica delle cose: il colore è un 
fenomeno complesso, una costruzione culturale e sociale, alla cui 
costituzione cooperano i più svariati fattori. Il colore non resta 
sempre identico a sé stesso: non ha alcuna verità archetipale, ma 
è un fatto sociale che si definisce storicamente e culturalmente1. 
È l’uomo che stabilisce la definizione del colore, i nomi che lo 
dicono, il suo significato, il suo valore simbolico e sociale, gli 
ambiti della sua applicazione (p. 10). 

Negando il carattere fondamentalmente culturale del colore, si 
finirebbe col cadere in uno scientismo o in un neurobiologismo 
riduttivista,  pari  a  quello  che guidava i  già incriminati  teorici 
ottocenteschi,  oppure  si  approderebbe  ad  un  altrettanto 
pericoloso  psicologismo  esoterizzante,  alla  ricerca  di  essenze 
1 Su questo punto Pastoureau non ha esitazioni e già nelle primissime righe 

dell'introduzione di Blu dichiara:  “Il colore non è solo un fenomeno 
naturale, ma una costruzione culturale complessa che rifugge le 
generalizzazioni, se non addirittura le analisi e presenta problemi di difficile 
soluzione” (ivi, p. 7). 
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transculturali, precludendosi  così  la  possibilità  di  ogni  seria 
indagine storica (p.10; Pastoureau 1999, p. 235).

I  mutamenti  nel  linguaggio  sono  allora  lo  specchio  della 
sensibilità  ai  colori  delle  diverse  società  e  il  compito  dello 
storico  sarà  scorgere  nell'evoluzione  del  lessico  cromatico  le 
traccie di una storia sociale dei colori. 

Ma  il  lavoro  dello  storico  non  deve  fermarsi  all'analisi  del 
linguaggio: egli deve studiare il colore all'interno della società e 
analizzarne  la  funzione  sociale1.  Per  questo  la  sua  attenzione 
deve rivolgersi a quei contesti in cui il colore acquista un ruolo 
pubblico,  civile,  comunitario  (come  l'araldica,  le  bandiere, 
l'impiego dei colori come discriminatori sociali) ma ancor più 
deve interessarsi al colore nel suo utilizzo quotidiano, al colore 
indossato  e  toccato  dagli  uomini  delle  diverse  epoche,  alle 
questioni riguardanti i tessuti, gli abiti, le mode.

La  scelta  di  trascurare  le  teorie  scientifiche,  la  trattatistica 
erudita sulla simbologia del colore, le teorie degli artisti – tutte 
questioni a cui si fa costante riferimento, ma che non vengono 
mai  realmente  tematizzate  –  sicuramente  è  guidata  dalla 
consapevolezza di poter aggiungere molto poco alla sterminata 
bibliografia  che  già  è  stata  prodotta  a  riguardo,  mentre  per 
quanto concerne l'uso quotidiano dei colori nell'abbigliamento e 
nella rappresentazione civile Pastoureau sa di dover colmare una 
grossa lacuna negli studi storici. Ma c'è anche una motivazione 
più  profonda  che  giustifica  questa  insolita  selezione  del 
materiale: Pastoureau è convinto che sia innanzitutto nei tessuti e 
nell'abbigliamento che si possa scorgere in pieno l'evolversi del 
significato sociale, culturale e simbolico del colore, più che nel 

1 A suo avviso, il colore è usato in tutte le società “per significare o 
trasmettere delle idee, per suscitare impressione o emozioni forti, 
organizzare codici e sistemi, per  aiutare a classificare, associare, 
contrapporre, gerarchizzare – tale funzione classificatrice è la prima delle 
funzioni del colore in ogni società -, addirittura per comunicare con l'aldilà” 
(p. 14).

31



campo  dell'arte  e  delle  teorie  scientifiche.  Nelle  stoffe  e  nei 
vestiti  si  possono  trovare  strettamente  intrecciate  tutte  le 
questioni  riguardanti  il  colore.  Ripercorrere  le  vicende  della 
tintura  dei  tessuti  permetterà  allora  di  leggervi  in  trasparenza 
l'intera storia del colore, dalle questioni di chimica dei coloranti 
a  quelle  ideologiche,  dal  vocabolario  cromatico  alla 
valorizzazione simbolica dei colori sul piano sociale, politico e 
religioso,  dai  problemi  economici  e  commerciali  alle 
preoccupazioni estetiche.

 “Il colore ha sempre mantenuto rapporti  privilegiati con la 
materia tessile. Per tale ragione, per lo storico, stoffe e vestiti 
costituiscono la documentazione più ricca e più diversificata per 
tentare di comprendere il ruolo e la storia dei colori in una data 
società;  una  documentazione  più  ricca  e  più  diversificata  del 
lessico, dell'arte e della pittura. L'universo del tessuto è quello 
che  mescola  più  strettamente  i  problemi  materiali,  tecnici, 
economici,  sociali,  ideologici,  estetici  e  simbolici.  Tutte  le 
questioni  del  colore  vi  si  trovano  riassunte:  chimica  dei 
coloranti,  tecniche  di  tintura,  attività  di  scambio,  interessi 
commerciali,  vincoli  finanziari,  classificazioni  sociali, 
rappresentazioni  ideologiche,  preoccupazioni  estetiche.”   (p. 
14).

Questo  addentrarsi  nella  storia  dei  tessuti,  delle  contese  tra 
tintori,  della  produzione  e  dell'importazione  dei  materiali 
coloranti è perfettamente in linea con l'impostazione teorica di 
Pastoureau: il colore è ciò che l'uomo ne fa in società, come lo 
utilizza e come lo intende. “Il colore è un fatto sociale” (p.6) e 
non se ne può fare che una storia sociale. 

“Il  colore  si  definisce  in  primo  luogo  come  un  fenomeno 
sociale.  È  la società che 'fa'  il  colore, che gli attribuisce un 
codice  e  un  significato,  che  costruisce  i  suoi  codici  e  i  suoi 
valori,  che  stabilisce  i  suoi  utilizzi  e  l'ambito  delle   sue 
applicazioni.  L'artista,  lo  studioso,  l'apparato  biologico 
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dell'essere umano e la natura sono irrilevanti” ( p. 10).

Allora per Pastoureau studiare il colore significa osservarlo nel 
suo prendere corpo sul terreno della quotidianità. Non bisognerà 
considerare tanto il colore degli artisti dunque, ma il colore che è 
indossato e toccato ogni  giorno da uomini e donne di tutte le 
classi sociali (con le debite - e sottolineate – differenze), il colore 
venduto e comprato nei mercati. 

Ma il merito di Pastoureau non sta tanto, o almeno non solo, 
nell'aver richiamato l'attenzione degli studiosi sulla necessità di 
studiare  l'utilizzo  quotidiano  del  colore  per  comprenderne  lo 
sviluppo storico, quanto piuttosto nell'aver avuto la capacità di 
connettere i  più lontani ambiti  in cui il  colore gioca un ruolo 
nella vita dell'uomo e aver messo in luce come tutti concorrano 
in vario modo a definire il  colore,  come un ambito  implichi 
significative conseguenze sull'altro.

 È  proprio perché nelle stoffe e nei tessuti – immancabili e 
centrali in qualsiasi civiltà – il colore è presente in tutti i suoi 
aspetti,  che  essi  sono  stati  eletti  da  Pastoureau  materiale 
privilegiato del suo studio.

Il  colore  è  un  fenomeno  sterminato,  che  va  a  toccare  ogni 
ambito della vita civile, religiosa, militare, personale, emotiva, 
culturale,  scientifica  ed  economica  degli  uomini.  Il  colore  si 
definisce in tutti questi ambiti e nel loro intrecciarsi.

2. Difficoltà documentarie, metodologiche,  
epistemologiche

Pastoureau  è  estremamente  attento  a  tutte  le  difficoltà  che 
l'analisi di un fenomeno così multiforme, polisemico e pervasivo 
comporta (p. 8). Nell'introduzione di Blu. Storia di un colore egli 
presenta brevemente le difficoltà metodologiche, documentarie 
ed epistemologiche con cui qualsiasi approccio storico al colore 
deve misurasi se vuole avere un minimo di rigore e serietà (p. 8-
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9). 
Attingerò  qui  alle  opere  in  cui  Pastoureau  si  sofferma  più 

diffusamente  su  queste  questioni  di  metodo1 per  tentare  di 
delinearne un quadro generale sistematico. 

Per  lo  storico  la  “priorità  ai  documenti”  è  un  imperativo 
categorico  (Pastoureau  1990,  p.  376).  Nel  caso  dei  colori  i 
documenti  saranno  gli  oggetti  e  le  immagini  pervenuteci 
dall'epoca in esame. Prima di formulare ipotesi attraverso i testi e 
la  simbologia  dei  colori,  il  ricercatore  deve  rintracciare  gli 
oggetti  e  le  immagini,  di  cui  dovrà  rispettare  la  tipicità: 
un'immagine  richiede  un  approccio  profondamente  diverso  da 
quello riservato ai testi. Applicare alle immagini e agli oggetti 
dipinti chiavi di lettura tratte dai testi dell'epoca può rivelarsi un 
grave errore: i testi sono sempre “infedeli”, le descrizioni sempre 
“strettamente culturali e pienamente ideologiche”. Il fatto che un 
cronista riporti che il tal sovrano portava il mantello di un certo 
colore non ci assicura che le cose stiano davvero così  (ivi,  p. 
373). 

Inoltre quando lo storico si trova di fronte a testi antichi sui 
colori, siano essi descrittivi o esplicativi, rischia di incappare in 
pericolosi  fraintendimenti.  Il  pericolo  maggiore  è  quello  di 
proiettare  anacronisticamente  su  questi  scritti  le  nostre 
conoscenze chimiche e fisiche, la nostra simbologia del colore, 
le  nostre  classificazioni,  il  nostro  sistema  linguistico.  Non 
dobbiamo  dimenticare – redarguisce il nostro storico - che lo 
spettro,  la  distinzione  in  colori  caldi  e  freddi,  il  cerchio 
cromatico, la nozione di contrasto simultaneo e via dicendo sono 
soltanto recenti “tappe nella mutevole storia delle conoscenze” e 
non verità assolute (p.9). A maggior ragione la nostra simbologia 
del  colore  non  può  essere  estesa  a  tutte  le  epoche:  qualsiasi 
1 Mi  riferirò  in  modo  particolare  a  “Une  histoire  des  couleurs  est-elle 

possible?”  in  Ethnologie  françsaise,  vol.  20/4.    oct-déc,  1990   e  a 
Couleurs,  images,  symboles.   Études d'histoire et  d'anthropologie,  Paris, 
1989.
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colore può veicolare qualsiasi significato1. 
Tra  lingue  diverse  vigono  enormi  differenze 

nell'organizzazione dei concetti di colore. Per esempio il lessico 
cromatico  greco,  osserva  Pastoureau,  indica  per  lo  più  la 
“sensazione” del colore, piuttosto che la tinta.  Così  il  termine 
glaukos poteva designare egualmente un verde, un blu, un grigio, 
ma anche un giallo o un bruno, perché definiva in generale un 
colore spento e pallido (pp. 24-5). Allo stesso modo osservazioni 
simili  valgono  sul  piano  dell'analisi   sincronica:  i  giapponesi 
organizzano  e  nominano  i  colori  secondo  il  parametro 
fondamentale  della  brillantezza  e  non  secondo  quello  della 
tonalità; per loro è più interessante notare che un colore è opaco 
o luminoso, piuttosto che dire se è rosso o blu (p.175; Pastoureau 
1990, p. 370). Nelle popolazioni africane la distinzione tra tinte 
rosse  e  tinte  brune,  gialle  o  addirittura  blu  e  verdi  è 
estremamente evanescente e i parametri per classificare i colori 
sono  ben  altri  dai  nostri  –  secco-umido,  sordo-sonoro,  liscio-
ruvido (pp. 175-6; ibidem)2.

1 “N'importe quelle couleur peut être le support de n'importe quelle notion, 
actions ou personifications. Et, inversemnet, n'importe quelle notion  ou 
personification, qui dans la realité est emblematisée ou symbolisée par une 
couleur donnée, peut prendre dans l'image n'importe quelle autre couleur” 
(Pastoureau, 1990, p. 373).

2  Per Pastoureau i diversi lessici cromatici spesso si differenziano tra loro 
perché si organizzano su assi differenti. Le nostre lingue contemporanee 
occidentali ordinano i colori sull'asse della tonalità. Per gli antichi e per i 
giapponesi i parametri essenziali sono la luminosità e la saturazione, tanto 
che essi possono non trovare significativo distinguere il rosso dal blu, ma 
hanno numerosissimi nomi per i bianchi, dal più opaco al più luminoso. 
Popolazioni come quelle africane invece si basano su parametri talmente 
lontani dai nostri che risultano perfino incomprensibili.
Tali differenze lessicali sono per Pastoureau lo specchio di differenti 
sensibilità al colore. Nel prossimo capitolo  discuteremo di questa ipotesi, 
per cui diversi vocabolari cromatici sono dettati da diversi parametri con cui 
si classificano i colori (tonalità, saturazione, luminosità o effetto emotivo) e 
valuteremo quali conseguenze è legittimo trarne. 
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Dimenticare  queste  profonde  differenze  categoriali  e 
pretendere di sovrapporre a questi vocabolari il nostro significa 
precludersi  una  reale  comprensione  del  colore  nelle  epoche 
passate e nelle altre società.

Per queste diverse ragioni, lo storico dei colori deve, almeno in 
una fase iniziale, procedere come un  paleontologo (p. 8), che 
dall'analisi dei soli oggetti e immagini faccia emergere i rapporti 
strutturali interni da cui desumere significati, simboli, funzioni 
del colore.

Ma  se  tessuti,  opere  d'arte,  oggetti  d'uso  comune  sono  il 
materiale privilegiato dello storico dei colori, essi riservano allo 
studioso nuove difficoltà, documentarie e di fruizione: gli oggetti 
ci  pervengono spesso  alterati  nei  loro  colori,  le  condizioni  di 
illuminazione in cui  li osserviamo oggi differenziano molto da 
quelle di allora e  il reperimento stesso di questo materiale può 
risultare molto difficile  (p.  8).  Inoltre secoli  di fruizione delle 
immagini  in bianco e nero (prima attraverso le riproduzioni  a 
stampa,  poi  con la  fotografia)  ci  hanno abituato  a  studiare  le 
opere d'arte senza tenere conto dei loro colori e l'avvento della 
fotografia  a  colori  è  riuscita  a  cambiare  di  ben  poco  questa 
abitudine  radicata,  favorita  anche  dall'evidente  difficoltà  di 
condurre un discorso intorno ai colori (Pastoureau 1990,  p. 374).

Infine, lo studio del colore deve fare i conti con un'infinità di 
problemi inanellati l'uno con l'altro: ogni problema deve essere 
studiato in relazione agli altri; una volta che si pensa di essere 
venuti a capo di un problema, ecco che altri elementi, di tutt'altro 
genere, vengono alla luce e chiedono di essere considerati. Lo 
storico  dei  colori  dovrà  tenere  contemporaneamente  aperte 
numerose ricerche parallele e tessere pazientemente connessioni 
da un capo all'altro; ma non potrà procedere a casaccio: dovrà 
stabilire le  priorità,  capire quali  domande è lecito porsi,  quale 
impostazione seguire, come connettere i diversi problemi (p. 8). 
Pastoureau mette in guardia da una tentazione in cui è fin troppo 
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facile cadere: selezionare solo il materiale utile alla propria linea 
argomentativa  e  tralasciare  tutto  ciò  che  la  fa  vacillare 
(Pastoureau 1999, p. 375).

    3.  La strana storia del blu

Blu. Storia di un colore è paradigmatico del modo di lavorare 
auspicato  dallo  storico  francese:   percorrendo  la  travagliata 
vicenda dell'accettazione e valorizzazione del blu dall'antichità 
ad oggi, mantiene aperti contemporaneamente una moltitudine di 
“dossier”, ma nel contempo sceglie un percorso privilegiato per 
attraversarli  tutti  coerentemente.  Percorrendo  le  vicissitudini 
dell'accettazione  e  della  valorizzazione  sociale  del  blu, 
Pastoureau ci mostra come la storia del colore non si riduca a 
questo o quel campo della sua applicazione e come certamente 
sia ben più vasta della storia dell'arte, a cui solitamente si relega 
lo studio  dei colori (p. 9).

La scelta non cade accidentalmente sul blu: colore disprezzato, 
o  quantomeno  oggetto  di  ben  pochi  interessi  nell'antichità  e 
nell'Alto  Medioevo,  a  partire  dal  XII  secolo  ha  subito  una 
repentina valorizzazione, fino a diventare il colore più indossato, 
più significativo nella rappresentazione civile e nel simbolismo, 
più usato in pittura.

“Il  blu è  un autentico  rebus storico” (p.  1),  che permette  a 
Pastoureau di mostrare il carattere storico e culturale del colore. 
Seguire gli avvicendamenti delle fortune del blu sarà di per sé 
sufficiente a confermare il carattere storico e culturale del colore 
e richiederà di guardare all'intera storia dei colori, perché nessun 
colore può essere trattato da solo (p. 11). Ogni colore è tale solo 
all'interno dell'intero sistema cromatico e in relazione ai colori 
cui è contrapposto e assimilato (Pastoureau 1990, p. 373). Così, 
ricalcando  le  orme  di  Pastoureau,  dovremo  interessarci 
dell'intero ordinamento cromatico, in particolare del nero, a cui il 
blu è vicino e a cui spesso è stato assimilato, e del rosso, per 
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lungo tempo opposto e rivale del blu1.
Di  seguito  propongo  un  breve  resoconto  dell'opera  Blue.  
Histoire  d'une  couleur,  badando  tuttavia  a  mettere  in  luce  le 
modalità di ricerca di Pastoureau, più che ad esporre i contenuti 
specifici del suo lavoro.

a.  Blu: l'antico escluso
Pastoureau  comincia  dalle  origini;  le  sue  osservazioni 

prendono l'avvio dal  Paleolitico superiore,  ma tutto ciò che si 
può osservare sul blu è che esso è del  tutto assente dai primi 
disegni rupestri. Gli uomini impararono a riprodurre il blu molto 
più  tardi.  Eppure  questa  assenza  nel  punto  in  cui  la  storia 
dell'uomo  prende  le  mosse  fu  gravida  di  conseguenze: 
quand'anche gli uomini riuscirono a fabbricare e utilizzare tinture 
1 Nell'epoca antica il bianco era contrapposto al nero e al rosso. Intorno a 

questi colori fondamentali si  organizzavano gli altri, che non erano percepiti 
in maniera oppositiva tra di loro. Successivamente il blu ha incrementato la 
sua popolarità e si è svincolato da questo ruolo marginale, diventando un 
rivale del rosso. I due colori, oltre a concorrere per il primato nell'utilizzo su 
tessuti e in pittura, hanno iniziato a essere percepiti nella sensibilità 
dell'uomo occidentale come opposti (p. 82). Per capire queste osservazioni, 
dobbiamo ricordarci che per Pastoureau un colore è interamente definito 
dall'uso - pratico e culturale – che le società ne fanno. Un colore è così come 
viene inteso. Egli esclude che sia possibile parlare di colori riferendosi 
semplicemente al colore come si dà nella percezione. Perché di colore possa 
parlarsi, è necessario che intervengano classificazioni e parametri sensoriali 
che si apprendono vivendo in una società, perché la percezione non è mera 
visione ma è sempre culturalmente determinata. Ecco perché Pastoureau può 
sostenere che nella storia cambiano le opposizioni e le somiglianze tra i 
colori. Se il colore è come l'uomo lo pensa e lo usa, allora è ben probabile 
che il rosso abbia dapprima il bianco come opposto e poi si contrapponga al 
blu.  Per Pastoureau l'opposizione dei colori non è una relazione che si possa 
constatare sul piano percettivo, il cui senso poggia sull'esperienza della 
transizione dei colori e sulla grammatica dello spazio cromatico così come si 
offre nell'esperienza. Noi crediamo invece che le cose stiano così. Nel 
prossimo capitolo argomenteremo a favore dell'autonoma organizzazione 
dell'esperienza.
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blu,  ormai  il  sistema  simbolico  dei  colori  era  stato  definito 
intorno  al  bianco,  al  rosso  e  al  nero  e  il  blu  ne  era 
definitivamente  escluso.  Il  blu  era   simbolicamente  troppo 
irrilevante  per  poter  essere  utile  nell'organizzazione  e 
trasmissione  di  idee  e  concetti,  nella  classificazione  e 
gerarchizzazione, nella prassi sociale, religiosa e artistica (p.14). 
La marginalità del blu e la sua incapacità di veicolare significati 
prende le mosse  da qui,  dalla sua assenza nella tavolozza dei 
nostri  più  lontani  antenati,   e  sarà  destinata  a  perdurare  per 
millenni.

In  occidente  la  padronanza  delle  tinture  blu  arrivò  davvero 
molto tardi: fino agli inizi dell'epoca romana le stoffe venivano 
tinte quasi esclusivamente di toni presi dalla gamma dei rossi. 
Possiamo  forse  ricondurre  a  questa  prassi  tintoria  il  sistema 
cromatico che è andato delineandosi  nella maggior parte delle 
società  indoeuropee,  che  si  è  consolidato  nell'antichità  ed  ha 
resistito fino all'epoca medievale. Per gli antichi il bianco aveva 
due opposti, che si disponevano lungo due assi differenti: quello 
della luminosità,  al  cui  estremo opposto al bianco troviamo il 
nero, e quello della saturazione, al cui estremo troviamo il rosso. 
Pastoureau  avanza  l'ipotesi  che  tale  ordinamento  cromatico 
avesse avuto origine dall'abitudine a considerare il rosso come il 
tessuto tinto in generale e il  bianco come  quello non tinto, e 
d'altra parte il tessuto nero come quello sporco, opposto a quello 
bianco pulito (p. 16).  

 Già da queste primissime pagine è chiaro il modo di procedere 
del nostro autore: egli riconduce dei fatti prettamente culturali e 
ideologici,  come il  valore  simbolico di  un colore e il  sistema 
cromatico,  a  motivazioni  apparentemente  irrilevanti  su  questo 
piano,  come le  difficoltà  tecniche di  produzione della  materia 
cromatica,  mostrando  come  queste  possano  massicciamente 
influenzare  il  valore  simbolico  dei  colori  -  ma,  vedremo  più 
oltre,  vale  anche  l'inverso:  scelte  ideologiche  e  culturali 
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stimolano conquiste tecnologiche nella produzione dei pigmenti.
Nella  gran  parte  del  mondo  occidentale  il  blu  era  quindi 

pressoché inutilizzato nella tintura dei tessuti e relegato a ruolo 
marginale nella pittura, sebbene greci e romani conoscessero sia 
il guado, utilizzato per tingere di blu da Celti e Germani, che 
l'indaco,  i  lapislazzuli  e  l'azzurrite,  utilizzati  dalle  popolazioni 
del Vicino Oriente (p. 17) . Le importazioni di questi prodotti 
erano  però  rare.  Da  una  parte  il  guado  era  considerato  dai 
Romani una prerogativa dei barbari e tale associazione contribuì 
a  screditare  nella  cultura  Romana  il  blu  (p.  27);  d'altra  parte 
l'indaco e i lapislazzuli erano molto costosi, sia per la difficoltà 
della lavorazione, sia perché venivano importati da lontano (p. 
21).  Inoltre  erano  già  conosciuti  dei  pigmenti  artificiali,  dei 
silicati di rame, che tuttavia davano dei blu molto instabili e poco 
brillanti (p. 22). Ad ogni modo sappiamo che i Greci usavano 
poco il blu e lo consideravano poco pregiato, mentre i Romani 
addirittura  lo  disprezzavano,  considerandolo  un  colore  cupo, 
barbarico e mortuario. Da entrambi era utilizzato per lo più come 
sfondo (p. 27).

Gli Egizi usavano molto il blu, lo consideravano un benefico 
protettore  contro  le  forze  del  male  (p.  23),  mentre  gli  ebrei 
importavano  indaco  e  lapislazzuli  ben  prima  della  nascita  di 
Cristo,  ma  a  causa dei  costi  elevati  li  utilizzavano con molta 
parsimonia.  È  tuttavia molto difficile stabilire il ruolo del blu 
nelle antiche popolazioni della Bibbia, poiché l'antico ebraico, 
così come l'aramaico e il greco, possedeva “soltanto parole per la 
materia, la luce, la densità o la qualità” e non per il colore (p. 18-
9). 

 Lo stesso discorso vale per il greco e il latino classici: in essi il 
lessico per i toni del blu è estremamente impreciso o addirittura 
mancante.  Tali  lacune  vengono  sopperite  utilizzando  termini 
imprecisi e polisemici come i greci kianeos e glaukòs o i romani 
caeruleus, caesius, lividus, ferreus,  che, più che designare una 
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tonalità,  indicano  altre  qualità,  talvolta  invece  oggetti 
chiaramente  blu  vengono  descritti  con  parole  che  significano 
tutt'altri colori (rossi, verdi, neri...)(p. 25)1. Anche in questo caso 
il motivo di tali lacune lessicali risiede in una estrema attenzione 
ai valori della chiarezza, della saturazione e della luminosità, a 
discapito di quelli  della tonalità.  Ma perché proprio per il  blu 
mancano le parole? E non per il rosso, il verde, il bianco e il 
nero? 

“Questa imprecisione e questa instabilità del  lessico dei blu 
sono in  realtà  il  riflesso  dello  scarso  interesse  che gli  autori 
Romani e poi quelli del primo Medio Evo cristiano nutrirono per 
questo colore”2  ( p. 26. Corsivo mio).

Agli antichi – ci rivela Pastoureau - il blu non interessava, il 
loro sistema simbolico si era costruito intorno ad altri colori e il 
blu ne  era stato escluso: ormai era troppo “poco valorizzato e 
poco valorizzante” (p. 32) per assicurarsi un posto importante nel 
lessico,  nell'ordinamento  della  realtà,  nel  sistema  di  codifica 
sociale, culturale e religiosa.

 Nella trattatistica sui colori, nella simbologia del colore, nei 
codici  dei  colori  liturgici,  persino  nelle  descrizioni 
dell'arcobaleno,  il  blu  è  costantemente  il  grande  assente  fino 
all'anno Mille. 

Il perdurare dell'abitudine che i Celti e i Germani avevano di 
tingere con il guado stoffe, abiti comuni, oggetti di cuoio e pelle 
fece sì che il blu fosse presente in modo considerevole nella via 
quotidiana  dell'Alto  Medioevo  occidentale;  tuttavia  per  la 
sensibilità  comune  esso  restava  quello   che  era  nell'epoca 
romana:  pressoché  irrilevante.  Il  suo  posto  nell'arte,  in 
particolare nelle miniature, era molto marginale e per lo più si 
1 Cfr. supra cap. I, § 2-3.  
2 Qui Pastoureau parla di Romani e medievali, ma il discorso vale anche per i 

greci.  Pastoureau riscontra nel greco e nel latino le medesime incertezze 
nel nominare il blu.
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trattava di un tono scuro, tendente al nero al grigio e al viola (p. 
41).

b.  Una repentina valorizzazione
Solo  a  partire  dall'anno  Mille  il  blu  si  schiarisce,  nelle 

miniature  si  inizia  ad  applicare  sullo  sfondo  un  blu  chiaro, 
luminoso,  simile  a  quello  che già  da  tempo  si  utilizzava nei 
mosaici  (che ereditavano la  dimestichezza  che  l'arte  bizantina 
aveva  con  i  blu);  esso  tende  ad  assumere  il  ruolo  di  luce 
proveniente dalla profondità dell'immagine (p. 42).

 L'avvento degli sfondi blu nella miniatura è da ricollegare  a 
una nuova teoria della luce che si stava diffondendo a partire dal 
XI  secolo  per  poi  trionfare  definitivamente  nel  corso  del  XII 
secolo. La teologia medievale considera la luce come la visibile 
emanazione  di  Dio  nel  mondo  terreno;  sensibile  e  insieme 
immateriale,  essa  è  il  modo  con  cui  Dio  manifesta  la  sua 
presenza.  Di  qui  scaturì  un  dibattito  acceso  tra  coloro  che 
sostenevano che il colore  è luce e dunque partecipa essa stessa 
del  divino  e  ne  è  manifestazione  immediata  e  coloro   che 
ritenevano  il  colore  mera  materia,  futile  artificio,  involucro 
immondo, vanitas da cui affrancarsi, perché di ostacolo all'ascesa 
verso Dio (cfr. pp. 41-7). 

Per i difensori del colore, per cui “luce, bellezza e ricchezza 
erano necessari  per venerare Dio” (p. 44),  il  blu assumeva un 
ruolo  di  particolare  rilievo:  insieme  all'oro,  esso  sembrava  la 
presenza stessa della luce, tanto che si impose la sinonimia tra 
luce, oro e blu, che perdurò per secoli nell'arte occidentale.

Favorito  anche  da  questa  schiarita  e  illuminazione  dei  suoi 
toni, il blu fu protagonista, a partire dal XI secolo, ma soprattutto 
nel XII, di una repentina e straordinaria valorizzazione, che prese 
le mosse proprio dall'ambito iconografico e artistico e  presto si 
diffuse  nel  campo  dell'abbigliamento,  della  rappresentazione 
sociale  e  dell'araldica.  Questa  “improvvisa  promozione” 
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“testimonia una riorganizzazione totale della gerarchia dei colori 
nei  codici  sociali,  nei  sistemi  di  pensiero  e  nei  modi  della 
sensibilità” (p. 49).
 È  nel XII secolo che il blu diviene definitivamente un attributo 
mariano:  prima  di  allora  la  Vergine  era  vestita  di  scuro  - 
indifferentemente di nero, grigio, bruno, viola, blu o verde cupo - 
a indicare il lutto per il figlio crocifisso. Progressivamente il blu 
tende  ad  assolvere  da  solo  questo  compito  e  nel  contempo 
diventa  più  luminoso  e  deciso.  Questo  nuovo  blu  mariano  si 
accorda  con  le  nuove  concezioni  della  luce  e  presto  vetrai, 
miniatori, ceramisti e pittori arricchiscono le loro opere di blu 
intensi e chiari,  carichi di luminosità.

A imitazione della Vergine alcuni personaggi illustri iniziano a 
indossare abiti blu; contemporaneamente in Europa apparvero i 
primi  stemmi  di  casate  in  cui  figurava  il  blu.  A  promuovere 
questa diffusione concorse un  esempio illustre: il re di Francia, 
sul finire del XII secolo, fu tra i primi ad adottare l'azzurro nel 
suo blasone, con il  celebre stemma a fiordalisi  d'oro su fondo 
azzurro.  La  popolarità  della  dinastia  capetingia  mosse  molte 
nobili  famiglie  all'emulazione e  presto  l'Europa intera  fiorì  di 
stemmi araldici  in  cui  figurava  il  blu,  tanto  che  alla  fine  del 
Medio Evo il blu si afferma come “colore dei re, dei principi, dei 
nobili e dei patrizi” (p. 62).

Anche nei romanzi cavallereschi, nel cui codice fino ad allora 
c'era  spazio  solo  per  nero,  bianco,  rosso  e  verde,  fece  la  sua 
comparsa  il  blu,  a vestire  personaggi  leali,  fedeli,  coraggiosi, 
dapprincipio figure di secondo piano, poi eroi protagonisti.

La crescente richiesta di tinte blu impose la diffusione della 
coltura  del  guado  e  della  produzione  di  pastello  e spinse  a 
migliorare le  tecniche di tintura; per secoli i tessuti tinti di blu 
erano stati  sbiaditi,  cupi  e instabili;  ora finalmente i  progressi 
tecnologici  permettevano  di  ottenere  blu  intensi,  luminosi  e 
stabili.  Solo questo permise  l'effettiva  diffusione del  blu nelle 
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stoffe  e  nell'abbigliamento.  Per  i  medievali  un  bel  colore, 
prezioso  e  costoso  era  necessariamente  un  colore  intenso, 
luminoso,  saturo;  colori  pallidi  e  slavati  erano  adatti  solo  a 
tingere  stoffe  destinate  al  popolo1.  Poiché  per  secoli  non  fu 
possibile ottenere dei blu accesi e saturi, il blu rimase a lungo 
prerogativa dei ceti bassi, mentre l'aristocrazia si vestiva di abiti 
tinti con garanza, che dava colori sui toni del rosso. 

Non fu tanto la nuova capacità di produrre bei tessuti  blu a 
promuovere la loro diffusione,  piuttosto furono richieste sociali 
e  motivazioni  ideologiche a catalizzare innovazioni tecniche e 
chimiche. Ma certo le nuove conquiste tecniche promossero la 
estensione  della  moda  e  la  resero  materialmente  possibile, 
sviluppando un nuovo mercato che a sua volta impose le sue 
pressioni e indirizzò i gusti.  Ancora una volta Pastoureau mostra 
come  motivazioni  diverse  siano  strettamente  connesse  e  si 
implichino vicendevolmente.

La sensibilità medievale, com'era già per Greci e Romani, dava 
molta più importanza alla luminosità e alla saturazione del colore 
che alla tonalità, tanto che un blu intenso era percepito come più 
simile  a  un  rosso  intenso  che  a  un  blu  pallido  e  smorto.  Ne 
rendono testimonianza non solo le stoffe pregiate, ma anche “i 
fatti  lessicali  (con il  gioco dei  prefissi  e  dei  suffissi,  in modo 
particolare), le preoccupazioni morali, gli intenti artistici, le leggi 
contro il lusso” (p. 75).

Pastoureau si sofferma a lungo sulle stoffe e la loro tintura2. 
1 I tessuti tinti con toni spenti e grigiastri erano nettamente dsitinti dai tessuti 

dal colore vivo e acceso, tanto che in alcune città tedesche oltre alla usuale 
distinzione tra tintori “di bollore” (rossi) e tintori “di vasca” (blu), vigeva 
una separazione tra tintori ordinari che producono tinture opache  e smorte, 
destinate agli abiti da lavoro, e tintori che tingono stoffe con colori pregiati, 
puri e luminosi. (Cfr. p. 72).

2 Sulle trentaquattro pagine di cui consta il secondo capitolo, sedici sono 
dedicate alla tintura, alle innovazioni tecnologiche in materia, alla disputa 
tra tintori di garanza e tintori di guado, e a quella tra conciatori di pelli e 
tintori, alle ricette per la tintura e la mordenzatura in cui precetti morali e 
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Egli  rincorre la  vicenda della  nascente rivalità  tra  rosso e blu 
(avviatasi a partire dal XII secolo per placarsi nel XIV secolo e 
oltre con la schiacciante vittoria del blu sotto i colpi dell'ondata 
moralizzatrice)  attraverso  l'altrettanto  accesa  (e  questa  reale, 
combattuta  a  suon  di  editti,  leggi,  processi,  multe  e  diavoli 
dipinti  di  blu1)   rivalità  tra  mercanti  e  tintori  di  garanza e  di 
guado.

“Questa rivalità del rosso e del blu non ha nulla di aneddotico, 
ma costituisce invece un aspetto importante della storia della 
sensibilità per i colori nelle società occidentali” (p. 78).

Alla  fine  del  medioevo  il  blu  ha  raggiunto  e  distanziato  il 
rosso, è divenuto colore mariano,  colore emblematico del re di 
Francia  e  colore  distintivo  dell'aristocrazia  e   della  regalità, 
colore  alla  moda,  colore  principe  delle  vetrate  delle  grandi 
cattedrali. In letteratura ricorre frequentemente associato a pace, 
lealtà,  amore,  gioia,  conforto,  identifica  i  più  importanti  eroi 
cavallereschi (a partire da Re Artù) ed è considerato  il   “più 
bello e il più nobile dei colori” (p. 80).

La  valorizzazione  del  blu   è  solo  “la  parte  visibile  di  un 
profondo sconvolgimento  che riguarda l'insieme dei colori  e 
delle  relazioni  fra  questi”  ed  è  “l'espressione  di  cambiamenti 
importanti  nell'ordine  sociale,  nei  sistemi  di  pensiero  e  nelle 
modalità della percezione” (p. 81). Tra il XII e il XIV secolo si 
consumò  la  dissoluzione  del  millenario sistema  cromatico 
organizzato intorno al bianco e i suoi due contrari, rosso e nero. 
La  promozione  del  blu  non  poteva  che  sconvolgere  questo 
sistema e farlo cedere, per aprire la strada a uno nuovo.  Essa 
procedeva  di  pari  passo  con  la  necessità  di  un  ordinamento 

considerazioni allegoriche e simboliche si confondono con prescrizioni 
tecniche. 

1 Cfr. p. 64, in cui Pastoureau riferisce che i mercanti di  garanza chiesero ai 
maestri vetrai di rappresentare di blu i diavoli, per demonizzare 
(letteralmente) la nuova moda tanto concorrenziale.
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simbolico  più ricco e  articolato  e  con nuove concezioni  sulla 
natura del colore. Lentamente si delineò un nuovo ordinamento 
cromatico,   basato  non  più  su  solo  tre  colori  ma  su  sei, 
organizzati  in coppie di opposti, che prevede la distinzione del 
nero e del bianco dagli altri colori e che preparò il terreno alla 
teoria newtoniana dello spettro.

Un  altro  evento  alla  fine  del  medioevo  avrà  importanti 
conseguenze sulla promozione del blu e la sua definitiva vitoria 
sul rosso: l'ondata moralizzatrice che, dalla metà del XIV secolo, 
attraversa  l'Europa,  diffondendo  la   ricerca  di  austerità  e  di 
sobrietà, che imporrà l'uso del nero e dei colori scuri, bandendo 
dagli abiti le tinte vivaci e accese.

c.   La moralità del nero e del blu
La  Riforma  protestante  si  caratterizzò  per  una  spiccata 

cromofobia, che si accompagnò ma non può essere sovrapposta 
completamente alla più celebre iconoclastia (cfr. 100-4), che si 
proponeva  di  espungere  il  colore  dal  culto,  dalle  Chiese, 
dall'abbigliamento e dall'arte. 

La  promozione  del  nero  sembra diretta  conseguenza  di  due 
fenomeni  specifici  che  si  inserirono  in  quel  generale  clima 
moralizzatore  e  riformista:  le  leggi  suntuarie  e  i   regolamenti 
vestimentari,  che  fiorirono all'indomani  della  peste  degli  anni 
1346-1350.

Le leggi suntuarie furono guidate dall'intento moralizzatore di 
riscoprire l'umiltà e la virtù cristiane, limitando l'ostentazione del 
lusso, ma alla radice vi erano motivazioni di tutt'altro tipo, per lo 
più economiche. Si trattava di porre fine agli sprechi, alle spese 
eccessive che i nobili sostenevano per abbigliamento e accessori, 
spesso indebitandosi rovinosamente, e nel contempo si cercava 
di orientare il capitale dei patrizi verso investimenti produttivi, 
che  potessero  rinforzare  l'economia  locale  e  ridurre  le 
importazioni  di  oggetti  di  lusso  dall'Oriente.  Inoltre  la 
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regolamentazione  dei  beni  di  lusso  permetteva  di  fissare  le 
differenze sociali per mezzo dell'abito e contenere i tentativi di 
scalata  sociale  che  spesso  passavano  proprio  attraverso 
l'ostentazione del  lusso.  I  motivi  per  cui  certi  colori  venivano 
proibiti a questa o quella categoria sociale non sono la vivacità o 
immoralità  della  tinta,  ma il  suo  eccessivo  costo,  che doveva 
essere  riservato solo alle personalità  di  più alto  lignaggio,  tra 
questi gli scarlatti veneziani, i rossi di cocciniglia e i blu tinti con 
pastelli di ottima qualità.

L'alta  borghesia  e  l'aristocrazia  più  modesta,  vedendosi 
proibito l'uso di rossi troppo fastosi e blu troppo intensi, prese 
l'abitudine di vestirsi  di nero. In pochi anni i tintori  furono in 
grado  di  fornire  a  questa  nuova  clientela,  disposta  a  pagare 
generosamente,  intensi e profondi  toni di nero, fino ad allora 
mai realizzati. Il nero umile e slavato, che vestiva il popolo, si 
trasformò in un nero profondo, elegante e sontuoso. La moda si 
diffuse in fretta: i ricchi mercanti e i nobili potevano rispettare i 
regolamenti e nel contempo seguire i  loro gusti e ostentare un 
abbigliamento  austero,  virtuoso  e  raffinato,  in  accordo  con  i 
precetti del protestantesimo, per cui il vestito, segno della Caduta 
dell'uomo  e  del  suo  peccato,  deve  essere  sobrio,  discreto, 
semplice nelle forme e nei colori.

Le  leggi  vestimentarie  prevedevano,  oltre  a  divieti,  rigide 
prescrizioni  di  colori  che  dovevano  essere  indossati  da 
determinate figure sociali. Qui le motivazioni erano prettamente 
ideologiche e di discriminazione sociale e ciò che veniva messo 
in discussione non era il costo del colorante, ma il colore stesso. 
Soggetti a prescrizioni simili erano tutte le minoranze emarginate 
o coloro i quali dovevano essere immediatamente distinti, perché 
esclusi  dalla  comunità  o  pericolosamente  impuri:  prostitute, 
giocolieri, musicisti e ambulanti, questuanti, vagabondi, usurai, 
boia,  chirurghi,  ebrei  e  musulmani,  storpi  e  infermi,  dementi, 
condannati...  Essi  avevano  l'obbligo  di  indossare  un  capo  di 
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abbigliamento, un accessorio o uno stemma di un determinato 
colore che li potesse identificare. I colori potevano essere i più 
svariati  e  mutavano di  frequente  e  di  città  in  città,  ma  i  più 
utilizzati erano giallo, verde, rosso, ritenuti  i  più chiassosi. La 
cosa  davvero  interessante  è  che  tra  questi  colori  imposti  non 
figura mai il blu. “La sua assenza documenta in modo eloquente 
lo scarso interesse dimostrato dai codici sociali e dai sistemi di 
valori antecedenti il XIII secolo.” (p. 92).

Il blu era così un colore “neutro”, non pericoloso, né vietato né 
prescritto,  non  aveva  nessuna  connotazione  sconveniente  o 
infamante. Esso poteva essere liberamente indossato e presto i 
più abbienti poterono sostituire l'austero nero dei loro abiti con 
un blu altrettanto morale. Inoltre, nel clima di generale ostilità ai 
colori, il blu fu risparmiato dalla condanna. Quando tutti gli altri 
colori furono per lo più eliminati - in primis il rosso, diventato 
ormai colore del peccato e della follia umani – il blu continuava 
ad essere  tollerato,  se  non addirittura  promosso e  valorizzato: 
esso era considerato un colore morale, perché sobrio e naturale – 
colore del cielo – non compromesso con la simbologia liturgica 
che falsifica la cerimonia con l'uso dei colori.

Secondo Pastoureau, la moda protestante degli abiti scuri ebbe 
enorme  risonanza  nei  secoli  successivi,  fino  all'avvento,  nella 
seconda metà del XIX secolo, della produzione di massa, che per 
anni  non  osò  deviare  dalla  gamma nero-grigio-bianco-blu  (p. 
112), e  alla contemporaneità, in cui ancora il nero è simbolo di 
eleganza e raffinatezza (cfr. p. 86).

Siamo  partiti  dalle  miniature  dell'XI  secolo  e  dalla  veste 
mariana e per  seguire  l'itinerario  della  promozione del  blu  e 
abbiamo dovuto attraversare le coltivazioni di guado e i grandi 
mercati,  entrare  nei  laboratori  dei  tintori  e  nelle  botteghe  dei 
tessitori, interessarci della disputa tra prelati cromofobi e prelati 
cromofili, seguire il mutare delle scelte estetiche e spulciare nelle 
leggi suntuarie, analizzare gli interni delle Chiese, ascoltare le 
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prediche protestanti e osservare i cambiamenti delle mode... Per 
Pastoureau  la  definizione  del  colore  non  può  prescindere  da 
tortuosi percorsi: i più diversi ambiti si rivelano tutti concause, 
tutti  variamente  intrecciati  e  provare  a  districare  la  matassa 
isolando  un  singolo  aspetto  significa  perdere  la  possibilità  di 
comprendere tutti gli altri ambiti nel  loro insieme.

d.  La scienza doma il colore: il secolo dei Lumi
Nella seconda metà del XVII secolo Isaac Newton scompose la 

luce bianca e vi scoprì lo spettro cromatico. “La scienza venne 
così a confermare ciò che la morale e la società praticavano da 
un  pezzo:  l'esclusione  del  nero  e  del  bianco  dall'universo  dei 
colori” (p. 119). In questo ordine il centro non era più occupato 
dal rosso, ma dal blu e dal verde, ormai pienamente concepito 
come  mescolanza  di  blu  e  giallo.  Lentamente  su  questo 
ordinamento si imporranno l'organizzazione in coppie di opposti, 
la  teoria  dei  colori  primari   complementari,  la  distinzione  tra 
colori caldi e freddi.

Il colore in breve fu dominato, misurato e quantificato: esso 
non  era  più  concepito  come  qualcosa  di  sfuggente  e 
potenzialmente pericoloso, illusorio. Poté dunque “assolvere nel 
quadro  o  nell'opera  d'arte   funzioni  che  un  tempo  gli  erano 
precluse:  classificare,  distinguere,  gerarchizzare,  indirizzare  lo 
sguardo” (p.120).

Dal XVIII secolo il rosso cessò di essere un vero rivale per il 
blu: nella pittura e nell'abbigliamento il suo utilizzo era talmente 
regredito da lasciare largo spazio al blu, che diventò “il colore 
preferito” delle popolazioni europee.

Intorno  al  blu  si  definì  il  nuovo  simbolismo  dell'epoca  dei 
Lumi  e  ancor  più  del  Romanticismo;  simbolo  del  progresso, 
dell'ideale, della libertà e poi del sogno, del sentimento e della 
malinconia, il blu divenne il colore più presente in pittura e più 
citato in letteratura e in poesia (cfr. pp. 134-41). 
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Nel corso del XVIII si diffusero nuove sfumature di blu: per la 
prima  volta  nella  storia  della  moda  i  nobili  e  la  borghesia 
indossarono abiti di blu molto chiari e azzurri delicati.

La definitiva imposizione del blu e dell'azzurro nella moda è 
da  ricollegarsi  anche  alla  progressiva  liberalizzazione 
dell'importazione dell'indaco, che fino al 1700 era stata bloccata 
per tutelare la produzione europea di guado e, successivamente, 
alla produzione di coloranti di sintesi, tra cui il famoso blu di 
Prussia, messo a punto nel 1709, ma diffuso massicciamente solo 
in seguito.

e.  Blu:  colore  preferito  e  simbolo  della  società  
contemporanea

Pastoureau  dedica,  da  buon francese,  tre  lunghi  paragrafi  al 
“Blu della Francia” (p. 141-60), in cui tratteggia la storia della 
bandiera  nazionale  a  partire  dalla  rivoluzione  francese,  la 
simbologia  politica  del  blu,  colore  prima  dei  rivoluzionari 
repubblicani, poi dei repubblicani moderati, infine dei liberali e 
dei conservatori, e il suo utilizzo nelle divise militari. In questa 
nostra breve ricognizione non ci soffermeremo su tali questioni, 
per tornare al campo del vestiario, entro cui è più facile seguire il 
percorso  del  nostro  autore,  per  la  costanza  con  cui  il  tema 
compare.

Nei primi decenni del ventesimo secolo molti vestiti maschili, 
dalle uniformi agli abiti da sera, che nei secoli precedenti erano 
stati  neri,  vennero  tinti  del  famoso  “bleu  marin”.  Pastoureau 
considera questa trasformazione del nero in blu “uno dei grandi 
eventi cromatici del XX secolo” (p. 163). Ma il trionfo dei toni 
del  blu  è  da  attribuirsi  anche  alla  diffusione,  in  particolare  a 
partire dagli anni cinquanta, dei jeans.

Dalla Prima guerra mondiale ad oggi i sondaggi di opinione 
citano immancabilmente il blu come colore preferito in Europa. 
Il  dato  è,  appunto,  prettamente  europeo  e  il  confronto  che 
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Pastoureau fa con le preferenze espresse dai giapponesi1 è per 
Pastoureau  l'ulteriore  conferma  del  “carattere  strettamente 
culturale della percezione del colore e degli aspetti  lessicali che 
ne derivano” (p. 175).

Oggi il blu è un colore “seducente, che tranquillizza, che fa 
sognare”  (p.  179),  è  quello  che  la  pubblicità  sfrutta  per 
incrementare le vendite, è il colore scelto dai grandi organismi 
internazionali (dall'ONU, all'Unesco, all'Unione Eurporea), è il 
più indossato. Ma - nota Pastoureau - non perché abbia assunto 
una  particolare  rilevanza  simbolica,  ma  piuttosto  perché  si  è 
guardato bene dall'assumerne2. Il blu ha conosciuto nella nostra 
epoca una pervasiva diffusione perché è innocuo, neutrale, non 
ha alcun chiaro orientamento simbolico. Il blu, divenuto “il più 
pacifico, il più neutro di tutti i colori” (p. 181), è, per Pastoureau, 
non solo il  colore preferito, ma anche l'emblema  della nostra 
società, così asettica e fredda, così qualunquista.

1 I giapponesi preferiscono il bianco, a cui seguono nero e rosso.  (Cfr. p. 
173). 

2 “Questo gusto pronunciato per il blu non è l'espressione di pulsioni e 
motivazioni simboliche particolarmente forti. Si ha persino l'impressione 
che sia perché è simbolicamente connotato meno degli altri colori 
(particolarmente il rosso, il verde, il bianco e il nero) che il blu ottiene il 
consenso generale.” (p. 180).
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III. IL BLU CAMBIA COLORE?

Antonello da Messina. Vergine Annunziata (Galleria Nazionale di Sicilia,  
Palermo. 1475)
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1.  Limiti  e  percorribilità  di  un  approccio  storico  al 
colore

Lo studio di  Pastoureau che abbiamo brevemente ripercorso 
nel  capitolo  precedente  ha  una  significativa  rilevanza  storica. 
Esso  tematizza  un  ambito  solitamente  trascurato  dagli  storici, 
che tuttavia si rivela cruciale nell'organizzazione simbolica del 
reale e di cui lo storico dovrebbe tenere conto. Le diverse società 
hanno bisogno di definire le proprie strutture e di elaborare la 
realtà  attraverso  sinossi  simboliche,  etichette,  tassonomie;  i 
colori  costituiscono  il  materiale  privilegiato  di  questi  codici 
sociali e culturali (Pastoureau 1989, p. 7, p. 25). Studiare i colori 
nella  storia  allora  significa  capire  come  le  diverse  società 
strutturano simbolicamente i vari ambiti del loro sapere e della 
loro vita attraverso una simbologia del colore e di conseguenza 
come utilizzano il colore alla luce di questi significati. 

Eppure l'idea di una storia del colore ci lascia un po' perplessi. 
Come si può condurre una storia del colore? Il colore muta e 

possiamo tracciare  la  storia  dei  suoi  cangiamenti?  Il  rosso,  il 
verde,  il  blu  hanno  cambiato  aspetto  dal  X  secolo  ad  oggi? 
Hanno cambiato colore?

Il colore non muta, risponderebbe Pastoureau, perché non ha, 
per così dire, uno statuto ontologico sufficientemente solido per 
mutare. Il colore non è un oggetto, arguisce Pastoureau sulla scia 
delle moderne teorie scientifiche, ma  è una sensazione1. Ciò che 
cambia  è  la  sensibilità  al  colore,  come  gli  uomini  lo 
percepiscono – ovvero, tutto ciò che il colore, con la sua incerta 
1  “La couleur est un phénomène perceptif; pour qu'il existe, il faut qu'il y ait 

trois eléments: non seulement une source lumineuse et un objet qu'elle 
éclarie,  mais aussi un être vivant doté de ce ré cepteur complex qui 
constitue la couple oeil-cerveau, c'est à dire un recépteur mettant en jeu la 
culture, la mémoire, l'imagination, la sensibilité. Si ce troisième élément fait 
defaut, la coulear n'exist plus. Aujourd'hui une robe rouge n'est plus rouge 
si personne ne la regarde.” (Pastoureau 1990, p. 368). Cfr. infra cap III, § 5.
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consistenza di sensazione, è. 
Ma  cosa  dobbiamo realmente intendere  quando  Pastoureau 

afferma che nel XII secolo, in concomitanza con l'ascesa del blu, 
cambiano  le  “modalità  di  percezione”  (p.  81),  che  l'occhio 
dell'occidentale  contemporaneo,  a  differenza  di  quello 
giapponese,  non è in grado di distinguere diverse sfumature di 
bianco dal più opaco al più brillante (p. 175; Pastoureau 1989, p. 
15), che il colore degli occidentali non è necessariamente quello 
delle  altre  culture  (Pastoureau  1990,  p.  368),  che per  la  vista 
degli uomini dell'alto Medio Evo il rosso e il verde formano un 
contrasto più debole che per la nostra1?

Cosa siamo costretti  ad accettare affermando che il  colore è 
una questione culturale, che si definisce solo entro una società e 
per cui natura e apparato biologico sono del tutto irrilevanti (p. 
10)?

L'impostazione  storica  di  Pastoureau   rischia  di  perdere  il 
contatto  con  ciò  che  il  colore  effettivamente  è:  un  dato 
percettivo,  con  le  sue  regole  e  i  suoi  modi  di  apparire  e, 
potremmo dire, quella particolare proprietà delle cose2 con cui 
1 Parlando dei colori utilizzati dagli imperatori per tingere le loro vesti, 

Pastoureau dice: “priorità al rosso, al bianco, al porpora; eventualmente al 
verde che si associa al rosso perché questi due colori formano per l'occhio e 
gli uomini dell'alto Medio Evo un contrasto debole, senza rapporto con il 
contrasto violento che la loro giustapposizione costituisce per il nostro 
occhio moderno.” (p. 34).

2 Parlare del colore come proprietà delle cose forse urterà la sensibilità 
filosofica di molti, i quali probablmente ci ricorderanno, richiamando la 
vetusta distinzione fra proprietà primarie e secondarie e rifacendosi alla 
fisiologia, che il colore risiede soltanto nella relazione tra l'oggetto e il 
soggetto che lo percepisce. Eppure parlare di colori come di proprietà reali 
è in perfetto accordo con il linguaggio ordinario, che attribuisce agli oggetti  
un determinato colore come una loro proprietà stabile, utile per indicarli e 
discriminarli. Se restiamo sul terreno delle apparenze fenomenologiche e 
della descrizione del loro senso, considerare i colori come proprietà inerenti 
agli oggetti è perfettamente lecito. È  proprio in questa direzione che le 
nostre riflessioni vogliono andare. Cfr. infra cap III, §§ 6-7.

56



abbiamo a che fare nell'esperienza quotidiana e che ci permette 
di distinguere le ciliegie rosse tra le foglie.  Pastoureau sembra 
non badare al fatto che il colore, prima di essere uno strumento 
simbolico utilizzato dall'uomo nella classificazione del reale (cfr. 
p. 14; Pastoureau 1989, p. 7), prima di essere pigmento e pittura 
con cui tingiamo stoffe e oggetti, è un carattere costitutivo del 
mondo di  cui  facciamo quotidianamente  esperienza quando ci 
guardiamo intorno e vediamo un paesaggio fatto di prati verdi, 
case grigie, cieli blu e fiori gialli1.

Egli  tende  a  dimenticare  che,  nonostante  il  linguaggio,  le 
categorie  concettuali,  le  motivazioni  pratiche  e  ideologiche 
influenzino  il  senso  della  nostra  esperienza  del  colore, 
quest'ultima ha i suoi caratteri fenomenologici costanti, sui quali  
i fattori culturali vanno a incidere. 

Appare  ormai  chiaro  come  dietro  al  lavoro  filosoficamente 
innocuo del nostro storico, si celi una presa di posizione teoretica 
impegnativa  sullo  statuto  della  percezione.  Una  posizione  a 
nostro avviso unilaterale, che ipostatizza l'influenza linguistica e 
culturale fino a negare l'autonomia dell'esperienza come luogo in 
cui  i  fenomeni  si  danno nei  loro  caratteri  e  il  cui  argomento 
portante potrebbe essere così formulato:

1 A questo proposito può essere interessante confrontare il lavoro sul colore 
di Pastoureau con l'opera di Farben Birren Color. A Survey in World and 
Picture, che si propone di fare una ricognizione storica attraverso il mondo 
del colore. Questo libro, nonostante nell'intoduzione dichiari la volontà di 
considrare il ruolo che il colore - “parte integrante di tutti i domini della vita 
e della cultura umana” (Birren 1961, p.8),– gioca in ogni società, si apre 
con un ampio capitolo di quaranta pagine sulla “natura del colore” (ivi, p. 
10), in cui viene illustrato il funzionamento della percezione del colore in 
uomo e animali e veniamo informati sul ruolo che il colore gioca in natura 
nella sopravvivenza degli animali e delle piante. In questo capitolo si legge: 
“Usiamo il colore per identificare gli oggetti: la frutta matura, gli ortaggi 
appassiti, i fiori, la nostra squadra di calcio. Il colore ci aiuta a diagnosticare 
le malattie e a riconoscere gli stati di collera, di paura, di imbarazzo” 
(ibidem).
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se  ogni  descrizione  della  nostra  esperienza  avviene  in  un 
linguaggio storicamente dato,  con la sua struttura grammaticale 
e la sua organizzazione concettuale, allora da questo linguaggio 
non  è  possibile  uscire;  la  nostra  conoscenza  sarà  sempre 
interpretante, vincolata alle categorie e alla struttura della lingua 
in cui è espressa, mentre l'accesso all'esperienza precategoriale ci 
sarà precluso1. 

Dunque  è  il  linguaggio  che  imprime  la  sua  struttura 
all'esperienza, la quale, priva di una sua forma e organizzazione 
proprie, fornisce soltanto un disorganico materiale percettivo2. 

In questo modo, non solo si nega l'autonomia dell'esperienza 
rispetto al linguaggio, della cui struttura sarebbe parassitaria, ma 
si  afferma  un  pieno  “relativismo  dell'esperienza”,  per  cui  si 
hanno  tanti  modi  di  percepire  quante  sono  le  lingue  con  cui 
l'esperienza è descritta e strutturata.

L'idea per cui l'esperienza non ha una sua forma propria, ma 
riceve quella del linguaggio con cui è descritta, è nella nostra 
epoca, non solo una tesi fra le altre, ma un “nodo ideologico” 
tipico  della  nostra  cultura,   “il  fondamento  di  un  modo  di 
1 È  facile scorgere in questa impostazione una chiara matrice ermeneutica, 

per cui non vi è accesso precategoriale al mondo perché l'esperienza 
avviene sempre entro un orizzonte linguistico che impone all'inteso i propri 
concetti, categorie,  teorie storicamente determinati. In Verità e metodo di 
Gadamer è evidente l'idea del linguaggio come orizzonte intrascendibile e 
totalizzante; si vedano, a titolo esemplificativo, proposizioni come “Non c'è 
cosa dove viene meno il linguaggio”, “la parola appartiene in qualche modo 
alla cosa stessa”, “l'essere che può venire compreso è il linguaggio”.

2 In La visione e il linguaggio  Spinicci espone con chiarezza questa 
posizione e le motivazioni che concorrono alla sua formazione, per 
smascherarne infine l'unilateralità e svelare i fraintendimenti su cui poggia. 
Secondo  tale concezione linguistica e relativista dell'esperienza  “poiché 
ogni descrizione accade in un linguaggio che circoscrive e determina ogni 
nostro orizzonte del comprendere, allora ciò che saremmo tentati di 
descrivere come forma di ciò che esperiamo deve essere in realtà attribuito 
alla forma stessa del linguaggio in cui quelle esperienza sono trascritte” 
(Spinicci 1992, p. 50). 
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pensare”, un “assioma” tale da non richiedere giustificazioni e 
discussioni (ivi, p. 40).

Anche Pastoureau  mantiene un  atteggiamento  aproblematico 
nei confronti di questa tesi: non ritiene mai necessario esplicitare 
o discutere il senso di locuzioni come “il carattere strettamente 
culturale  della  percezione  del  colore”  (p.  176)  e  parla 
regolarmente di “fatti della percezione e fatti della nominazione” 
(Pastoureau 1990, p. 368) come di un'accoppiata inscindibile, in 
cui i primi sono specchi dei secondi e i secondi non trascendono 
i primi1.

Eppure  nel  ragionamento  che  abbiamo  appena  provato  ad 
esplicitare ci sembra che qualcosa non funzioni. La percezione è 
inestricabilmente  intrecciata  con  la  cultura  e  non  si  può 
descrivere la nostra esperienza senza ricorrere ad un linguaggio e 
quindi a delle categorie concettuali e ad una strutturazione logica 
determinate. 

Ma questo che cosa significa? Che cosa comporta? Il fatto che 

1 Allo stesso modo Pastoureau non si pone mai il problema di discutere la 
legittimità di un approccio storico alla tematica del colore, che, come 
abbiamo visto, chiama in causa il rapporto tra linguaggio e percezione. 
Perfino nell'articolo “Une histoire des couleur est-elle possible?”nonostante 
il titolo promettente, egli non propone affatto degli argomenti a favore della 
percorribilità di una storia del colore; non ne vede la necessità.
 La domanda intorno alla possibilità di tracciare una storia del colore è 
posta, in apertura al saggio, in forma retorica: “Peut-on tenter d'écrire 
l'histoire des couleurs au sein d'une societé   donnée?” (Pastoureau 1990, 
p.369); la risposta è, a suo avviso, più che ovvia: i fatti – per esempio le 
vicende che hanno condotto alla valorizzazione del blu – sembrano 
sufficienti a giustificare, se non addirittura a reclamare, una storia del 
colore.  Quello che bisogna chiedersi è piuttosto come una storia del colore 
debba essere condotta e quali cautele debbano essere mantenute quando si 
ha a che fare con i colori. Allora la risposta sarà che del colore non si può 
fare che una “storia sociale” (ivi, p.368), perché il colore è ciò che ne fa 
l'uomo vivente in società (ibidem). Al contrario non può farsi una storia 
universale del colore né tentare un approccio teso a rilevarne i caratteri 
transculturali. (Pastoureau 1990, p. 372).
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l'esperienza sia  esprimibile  solo  entro un  linguaggio  dato  non 
implica  ancora  che  l'esperienza  mutui  la  propria  struttura  dal 
linguaggio che la dice.

Parlare di intreccio tra linguaggio ed esperienza non significa 
ancora sussunzione della seconda sotto il primo. Al contrario, se 
si  vuole  sensatamente  sostenere  l'intreccio  di  percezione  e 
linguaggio, è necessario preservare l'autonomia di entrambe1.  Se 
vi è intreccio, devono esservi due fili ben distinti, che - seppur 
con  fatica  -  possono  essere  districati  e  riconosciuti 

1 “Per poter sensatamente sostenere che il linguaggio determina la forma 
degli eventi che descrive devo poter mostrare come e dove il linguaggio 
incide sull'immagine che delle cose ci facciamo; in caso contrario quella 
proposizione perde - insieme ai limiti della sua corretta applicabilità – 
anche le condizioni della sua sensatezza.” (Spinicci 1992, p. 51). Bozzi 
muove alla tesi secondo la quale nella percezione operano sempre facoltà 
linguistico-concettuali una critica molto stringente, che viene riproposta da 
Ferraris in Mondo esterno (cfr. Ferraris 2001, pp. 23, 188-196): la tesi per 
cui nella percezione opera sempre qualche facoltà logico-concettuale è 
infalsificabile, tale da rivelarsi un dogma (o “un'ipotesi di lavoro”, come 
scrive Ferraris) più che una teoria sui rapporti che effettivamente sussistono 
tra percezione e linguaggio. “Capisco che uno sia tentato di dire: ma le 
percezioni dipendono dal linguaggio [..la struttura di ciò che vediamo è la 
risposta] ad un pensiero non espresso, ad un giudizio non formulato, ad una 
teoria a fior di pelle, ma non ancora esplicitata, a una convinzione che 
ancora non si è fatta strada fino alla coscienza e così via. Padrone ciascuno 
di credere che ci siano pensieri non pensati, atti cognitivi inconsci. Io mi 
sento barbaricamente negativo nei confronti di simili ipotesi, e in realtà non 
mi riesce neppure di capirle con chiarezza; ma non è questo il punto; 
idiosincrasie ce ne sono e ce ne saranno. Il fatto è che simili assunzioni 
rendono infalsificabile l'ipotesi che l'evento percettivo dipenda da qualcosa 
di linguistico. Poiché, come è evidente, o constatiamo la meccanica che lega 
il pensare e il parlare agli osservabili, e allora vediamo bene che 
l'osservabile è in qualche relazione funzionale con il pensato (o con l'attività 
linguistica, o con l'esperienza incamerata nella memoria ecc.), oppure non 
lo vediamo affatto, e allora dobbiamo assumere, o credere, che tuttavia, 
anche in assenza di visibilità del meccanismo, l'osservabile è un 
epifenomeno di altre e nascoste attività cognitive. A questo punto uno non 
se la sente. È fede, non teoria.” (Bozzi 1998, p. 41).
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individualmente.  Prima  di  chiederci  quali  fattori  culturali  si 
intrecciano  con  l'esperienza,  dobbiamo vedere  che  cosa  viene 
intrecciato1. 

Riconoscere l'autonomia della percezione non significa negare 
che l'esperienza sia sempre inserita in un orizzonte linguistico-
culturale,  entro  il  quale  i  fatti  e  gli  oggetti  esperiti  vengono 
descritti, ma significa notare che all'interno della descrizione è 
possibile  distinguere  i  “momenti  che  per  essere  chiariti  ci 
rimandano  a  tratti  specifici  del  linguaggio”  e  quelli  che 
rimandano alla  forma dell'esperienza stessa  (Spinicci  1992,  p. 
51).

In questa direzione crediamo di  dover riconoscere una certa 
autonomia dell'esperienza e di dover difendere la possibilità di 
un'indagine  fenomenologica  tesa  a  mostrare  le  regole  e  le 
strutture  con  cui  i  fenomeni  si  danno  nell'esperienza2. 
Dimenticare  che  i  fattori  storico-culturali,  così  come  quelli 
emotivi  e  immaginativi,  incidono  su  un  livello  di  datità,  che 
bisogna isolare  e  indagare,  preclude la  stessa  efficacia  di  una 

1 La priorità dell'esperienza e la sua isolabilità dai fattori culturali è alla base 
della possibilità di ogni indagine fenomenologica. Per un'interpretazione del 
metodo fenomenologico come un'analisi tesa a mettere in luce le strutture 
invarianti dell'esperienza,  cfr. Piana 1967.
 “Noi prendiamo le mosse dalla «esperienza sensibile»- da una restrizione 
all'interno della nozione di esperienza. E non abbiamo invece cominciato 
con l'asserire che, in concreto, qualunque esperienza percettiva si propone 
sempre in circostanze particolari ed è inestricabilmente intrecciata con 
esperienze di altro tipo. Ciò è indubbiamente giusto: ma quando parliamo di 
questi intrecci, ad esempio con stati emotivi, con tensioni pratiche, o 
addirittura con l'ambito delle «opinioni implicite» che fanno parte di 
“concezioni del mondo” personali-intersoggettive, dobbiamo in ogni caso 
sapere con sufficiente chiarezza che cosa è stato intrecciato. Prima 
dobbiamo aver distinto qualcosa.” (Piana, p. 60).

2 Cfr. Piana 1992, p. 33, in cui chiarisce come l'obiettivo della descrizione 
fenomenlogica sia quello di mettere in luce  “quelle regole che determinano 
la manifestazione di questa o quella formazione percettiva”, di mettere in 
evidenza “nessi e rapporti funzionali”.
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ricerca storica1.
Non possiamo realmente  intendere come e perché il  blu  sia 

stato  investito  nelle  diverse  epoche  di  svariati  significati,  né 
perché  sia  stato  protagonista  di  una  repentina  valorizzazione 
intorno  al  XII  secolo,  se  non  analizziamo  preliminarmente  i 
caratteri  del  colore  che  sorreggono  determinati  usi  e  se, 
attraverso i mutamenti storici, non evidenziamo quelle proprietà 
del blu che rimangono invariate e che costituiscono i caratteri 
fenomenologici  su  cui  gli  utilizzi  culturali  e  immaginativi 
poggiano.

Non  solo  il  linguaggio,  nel  momento  in  cui  la  descrive, 
imprime le sue forme all'esperienza, ma la forma dell'esperienza 
impone le sue regole e i suoi limiti al linguaggio, pone ad esso 
richieste precise. Ogni cosa può essere detta in infiniti modi, ma 
non tutti egualmente sensati e egualmente aderenti alla realtà dei 
fatti:  le  scelte  linguistiche  poggiano  sulla  grammatica 
dell'esperienza  che  detta  le  regole  di  sensatezza  delle 
proposizioni.  In  questo  senso  il  linguaggio  può  insegnarci 
qualcosa riguardo all'esperienza2.

Lo  stesso  vale  per  i  colori.  Possiamo  immaginare  infiniti 
vocabolari  del  colore,  infinite  applicazioni  simboliche,  infinite 
strutturazioni dello spazio cromatico, ma è necessario notare che 
tutto ciò che si può dire sul colore è giustificato e reso possibile 
da  quelle  che  potremmo  chiamare  le  leggi  dello  spazio 
cromatico.

 È  vero che “i problemi del colore non si riducono affatto a 
problemi  biologici  o  neurologici:  sono in  gran  parte  sociali  e 

1 “Il riconoscimento delle sintesi interne al materiale fenomenologico come 
tale è d'altro lato essenziale per impostare correttamente i problemi 
dell'incidenza del fattore storico-culturale. Che si tratti appunto di incidenza 
– questo è il punto che deve essere vivacemente sottolineato. Vi deve 
dunque essere qualcosa su cui sia possibile incidere e i nodi di questa 
incidenza debbono poter essere chiaramente indicati.” (Piana 1967, p. 61).

2  Cfr. Infra cap IV, § 1. 
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ideologici” (p. 26), ma questo non legittima la negazione della 
possibilità  di  un'indagine  fenomenologica  che  metta  in  luce  i 
caratteri strutturali dell'esperienza del colore, come tacitamente 
fa Pastoureau1.

Vorremmo allora, non negare la percorribilità di una storia del 
colore, ma sottolineare come questa abbia senso finché con essa 
si intende la storia dell'utilizzo e della fortuna dei colori, di come 
vengono  intesi  e  classificati,  finché  essa  non  va  a  negare  la 
possibilità di una considerazione astorica e autonoma dei colori 
così come si danno nella percezione.

Si può fare sensatamente una storia dei colori fino ad un certo 
punto, il punto in cui bisogna far poggiare l'incidenza culturale 
sul terreno duro della percezione e ammettere che il blu è proprio 
così come ci appare – a noi come ai greci.  

Prima di cimentarsi in una storia dei colori, bisognerà chiarire 
di che cosa, nell'ambito dei colori, vogliamo tracciare una storia: 
vogliamo fare  una  storia  delle  teorie  del  colore,  o  una  storia 
dell'evoluzione del linguaggio cromatico, oppure una storia dei 
pigmenti, delle pitture, del suo utilizzo nella cultura materiale, 
della sua simbologia?

Sarà  necessario  distinguere  ciò  che  è  soggetto  a  divenire 
storico  -  le  spiegazioni  scientifiche,  le  sistemazioni  del 
continuum cromatico, le teorie artistiche, la materia cromatica, le 
valenze simboliche, le semplificazioni e le classificazioni operate 
dal  linguaggio  -  da  ciò  che  rimane  costante  sul  piano 
dell'esperienza - il contenuto descrittivo dei colori percepiti.

1 L'esplicito bersaglio critico di Pastoureau  è quella letteratura, che egli 
definisce “esoterizzante”, che pretende di “studiare la psicologia e la 
simbologia del colore” (Pastoureau 1999, p. 235); tuttavia, opponendosi ad 
ogni indagine sul colore che cerchi delle invarianze transculturali (cfr. p. 9; 
Pastoureau 1990, p.372; Pastoureau 1999, p. 235), egli nega in linea di 
principio la possibilità di un approccio fenomenologico.
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2.  Ripartire da Marty

Se la critica di Marty a Geiger muoveva dall'osservazione che 
non  è  possibile  ricavare  direttamente  da  fatti  linguistici 
riguardanti  la  nominazione  del  colore  conclusioni  intorno  a 
differenze  nella  percezione,  potremmo  rivolgere  la  medesima 
critica a Pastoureau. Certo, per lo storico francese non si tratta, 
come per il linguista tedesco, di una “tacita accettazione di un 
perfetto parallelismo tra esperienza e linguaggio” (Spinicci 1991, 
p. 81. Cfr. supra cap. I, § 2-3).

Per Pastoureau in un certo senso vi è solo il linguaggio, poiché 
il linguaggio è già in opera nella percezione stessa. Non vi è da 
un  lato  la  percezione  e  dall'altro  il  linguaggio  e  il 
rispecchiamento  di  quella  in  questo.  Piuttosto  vi  è  una 
percezione che si organizza secondo le forme del linguaggio ed è 
proprio questa dipendenza della prima dal secondo a garantire in 
Pastoureau  la  possibilità  di  trarre  dall'osservazione  del 
linguaggio informazioni riguardanti la percezione.

In Pastoureau non c'è un rapporto di specularità tra linguaggio 
e  percezione,  per  cui  tutto quello che è  visto  viene detto,  ma 
piuttosto ciò che vediamo si organizza in base a ciò che diciamo: 
il  linguaggio  dice  tutto  quello  che  vediamo  perché  ciò  che 
vediamo dipende da come parliamo e pensiamo. Il  linguaggio 
può essere specchio dell'esperienza sensibile perché entrambi si 
modellano  su  categorizzazioni  tipiche  di  una  cultura.  Questa 
differenza  sostanziale  poggia  su  un  diverso  concetto  di 
percezione,  che  per  Geiger  si  risolve  sul  piano  fisiologico, 
mentre per Pastoureau ha carattere linguistico e interpretativo1.

Nonostante  l'impostazione  profondamente  differente,  le 
conseguenze cui Pastoureau perviene sul piano operativo sono 
molto  simili  a  quelle  di  Geiger:  entrambi  credono  di  poter 
1 Riferito alle teorie evoluzionistiche di Geiger, Pastoureau afferma che esse 

“confondono il fenomeno della visione (in gran parte culturale) e il 
fenomeno della percezione (in gran parte storico)” (p. 26).
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passare con disinvoltura dal piano del linguaggio al piano della 
percezione  e  viceversa;  entrambi  credono  che  le  differenze 
linguistiche ci parlino di un diverso modo di vedere1. Ci sembra 
allora che la critica di Marty a Geiger possa essere rivolta con 
profitto anche a Pastoureau; anzi una confutazione dell'immagine 
linguistica dell'esperienza, quale è quella che guida Pastoureau, 
può  prendere  le  mosse  proprio  dalla  distinzione  martiana  tra 
empfinden, bemerken e anmerken (cfr. supra cap. I, § 2). 

Pastoureau  opera  una  distinzione  tra  vedere (fisiologico)  e 
percepire (in gran parte culturale).  Se proviamo a confrontare 
questa distinzione con quella martiana tra  empfinden (vedere) e 
bemerken  (osservare)  ci  rendiamo  conto  che  le  due 
classificazioni  non  sono  affatto  sovrapponibili.  Il  vedere di 
Pastoureau indica soltanto quel processo fisiologico per cui degli 
stimoli  sensoriali  arrivano  al  cervello.  Se  nell'empfinden  di 
Marty  possiamo  parlare  con  cognizione  di  causa  di  “senso 
dell'esperienza”, perché in esso dei fenomeni si fanno presenti 
alla coscienza, nel “vedere” così come lo intende Pastoureau non 
possiamo  parlare  di  contenuto  percettivo  o  di  senso 
dell'esperienza: qui  nulla si  fa avanti nella coscienza;  si  tratta 
solo di chimica e biologia, di processi causali. 

Per  “percezione”  invece  Pastoureau  intende  un  fenomeno 
impreciso ed esteso,  di  cui  fanno parte i  processi  cognitivi  di 
selezione  ed  elaborazione  dell'esperienza,  la  determinazione 
linguistica,  le  influenze culturali  ed emotive...  Potremmo dire, 
continuando liberamente il gioco delle sovrapposizioni, che quel 
che intende per percezione Pastoureau è un insieme di bemerken 
e anmerken, con forse qualcosa in più.

Ciò  che  Pastoureau  ignora  dell'insegnamento  martiano  è  in 
fondo la consapevolezza che ogni espressione linguistica e ogni 

1 Pastoureau parla di “caractère etroitement culturel de la parception et des 
faits de la nomination qui en decoulent” (Pastoureau 1990, p. 370, corsivo 
mio).
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sistemazione  culturale  avvengono  a  partire  da  un  materiale 
percettivo, il quale ha una sua struttura che impone vincoli alle 
selezioni  e  sistemazioni  operate  dal  linguaggio.  Anche  se, 
nell'esperienza  quotidiana,  gli  oggetti  esperiti  sono  sempre 
proiettati in una dimensione culturale, immaginativa ed emotiva 
e  non abbiamo mai a  che fare con il  dato percettivo spoglio, 
questo “dato percettivo” c'è nella sua struttura invariabile e pone 
dei  vincoli  a  ciò  che  di  esso  possiamo  sensatamente  dire  e 
pensare.

Una buona distinzione categoriale deve saper rendere conto di 
questo fatto,  deve cioè  tener  ferma la  possibilità  di  riferirsi  a 
qualcosa di esistente che ha la proprietà di  apparire blu, cui si 
riferiscono sensatamente il mio termine “blu”, il termine “siŋ”1 

della  lingua  Jalé,  il  greco  “kyaneos”2.  Se  ci  atteniamo  alla 
distinzione  proposta  da  Pastoureau  tra  vedere  come  fatto 
puramente neurofisiologioco e il percepire come fatto culturale, 
saremmo costretti ad ammettere che la copertina di questo libro 
che io chiamo “blu” appare diversa ad un aborigeno australiano 
e sarebbe apparsa diversa ad un greco del Mille a. C., perché essi 
lo pensano e lo nominano in maniera differente.

 Evidentemente  egli  non  può  sostenere  che  effettivamente 
avere categorie diverse del colore implichi vedere fisicamente i 
colori in maniera diversa. Se mi trasferissi in una comunità in 
un'isola dell'Oceania e acquisissi, dopo anni, dimestichezza con 

1  È  il nome per il nero nella lingua Jalé, una lingua parlata da una 
popolazione della Nuova Guinea, appartenente al primo stadio nella 
classificazione di Berlin e Kay, in cui i nomi “nero” e “bianco” vengono 
usati per coprire tutta la gamma cromatica. Cfr. Berlin Brent 1969, p. 24.

2 Kyaneos  è un termine greco che “qualificava sia il blu chiaro degli occhi, 
sia il nero di un abito da lutto, ma mai il blu del cielo, né quello del mare” 
(p. 25).  È  un termine che probabilmente in origine designava un minerale 
(cfr. ibidem), infatti non è considerato da Berlin e Kay un termine 
fondamentale.  I due linguisti classificano il greco antico come una  lingua 
appartenente al terzo stadio.
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la loro classificazione dei colori, i colori muterebbero forse sotto 
i miei occhi, adeguandosi alla nuova concezione dei colori?  

Per  non  cadere  in  questa  evidente  assurdità,  Pastoureau  si 
aggrappa  alla  nozione  di  “vedere”  come  fenomeno 
neurofisiologico: dice che la nostra percezione del colore varia al 
variare  della  cultura,  ma  a  livello  neurologico percepiamo  la 
stessa cosa. 

Ma  cosa  significa  vedere  la  stessa  cosa  a  livello 
neurobiologico? A livello neurologico non vi è affatto un vedere, 
c'è solo una manciata di reazioni chimiche nel cervello.  Questa 
nozione  ci  può  parlare  solo  dell'identità  della  conformazione 
dell'apparato  percettivo  neurologico  umano,  non  dell'univoco 
oggetto  dell'esperienza  di  cui  sentiamo  l'esigenza  affinché  i 
nostri  termini abbiano un significato. Questo piano fisiologico 
non mi dice che cosa vedo, perché che cosa vedo è ciò che posso 
descrivere e indicare nell'esperienza, mentre l'identico modo in 
cui i bastoncelli, il cristallino e le unità fotosensibili del tappeto 
retinico di tutti gli uomini del mondo funzionano non ha alcuna 
rilevanza descrittiva, è qualcosa che non posso indicare nella mia 
esperienza, ma posso solo dedurre da esperimenti di laboratorio. 
Considerazioni di questo tipo “possono dire molto sull'occhio, 
ma nulla sulla natura dell'«esperienza sensibile»” (Bozzi 1998, p. 
83).

Nel momento in cui Pastoureau utilizza questa nozione che ha 
rilevanza  solo  sul  piano  scientifico  come  qualcosa  che  possa 
tenere  ferma  in  qualche  modo  una  costanza  a  livello 
fenomenologico  della  percezione,  egli  si  confonde  e  i  due 
termini che aveva distinti, “vedere” e “percepire”, slittano l'uno 
sull'altro e si sovrappongono parzialmente.

Marty  ricorda  inoltre  che  non tutto  ciò  che  viene  osservato 
entra  a  far  parte  del  linguaggio:  perché  la  comunicazione 
linguistica  funzioni,  non  è  possibile  dare  un  nome  ad  ogni 
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concetto.  “La  Precisione  è  scomoda”  (Marty  1879,  citato  in 
Spinicci 2000, p. 5).

Pastoureau  sembra  aver  appreso  questa  importante 
osservazione,  perché  scrive:  “esse  (le  teorie  che  sostengono 
l'evoluzione  del  senso  cromatico)  dimenticano  o  ignorano  il 
divario, talvolta considerevole, che esiste in ogni epoca, in ogni 
società, in ogni individuo, fra il colore “reale” (sempreché tale 
aggettivo voglia  dire  qualcosa),  il  colore percepito  e  il  colore 
nominato” (p. 26).

In  realtà  tuttavia  ci  sembra  che  non  abbia  fatto  suo  questo 
insegnamento,  o  meglio  che  inserendolo  all'interno  della  sua 
grossolana  distinzione  tra  vedere  come  fenomeno 
neurofisiologico e percepire come fenomeno culturale,  egli  ne 
perda il  senso.  Il  “colore percepito” qui  sembra essere solo il 
colore  “visto” come fenomeno neurobiologico.  Infatti  il  passo 
prosegue  così:  “l'assenza  o  l'imprecisione  del  blu  nel  lessico 
greco” non va mai studiata “rispetto all'apparato neurobiologico 
degli individui che compongono tale società” (ibidem).

Insomma, anche qui la sua è soltanto una distinzione tra ciò 
che a livello neurobiologico viene percepito e ciò che l'individuo 
dice del colore - il che fa tutt'uno con l'esperienza che del colore 
tale individuo ha.

 3.  Che cosa si intende per “percezione”
Quello che siamo disposti a dire sulla possibilità di tracciare 

una storia della percezione del colore a partire da osservazioni 
riguardanti i mutamenti linguistici, i codici sociali, le mode e le 
norme per la tintura dipende in gran parte da quale significato 
attribuiamo al termine “percezione”.

Una chiarificazione terminologica e concettuale si rende allora 
necessaria.  Quando sosteniamo che una storia del  colore deve 
fare  i  conti  con  la  costanza  delle  regole  della  percezione, 
assumiamo  il  termine  “percezione”  nella  sua  accezione  più 
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ristretta: “percezione” è in questo senso nulla più che la facoltà 
attraverso  la  quale  si  costituisce  per  noi  un  mondo  oggettivo 
concretamente esperito, composto di fatti e cose che ci sono dati 
con le loro proprietà e nei loro nessi relazionali. 

Di contro, Pastoureau non fornisce alcuna indicazione precisa 
su  cosa  egli  intenda  con  “percezione”  e  riteniamo  che  la 
confusione in cui Pastoureau sembra voler costringere il lettore 
derivi   proprio  dalla  mancanza  di  una  chiarificazione 
concettuale. 

Pastoureau  non  solo  non  chiarisce  che  cosa  intende  per 
“percezione”, ma per lo più sostituisce questo termine con un 
altro,  ancor  più  vago  e  ricco  di  implicazioni,  di  rimandi 
metaforici  e  di  possibili  usi  impropri:  “sensibilità”.  Con 
“sensibilità” il lettore può intendere di volta in volta la facoltà 
per cui l'uomo riceve impressioni dal mondo esterno attraverso i 
sensi o l'attitudine a reagire maggiormente ad alcuni stimoli più 
che  ad  altri,  oppure  quella  che  chiameremmo  “sensibilità 
artistica”  o  “sensibilità  cromatica”,  così  come  si  parla  di 
“orecchio per la musica”, o ancora una “inclinazione a intendere 
così”. Più facilmente il lettore rimane nella vaghezza e accetta 
insieme  tutte  le  possibili  sfumature  del  termine.  L'intento  di 
Pastoureau è proprio quello di mantenere aperte tutte le possibili 
implicazioni che il termine “sensibilità” porta con sé e attribuirle 
tutte all'ambito della percezione.

In fondo, il fascino e il successo che la tesi della relatività della 
percezione  riscuote  poggia  sulla  possibilità  di  estendere 
indefinitamente il campo semantico del concetto di “percezione”. 
Se nella parolina “sensibilità” è già possibile leggere tutti quei 
rimandi  alle  credenze,  all'interpretazione,  alle  motivazioni 
ideologiche, alle teorie, al linguaggio e alle concettualizzazioni, 
allora l'esperienza sensibile non può  apparire che qualcosa che 
muta sotto l'influenza di tutte queste variabili.

Riteniamo  invece  necessario  restringere  il  concetto  di 
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percezione alla semplice esperienza percettiva in cui i fenomeni 
ci sono dati nelle loro strutture invariabili. Quando parliamo dei 
colori, dobbiamo ricordare che una cosa è vedere i colori, altra 
nominarli, altra ancora farne un impiego immaginativo e inserirli 
in  un  sistema  di  organizzazione  del  reale,  elaborare  teorie 
esplicative intorno alla loro natura.

• Noi  vediamo  i  colori,  li  percepiamo  come  qualità  degli 
oggetti,  come  caratteristiche  reali  che  ci  aiutano  a 
distinguere le cose in un mondo che ci è dato come stabile, 
intersoggettivamente accessibile e sempre presente.

• Noi nominiamo i colori e attraverso i nomi suddividiamo il 
continuum dello spazio cromatico.

• Noi  utilizziamo  il  colore:  indossiamo  abiti  tinti, 
manipoliamo oggetti colorati, creiamo e guardiamo opere 
pittoriche. Utilizziamo i colori e i loro nomi per classificare 
la realtà; costruiamo sistemi simbolici dei colori. Inseriamo 
i  colori  in  contesti  immaginativi  ed  emotivi,  attribuendo 
loro significati sociali, ideologici, simbolici, personali.

• Noi  studiamo  i  colori.  Indaghiamo  la  loro  natura  e  il 
meccanismo per il quale li percepiamo.

Dobbiamo distinguere nettamente il primo caso -  l'unico per il 
quale possiamo parlare propriamente di percezione – dagli altri1.

Inoltre,  se  il  nostro   nominare,  usare,  intendere  i  colori  è 
sorretto e vincolato dal cosa e dal come della percezione, non 
vale l'inverso: il linguaggio, il pensiero, l'emotività non alterano 
in qualche modo misterioso ciò che ci viene dato nell'esperienza. 

Per Pastoureau invece sembra che le cose stiano proprio così. 

1 “Il costituirsi percettivo di un mondo rappresenta tutt'altro problema 
dall'acquisizione di un patrimonio di conoscenze, sia pure considerate 
ancora soltanto a titolo di conoscenze quotidiane. Il primo problema si situa 
in uno stato anteriore del secondo, ma non è uno strato del secondo.” 
(Piana 1967, p. 26).
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Da Aristotele  fino al  XVII secolo,  ci  spiega il  nostro storico, 
tutti i campionari e i sistemi cromatici europei dividono l'asse sul 
quale organizzano lo spazio cromatico in due metà: da una parte 
abbiamo il rosso e il bianco, passando per il giallo; dall'altra il 
verde e il nero, passando per il blu. In questa classificazione il 
giallo  e  il  blu  si  trovano  in  posizioni  tanto  lontane  e 
incomunicanti,  da  non  poter  avere  uno  stadio  intermedio, 
costituito  dal  verde  (cfr.  p.  72).  Da  questo  dato  di  fatto 
Pastoureau  deduce  che,  fino  alla  scoperta  dello  spettro  e  alla 
formulazione  della  teoria  dei  colori  primari  e  dei  loro 
complementari, il verde e il rosso hanno formato nella vista “un 
contrasto debole, senza rapporto con il contrasto violento che la 
loro giustapposizione costituisce per l'occhio moderno” (p. 34; 
cfr. anche p.  185).

Dobbiamo  davvero  credere  che  la  vista  sia  alterata  da  un 
sistema concettuale? Ma cosa vuol dire poi che rosso e verde 
formavano “un contrasto debole”? Erano forse diversi da oggi, 
erano meno vivaci?1

Pastoureau risponderebbe che sì, in  qualche modo   la vista è 
alterata dal sistema concettuale entro cui si intende l'esperienza. 
Non ci basta: vogliamo vederci chiaro e capire  in quale modo 
cambia. Pastoureau si avvale di concetti nebulosi e imprecisi di 
vedere e percepire, che gli permettono di fare affermazioni sul 
carattere culturale dell'esperienza sensibile che appaiono a prima 
vista persuasivi, ma nel momento in cui cerchiamo di andare a 
fondo e passiamo dal piano delle petizioni di principio al piano 
esemplificativo,  se  prendiamo  sul  serio  le  posizioni  di 
Pastoureau  e  le  portiamo fino  in  fondo,  si  delinea  un  quadro 
paradossale.  Se  il  colore  cambia  al  mutare  delle  conoscenze 
concettuale  che  un  individuo  ha  intorno  ad  esse,  cosa  dovrei 

1 Torneremo sulla questione della distinzione tra colori primari e secondari e 
del dibattito sulla oggettività o sulla convenzionalità di questa distinzione 
nel capitolo successivo. Crf. Infra cap. IV, § 5.
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pensare,  che  un  giapponese  vedo  questo  giallo  limone 
diversamente  da  come  lo  vedo  io?  E  cosa  dovrei  fare  per 
farglielo  vedere come lo vedo io? Devo forse  aggiungere  una 
punta di blu o una punta di rosso? 

Se  il  conoscere  la  teoria  del  contrasto  simultaneo  e  la 
disposizione spettrale dei colori fa sì che io veda rosso e verde 
opporsi con più vigore, cosa dovrei fare per vedere un rosso e un 
verde  che,  accostati,  formano,  come  li  vedevo  prima,  un 
contrasto più debole? Devo schiarirli, o farli tendere entrambi al 
giallo?

Quando ci vengono mostrati il rosso e il verde accostati, non 
vediamo soltanto il rosso e il verde, ma vediamo anche il nesso 
relazionale tra i due: vediamo che il rapporto che sussiste fra di 
essi è decisamente diverso da quello che c'è tra rosso e arancione 
o tra verde e blu. Vediamo che non c'è somiglianza. Vediamo 
l'opposizione addirittura. E la vediamo non perché abbiamo letto 
la teoria dei colori di Chevreul o perché abbiamo osservato molti 
semafori1,  ma  perché  la  loro  relazione  risiede  nelle  leggi 
dell'esperienza della transizione dello spazio cromatico (cfr. infra 
cap. IV, §§ 2-3).

Se  intendiamo  la  percezione  in  quel  senso  ristretto  che 
abbiamo  or  ora  delineato,  non  ha  senso  ammettere  che  la 
percezione muti in qualche modo sotto l'influenza delle nostre 
conoscenze ed opinioni. Noi vediamo esattamente l'oggetto che 
abbiamo  di  fronte  con  le  proprietà  fenomeniche  che  gli 
appartengono e questo vale anche per i colori: noi percepiamo 
sempre le relazioni interne che strutturano lo spazio cromatico.

Non  possiamo  vedere  quello  che  vogliamo,  neppure  se 
abbiamo studiato a fondo la teoria dei colori.  D'altronde cosa 
dovremmo dire degli uomini medievali che non hanno mai letto 

1 “La segnaletica - marittima, ferroviaria, stradale – si servirà su vasta scala 
di questa coppia di contrari, contribuendo a farne due colori fortemente 
contrastanti.” (p. 185).
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una riga sulle teorie dei colori e che non hanno mai dedicato un 
secondo alla riflessione sull'ordinamento cromatico (cioè quasi 
tutti): per loro il contrasto tra verde e rosso com'era? Se la loro 
percezione  non  poteva  essere  influenzata  –  per  ovvi  motivi 
cronologici – dalla nozione di colori primari e complementari, 
ma  neppure  –  per  ignoranza  -  dall'allora  vigente  sistema  di 
classificazione  dei  colori,  come  vedevano  essi?  E  i  nostri 
contemporanei che non hanno studiato la teoria dei colori e non 
sanno che mischiando un tubetto di pittura gialla con un po' di 
blu si ottiene il verde, mentre mischiando verde e rosso si ottiene 
un orribile  grigio-marrone,  vedono in  maniera  diversa  da  uno 
studente dell'Accademia di Belle Arti? L'intensità del contrasto 
cromatico che percepiscono tra rosso e verde da cosa dipende in 
loro?  Dipenderà ancora dai semafori1?

Se  davvero  le  nostre  classificazioni  del  colore  e   le  nostre 
conoscenze scientifiche intorno ad esso sapessero orientare con 
tanto vigore il  senso della nostra esperienza percettiva, allora, 
paradossalmente,  noi  uomini  contemporanei  non  dovremmo 
affatto  vedere  i  colori,  perché  a  tutti  hanno  insegnato  fin  da 
tenera  età  che  “i  raggi,  a  parlar  propriamente,  non  sono 
colorati”(Newton 1779,  p.  394).  Eppure,  noi  vediamo le  cose 
colorate, proprio come ogni mattina vediamo il sole  sorgere e 
tracciare la sua parabola nel cielo, pur essendo tutti copernicani 
incalliti2.
1 Cfr. supra, nota 1 p. 76.
2 Questa questione apre l'interessante dibattito sul rapporto tra mondo 

percepito e mondo della scienza, tema centrale della contemporanea 
filosofia della percezione.  La riflessione sul problema è stata inaugurata da 
Husserl con il famoso manoscritto del 1934 dal titolo La terra non si muove 
e per lungo tempo è stato un tema di pertinenza della filosofia di 
impostazione fenomenologica, insieme all'intero campo della cosiddetta 
filosofia dell'esperienza. Nel dibattito filosofico corrente quello che Sellars 
ha definito il “divorzio” tra “immagine scientifica” e “immagine manifesta” 
del mondo ha assunto progressivamente maggior rilievo e filosofi di diverse 
impostazioni (in particolare filosofi della scienza e di corrente analitica) si 
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    4.   Vedere lo stesso e vedere diverso
Riprendiamo  la  domanda  a  cui  nel  paragrafo  precedente 

abbiamo risposto negativamente: chi ha avuto un “addestramento 
al colore” vede in maniera diversa da chi non ha mai studiato la 
teoria dei colori e non ha mai fatto il gioco di mischiare i tubetti 
di tempera?

Ora vorremmo provare a rispondere diversamente: in un certo 
senso sì, essi vedono in modo diverso. 

L'addestramento ha un ruolo nella percezione e gli esercizi dei 
pittori sugli accostamenti cromatici e sull'armonia dei colori ci 
insegnano qualcosa a riguardo.

Le esercitazioni raccolte da Josef Albers1 nel suo  Interazione 
del colore si propongono di aumentare negli studenti la “capacità 
di  visualizzare  l'interazione  fra  colore  e  colore”  fino  al 

sono cimentati nel tentativo di venire a capo di questo problema.
Purtroppo non abbiamo lo spazio per dedicarci a questo tema di centrale 
importanza e che sarebbe di grande interesse anche in relazione alle 
tematiche che stiamo qui trattando. Il problema del rapporto mondo 
scientifico/mondo esperito viene affrontato in maniera molto puntuale nel 
saggio di Benoist “Image scientifique et image manifeste du monde”, in cui 
la rottura epistemologica tra senso comune e scienza viene relativizzata, pur 
tenendo su piani distinti descrizione del senso dell'esperienza e spiegazione 
scientifica. Il saggio  è contenuto nell'antologia  Philosophies de la 
perception, una raccolta di saggi tratti da un ciclo di seminari tenuto presso 
il Collège de France sotto la direzione di Bouveresse, in cui problemi di 
filosofia della percezione sono trattati dal punto di vista fenomenologico, di 
analisi grammaticale di stampo wittgensteiniano e neurofisiologico 
(Bouveresse - Rosat 2002. Cfr. anche Sellars  1963 e Ferraris 2001. 
Ritorneremo sulla questione nel cap. III, § 5).

1 Josef Albers (1888, 1976): pittore, grafico, designer tedesco.  Insegna al 
Bahuhaus, dove realizza i suoi primi collage di vetro traslucido su tavola, 
che permettono grandi variazioni di luminosità. La sua ricerca pittorica è 
tesa alla ricerca dell'instabilità e del sovvertimento dei colori e delle forme 
per effetto dell'interazione, ricerca che sarà al centro anche del suo impegno 
di insegnante, al Bahuhaus come negli Stati Uniti. Di questo impegno 
didattico, a cui Albers si dedicò con dedizione come ad una parte integrante 
della sua ricerca,  è testimonianza il suo celebre libro Interaction of Color.
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“riconoscimento dell'interdipendenza tra il colore, la forma e la 
posizione” (Albers 1974, p. 14. Corsivo mio).

Nel corso delle lezioni gli studenti imparavano a notare aspetti 
che prima non vedevano e a riconoscere differenze e somiglianze 
sempre  più  sottili.  Se  a  uno  studente  fossero  state  presentate 
all'inizio del corso due sfumature di rosso egli le avrebbe forse 
trovate identiche, mentre al termine del corso avrebbe notato una 
differenza di luminosità. (cfr. ivi, p. 33).

Lo studente vede ora in modo diverso: due colori che prima 
avrebbe detto uguali ora gli appaiono diversi. Che cosa succede 
in questi casi? Dobbiamo forse concedere a Pastoureau che ciò 
che vediamo dipende da come le nostre conoscenze ci insegnano 
a  vedere?  Dobbiamo  ammettere  che  la  forma  di  ciò  che 
percepiamo viene strutturata dalle categorie linguistiche?

Evidentemente no, non possiamo imparare a vedere. Il vedere 
è  un  fatto e  come  tutti  i  fatti,  semplicemente  accade.  Non 
dipende  dalla  mia  volontà  o  dal  mio  impegno.  Non  posso 
desiderare ardentemente di vedere  una somiglianza tra il verde e 
il rosso, o di vedere apparire del blu in un quadro, perché non 
riesco neppure a concepire che cosa voglia dire, in questo senso, 
“voler vedere”. 

Eppure,  di  fronte  a  un'immagine,  un  amico  può  invitarci  a 
guardare meglio e, seguendo le sue indicazioni, possiamo vedere 
in un modo nuovo.

 È  possibile imparare un atteggiamento nuovo che ci permetta 
di notare ciò che prima ci sfuggiva, ma questo non toglie che ciò 
che prima ci sfuggiva e che ora vediamo chiaramente sia soltanto 
ciò che era fin da principio possibile vedere (cfr. Spinicci 2003, 
p. 94-100).

Questa  possibilità  di  rivolgere  l'attenzione,  in  virtù  di  una 
prassi appresa e delle conoscenze acquisite, a ciò che prima non 
era notato non dovrebbe coglierci di sorpresa, poiché, in fondo, 
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non è qualcosa di molto diverso dal bemerken di Marty1.
Pastoureau  fornisce  un  altro  esempio  su  cui  vorremmo 

riflettere,  proponendo  però  una  lettura  differente  da  quella 
avanzata dal nostro storico.

Egli  presenta  il  caso  dei  giapponesi,  per  i  quali  “esistono 
parecchi bianchi che portano nel lessico comune nomi diversi e 
vanno dall'opaco più spento al brillante più luminoso. L'occhio 
occidentale, contrariamente a quello giapponese, non è sempre in 
grado  di  distinguerli  e  il  vocabolario  delle  lingue  europee  è 
troppo povero nella gamma dei bianchi per poterli nominare” (p. 
173).

Il  giapponese  ha  la  capacità  di  ordinare  diverse  tonalità  di 
bianco  secondo  la  loro  luminosità,  mentre  l'occidentale, 
guardando gli stessi campioni non noterebbe alcuna differenza 
significativa.  I  giapponesi  vedono  dunque  molti  bianchi  – 
osserva Pastoureau - mentre gli occidentali ne vedono solo uno: 
giapponesi  e  occidentali  vedono il  bianco in  maniera  diversa, 
perché le rispettive società praticano il colore in modo diverso. 
E il motivo risiede – ormai lo abbiamo capito – nel fatto che “è 
la società che «fa»il colore” (p.10). 

Tuttavia - continua Pastoureau - “l'occhio occidentale si abitua 
progressivamente a certi parametri del colore com'è praticato in 
Giappone”  (p.  205;  corsivo  mio):  anche  l'uomo  occidentale, 
acquisendo  dimestichezza  con  le  stampe  giapponesi,  può 
imparare  a  vedere  la  differenza tra  un  bianco  opaco  e  uno 
brillante.  Ma  non  è,  come  sembrerebbe  dalle  parole  di 

1 Spinicci chiarisce il concetto di bemerken così: “notiamo un colore quando 
lo percepiamo come un particolare tipo di rosso, quando la percezione 
sensibile assume la forma di una classificazione che segna distinzioni tra le 
cose. Tuttavia, per Marty, classificare significa riconoscere: la possibilità di 
notare le distinzioni racchiuse nel materiale percepito riposa dunque 
sull'esperienza passata  che permette di cogliere nel dato ciò che lo assimila 
e lo differenzia da altre analoghe esperienze” (Spinicci 1991, p. 83). Cfr. 
anche supra cap. I, § 2.
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Pastoureau, che egli assimili, quasi per contagio o per osmosi, la 
capacità di distinguere diverse luminosità di bianco, né sono i 
suoi occhi che si abituano progressivamente a vedere così, come 
si abituano a vedere nel buio. 

Attraverso  un  addestramento,  egli  vede  qualcosa  che  prima 
non vedeva, eppure i suoi occhi vedono esattamente quello che 
vedevano prima. Ciò che l'occidentale vede di nuovo è soltanto 
la differenza,  ovvero una relazione. Anzi  è proprio perché fin 
dall'inizio  vedeva la  diversa luminosità  –  e  la  vedeva proprio 
come la vede il giapponese – che egli può imparare a prestarvi 
attenzione  e  riconoscere  all'interno  dell'immagine  la  relazione 
che sussiste tra i due bianchi.

Fare riferimento a un riconoscimento rimanda necessariamente 
ad  una  qualche  strutturazione  intrinseca  dell'esperienza: 
possiamo riconoscere solo ciò che già c'è. Riconoscere significa 
prestare attenzione a una relazione.  Riconoscere una relazione 
vuol  dire,  appunto,  vedere  che  c'è,  non  istituirla.  Posso 
riconoscere una somiglianza tra due colori solo se in essi vi è 
effettivamente un carattere di somiglianza. 

Nelle riflessioni che abbiamo proposto possiamo scorgere la 
tematica wittgensteiniana del vedere come, il cui nocciolo risiede 
proprio nel cogliere relazioni.

Wittgenstein propone un'esperienza che è capitata sicuramente 
a tutti:

“  Osservo un volto  e  improvvisamente noto la  somiglianza 
con un altro. Vedo che non è cambiato; e tuttavia vedo in modo 
diverso.  Chiamo  quest'esperienza  «il  notare  un  aspetto»” 
(Wittgenstein 1953, XI, p. 255).

Vedo  un  volto,  improvvisamente  riconosco  in  esso 
un'espressione  familiare  e  in  quello  stesso  volto  vedo  ora 
qualcosa di diverso. Eppure ciò che vedo, obiettivamente, non è 
cambiato; soltanto c'è stato, per così dire, un riorientamento di  
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senso della scena percettiva, in virtù del riconoscimento di una 
relazione:

“La mia impressione visiva è mutata; - com'era prima? Com'è 
ora? - Se la rappresento per mezzo di una copia esatta – e non è 
forse  una  buona  rappresentazione?  -  non  si  vede  nessun 
cambiamento” (ivi, XI, p. 259).

Wittgenstein  ci  invita  a  notare  che  nei  due  casi  il  verbo 
“vedere” viene impiegato in maniera differente: nel primo caso 
vedo semplicemente un volto - il  mio vedere si  rivolge a una 
cosa tra le altre; nel secondo  caso l'oggetto del mio vedere non è 
più  una  cosa,  ma  una  relazione.  Ciò  che  vedo  qui  è  la 
somiglianza di quel volto con un altro1.

Nel secondo caso lo stesso dato fenomenico è ricondotto sotto 
l'egida  di  un  paradigma  interpretativo,  fondato  sul 
riconoscimento  di  una  somiglianza,  sul  confronto  con  un 
modello  esemplificativo.  Il  riferimento  a  un  paradigma 
interpretativo e il rimando ad una regola inaugurata da un gioco 
linguistico2 non deve farci pensare che nel secondo caso abbiamo 

1 “Due impieghi della parola «vedere».
Il primo: «Che cosa vedi là?» «Vedo questa cosa » (segue una descrizione, 
un disegno, una copia). Il secondo: «Vedo una somiglianza tra questi due 
volti» - colui al quale dico queste cose può vedere i due volti tanto 
distintamente quanto li vedo io.
 L'importante: La categorica differenza tra i due 'oggetti' del vedere.
 L'uno può disegnare accuratamente i due volti; l'altro può notare, in questo 
disegno, quella somiglianza che l'altro non ha visto” (Wittgenstein 1953, 
XI, p. 255) “Quello che percepisco nell'improvviso balenare dell'aspetto 
non è una proprietà dell'oggetto, ma una relazione interna tra l'oggetto e 
altri oggetti” (ivi, XI, p. 278).

2 Guardare un'immagine alla luce di un gioco linguistico, significa guardarla 
secondo una regola che ha la forma di un:  “prova a vedere così”, “prova a 
organizzare il materiale in quest'altra maniera”. Si tratta di fare sinossi 
diverse (rappresentazioni perspicue) con lo stesso materiale; e “la 
rappresentazione perspicua rende possibile la comprensione, che  consiste 
appunto nel fatto che noi 'vediamo connessioni'.” (ivi, § 122). A nostro 
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a che fare con un'interpretazione1. Noi, guidati dal confronto con 
un modello,  vediamo proprio qualcosa  di  diverso nel  secondo 
caso, ma ciò non significa che nel vedere echeggi un pensare o 
che il vedere necessiti del pensare per organizzare il materiale 
che  riceve.  Significa  solo  che  è  possibile  accordare  il  nostro 
vedere a una qualche norma inaugurata con un gioco linguistico. 

Lo ribadiamo: vediamo davvero qualcosa di nuovo, eppure ciò 
che  vediamo è  comunque  solo  quel  che  c'è  e  che  era  fin  da 
principio  possibile  vedere2.  Ciò  che  cambia  è  il  nostro 
atteggiamento (ivi, XI, p. 269).

Vedere come è vedere, alla luce di una regola, il balenare di un 
nuovo aspetto; ma è pur sempre un vedere. Ciò significa che in 
ogni caso io non posso vedere quello che mi pare. “Il vedere è 
uno  stato”  (ivi,  XI,  p.  279).  Tu  puoi  invitarmi  a  notare  la 
differenza  di  luminosità  tra  due  campioni  di  bianco,  puoi 
accostare loro altri campioni per sollecitare la mia attenzione a 
quell'aspetto, ma il fatto che io veda la differenza è qualcosa che 
non dipende dalla mia volontà: è un fatto che può accadere o 
meno  e  la  cui  realizzazione  risiede  in  ultima  istanza  nelle 
proprietà fenomeniche di ciò che sto guardando3.

avviso questo è il meccanismo che sottosta alla formazione di diverse 
suddivisioni dello spazio cromatico e, di conseguenza, di diverse 
terminologie per i colori. (Cfr. Infra, cap. IV, § 4).

1 Seguire una regola in un gioco linguistico non vuol dire interpretare una 
regola: “esiste un modo di concepire la regola che non è un 'interpretazione, 
ma che si manifesta, per ogni singolo caso d'applicazione, in ciò che 
chiamiamo «seguire una regola» e «contravvenire ad essa». Per questa 
ragione esiste una tendenza a dire che ogni agire secondo una regola è 
un'interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare «interpretare» soltanto la 
sostituzione di un'espressione della regola a un'altra.” (ivi, § 201).

2 “L'espressione del cambiamento di aspetto è l'espressione di una nuova 
percezione e, nel medesimo tempo, l'espressione della percezione che è 
rimasta immutata.” (ivi, XI, p. 258-9).

3 Sono debitrice per questa lettura della tematica del vedere come di 
Wittgenstein alla dispensa delle lezioni sulle Ricerche filosofiche di 
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Wittgenstein  nella  seconda  parte  delle  Ricerche  filosofiche 
suggerisce una moltitudine di esempi molto illuminanti; tuttavia 
vorremmo presentare noi una nuova esemplificazione, che può 
aiutarci a capire il valore di queste osservazioni in riferimento 
alla  questione  che  ci  sta  a  cuore:   l'intreccio  di  linguaggio  e 
percezione nell'esperienza dei colori.

Immaginiamo che qualcuno ci mostri due immagini e ci chieda 
di descrivere cosa vediamo:

   Noi potremmo rispondere di fronte alla prima immagine: “una 
palla nera” e di fronte alla seconda “una notte nera”. Ma se l'altro 
ci domandasse: “Ma è davvero nera la notte?” oppure: “Ma sono 
neri allo stesso modo?” o ancora: “Ma non vedi proprio nessuna 
differenza  tra  i  due colori?”,  allora  noi  potremmo rispondere: 
“Sì,  è  vero:  la  notte  è  blu,  ma  di  un  blu  talmente  scuro  da 
sembrare nero”, oppure diremmo: “è un blu che tende al nero” o 
“un nero che tende al blu”.

Il  nostro test funzionerebbe anche con individui che parlano 
una lingua in cui non esiste un nome per il blu1. Essi potrebbero 

Wittgenstein tenute da Spinicci nell'anno accademico 2001/2202 (in 
particolare cfr.  pp. 287-336), nonché a numerosi spunti tratti da Paolo 
Bozzi 1998, un ricchissimo commento ai §§ 1-29 delle Osservazioni 
filosofiche di Wittegenstein.

1  Immaginiamo una lingua appartenente a uno stadio anteriore al quinto nella 
classificazione degli stadi evolutivi dei vocabolari cromatici operata da 
Berlin e Kay nel loro Basic Color Terms: ideale per il nostro esempio 
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rispondere  qualcosa  come:  “nella  seconda  immagine  c'è  una 
sfumatura di nero più chiara”. Inoltre si potrebbe spiegare loro 
che ci sono lingue, come l'italiano, in cui esiste un nome per il il 
colore del secondo disegno e si  potrebbero mostrare loro altri 
campioni per i quali la parola “blu” si applica. In tal modo essi 
potrebbero imparare a distinguere il blu dal nero e a nominarli in 
modo differente, esattamente come potrebbe succedere a noi se 
un giapponese ci insegnasse, utilizzando il metodo ostensivo, a 
riconoscere e  nominare differenti  bianchi.  Ciò non toglie che, 
anche  dopo  tale  apprendimento,  noi,  parlando  italiano, 
solitamente non sentiamo la necessità di distinguere tra diverse 
gradazioni di bianco e nella maggior parte dei casi non troviamo 
tra le  sfumature di bianco che vediamo quotidianamente delle 
differenze  significative,  tali  da  spingerci  a  introdurre  nuovi 
termini.  Allo  stesso  modo  il  nostro  fantomatico  collaboratore 
all'esperimento,  può,  anche  in  seguito  alle  nostre  spiegazioni, 
non sentire la necessità di introdurre termini nuovi per nominare 
il  blu,  che  potrebbe  tranquillamente  continuare  a  chiamare 
“nero”.

Eppure continuiamo a vedere una diversità tra i vari bianchi, 
nonostante non riteniamo necessario dare rilevanza linguistica a 
questa  differenza  e  la  vediamo  proprio  come  la  vedevamo 
prima1.  Ciò  che  cambia  risiede  tutto  nel  notare  o  meno  una 
differenza significativa2.

Guidata  dall'indicazione  che  mi  suggerisce  a  cosa  devo 

sarebbe immaginare una lingua in cui esistono soltanto termini per il nero, il 
bianco e il rosso (secondo stadio) (Cfr. Berlin e Kay 1969, p. 18).

1 Basti, come prova del fatto che vedo e ho sempre visto tutte le sfumature di 
bianco, osservare che io vedo che questo tavolo è tridimensionale, ha una 
determinata grandezza e lunghezza, è illuminato da un raggio di luce che 
entra dalla finestra e gli oggetti poggiati su di esso proiettano delle ombre, 
in virtù del fatto che io vedo infinite sfumature di bianco. 

2 Approfondiremo il nesso che lega la formulazione della terminologia dei 
colori in una lingua alle leggi dello spazio cromatico nel capitolo seguente. 
Cfr. infra cap. IV, §§ 2-4. 
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rivolgere la mia attenzione, vedo qualcosa di nuovo e ciò che 
vedo è  propriamente  una relazione:  la  differenza tra  il  colore 
della prima immagine e quello della seconda. Tuttavia il nuovo 
senso della scena percettiva è possibile solo perché ciò che vedo 
ha  i  caratteri  fenomenologici  adeguati  per  sorreggere  il  mio 
vedere così: la relazione che colgo è qualcosa che esiste a parte 
objecti3.

Di fronte a queste due figure:

io non vedo alcuna differenza di colore, anche se tu insisti perché 
io guardi meglio.

Allo stesso modo di fronte a:

3 La somiglianza e la differenza non sono regole dell'associazione, non 
dicono nulla intorno ai nostri comportamenti percettivi o di sintesi, ma sono 
relazioni interne al materiale percettivo. Per questo Piana scrive che quando 
notiamo somiglianze su cui basiamo le nostre associazioni “semplicemente 
non diciamo nulla sui nostri comportamenti. [...] La continuità, intesa come 
prossimità di un contenuto ad un altro in un complesso percettivo, è essa 
stessa, non meno della somiglianza, una determinazione del contenuto che 
fonda nessi sintetici di cui il complesso percettivo è un risultato” (Piana 
1967, p. 81).
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non mi potrà mai succedere di dire che sono dello stesso colore e 
sfido qualunque antropologo a trovare una popolazione che parli 
una lingua in cui questi due colori vengono chiamati allo stesso 
modo.

Queste osservazioni molto banali ci costringono a considerare 
che, a prescindere dalla libertà che ogni lingua ha di tracciare i 
confini tra i colori e di costruire vocabolari più o meno densi, 
ogni  ripartizione dello  spazio cromatico è vincolato da  norme 
interne al percepito stesso, dalle quali non si può prescindere, se 
non al prezzo di rinunciare alla sensatezza. I giochi linguistici 
sono vincolati dall'esperienza.

Questo è proprio ciò che Pastoureau costantemente dimentica.
 Facendoci guidare dalle suggestioni wittgensteiniane intorno 

al  vedere  come,  abbiamo  forse  progredito  un  poco  nella 
comprensione  del  nostro  tema.  Fin  ora  avevamo  insistito 
sull'autonomia  delle  regole  interne  alla  percezione.  Ora  ci  è 
chiaro come questa priorità che abbiamo accordato all'esperienza 
percettiva non nega la possibilità che il linguaggio incida sulla 
percezione riorientandone il senso.

Dopo  esserci  premurati  di  salvaguardare  l'autonomia 
dell'esperienza,  eccoci  disposti  a  fare  una  concessione  al 
linguaggio: in concreto, ogni esperienza percettiva che facciamo 
è  sempre  intrecciata  con  fattori  linguistici,  immaginativi  ed 
emotivi  (cfr.  Piana  1967,  p.61),  e  può  essere  guidata  da  una 
qualche regola che invita a guardare così, a cogliere talune e non 
talaltre relazioni.

   5.  Ma i colori esistono davvero?
“Une  robe  rouge  est-elle  ancore  rouge  si  personne  ne  la  
regarde?” (Pastoureau 1990, p. 368).

Pastoureau pone a bruciapelo, nel suo articolo “Une histoire 
des  couleurs  est-elle  possible?”  questa  domanda  che  ha 
tormentato le notti  di innumerevoli filosofi.  Egli  però è uomo 
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che  ama dormir  tranquillo  e  non  esita  a  trovarvi  risposta.  La 
scienza – egli afferma – ha deciso: il colore è una sensazione e 
senza un ricettore (la coppia occhio-cervello) il colore non c'è. 
Tuttavia Pastoureau è anche un buon relativista ed è convinto 
che la scienza non sia null'altro che un sistema simbolico fra gli 
altri  al  quale  non  si  può  attribuire  alcuna  particolare  pretesa 
veritativa  (Pastoureau  1990,  p.  371)1.  Dunque  prosegue: 
“Aujourd'hui une robe rouge n'est plus rouge si personne ne la 
regarde” (ibidem. Corsivo mio), ma “il n'en a pas été ainsi et il 
n'en est pas encore partout ainsi” (ibidem).

La  domanda  (una  cosa  rossa  è  ancora  rossa  se  nessuno  la 
guarda?) - e la relativa risposta negativa – è la chiave di volta 
dell'intero atteggiamento di Pastoureau verso i colori: se i colori 
sono  solo  sensazioni,  essi  esistono  solo  in  relazione  a  un 
soggetto  e  dipendono,  nel  loro  darsi,  da come  il  soggetto  li 
percepisce.  

“La couleur est un phénoméne perceptive; puor qu'il existe, il 

1 Non è questo il luogo per addentrarsi in un dibattito sullo statuto delle 
scienze e il valore di verità delle loro proposizioni a confronto con quello 
delle credenze e delle teorie non scientifiche. Certo, le affermazioni di 
Pastoureau richiedono che si faccia a proposito un po' di chiarezza. 
Pastoureau considera, tanto per fare un esempio,  la scoperta dell'esistenza 
di coni e bastoncelli e delle leggi del contrasto simultaneo tanto 
convenzionali quanto l'opposizione tra colori caldi e colori freddi o della 
simbologia del colore (cfr. p. 9).  Pastoureau sbaglia quando tratta alla 
stessa stregua la storia delle scienze dei colori e la storia dei sistemi di 
designazione e di classificazione dei colori e, parallelamente, assimila verità 
stabilite sperimentalmente dalla scienza a verità relative all'uso culturale 
che in ogni civiltà si può fare del colore. Ma se è vero che la storia della 
scienza è mutevole tanto quanto le teorie sulla simbologia del colore,  essa 
ha intrinsecamente una pretesa veritativa, che non può esserle in linea di 
principio negata, se non privandola del suo stesso scopo. Se la scienza ha 
scoperto soltanto nel XX secolo l'esistenza dei bastoncelli, ciò non toglie 
che, se i bastoncelli esistono, sono sempre esistiti, anche nella retina degli 
occhi dei medievali. Tant'è che parliamo di “scoperta” dei bastoncelli (cfr. 
Bouveresse 2003, p. 169).
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faut  q'il  y  ait  trois  éléments:  non  seulemente  une  source 
lumineus et un object qu'elle eclaire, mais aussi un être vivant 
doté de ces récepteurs complexes que constitue la couple oeil-
cerveaux, c'est à dire un récepteur mettant en jeu la culture, la  
mémoire, l'imagination, la sensibilité.” (ibidem).

Il colore è dunque un fatto sociale, il cui senso risiede per lo 
più nella modalità di percezione, nei condizionamenti culturali e 
idiosincratici  del  soggetto.  A  Pastoureau  sembra  presto  fatto, 
eppure affermare che senza un recettore non ci sarebbe il colore, 
non  vuole  ancora  dire  che  la  percezione  del  colore  sia 
determinata da fattori linguistici, emotivi, sociali: tra la necessità 
che  ci  sia  un  soggetto  affinché  si  verifichi  la  percezione  e 
l'influenza  di  fattori  culturali  nella  percezione  non  c'è 
consequenzialità.  Il  ricettore  potrebbe  benissimo  essere  una 
macchina. Noi potremmo essere delle tabulae rasae.

Senza entrare nel merito del dibattito filosofico,  vorremmo far 
notare come, mentre Pastoureau ritiene di poter dare con tanta 
fretta una risposta soddisfacente, la questione dello statuto del 
colore è ad oggi del tutto aperta e sta impegnando molti filosofi, 
in  special  modo  di  area  anglosassone:  gli  eliminativisti  (che 
affermano  l'illusorietà  del  colore)  si  contrappongono  a 
disposizionalisti (per cui la proprietà del verde è la disposizione 
ad  apparire  verde)  fisicalisti   (per  cui  i  colori  sono  proprietà 
fisiche) e i  primitivisti  (per cui i  colori, pur essendo proprietà 
degli  oggetti,  sono  proprietà  sui  generis,  non  identiche  alle 
proprietà fisiche)1.

Lasciamo  da  parte  le  teorie  filosofiche  e  torniamo  alla 

1 Una buona  rassegna delle posizioni in campo si può trovare nell'antologia 
Readings on color, vol. 1: The Philosophy of Color, curata da Byrne e 
Hilbert. L'introduzione fornisce un'ottima presentazione del problema e dei 
diversi tentativi di risposta (cfr. Byrne, Hilbert, 1997). Si veda anche il 
numero speciale di Philosophical Studies 68-1992, p. 217-370, interamente 
dedicato all'ontologia del colore e alla percezione del colore. Cfr. anche 
Hardin 1984; Byrne 2003; Harvey 2000; Clementz 2003.
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domanda da cui siamo partiti: “il colore esiste ancora se nessuno 
lo guarda?”.

La  domanda  ha  una  preoccupante  eco  berkeleyana; 
pronunciandola, una vocetta insolente echeggia dal fondo delle 
nostre reminescenze di studenti di filosofia: “Cosa ti garantisce 
che il muro esista ancora, una volta che ti sei voltato?”. Ovvero, 
cosa ti  garantisce che esista qualcosa oltre alle tue sensazioni, 
che esista un mondo che è la causa delle tue sensazioni? Esse est  
percipi.   
  A  questa  domanda  –  eterno  precipizio  e  eterna  tentazione 
dell'idealismo-  vorremmo astenerci  dal  rispondere  e  lasciare  a 
Wittgenstein l'onere di chiudere la questione:                 

 “All daomanda: 'esiste ancora l'armadio quando non lo guardo 
più?' la risposta corretta è: 'Non credo che qualcuno lo porterà 
via  o  lo  distruggerà  proprio  in  quel  mentre'”   (Wittgenstein 
2000, p. 436).

Sicuramente  neppure  Pastoureau  è  allettato  dalla  tentazione 
berkeleyana  di  trascinare  nell'immaterialismo  l'intero  mondo 
sensibile e non intende la domanda come l'insinuazione di  un 
dubbio sull'effettiva consistenza del reale. Egli vuole dimostrare 
che nella percezione del colore la soggettività svolge un ruolo 
più determinante  che altrove.  Per  farlo,  si  serve della  scienza 
moderna:  i  colori  dipendono  dalla  particolare  composizione 
chimica  degli  oggetti,  che  assorbono  alcune  frequenze  d'onda 
della  luce  per  rifletterne  altre;  la  luce  colpisce  l'occhio  di  un 
soggetto,  che  trasmette  l'informazione  al  cervello,  il  quale 
elabora  i  dati  e  finalmente  “appare”  il  colore.  Ecco,  i  colori 
dovrebbero stare qui: da qualche parte tra le frequenze d'onda, i 
fotorecettori, i neuroni e qualche formula chimica.

Eppure anche questa via rischia di trascinare nell'inesistenza (o 
in un'esistenza solo mentale) l'intero mondo percepito. Se i colori 
non  esistono,  perché  propriamente  vi  sono  solo  radiazioni 

86



riflesse  da  una  superficie,  il  colore  viene  relegato  alla 
dimensione  dell'illusione,  ma  insieme  al  colore  sprofondano 
nell'illusorietà tutti gli oggetti con cui abbiamo quotidianamente 
a che fare. Se si attribuisce ai colori il titolo di mera apparenza 
illusoria,  allora  dovremmo  ammettere  che  realmente   non 
esistono neppure sedie, tavoli, alberi e case, perché i colori non 
esistono, appunto, soltanto nel mondo della scienza, quel mondo 
strano  in  cui  c'è  spazio  esclusivamente  per  onde  e  particelle 
subatomiche. 

Eppure  abbiamo  dei  seri  dubbi  che  le  cose  stiano  così:  la 
validità dell'immagine scientifica del mondo non può sconfessare 
l'immagine  del  mondo  percepito,  perché  è  per  spiegare il 
fenomeno del colore che si  parla di onde elettromagnatiche di 
una  data  frequenza1.  La  spiegazione  scientifica  non  può 
invalidare la descrizione fenomenologica dell'esperienza: l'una e 
l'altra sono modi di parlare del mondo che giacciono su piani 
diversi. Così, se alla tua richiesta di porgerti la penna rossa, io 
rispondessi  ricordandoti  che  propriamente  la  penna  non  è 
colorata, non sarei soltanto pedante, ma commetterei un errore 
categoriale.  Sarebbe  come se  esitassi  a  sedere  sulla  sedia  per 
paura che si scomponga in atomi. Quando parlo di tavoli, strade 
e automobili, devo  poter parlare anche di colori e considerarli 
tanto reali quanto gli oggetti di cui sono proprietà.  Riferirsi ai 
colori in termini di frequenze d'onda non nega la legittimità di 
1 “Denier toute verité au monde manifeste, c'est faire perdre aux sciences ce 

qu'on pourrit appeler leur motivation même, ce qu'elle ont à charge 
d'elucider.” (Benoist 2003, p. 15). “Le problème est que semble inscrit dans 
notre précompréhensione des rapports entre image scientifique et image 
manifeste que l'une explique l'autre, c'est-à-dire plus exactement donne, en 
proposant un certain monde, la raison du monde de l'autre. Les «objects» du 
monde scientifiques, si etranges soient-ils, sont présentés généralement 
comme devant expliquer les comportements du monde manifeste. [...] Ainsi 
la structure atomique de la «table scientifique» d'Eddington explique-t-elle 
la solidité de sa «table manifeste», et l'explication ne peut ici être dite 
purement dissolvante.” (Benoist 2003, p. 20).
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continuare a parlare di  erba verde e di fiori rossi, ma afferma 
che  possiamo  spiegare  questi  fenomeni  riformulandoli  in  un 
nuovo  sistema concettuale capace di spiegare i nessi causali che 
intercorrono tra essi (cfr. Spinicci  2005, p. 33-4).

La  domanda  “i  colori  esistono  davvero  a  prescindere  da  un 
soggetto osservatore?” è allora una domanda mal formulata che 
non  può  che  condurre  a  fraintendimenti.  Se  vogliamo  porre 
domande a cui sia  possibile rispondere, dovremo riformulare la 
questione in due quesiti distinti.

Da un lato  chiederemo:  nell'esperienza vissuta che abbiamo 
delle cose, i colori esistono e sono proprietà reali degli oggetti? 
Con ogni evidenza la risposta sarà affermativa perché le carote, 
da  che  ne  abbiamo  memoria,  sono  sempre  state  arancioni  e 
possiamo grattugiarle,  tagliarle,  tritarle,  ma rimangono sempre 
arancioni  e  non  possiamo fare  a  meno di  considerare  l'essere 
arancione una proprietà saliente della carota, che ci permette di 
identificarla tra gli altri oggetti del mondo.

D'altra parte potremmo chiederci: quale meccanismo presiede 
alla percezione dei colori? E allora avanzeremo una spiegazione 
scientifica che chiama in  causa le  onde luminose,  i  fotoni,  le 
leggi  di  rifrazione  della  luce,  la  retina  e  i  fotorecettori:  una 
spiegazione in cui non c'è posto per i colori, ma che non può, in 
senso proprio,  negarne l'esistenza,  poiché si  pone su un piano 
differente,  in  cui  non  è  in  gioco  il  senso dell'esperienza,  ma 
soltanto l'esplicazione della catena causale che sta dietro a quel 
senso di cui soltanto la descrizione fenomenologica può rendere 
conto.

            6. Proprietà primarie e proprietà secondarie
Abbiamo appena affermato che considerare il colore come una 

proprietà illusoria rischia di trascinare nell'immaterialità l'intero 
mondo  esperito;  tuttavia  permane  in  noi  la  sensazione  che  il 
colore  sia  in  un  certo  senso  una  proprietà  più  effimera  e 
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inconsistente dell'estensione e della forma, una proprietà per la 
quale il soggetto gioca effettivamente un ruolo importante. 

Abbiamo l'impressione  che  il  colore  inganni  e  non  occorre 
essere  dei  maestri  del  sospetto  per  avanzare  dubbi  sulla 
consistenza del  colore. Già gli antichi  credevano che il colore 
fosse una proprietà  sui generis,  a metà strada fra il soggetto e 
l'oggetto1.  Ma se  i  greci  non  fanno testo  perché,  si  sa,  erano 
inclini  a  filosofare,  dobbiamo  ammettere  che  ognuno  di  noi, 
forse  da  bambino,  ha  carezzato  il  fascino  dell'idealismo 
soggettivo, chiedendo a un amico, fra il serio e il faceto: “Cosa 
mi assicura che ciò che chiamiamo verde appaia a te e a me nello 
stesso modo?”.  Persino un pittore come Josef Albers, che con i 
colori lavora e dovrebbe avere con loro una speciale confidenza, 
dimostra una certa diffidenza nei loro confronti:

“Nella  percezione  visiva  un  colore  non  viene  quasi  mai 
percepito come è nella sua realtà fisica. Questo fa sì che il colore 
sia il mezzo più relativo in campo artistico.

Per  poter  usare il  colore efficacemente,  è  necessario sapere 
che  esso inganna  di  continuo”  (Albers  1963,  p.  13.  Corsivo 
mio).

“Se si dice 'rosso' (il nome di un colore) e ci sono cinquanta 
persone che ascoltano, ci si può tranquillamente aspettare che 
abbiano in mente cinquanta tipi di rosso. E si può essere sicuri 
che tutti questi rossi saranno molto diversi. 

Anche quando un determinato colore è quello che sicuramente 
tutti gli ascoltatori hanno visto innumerevoli volte – come per 

1 Il primo accanito sostenitore dell'irrealtà dei colori fu, notoriamente, 
Democrito: egli affermava che “il colore non è qualcosa di necessario per 
Natura, ma qualcosa che si forma per legge, convenzione, abitudine, 
supposizione e determinazione”. “Il colore, in sé, non è nulla. Gli elementi, 
il piano, il vuoto, avrebbero (certo) proprietà, ma la loro composizione è 
dotata di colore (solamente) in ordine con ordine, figura, posizione o 
direzione. Questo perché i fenomeni appaiono di conseguenza” (fonte: 
Goethe 1810, p. 56).
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esempio  il  marchio  della  Coca-Cola,  che  viene  riprodotto 
sempre identico in tutto il mondo – continueranno a pensare a 
molti  rossi  diversi  l'uno  dall'altro.  [...]  E  persino  qualora  si 
mostri  il  marchio  rotondo  della  Coca-Cola   con  il  nome  in 
bianco  nel  mezzo, tutti  riceveranno  senz'altro  la  stessa 
impressione sulla retina, ma nessuno potrà  sapere con certezza  
se l'altro ha avuto la stessa percezione.” (Albers 1963, p. 17. 
Corsivo mio).

Dietro a questo atteggiamento che tende a negare, insieme alla 
stabilità  percettiva,  consistenza  ontologica  al  colore,  riposa 
l'antica distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie.

Da un lato ci sono le proprietà reali degli oggetti, quelle qualità 
stabili  e  immutabili  che ineriscono in maniera immanente alla 
cosa. Tutte le proprietà che hanno a che fare con l'estensione e la 
solidità  dell'oggetto  (forma,  peso,  grandezza,  moto...)  sono 
quelle che,  possiamo starne certi,  esso possiede anche quando 
nessuno lo sta osservando.

D'altra  parte  vi  sono  le  proprietà  che  appaiono soltanto 
all'interno di un rapporto col soggetto percipiente, dunque esse 
non  appartengono  internamente  alla  cosa  stessa,  ma 
propriamente  esistono  solo  nel  soggetto.  Esse  non  hanno 
stabilità: variano al variare dell'apparato che le percepisce e delle 
condizioni  in  cui  sono  esperite.  Di  questa  seconda  classe  di 
qualità il colore è l'esempio paradigmatico.

Colori,  suoni,  odori,  sensazioni  tattili  sono  soltanto  ciò  che 
appare nelle nostre menti, mentre la realtà è fatta propriamente di 
dura  materia  incolore  e  inodore:  di  estensione  e  solidità  –  o, 
potremmo anche dire, di atomi e vuoto.

Eccoci tornati al punto di partenza: la distinzione tra qualità 
primarie e secondarie è guidata da quel paradigma che pretende 
di falsificare la descrizione del mondo percepito alla luce di una 
spiegazione  scientifica.  Non  è  un  caso  se  i  più  accaniti 
sostenitori  della distinzione tra proprietà primarie e secondarie 
furono  Galileo,  Newton,  Cartesio  e  gli  altri  pensatori  della 
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rivoluzione scientifica.   Per loro relegare i colori e i suoni al 
mondo delle mere sensazioni si basava sulla constatazione che 
questi non giocano alcun ruolo nella spiegazione scientifica del 
mondo1 (cfr. Clementz 2003, p. 136). 

Già  Berkeley  e  Hume  misero  in  crisi  la  distinzione  tra 
proprietà  primarie  e  secondarie,  ma non per  riportare  suoni  e 
colori  negli  oggetti,  bensì  per  trascinare  anche  le  prime  nel 
mondo immateriale delle idee sensibili. Se “il duro, il tenero,  il 
caldo,  il  freddo,  il  bianco,  il  nero  ecc...  sono  meramente 
secondarie,  e  non esistono negli  oggetti  in  sé  stessi,  ma sono 
percezioni  della  mente”,  allora  -  argomenta  Hume -   neppure 
estensione  e  solidità  “hanno  minor  diritto  a  essere  chiamate 
come  le  prime”,  perché  anche  “l'idea  dell'estensione  è 
interamente acquisita dai sensi” (Hume 1748, p. 154). 

Tuttavia  gli  empiristi  inglesi  non  si  liberarono  di  quel 
presupposto  teorico  che  costituiva  il  terreno  fertile  per  la 
distinzione  tra  proprietà  primarie  e  secondarie.  Per  Descartes 
infatti  la  nozione di proprietà secondaria si  inseriva all'interno 
della  teoria  rappresentazionalistica  dell'esperienza  e  ne  era 
immediata  conferma2.  Hume  non  abbatté  questo  presupposto, 
1 Ma la distinzione tra proprietà primarie e secondarie in virtù del ruolo delle 

prime nella conoscenza scientifica del mondo non poteva essere poi così 
marcata. Lo rileva Bertolini: “A ben vedere, la riduzione matematica non 
garantisce poi nemmeno l'oggettività delle qualità primarie: il pezzo di cera 
che Descartes avvicina al fuoco, pur rimanendo un pezzo di cera, muta 
sapore, colore, odore, consistenza al tatto, rumore quando viene colpito, ma 
modifica insieme anche la qualità primaria della grandezza e richiede 
l'intervento di una facoltà superiore alla sensibilità, di una vera e propria 
visione intellettuale, perché si possa cogliere  l'oggettività dell'estensione 
come infinita capacità di modificarsi” (Bertolini 2002, p. 23).

2 Il dubbio che abbiamo proposto poco sopra attraverso le parole di Albers 
circa l'identità della sensazione di rosso che ognuno ha si radica nell'idea 
che pensare il rosso significa vedere apparire nella coscienza un'immagine 
di rosso, come un dipinto privatissimo cui ognuno ha accesso tanto diretto 
quanto esclusivo. Eppure quando io dico “rosso” o vedo un oggetto rosso, 
non appare nella mia coscienza alcuna immagine di rosso, per la quale 
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anzi  lo  confermò, riducendo a mera idea l'intero ambito delle 
sensazioni,  incluse  estensione  e  solidità.  Gli  empiristi 
continuarono  a  rapportarsi  al  reale  come a  qualcosa  cui  non 
abbiamo  accesso  diretto,  ma  che  possiamo  soltanto  postulare 
come la causa delle idee (immagini mentali) che appaiono nella 
nostra coscienza.

Ma se la separazione tra proprietà reali e mere sensazioni trova 
le condizioni ideali all'interno del realismo indiretto, essa non è 
vincolata a quest'ultimo; infatti ha resistito anche alla caduta del 
paradigma rappresentazionalistico. Attualmente la posizione più 
diffusa  sulla  natura  del  colore  è  quella  disposizionalista,  che, 
parlando di “proprietà essenzialmente percettiva” o “proprietà 
fenomenica”, offre una rivisitazione raffinata dell'antica nozione 
di proprietà secondaria. Per qualità “essenzialmente percettive” 
si intendono tutte le qualità per cui  l'essere è in qualche modo 
legato al loro apparire (la rossezza del pomodoro è la proprietà di 
apparire rosso in circostanze normali a un osservatore normale)1.

possa chiedermi di che sfumatura si tratti. La nostra percezione non è 
costituita da una galleria di immagini mentali che, con l'ausilio di qualche 
facoltà intellettiva, mettiamo insieme per ottenere un'immagine unitaria del 
mondo e correggiamo. Questa immagine della mente come una galleria 
privata ha subito dall'inizio del Novecento numerosi attacchi, restando 
tuttavia un paradigma dominante e radicato nello studio del funzionamento 
della percezione, sia in psicologia che in filosofia. 
Da prospettive spesso molto diverse, tra i più accaniti oppositori del 
rappresentazionalismo troviamo la fenomenologia,  la psicologia della 
Gestalt e Gibson  (cfr. Katz 1948, p. 223-5;  cfr. anche infra cap. IV, § 5), 
Wittgenstein (cfr. in particolare Wittgenstein 1953, §§ 243-510) e Sellars 
(cfr. Sellars 1997), solo per citare gli autori che più da vicino hanno guidato 
queste osservazioni. 

1 La nozione di proprietà fenomenica è analizzata in Clementz 2003 e in 
Boghossian – Velleman 1989. Per argomenti a favore del disposizionalismo 
cfr. i saggi id Peacocke, Johnston, Averill contenuti in Readings on Color.  
Vol I. Philosophy of Color. Jackson fa notare come la proprietà di produrre 
in noi delle idee o sensazioni  è una proprietà per modo di dire, perché il 
potere rientra più nella categoria di relazione che in quella di qualità. 
Vorremmo inoltre richiamare l'attenzione sulla sostanziale affinità tra la 
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Eppure,  nell'ambito  delle  pure  apparenze  fenomenologiche, 
quella distinzione risulta del tutto infondata: il colore di questo 
tavolo non mi inganna affatto, io lo vedo stabile e identificabile 
proprio come la sua forma. Su un piano fenomenologico non può 
esservi distinzione tra una proprietà che ha soltanto il potere di 
apparir così  (colore) e altre proprietà per cui possiamo parlare 
nei termini più impegnativi di  essere, perché ciò che dobbiamo 
considerare  è  propriamente  soltanto  ciò che appare.  Colore  e 
forma li  vediamo  entrambi allo stesso modo e nell'esperienza 
nulla ci parla in favore dell'illusorietà dell'uno o dell'altra. Se ci 
atteniamo alla  descrizione dell'esperienza non sentiamo alcuna 
necessità di   allontanarci dall'esperienza quotidiana per negare 
l'esistenza di ciò che si  presenta ai  nostri  sensi  (colori,  suoni, 
odori). In quest'ottica il berkeleyano esse est percipi, inteso come 
un monito metodologico,  corrisponde al  gesto di  ritagliare un 
campo di indagine, il campo di ciò che mi è dato nell'esperienza 
(la  sfera  fenomenologica  trascendentale  della  coscienza  con  i 
suoi  Erlebnisse)  come  l'unico  campo  d'indagine  possibile  e 
suona come l'invito a “attenersi al fenomeno”, disponendosi in 
un atteggiamento in cui l'opposizione reale e irreale, vero e falso 
può essere tracciata solo all'interno della sfera fenomenologica.

La distinzione tra proprietà primarie e secondarie poggia su un 
atteggiamento  nei  confronti  della  realtà  sostanzialmente  anti-
fenomenologico,  convinto  che  per  cogliere  le  proprietà  degli 

distinzione classica in proprietà primarie e secondarie e l'attuale teoria 
disposizionalistica di colori e suoni: già nel Settecento si parlava di 
proprietà secondarie come “potere di produrre in noi idee”. Si vedano 
Locke:

“Vi sono delle qualità che nei corpi non sono altro che il potere di 
produrre in noi diverse sensazioni per mezzo delle loro qualità primarie [...] 
a queste do il nome di proprietà secondarie” (Locke 1690, pp. 134-5) 

       e Newton: 
     “I raggi, a parlar propriamente, non sono colorati. In essi non 

c'è altro che un certo potere e una certa disposizione a stimolare una 
sensazione di questo o quel colore” (Newton 1779, pp. 390 -80).
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oggetti  occorra,  non  già  osservarli,  ma  astrarre,  immaginarli, 
cercare una presunta verità che sta oltre il fenomeno1. 

  7.  Dalle proprietà secondarie alle proprietà riempienti
Non  possiamo  ritenere  l'invito  a  disporsi  sul  terreno 

dell'esperienza  che  abbiamo  appena  proposto  sufficiente  a 
liberarci  dalla  vetusta  distinzione  tra  qualità  primarie  e 
secondarie: se essa ha resistito tenacemente nel corso dei secoli e 
negli ultimi decenni è stata oggetto di una grande rivalutazione, è 
forse necessario tentare di vederci chiaro e provare a capire quali 
sono le  motivazioni  per  cui  a  una teoria  apparentemente  così 
ingenua è stata accordata tanta fiducia.

I sostenitori della tesi per cui i colori sono proprietà secondarie 
o disposizionali hanno più di una constatazione da far valere a 
loro favore. I colori, ci fanno notare, sono soggetti a illusioni e 
interferenze: essi variano al variare delle condizioni luminose in 
cui  sono  osservati  e,  per  esempio,  uno  stesso  colore  appare 
diverso su sfondi differenti.

Questa prima osservazione può essere agilmente accantonata, 
facendo  ricorso  all'analisi  fenomenologica:  il  fatto  che  questo 
tavolo  ad  una  luce   violenta  appaia  biancastro  e  ad  una luce 
soffusa e calda sembri più scuro e aranciato non è un'illusione, 
ma  è  la  regola  degli  adombramenti  prospettici  nel  decorso 
percettivo, una regola che dice come si comporta il marrone in 
determinate condizioni di illuminazione. Husserl lo spiega molto 
chiaramente: 

“Il  colore  della  cosa  vista  [...]  si  manifesta,  ma  mentre  si 
manifesta,  la   manifestazione  può,  anzi  deve,  nell'esperienza 
variare  continuamente.  Il  medesimo  colore  si  manifesta 

1 Piana afferma che la negazione di una distinzione ontologica tra qualità 
primarie e secondarie può essere considerato  “il primo nodo di 
un'impostazione fenomenologica” (Piana 1988, p. 7).
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attraverso  molteplicità  continue  di  adombramenti  di  colore” 
(Husserl 1913 , p. 98)

Ogni  “modificazione  di  stato”  o,  nella  terminologia 
husserliana,  ogni  “schema”  è  percepito  “come l'«attestazione» 
(l'annunciarsi originario) di una proprietà reale, e, appunto per 
questo, come stato della sostanza reale in un determinato punto 
del tempo” (Husserl 1942, p. 47)1.

L'essere marrone del tavolo si da solo nella variazione dei suoi 
aspetti,  così  come  la  forma  rotonda  di  una  moneta  mi  si  da 
unicamente  nell'apparire  ellittica  da  un  certo  punto  di 
osservazione e, man mano mi avvicino al tavolo su cui poggia, 
trapassare dall'ellissi al cerchio2. Colore, forma, grandezza e via 

1  In  Ideen  II   Husserl  affronta  ampiamente  il  tema  della  costituzione 
dell'oggetto unitario attraverso successivi adombramenti.  Se superiamo le 
difficoltà  dell'impatto  con  l'ostica  terminologia  husserlana,  il  secondo 
capitolo di Ideen II ci fornisce una spiegazione ancora più chiara di questo 
processo  di  costituzione:  “La  cosa  è  ciò  che  è  in  relazione  con  certe  
«circostanze» [...] modificandosi lo schema, la cosa può restare immutata. 
   Quest'ultimo  caso  si  manifesta  per  esempio  quando una  stessa  cosa, 
immodificata, viene percepita in una luce naturale che si modifica oppure 
con  un'illuminazione  colorata  soggetta  a  mutamento.  [...]  Col  mutare 
dell'illuminazione,  e quindi in relazione con un'altra cosa che è sorgente di 
luce, la cosa assume un aspetto sempre diverso, e questa diversità non è 
arbitraria bensì determinata. Evidentemente esistono qui  nessi funzionali  i 
quali pongono in relazione le modificazioni schematiche, che stanno da una 
parte, con le modificazioni schematiche che stanno dall'altra. Il senso stesso 
dell'apprensione  della  cosa  in  quanto  cosa (e  non  del  mero  fantasma) 
implica  che  simili  schemi,  fluendo  attraverso  determinate  serie  di  
modificazioni,  vengano  esperiti  come  manifestazioni  di  un'unica  e  
medesima cosa” (Husserl, 1952, p 45. Corsivo mio).
  E ancora: “Alla proprietà reale e unitaria – nel nostro esempio: rispetto al 
colore obiettivo che rimane immodificato – si  contrappone lo  stato  reale 
momentaneo che corrisponde alle «circostanze» e muta secondo certe leggi” 
(ivi, p. 47).

2 È  questo il fenomeno della “costanza del colore”, che si iscrive nel più 
generale “fenomeno della costanza”. Il fenomeno fu studiato dalla 
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dicendo  si  costituiscono  per  me  come  proprietà  unitarie 
dell'oggetto proprio in virtù del decorrere dei diversi aspetti. Non 
si  tratta  di   illusioni  percettive,  ma dell'unico modo in  cui  le 
proprietà del mondo fenomenico ci sono date. È   proprio perché 
vedo tutte queste sfumature susseguirsi nel decorso percettivo al 
variare  dell'illuminazione  ambientale  che  io  riconosco  che  il 
tavolo è marrone e so che cosa significa affermare che questo 
oggetto è marrone.  

psicologia della Gestalt e in particolare da Hering e Katz, i quali, tra l'altro, 
si occuparono della fisica del colore in un'ottica fenomenologica: Hering 
con il suo Zur Lehre vom Lichtsinne e Katz con Die Erscheinungsweisen 
der Farben. Il fenomeno della costanza consiste nel fatto che percepiamo 
gli oggetti nell'ambiente in maniera costante, nonostante le immagini 
retiniche proiettate nell'occhio varino continuamente; nella fattispecie il 
colore viene percepito come stabile e unitario, nonostante le variazioni di 
illuminazione. Gli esperimenti degli psicologi gestaltisti hanno dimostrato 
la debolezza dell'intepretazione che di questo fenomeno da la psicologia 
classica, secondo la quale noi rettifichiamo le sensazioni pure (le immagini 
retiniche) alla luce delle nostre esperienze, per lo più tattili (ipotesi della 
costanza).  
   Al contrario la psicologia della Gestalt afferma l'indipendenza del 
fenomeno della costanza dalla rettificazione che può apportare l'esperienza 
alle immagini retiniche, sottolineando l'inesistenza di sensazioni pure (che 
“galleggino nell'aria liberamente”- Katz 1948, p. 29) e il fatto che 
nell'impressione vissuta  gli stimoli sensoriali locali giocano un ruolo 
marginale, mentre influisce massicciamente l'organismo in toto. (cfr. Katz 
1948, p. 23-30).  La psicologia della Gestalt si basa proprio su un metodo 
descrittivo-fenomenologico, che non nasconde la sua ascendenza dalla 
filosofia husserliana, tanto che Koeler parlava del suo metodo di lavoro 
come di “un'analisi fenomenologicamente fondata” (Katz 1948, p. 37) e 
Bozzi di “fenomenologia sperimentale”. Cfr. anche Kanizsa 1980. Il 
metodo fenomenologico consiste innanzitutto nell'attenersi al dato 
immediato. Ciò condusse a una completa revisione della nozione di 
sensazione, non più riducibile, come nella psicologia classica, a schemi 
additivo-associativi di sensazioni pure, ma “governata da leggi strutturali  
interne”(Musatti 1948, p. 211. Corsivo mio). 
  Tuttavia vorremmo sottolineare che, seppure i risultati in campo 
sperimentale della psicologia gestaltica diano risultati che confermano le 
analisi fenomenenologiche, affinché queste siano valide, la fenomenologia 
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Ad ogni modo esistono alcuni fenomeni nella percezione dei 
colori  che  hanno  il  carattere  di  vere  e  proprie  illusioni:  uno 
stesso colore appare più chiaro su fondo scuro e più scuro su 
fondo chiaro,  ma i  colori  interferiscono tra  loro in  molti  altri 
modi: potremmo prendere Interazione del Colore di Albers come 
un  inventario  di  questi  fenomeni  illusori.  Eppure,  se  nella 
percezione dei colori possiamo contare occasionali occorrenze di 
fatti che si discostano appena un poco dalla norma, altrettanti ne 
possiamo trovare che riguardano le cosiddette proprietà primarie 
- il moto, la forma, la dimensione. Il cubo di Necker è un famoso 
esempio  di  illusione  della  percezione  della  forma  e  della 
posizione nello spazio; se si esplorano oggetti attraverso il tatto 
tenendo  le  dita  accavallate,  si  verificano  peculiari  alterazioni 
nella  percezione  dei  rapporti  spaziali  degli  oggetti  esperiti;  il 
movimento può essere di per sé un fenomeno illusorio: due luci 
vicine  accese  alternativamente  danno  la  sensazione  del 
movimento; e potremmo elencarne molti altri (cfr. Bozzi 1990, 
pp. 95-7 e Kanizsa 1980).

La constatazione che i colori alle volte ci giocano brutti scherzi 
non  può  valere  come  argomentazione  per  sostenere  la  loro 
illusorietà, perché i nostri sensi incappano in altrettanti tranelli 
per quel che riguarda la percezione di forma e estensione1.  

non ha bisogno di tali conferme.
1 Del resto questi casi di illusione percettiva ci mostrano solo come la singola 

qualità (“i contenuti assoluti”) si modifica sotto l'azione delle tendenze e 
delle controtendenze che animano il campo percettivo.  In  fondo i casi di 
interferenza dei colori o casi come l'illusione di Müller-Lyer o il cubo di 
Necker “potrebbero essere citati proprio perché in essi non accade nulla di  
straordinario. Fuori dell'ordinario è soltanto l'evidenza con la quale si 
mostra l'incidenza del contesto relazionale sui contenuti assoluti. Il 
divergere della situazione percettiva dalle determinazioni oggettive appare 
realmente significativa solo se facciamo notare che questo risultato si 
ottiene proprio perché i segmenti sono quello che sono – hanno, ad 
esempio, una lunghezza ben determinata e sono disposti proprio in quel 
modo. Perciò non si dovrebbe contrapporre la situazione percettiva alla 
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Un'altra  osservazione  che  spesso  viene  proposta  come 
argomento a favore del carattere “essenzialmente percettivo” del 
colore  è  quella  che  fa  riferimento  alla  privatezza  delle 
sensazioni: non posso sapere se di fronte a quello che entrambi 
chiamiamo rosso, tu ed io abbiamo la medesima sensazione: dal 
tuo  comportamento  non  posso  capire  cosa  tu  realmente 
percepisci quando dici “vedo rosso”. Il  colore è una proprietà 
che  esiste  solo  in  quanto  percepita  -  argomenta  il  filosofo 
disposizionalista  –  tant'è  che  possiamo ipotizzare  che  ognuno 
percepisca in maniera differente ciò che tutti chiamiamo rosso. Il 
senso  dell'esperienza  del  colore  sarebbe  racchiuso  nel  mondo 
ermetico  delle  sensazioni  private,  cui  ognuno  ha  accesso 
privilegiato ed esclusivo. 

Questa  argomentazione  chiama  in  causa  una  moltitudine  di 
problemi complessi e spinosi. Noi non ci imbarcheremo qui nel 
compito  di  confutarla,  ma  ci  limiteremo,  per  così  dire,  a 
neutralizzarne l'effetto, dimostrando che il carattere privato della 
sensazione  di  colore  è  ininfluente  sul  piano  del  linguaggio 
ordinario e della vita quotidiana. Ancora una volta ci facciamo 
guidare in questo compito dalle osservazioni wittgensteiniane. 

Possiamo certamente immaginare, anche se ciò è improbabile e 
in linea di principio inverificabile, che ognuno di noi abbia una 
sensazione di rosso diversa (Wittgenstein 1953, § 272), perché 
nessuno  potrà  mai  accedere  all'esperienza  privata  dell'altro  e 
controllare.  Tuttavia  ciò  non  ha  alcuna  importanza,  perché  il 
termine  “rosso”  non  si  riferisce  ad  una  sensazione,  ma  agli 

realtà delle cose quanto piuttosto mostrare che mutando il contesto le cose 
non appaiono più così. La questione dell'illusorietà può passare in secondo 
piano di fronte ala chiara esibizione della circostanza  che caratterizza in 
generale ogni complesso percettivo: la parte «dipende» dall'intero; la qualità 
dalla relazione; e inversamente” (Piana 1967, p. 70). Non c'è alcun errore 
nel vedere le due linee di Müller-Lyer diverse, né nel vedere questo foglio 
grigio se posto su uno sfondo bianco più luminoso: “l'idea di errore nasce 
dai risultati ottenuti misurando” (Bozzi 1998, p. 69).
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oggetti fuori di me, a “qualcosa che sta di fronte a noi tutti” (ivi, 
§ 273). 

“Guarda l'azzurro del cielo e di a te stesso: «Com'è azzurro il 
cielo!»-  Se  lo  fai  spontaneamente  –  e  non  con  intenzioni 
filosofiche – non ti viene certo in mente che quest'impressione 
cromatica appartenga soltanto a te. E non hai alcuna esitazione a 
rivolgerti,  con  questa  esclamazione,  a  un'altra  persona.  E  se 
pronunciando quelle parole, indichi qualche cosa, indicherai il 
cielo. Voglio dire che non hai quel sentimento di additare-in-te-
stesso che spesso accompagna il  'denominare una sensazione', 
quando si riflette sul 'linguaggio privato'. E neppure pensi che a 
rigore dovresti indicare il colore, non con la mano, ma soltanto 
con l'attenzione” (ivi, § 275). 

La sensazione privata di rosso non ha alcun ruolo all'interno 
del  gioco linguistico di nominare i  colori.  E ciò che il  colore 
rosso è non lo posso cogliere attraverso l'introspezione, ma solo 
vedendo come usiamo i nomi dei colori. “Dobbiamo sempre e di 
nuovo tenere presente la questione: come imparano gli uomini il 
significato dei nomi di colore?” (Wittgenstein 1977, III, § 61). Ti 
posso  insegnare  cos'è  il  rosso  mostrandoti  oggetti  che  sono 
esemplarmente rossi e dire di volta in volta: “la parola «rosso» 
indica questo colore”, e poi ancora  “ma anche questo (e mostro 
un  rosso  più  chiaro,  più  aranciato,  o  più  porpora)  si  chiama 
«rosso»”;  non  posso  farlo  chiedendoti  di  cercare  nella  tua 
coscienza  l'idea  del  rosso  né  descrivendoti  la  mia  sensazione 
quando vedo un oggetto rosso.

Finora abbiamo visto alcune argomentazioni a sostegno della 
distinzione  tra  qualità  primarie  e  secondarie  e  ci  è  sembrato 
relativamente  facile  disattivarle  e  mostrarne  l'inconsistenza. 
Eppure non riusciamo ancora a concepire i colori e gli odori alla 
stessa stregua della dimensione, del moto e della forma. Sembra 
che,  al  di  là  di  classificazioni  preconcette  e  di  antichi 
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fraintendimenti,  proprio  sul  terreno  delle  apparenze 
fenomeniche,  una  qualche  distinzione  permanga:  alcune 
proprietà, ci pare, ci sono date in maniera peculiarmente diversa 
da altre.

Innanzitutto, se rivolgiamo la nostra attenzione ad un oggetto, 
si fa avanti una constatazione: il colore è dominio esclusivo della 
vista.  Grandezza  e  forma  di  un  oggetto  noi  li  apprendiamo 
tramite  il  tatto  e  la  vista.  La  mia  penna  è  un  cilindro  molto 
allungato  di  ridotte  dimensioni:  lo  vedo,  ma  posso  anche 
constatarlo  con il  tatto  e,  in  caso di  illusione,  una percezione 
correggerà l'altra. Per i colori (ma anche per i suoni e gli odori) 
non posso basarmi su questo criterio di verificazione: un colore 
lo posso soltanto vedere, un odore soltanto annusare, un suono 
soltanto udire1.  

Inoltre per il colore non esistono criteri di verificazione esterni 
alla percezione. Una ruota è rotonda se gira, mentre non posso 
stabilire  un  criterio  esterno  al  contenuto  descrittivo  della  mia 
percezione che garantisca che essa sia grigia. L'unico criterio è 
che lo vedo. Allo stesso modo posso spiegarti cosa è un triangolo 
senza che tu ne abbia mai visto uno: se ti parlo di un poligono 
con tre  angoli  e  tre  lati,  tu  potrai  farti  un'idea di  cosa sia  un 
triangolo e potrai  anche disegnarlo senza che io te ne  mostri 
uno.  Al  contrario,  per  spiegarti  che  cos'è  il  blu,  devo 
necessariamente fare riferimento ostensivo a casi paradigmatici 
di quel colore2.
1 “Il corpo è colorato soltanto nella sua «manifestazione ottica».Nello «spazio 

tattile», nella corporeità che appare al tatto (data al tatto) non si da il colore. 
Il liscio, d'altra parte, si da al tatto, il lucido si da alla vista. L'umidità non 
può essere vista, può soltanto venire palpata. Essa può venire soltanto 
«con-vista», così come l'apprensione di una tattilità serica può co-
presentificare un'opaca lucidità. Il ruvido può essere palpato e anche visto, 
così le nervature di una superficie” (Husserl 1952, p. 42).

2 “Se ci chiedessero: «Che cosa significano le parole  'rosso', 'blu', 'nero', 
'bianco'?» potremmo certo indicare cose che hanno quei colori, - ma la 
nostra capacità di spiegare i significati di quelle parole non va più oltre! Del 
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Infine  se  guardo  un  oggetto  e  ne  descrivo  le  proprietà,  mi 
accorgo ben presto che non tutte hanno il medesimo peso e il 
medesimo  ruolo  nel  processo  di  “costituzione  dell'oggetto 
materiale”:  innanzitutto  la  cosa  ha  un'estensione,  ma  questa 
estensione non è semplicemente una proprietà fra le altre, non è 
“una qualità che la cosa può avere o non avere” (Piana 1988, p. 
9). L'estensione appare come un “attributo essenziale della cosa 
materiale” (Husserl  1952,  p.  33)  nel  senso che non vi  è  cosa 
materiale  senza  che  essa  abbia  un'estensione1.  Una  cosa 
materiale  deve avere un'estensione2.  Eppure l'estensione non si 
da mai in sé stessa autonomamente, ma sempre insieme ad altre 
qualità.  L'estensione,  per  poter  essere  percepita,  deve  essere 
“riempita”  da  altre  qualità  che  la  determinino.  “Queste 
determinazioni  si  rapportano  all'estensione  come  a  un  loro 
necessario  presupposto,  come  ad  una  forma  vuota  che  esse 
devono riempire” (Piana 1988, p. 9)3. 

“La cosa non conosce dunque altre determinatezze estensive 
se non la pura corporeità (qualità primaria) e le qualità sensibili 

resto non ci facciamo nessuna rappresentazione del loro impiego, oppure ce 
ne facciamo una del tutto rozza e parzialmente falsa” (Wittgenstein 1977, 
parte I, § 68).

1 “Tutto ciò che riguarda la cosa materiale è a priori (cioè per essenza) in 
riferimento alla sua estensione” (Husserl 1952, p. 33).

2 “L'estensione è per la cosa materiale una di quelle “proprietà interne” che 
non possono essere tolte senza togliere la natura dell'oggetto e che non ci 
dicono nulla su come stanno di fatto le cose, ma prescrivono il campo della 
sintassi possibile dell'oggetto” (Costa, Franzini, Spinicci 2002, p. 75. 
Corsivo mio).

3 “La cosa non è un che di esteso nel senso per cui, tra le altre 
determinazioni, possiede anche quella che viene chiamata estensione 
corporea; piuttosto: nell'insieme e nei dettagli di ciò che la cosa è dal punto 
di vista del contenuto [...], essa si estende e riempie la sua corporeità  
spaziale” (Husserl 1952, p. 35) e più sotto: “Qualsiasi qualità corporea di 
una cosa «riempie il corpo spaziale»; in essa la cosa si diffonde, riempie la 
sua corporeità (estensione)” (Husserl 1952, p. 35).
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che la  modificano, le  qualità secondarie «che la  riempiono»” 
(Husserl 1952, p. 35).

Seguendo  le  ricerche  husserliane  intorno  alla  Costituzione 
della cosa materiale condotte in Ideen II, siamo stati condotti a 
recuperare definitivamente la distinzione tra proprietà primarie e 
secondarie, ma in un senso del tutto nuovo. La distinzione ora 
non ha più la pretesa si porre un discrimine tra ciò che appartiene 
propriamente alla cosa e ciò che è una mera apparenza. Quelle 
condotte  da  Husserl  sono  soltanto  constatazioni 
fenomenologiche e tali devono restare: superare il terreno della 
descrizione  dell'esperienza  per  decidere  intorno  allo  statuto 
ontologico del colore e del suono sarebbe un passaggio indebito. 

Non  solo  questa  distinzione  non  squalifica  il  colore  come 
qualcosa di illusorio, ma ricorda che senza colore (e ruvidezza, 
calore, odori...) non si darebbe neppure l'estensione, in quanto 
quest'ultima è “priva di datità intuitiva autonoma”(Piana 1988, p. 
23)1.

Possiamo dirla con Goethe: 

“L'occhio non vede alcuna forma, in quanto soltanto chiaro, 
scuro e colore stabiliscono insieme ciò che distingue un oggetto 
dall'altro e la parte di un oggetto dalle altre.” (Goethe 1810a, p. 
14).

  In questo passo della  Teoria del colore Goethe, scendendo in 
campo  a  difesa  del  colore  contro  la  priorità  storicamente 
concessa  alla  forma,   non  fa  null'altro  che  una  descrizione 
fenomenologica in cui rileva quello che Husserl dirà in termini 
tanto complicati: lo spazio e l'estensione (qualità essenziale) si 

1 Le proprietà secondarie non sono solo dei suppellettili di cui la cosa può 
fare  a  meno.  È interessante  allora  prestare  attenzione  alla  terminologia 
utilizzata  da  Husserl:  le  qualità  riempienti  non  solo  “riempiono”  la 
“corporeità spaziale”, ma la “qualificano”, la “coprono”, la “espandono”, la 
“diffondono” (Husserl 1952, p. 35).
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vedono solo attraverso i colori  (qualità riempiente)1. 
La stessa rilevazione possiamo trovarla in Berkeley:

“Faccio appello all'esperienza di ciascuno di noi e chiedo se 
l'estensione visibile di  un oggetto  non gli  appaia tanto vicina 
quanto  lo  è  il  suo  colore;  o,  più  precisamente:  se  non  gli 
sembrano  entrambe  nello  stesso  luogo.  Ciò  che  vediamo 
colorato non è forse l'estensione? Ed è davvero possibile, anche 
solo nel pensiero, separare il colore dall'estensione?” (Berkeley 
1709, pp. 79-80).

e in Hume: 

“Una estensione che non sia tangibile e visibile non può essere 
concepita: e una estensione visibile e tangibile che anche non sia 
né dura né soffice, nera o bianca, è egualmente al di là di ciò che 
le  concezioni  umane  possono  raggiungere.”  (Hume  1748,  p. 
154).

Potremmo allora dire così: nell'esperienza vissuta il colore ci 
appare come un “possesso”2 della cosa, racchiuso entro i  suoi 
confini, ma questo dato esperienziale è il risultato di un processo 
oggettivante di costituzione, nel corso del quale lo spazio e la 
forma si danno soltanto attraverso i colori (cfr. Piana 1988, p. 
25-6). Il carattere riempiente del colore non può essere indice di 
una  sua  illusorietà  contrapposta  alla  stabilità  delle  proprietà 

1 Possiamo rintracciare nella storia del pensiero occidentale una tradizione 
che potremmo chiamare in senso lato “fenomenologica”, che si preoccupa 
di “salvare il fenomeno” e  che consiste in un'analisi che si attiene alla 
descrizione dell'esperienza, alla ricerca di elementi di legalità, invece di 
dedurre e spiegare.  Di questo atteggiamento possiamo trovare proprio nella 
riflessione sul colore le tappe più significative, che vanno dal περί 
χρωμάτων di Pseudo-Aristotele, fino alle osservazioni di Wittgenstein sul 
colore, passando per la Farbenlehre di Goethe e la Farbenkugel di Runge. 

2 “Abbiamo preso le mosse dal colore come proprietà della cosa: ed è come 
se avessimo voluto dire anche, esprimendoci così, che la cosa è veramente  
la proprietaria del suo colore” (Piana 1988, p. 25).
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come  forma  e  dimensione,  perché  queste  ultime  sono 
indissolubilmente legate alle proprietà secondarie. Non possiamo 
immaginare la triangolarità spogliata da ogni attributo visivo o 
tattile,  né  la  disposizione  nello  spazio  senza  proprietà  che  ci 
facciano  distinguere  qualcosa,  che  riempiano  lo  spazio  e  ne 
caratterizzino una porzione (cfr. Bozzi 1990, p. 93). Non siamo 
legittimati a considerare il colore come una proprietà accessoria 
e  di  second'ordine,  perché  il  colore  è  condizione  stessa  della 
visibilità  degli  oggetti  e  dello  spazio  stesso  (cfr.  Cappelletto 
2003, Cappelletto 2004 pp. 102-3 e Bertolini 2002, pp. 57-63) :

“Se  un  tale  volesse  constatare  che  «lo  spazio  visivo  è 
colorato»,  saremmo  tentati  di  rispondergli  «Non  possiamo 
affatto immaginarlo (pensarlo) in altro modo.» Oppure: «Se non 
fosse colorato, sarebbe differente dallo spazio visivo, nel senso 
in cui un suono è differente da un colore.» Ma più correttamente 
si potrebbe dire: allora non sarebbe affatto ciò che chiamiamo 
«spazio visivo».” (Wittgenstein 2000, p. 438).
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IV:  LO SPAZIO CROMATICO E 
LE SUE REGOLE

Robert Delaunay, primo disco simultaneo, 1912. 
Meridien (USA); Coll. Burton-Tremaine
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1. Una grammatica del colore
Abbiamo messo da parte il  tentativo di considerare il  colore 

come  una sensazione che dipende dal soggetto e da come egli 
percepisce.  Sul  piano  dell'esperienza il  colore  è  una proprietà 
reale  degli  oggetti  ed  è  un  contenuto  che  gioca  un  ruolo 
importante nel processo di riempimento intuitivo della nozione 
di oggetto materiale. 

Il fatto che nella percezione del colore si  esprima un “rapporto 
fenomenologicamente evidente tra la cosa percepita e il soggetto 
percipiente” (cfr. Spinicci 2005, p. 71) non può indurci a parlare 
del colore come di una mera sensazione o di una “costruzione” 
dell'oggetto. Infatti è insito nel contenuto descrittivo della nostra 
esperienza  che,  insieme  alle  proprietà  degli  oggetti,  si 
percepiscano  anche  i  nessi  relazionali  che  gli  oggetti 
intrattengono tra loro e col soggetto.  È  vero: il soggetto entra in 
maniera ineliminabile nell'esperienza del colore (ma anche dei 
gusti, degli odori e perfino della posizione e della forma, basti 
pensare  all'esperienza  della  prospettiva,  che  ci  presenta  gli 
oggetti più piccoli in relazione alla distanza da noi), ma ciò non 
si deve scontrare con la metafisica realista del senso comune per 
cui i colori sono proprietà degli oggetti e non stanno nella nostra 
mente, ma proprio nel mondo fuori di noi.

Avevamo preso le mosse dall'affermazione di Pastoureau per 
cui  il  colore  è  un  fenomeno culturale  definito  dalla  società  e 
siamo  approdati  alla  tesi  ben  più  naïf  per  cui  i  colori  sono 
proprietà reali delle cose. Il percorso che ci ha condotti a questa 
conclusione passava attraverso una semplice  constatazione:  se 
nella  percezione  del  colore  incidono  fattori  storico-culturali, 
bisogna pur che vi sia qualcosa, un dato dell'esperienza, su cui 
questi fattori  incidono1. Abbiamo mostrato come un'analisi  del 
contenuto  descrittivo  dell'esperienza  del  colore  e  della  sua 
struttura intrinseca sia necessaria e preliminare a qualsiasi studio 
1 Cfr. supra cap II, § 1.
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sulla costruzione linguistica e culturale del colore.
Finalmente vorremmo rivolgere l'attenzione all'esperienza del 

colore  e  abbozzarne  un'analisi   fenomenologica.  Il  nostro 
obiettivo sarà quello di portare alla luce i  nessi invarianti  che 
strutturano il darsi del colore nella percezione e il nostro metodo 
dovrà  necessariamente  mantenersi  su  un  piano  puramente 
descrittivo,  prescindendo  da  ogni  spiegazione  che  chiami  in 
causa la fisica del colore, ma anche le valenze simboliche di cui i 
singoli colori e l'intero sistema cromatico sono investiti. Inoltre 
dovremo evitare un approccio che tende a considerare il colore 
come una nozione astratta, risultato di un'operazione concettuale 
di  generalizzazione a partire da una raccolta di casi empirici.

Dobbiamo attenerci al colore come dato percettivo, ma è bene 
notare che ciò non significa rivolgersi al  colore come materia 
cromatica, ma alla  qualità visiva del colore. Parlare dei colori 
come  materia  cromatica  significa  disporsi  sul  terreno  di  fatti 
storico-empirici del tutto accidentali: è un fatto contingente che 
esistano alcuni pigmenti e non altri e che alcuni colori possano 
essere  ottenuti  mediante  composizione  e  altri  no1.  L'analisi 

1 Gran parte delle teorie dei colori si basano su un'oscillazione della nozione 
di  colore  da  materia  cromatica  a  qualità  visiva.  In  modo  particolare  la 
classica distinzione tra colori semplici e colori composti è stata tracciata a 
partire dall'osservazione di evidenti relazioni di affinità e differenza tra i 
colori,  ma  anche  e  soprattutto  dalla  constatazione  che  mescolando 
determinati pigmenti si ottengono alcune tinte e non altre, mentre alcuni 
colori non possono essere ottenuti per composizione. Le due motivazioni 
sono  profondamente  eterogenee   e  considerarle  unitamente  genera 
confusione e fraintendimenti:  nel  primo caso abbiamo a che fare con la 
natura  intrinseca  del  colore,  nel  secondo  con  fatti  empirici  del  tutto 
accidentali – la composizione dei colori in quanto materia cromatica indica 
nient'altro che la possibilità o l'impossibilità tecnico-pratica di ottenere una 
certa  materia  cromatica  a  partire  dalla  mescolanza  di  alcuni  pigmenti  e 
nulla  ci  assicura  che  un  giorno  un  pittore  non  otterrà  un  bel  rosso 
mescolando alcune delle sue nuove vernici sintetiche (cfr. Piana 1988, p. 
27; Piana 2000, p. 14). 
Anche  la  nozione  di  colore  che  emerge  dalle  pagine  di  Pastoureau  è 
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fenomenologica  punta  a  far  emergere  le  leggi  che 
necessariamente  strutturano  l'esperienza  del  colore  e  non  può 
ridursi  ad  una  mera  registrazione  di  dati  empirici  accidentali. 
Fare  una  fenomenologia  del  colore  significa  tracciare  una 
sintassi  del  colore,  in  cui  siano  esplicitate  le  condizioni  e  le 
norme interne che ne regolano la visibilità. Significa mostrare le 
relazioni di affinità e di differenza che ogni colore intrattiene con 
gli altri.

Venire a capo della natura del colore significa cercare quelle 
proprietà - o meglio quelle regole  – che non ci dicono nulla su 
come di fatto stanno le cose, ma definiscono lo spazio entro cui 
si  giocano tutte  le  possibilità  del  colore,  il  “campo  delle  sue 
sintassi possibili” (Costa,  Franzini,  Spinicci 2002, p. 75): esse 
tracciano la forma dello spazio cromatico, i suoi confini esterni 
ed i suoi snodi interni. 

Queste regole strutturali (le quali ci dicono, per esempio, che 
un colore può essere più o meno chiaro, più o meno saturo, ma 
non può essere  più o meno pesante  o  sottile)  costituiscono la 
natura del colore, la sua essenza, la cui conoscenza non dipende 
dall'esperienza empirica ma da vincoli di pensabilità logica: non 
ho bisogno di aver visto tutti i colori per sapere che  “possiamo 

modellata su quella di materia cromatica: non è un caso che tutta la sua 
trattazione ruoti intorno alla storia dei pigmenti e delle tinture. Tuttavia, il 
suo libro non tratta di questa o quella materia cromatica, ma del blu, che 
prende  corpo  come  un'autonoma “entità”  astratta.  Pastoureau  opera  una 
generalizzazione a  partire  dal  materiale storico-empirico che raccoglie  e 
perviene ad una nozione nebulosa e vuota: il blu viene presentato talvolta 
come un'entità unitaria, tanto da apparire protagonista personalizzato di una 
vicenda – noi stessi abbiamo potuto parlare nella nostra presentazione di 
Blu. Storia di un colore delle “vicissitudini travagliate” del blu e Pastoureau 
stesso si riferisce al blu come a qualcosa che sembra addirittura agire nella 
storia: il blu è latitante nell'antichità (cfr. pp. 25-7), rivaleggia col rosso (pp. 
83, 123) e infine trionfa (p. 124). Altre volte appare un nome vuoto cui a 
stento si può attribuire un riferimento continuativo nel corso della storia. In 
definitiva è un concetto vuoto e ineffabile, come tutti i concetti costruiti 
attraverso una generalizzazione a partire da contingenze empiriche.
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parlare  di  un  blu  rossiccio  ma  non  di  un  verde  rossiccio” 
(Wittgenstein  2000,  p.  438).  Se  non riesco  a  immaginare  che 
cosa si debba intendere per “verde rossiccio”, non è perché non 
ho  mai  fatto  esperienza  di  un  simile  colore,  ma  perché  nella 
grammatica  della  parola  “verde” è  inscritto  il  fatto  che posso 
pensare un verde che tende al blu o al giallo, ma non un verde 
che tende al rosso.  È  sufficiente che io conosca il significato 
della parola verde perché io sappia  che un verde che tende al 
rosso non c'è1. Il compito di rintracciare la natura del colore si 
configura  allora  come  un  compito  grammaticale:  quella  che 
dobbiamo tracciare è una  sintassi del colore.  Possiamo dunque 
prendere alla lettera le affermazioni wittgensieiniane per cui “la 
fenomenologia è grammatica” (Wittgenstein, 2000, p. 435 - è  il 
titolo della sezione 94; cfr. anche Wittgenstein 1977, parte II, § 
16)  e   “l'essenza  è  espressa  nella  grammatica”  (Wittgenstein 

1 Seguiamo qui le suggestioni di Wittgenstein, per il quale l'analisi che la 
filosofia deve compiere sul colore  (e sugli altri problemi fenomenologici) è 
quello di  tracciare una grammatica del colore, ovvero assolvere a un 
compito di chiarificazione concettuale: non si tratta di raccogliere un 
campionario di manifestazioni empiriche del colore, ma di vedere quali 
sono  a priori i limiti della pura pensabilità logica del concetto di colore.   
Un verde rossiccio non lo si può immaginare, ovvero “non si sa che cosa si 
debba immaginare qui” (Wittgenstein 1977, parte I, § 27), “non si sa quale 
descrizione, quale rappresentazione, queste parole esigano da noi” (ivi, 
parte I, § 23). 
 E ancora:  “Runge: «Quando ci si vuole immaginare un arancione che dà 
sul blu, un verde che dà sul rosso, o un violetto che dà sul giallo si prova la 
stessa sensazione di quando si vuole immaginare un vento settentrionale 
che viene da sud ovest »” (Wittgenstein 2000, parte I, §21).
“Se qualcuno non esce  mai dalla sua camera, sa tuttavia che lo spazio 
continua, che esiste cioè la possibilità di uscire dalla camera (avesse pure le 
pareti di diamante). Non è quindi un'esperienza; è insito nella sintassi dello 
spazio, a priori. Ora, ha senso domandare quanti colori occorra aver 
incontrato nella propria vita per conoscere il sistema dei colori? No! [...] 
Non importa la quantità dei colori visti ma la sintassi. (Così come non 
importa la 'quantità di spazio')”(Wittgenstein 1967b, p. 53. Corsivo mio).
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1953, § 371)1.
È  attraverso la chiarificazione concettuale e un'osservazione di 

come il linguaggio funziona che possiamo scorgere la natura del 
colore;  questo  non perché  il  colore  si  riduca  a  una  questione 
eminentemente  linguistica,  ma  perché  la  grammatica  del 
linguaggio definisce  ciò che si  può sensatamente  dire,  ovvero 

1 Per  Wittgenstein  “la  fenomenologia  non  c'è.  Però  ci  sono  problemi 
fenomenologici”  (Wittgnstein  1977,  parte  I,  §53)  e  uno  dei  problemi 
fenomenologici in cui Wittgenstein si è cimentato con maggiore tenacia è 
quello  dei  colori.   Tuttavia  crediamo che egli  non si  sia  semplicemente 
adoperato  a  dipanare  di  tanto  in  tanto  qualche  problema  ascrivibile 
nell'ambito della fenomenologia, ma l'atteggiamento fenomenolgico sia un 
tratto  autentico  e  peculiare  dell'intera  sua  ricerca.  Per  Wittgenstein  la 
filosofia ha un compito puramente descrittivo (Wittgenstein 1953, § 126), 
essa “lascia tutto così com'è” (Wittgenstein 1953, § 124); “noi possiamo 
parlare  soltanto  dell'apparire.  Ossia  connettiamo apparire  con  apparire” 
(Wittgenstein  1977,  parte  III,  §  232):  Wittgenstein  rifiuta  di  cercare 
un'essenza oltre al  fenomeno, di  guardare cosa ci  sta “dietro” o “sotto”. 
Non bisogna cercare niente di nuovo (Wittgenstein 1953, §§ 109, 127-9), 
ma soltanto assestare “ciò che da tempo ci è noto”  (Wittgenstein 1953, § 
109) secondo nuove  “rappresentazioni perspicue”. Wittgenstein mette in 
campo un metodo esemplificativo-immaginativo che, attraverso variazioni 
di esempi, fa emergere le relazioni interne che determinano i limiti di ciò 
che  è  pensabile.  Proprio  in  questo  senso  per  Wittgenstein  “l'analisi 
fenomenologica [...] è un'analisi  concettuale” (Wittgenstein 1977, parte II, 
§16), “grammatica”, in quanto le regole interne dell'apparire si rispecchiano 
nelle regole di pensabilità logica e dunque nella grammatica.
Il  lavoro  filosofico  di  Wittgestein  si  configura  come  un'instancabile 
osservazione analitica, tenace, ricorsiva, che torna senza sosta sugli stessi 
problemi per scorgerli da diverse prospettive, che riorganizza il materiale 
descrittivo in sempre nuove sinossi e procede per variazioni esemplificative 
. 
   Crediamo  che  questo  ostinato  guardare  finalizzato  a  “uno  scopo 
determinato” (Wittgenstein 1953, § 127), quello di  far emergere relazioni 
interne e regole di  connessione,  sia in fondo il  nucleo autentico di ogni 
indagine fenomenologica (cfr. Piana 1992, p. 32-3).
Ciò che, a nostro avviso, può essere evidenziato come l'autentico punto di 
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come ciò che diciamo si attaglia al reale2. La grammatica è una 
questione di pensabilità logica  e i limiti di pensabilità del colore 
si  radicano nelle  possibilità  circoscritte  dalla natura  stessa  del 
colore. “La nostra competenza semantica getta luce su qualcosa 
di  molto  diverso  da  un  fatto  linguistico  accidentale”  (Costa, 
Franzini, Spinicci 2002, p. 76).

Tracciare  “una  logica  del  concetto  di  colore”  (Wittgenstein 
1977,  parte  I,  §§  22,  27,  39)  significa  dipanare 
contemporaneamente problemi linguistici e fenomenologici.  

“E'  come se  dovessimo guardare  attraverso i  fenomeni:  la 
nostra ricerca non si rivolge però ai  fenomeni, ma, si potrebbe 
dire,  alle  'possibilità'  dei  fenomeni.  Richiamiamo  ala  mente, 
cioè, il  tipo di enunciati che facciamo intorno ai fenomeni. [...] 
Perciò la nostra è una ricerca grammaticale” (Wittgenstein 1953, 
§ 90).

Chiarire  il  funzionamento del  linguaggio ci  serve allora  per 
vedere l'attrito che la natura del colore (e siamo qui davvero su 
un piano ontologico) opera su di esso. 

“Se si descrive, per così dire, la classe dei linguaggi adeguati 
al loro scopo, con ciò stesso si è mostrato l'essenziale di quei 
linguaggi  e  si  è  raffigurata  con  immediatezza  l'esperienza  
immediata.  Dire  che  una  certa  rappresentazione  si  potrebbe 
anche sostituire con un'altra, è fare ogni volta un passo avanti 

convergenza tra la fenomenologia e Wittgenstein, ciò che intimamente li 
accomuna, è che per entrambe le posizioni, per altri versi così lontane, lo 
scopo dell'indagine filosofica è quella di far emergere “ciò che da senso al 
dire” (Noë 1994). L'obiettivo della ricerca filosofica non è la verità, ma il 
senso  dell'esperienza, o, se vogliamo, non è stabilire la verità di quello che 
diciamo, ma le sue condizioni di sensatezza.

2 “La proposizione mostra la logica della realtà. La esibisce.” (Wittgenstein 
1921, 4.121).
 “Nella grammatica viene descritta anche l'applicazione del linguaggio, 
quello che si potrebbe chiamare la connessione tra linguaggio e realtà” 
(Wittgenstein 2000, p. 438).
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verso l'obiettivo di cogliere l'essenza di ciò che si rappresenta.” 
(Wittgenstein 1964, p. 3. Corsivo mio).

C'è  qualcosa  che  rimane  costante  nei  giochi  linguistici  più 
diversi:  è  che  io  posso  dire  quello  che  mi  pare,  ma  ci  sono 
espressioni  (come “verde rossastro” o “un colore  profumato”) 
che violano le regole della logica, perché per esse, “non si sa che 
cosa ci si debba immaginare”(Wittgenstein 1977, parte I, § 27). 
Espressioni del genere non aderiscono alla natura della realtà.

Parlare di grammatica, di condizioni di pensabilità logica, di 
forma a priori del colore non deve rimandare al terreno astratto 
delle  definizioni  logico-formali,  ma  al  terreno  materiale 
dell'esperienza, delle  esemplificazioni intuitive, perché le forme 
logiche del linguaggio generano dalle condizioni di possibilità 
dell'esperienza degli  oggetti,  le quali  risedono non in strutture 
kantianamente  trascendentali  del  soggetto,  ma  nella  forma 
oggettiva  del  materiale  sensibile1.  Le  regole  che  andiamo 
cercando  sono  proprio  le  relazioni  interne  al  contenuto 
descrittivo e la loro necessità non toglie nulla al fatto che esse si 
radicano nella  determinatezza contenutistica del colore, sono il 
modo  in  cui  il  colore  materialmente  si  dà2.  Non  possiamo 

1  È  questo rimando a una legalità dell'esperienza in cui il soggetto ha un 
ruolo puramente passivo ciò che dobbiamo cercare nella tematica 
husserliana delle sintesi passive, sintesi che “non implicano l'operare della 
soggettività, ma rivelano i dinamismi interni ai materiali dell'esperienza, le 
loro autonome forme di organizzazione” (Spinicci 1993, p. 21). Noi non 
vediamo macchie informi di colore che devono essere strutturate attraverso 
un processo di unificazione spaziale e temporale operato da forme a priori 
del soggetto, ma vediamo gli oggetti colorati (cfr. Bertolini 2002, p. 42).  

2 Appartiene sia alla tradizione husserlana, sia all'insegnamento 
wittgensteiniano l'idea per cui la necessità logica coincide con la necessità 
materiale-contenutistica del dato di fatto; un presupposto questo che fa 
convergere la ricerca di legalità logica  con un'istanza sostanzialmente 
obiettivistica. In entrambi i filosofi ciò va di pari passo con la critica sia 
all'astrazione empiristica, sia all'organizzazione del materiale sensibile 
attraverso strutture attive del soggetto.
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prescindere in nessun caso dall'osservazione del fenomeno. Per 
cogliere  la  struttura  essenziale  dell'esperienza  del  colore 
dobbiamo guardare lo  spazio  cromatico  e guardare come  si 
comporta il nostro linguaggio di fronte ad esso.

Se l'essenza del colore risiede nelle regole che delimitano le 
possibilità  del  colore,  essa  non  si  può  far  emergere  che 
mostrando  come  il  colore  si  comporta,  procedendo  per 
esemplificazioni  e  cercando di  scorgere  le  relazioni  strutturali 
che sono già sotto i nostri occhi1. 

Fornire  una  rappresentazione,  una  sinossi  dell'intero  spazio 

   Per Husserl infatti, oltre all'a priori formale, vi sono a priori materiali, i 
quali, per ogni regione materiale, prescrivono le proprietà necessarie non in 
virtù della forma logica, ma in virtù della natura contenutistica degli 
oggetti. Husserl, a partire da Ideen, raggruppa le ricerche di tali proprietà 
sotto il titolo di ontologie regionali o ontologie materiali, termine che 
sottolinea il radicarsi delle condizioni della pensabilità logica nella natura 
materiale degli oggetti esperiti. Nell'indagine eidetica husserlana “l'a priori 
della forma non è logico-trascendentale, ma fenomenologico-materiale” 
(Spinicci 1993, p. 21; cfr. anche Costa, Franzini, Spinicci 2002, pp. 72-7).
   Wittgenstein, da canto suo, nonostante critichi apertamente la nozione 
husserliana di giudizi sintetici a priori (cfr. Wittgenstein 1967b, p. 54), 
abolisce la distinzione tra necessità logica e necessità empirica (cfr. 
Wittgenstein 1977, parte III, § 4). La realtà ha una sua legalità, una 
struttura di relazioni interne. Queste relazione si vedono nel linguaggio e 
determinano le condizioni e i limiti di ciò che è pensabile e dicibile, perché 
“l'immagine ha in comune con il raffigurato la forma logica di 
raffigurazione” (Wittgenstein 1921, § 2.2). L'attività filosofica di 
Wittgenstein è insieme descrittivo- sperimentale e logico-formale. 

1 L'enfasi  sul  vedere  che  qui  proponiamo  è  tutt'altro  che  accessoria 
nell'impostazione della nostra indagine e rimanda all'istanza intuizionistica e 
al  richiamo  all'evidenza  fondamentali  in  entrambi  i  filosofi  che  stanno 
guidando  le  nostre  riflessioni,  Husserl  e  Wittgenstein.  Per  entrambi 
l'indagine  fenomenologica  procede  secondo  il  metodo  della  variazione 
esemplificativa,  un approccio che potrebbe essere sintetizzato dal celebre 
motto husserliano “zu den Sachen selbst” e da quello altrettanto famoso di 
Wittgenstein “Denk nicht, sondern schau”. Sulla vocazione intuizionistica 
del  metodo  fenomenologico  e  sull'affinità   di  questo  atteggiamento  con 
quello di Wittgenstein cfr. Piana 1992. 
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cromatico può aiutaci a vedere le relazioni che lo strutturano. Le 
rappresentazioni  sinottiche  dello  spazio  cromatico,  come  per 
esempio  l'ottaedro,  sono  rappresentazioni  delle  sue  relazioni 
interne  (innanzitutto  relazioni  di  somiglianza  e  differenza1), 
quindi sono “un esempio di raffigurazione sinottica delle regole 
grammaticali” (Wittgenstein 1964,  p.  5;  Id.  2000,  p.  438;  cfr. 
anche Cappelletto 2003, p. 252 e Cappelletto 2004, p. 173).

 Doppio cono rovesciato costruito sull'ottaedro: immagine inserita 
da Rhees in Osservazioni filosofiche di Wittgenstein.

Nelle  pagine  che  seguono  ci  avvaleremo  di  più  d'una 
rappresentazione  visiva  del  colore,  convinti  che  si  possano 
mettere in luce le leggi dell'esperienza (che coincidono con le 
leggi  di  pensabilità)  del  colore,  attraverso  variazioni 
esemplificative,  attraverso  la  proposta  di  sempre  nuove 

1 “Nei colori: affinità e opposizione. (E questa è logica)” (Wittgenstein 1977, 
parte III, §46).
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rappresentazioni  perspicue1 che permettano  di  riconfigurare  il 
materiale percettivo rendendo evidenti le connessioni importanti 
e permettendoci così di raccapezzarci2 in un terreno che abbiamo 
sempre percorso senza conoscerne la topologia. 

      2. L'esperienza della transizione
Se  dunque  la  grammatica  dell'esperienza  del  colore  si  può 

scorgere  guardando  con  attenzione  il  funzionamento  del 
linguaggio, potremmo partire da questa considerazione: 

“Nella vita di tutti i giorni noi siamo praticamente circondati 
da colori del tutto impuri. Ed è tanto più degno di nota, perciò, 
che abbiamo costruito un concetto di colori puri” (Wittgenstein 
1977, parte III, § 59).

Berlin  e  Kay hanno mostrato che,  non solo  in  ogni  lingua 
esistono termini per i  colori puri,  ma in tutte le lingue si  può 
riscontrare una forte regolarità per quanto riguarda il vocabolario 
cromatico.  Tutte  le  terminologie  del  colore  possono  essere 
ripartite in otto specie, la prima delle quali contiene soltanto le 
due  categorie  bianco  e  nero,  mentre  l'ultima  contiene  undici 
categorie (bianco, nero, rosso, giallo, verde, blu, marrone, rosa, 
viola, arancione, grigio) (cfr. supra, cap. I, § 3). 

Perché abbiamo concetti  per  i  colori  puri,  se nell'esperienza 
non vediamo mai  il giallo, il rosso,  il  bianco? Perché tutte  le 
lingue hanno concetti per il bianco e il nero, che sono i colori che 
forse troviamo con meno frequenza in natura?

1 “Una rappresentazione perspicua si da quando riusciamo a disporre una 
serie di fatti o una serie di giochi linguistici all'interno di una rete di 
possibili variazioni che ci consentono di vedere tanto l'unicità di una forma 
quanto il gioco delle sue possibili variazioni!” (Spinicci 2002, p. 286).

2  È  un termine usato da Wittgenstein per riferirsi alla funzione e alla forma 
dell'indagine filosofica: “un problema filosofico ha la forma del «non mi ci 
raccapezzo»” (Wittgenstein 1953, § 133).
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Venire  a  capo  della  questione  significa  cercare  le  regole 
dell'esperienza  su  cui  gli  universali  linguistici  poggiano.  Per 
questo compito non ci sarà d'aiuto rivolgere l'attenzione a questo 
o  quel  colore  nella  loro  datità  empirica,  ma  dobbiamo  aver 
presente l'intera possibilità dei colori come qualità visiva.

Cerchio cromatico.
Questo diagramma l'ha immaginato Newton nel 1766. Nei 

duecentoconquant'anni successivi il 
diagramma ha cambiato forma ma ha mantenuto le proprietà.
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L'esperienza del colore in tutte le sue possibilità è l'esperienza 
di uno spazio continuo in cui i singoli colori ci appaiono integrati 
in  una  “struttura  relazionale  essenzialmente  unitaria”  (Piana 
1988,  p.  27) retta da  una regola  fondamentale,  che potremmo 
chiamare “esperienza della transizione dei colori”1.  Lo spazio 
cromatico  appare  come  un  percorso  percettivo  in  cui  da  una 
tonalità si trascorre ad un'altra secondo una gradazione continua. 

Dobbiamo immaginare lo spazio cromatico come un solido di 
colori  percorribile  in ogni  direzione e di  cui  possiamo isolare 
delle sezioni: 

1 Questa locuzione è tratta da  Piana 1988 e Piana 2000, cui devo gran parte 
delle osservazioni che propongo in questo capitolo.
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  Le  sequenze  di  colore  che  abbiamo presentato  ci  mostrano 
come sia sempre possibile “stabilire tra un colore e l'altro una 
transizione percettiva continua” (Piana 1988, p. 36): vediamo il 
rosso trapassare nel giallo, il bianco divenire  rosa e poi rosso e 
via dicendo.

Tuttavia  oltre  all'esperienza  dell'unità  e  della  continuità  del 
colore, possiamo notare che, nelle serie proposte,  non tutti   i 
punti ci appaiono nello stesso modo: alcuni punti si propongono 
come limiti di una sequenza, come picchi di colore su cui è posto 
un accento, altri come momenti di passaggio (ibidem). Diremmo 
che il colore  scorre dal giallo al rosso nel primo esempio, dal 
rosso al bianco nel secondo. Nell'ultimo caso ci sembra invece 
che viola e verde convergano e si concentrino nel blu.

Abbiamo  di  fronte  a  noi  una  prima  regola  dello  spazio 
cromatico: l'esperienza della transizione  è scandita da un ritmo 
interno, che si impenna in quelli che potremmo chiamare punti 
di massima cromaticità (il giallo, il rosso, il blu puri).

Disponiamo ora i colori principali lungo un asse, fornendo una 
nuova  sinossi  del  colore,  semplificata  rispetto  alla 
rappresentazione tridimensionale del doppio cono rovesciato. 
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  Alla nostra attenzione si fa avanti un'altra regola dell'esperienza 
del colore: il bianco e il nero appaiono come gli estremi in cui il 
colore si spegne e tutti i colori sembrano sorgere dal bianco e 
morire  nel  nero,  disponendosi  tra  l'uno  e  l'altro.  Il  colore 
trascorre dalla chiarezza assoluta del bianco all'oscurità assoluta 
del nero: dal bianco si passa al giallo e prima del nero il colore si 
inscurisce nel blu. Notiamo una  vicinanza fenomenologica del  
giallo al bianco e del blu al nero.  I colori hanno dunque una 
chiarezza intrinseca per cui un giallo puro è più chiaro di un blu 
puro. Il giallo è simile al bianco e il blu è simile al nero. Il giallo 
è più simile al rosso che al blu1. 

Ciò  che vediamo è  che  bianco  e  nero  costituiscono i  limiti 
esterni  dello  spazio  cromatico:  il  colore  si  estingue  nella 
chiarezza assoluta del bianco e nell'oscurità assoluta del nero. 

È  su  questa  evidenza  fenomenologica  che  poggia  di  fatto 
l'esclusione  di  bianco  e  nero  dall'universo  dei  colori,  da  ben 
prima che  Newton compisse  i  suoi  esperimenti  con  il  prisma 
ottico2. Non è un caso che Goethe, volendo elaborare una teoria 
del  colore  fondata  esclusivamente  su  osservazioni 
fenomenologiche, prendesse le mosse proprio dall'osservare  che 
“la nascita di un colore richiede luce e oscurità, chiaro e scuro, 
1 Sono frasi di questo tipo quelle che si possono leggere nelle Osservazioni 

sui colori di Wittgenstein concernenti la grammatica (vale a dire, con una 
terminologia cui Wittgenstein era poco incline, la necessità ontologica del 
colore).  Si veda per esempio: “I colori saturi puri hanno una loro chiarezza 
relativa specifica e essenziale. Per esempio, il giallo è più chiaro del rosso. 
Il rosso è più chiaro del blu? Non lo so.” (Wittgenstein 1977, parte III, § 
61). Ancor più che nelle Osservazioni sul colore, il metodo di indagine 
fenomenologica wittgensteiniano che consiste nel raccogliere osservazioni 
empiriche che hanno valore di necessità logica (cfr. ivi, parte , §§ 4, 19) è 
ben evidente nella parte dedicata alla fenomenologia del colore in 
Osservazioni filosofiche (cfr. Wittgenstein 1964, pp. 228-235).

2 Pastoureau afferma che già dal medioevo si  tendeva ad escludere bianco e 
nero dall'universo cromatico (cfr. pp. 113, 119), ma sappiamo che bianco e 
nero venivano considerati, in quanto luminosità e oscurità, come l'origine 
degli altri colori già dai greci (cfr. Goethe 1910, p. 63).
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oppure  con  un'altra  formula  più  generale,  luce  e  non-luce. 
Vicinissimo  alla  luce  nasce  un  colore  che  chiamiamo  giallo, 
vicinissimo  all'oscurità  sorge  invece  quanto  designiamo  con 
l'espressione azzurro” (Goethe 1910a, p. 16)1.

Basandoci sulla semplice osservazione dello spazio cromatico, 
abbiamo individuato in breve alcune leggi strutturali del colore: 
• il  colore  è  un  continuo  in  cui  possiamo  tranquillamente 

veder trascorrere un colore in un altro;
• l'esperienza della transizione non è però quella di un fluire 

senza  soluzione  di  continuità,  ma  ha  una  sua  struttura, 
ritmata  dall'alternarsi  di  punti  percepiti  come  valori 
cromatici forti e momenti di passaggio tra un picco e l'altro;

• Lo spazio cromatico ha dei limiti in cui il colore si spegne, 
costituiti da bianco e nero; 

• I  colori  si  dispongono  nello  spazio  aperto  tra  questi  due 
estremi  secondo  un  ordine  ben  preciso:  il  giallo  ha  una 
relazione di somiglianza col bianco e si situa vicino ad esso, 
il blu  è simile al nero, il rosso e il verde si trovano a metà.

Tale  legalità  interna  all'esperienza  mina  l'ipotesi  del 
relativismo storico-linguistico nella classificazione dei colori che 

1 Goethe racconta nella Farbenlehre di un pittore che, dovendo restaurare un 
dipinto, passò sulla tela con una spugna e notò che l'abito nero del signore 
che vi era ritratto diventò improvvisamente un azzurro chiaro. Goethe parla 
di questo come di un Urphänomen, un caso che, pur essendo un fatto 
empirico tra gli altri, vale come modello per tutti gli altri, perché da esso è 
possibile “discendere fino al caso più comune dell'esperienza quotidiana” 
(Goethe 1910a, p. 61). La regola che è possibile “intuire attraverso” questo 
fenomeno è la seguente: “Da un lato vediamo la luce, il chiaro, dall'altra la 
tenebra, lo scuro; poniamo tra le due la torbidezza, e da questi opposti  - con 
l'aiuto della mediazione di cui abbiamo detto e ancora in un'opposizione – si 
sviluppano i colori” (ibidem).
 Si veda anche Kandinsky: “Il giallo tende al chiaro (bianco). E infatti non 
esiste un giallo molto scuro. C'è dunque una profonda affinità fisica tra il 
giallo e il bianco, come pure tra il nero e il blu, perché il blu può diventare 
profondo come un nero” (Kandinsky 1912, p. 61).
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guida Pastoureau e buona parte degli studiosi di scienze sociali. 
Se  l'idea  che  il  colore  sia  un  fatto  storico  risiede 
nell'osservazione  che  il  colore  è  un  continuo  in  cui  nessuna 
tonalità  ha un posto privilegiato rispetto  alle altre1,  vorremmo 
invitare a  guardare meglio  per rendersi conto che le cose non 
stanno così, che il colore ha delle regole di datità, regole che per 
altro concordano pienamente con la costatazione della presenza 
di universali linguistici per i colori.

Se ogni lingua elabora nomi per il bianco, il nero e il rosso 
(colori  che  gli  uomini  incontrano  raramente  nell'esperienza 
quotidiana)  prima  che  per  quei  colori  di  cui  tutti  facciamo 
continuamente  esperienza  (i  marroni,  le  infinite  sfumature  di 
verde, i grigi)  è perché il colore ha una sua interna legalità e 
pensare  il  colore  significa  classificarlo  a  partire  dagli   snodi 
fondamentali della sua struttura interna. 

Ogni  lingua  può  scegliere  se  dotarsi  di  un  vocabolario 
cromatico molto minuzioso oppure approssimativo, ma ad ogni 
modo,  sia  il  sistema categorico  a  maglie  strette  che  quello  a 
maglie  molto  larghe,  aderiscono  egualmente  alla  natura  del 
colore.  Ogni  linguaggio  può  far  fronte  alle  richieste 
dell'esperienza con grande libertà. Tuttavia vi sono, per così dire, 
dei requisiti  minimi cui ogni lingua deve rispondere, se vuole 
aderire  alla  struttura  dell'esperienza,  che  ne  pone  i  vincoli  di 
sensatezza, perspicuità e comprensibilità.

Se un linguaggio vuole dominare il colore, innanzitutto deve 
essergli possibile nominarne i confini esterni: ecco perché non 
esiste  alcuna  lingua  che  non  abbia  dei  termini  per  designare 
bianco e nero. Se mancassero, cadrebbe la possibilità di definire i 
confini  dello  spazio  cromatico,  i  limiti  entro  cui  si  parla  di 
1 Hardin riassume così la posizione dei sostenitori del relativismo linguistico 

nella classificazione dei colori: “Surely the spectrum is continous and no 
hue has pride of place over another. That is the natural fact about the hues, 
so any uniqueness must to be a product of culture, embedded in a certain 
linguistic practice.” (Hardin 1984, pp. 492-3).
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colore.  Sarebbe  come  pretendere  di  individuare  un  territorio 
guardando una cartina politica in cui sono rappresentate tutte le 
città, ma non sono tracciati i confini tra gli stati. 

        

   Rappresentazione di un lessico cromatico appartenente al primo stadio 
(Berlin e Kay 1969, p. 17)               

              

                   

La tavola dei colori di Munsell. Gli studi effettuati da Berlin e Kay sono stati  
condotti sulla base di questa tabella di classificazione dei colori e le  

rappresentazioni degli stadi dei vocabolari cromatici rappresentano l'area che 
ogni categoria cromatica di base copre su questo campionario. Dunque per  

comprendere le rappresentazioni proposte da Berlin e Kay, bisogna 
sovrapporle alla tavola di Munsell.

Prendiamo in considerazione ora  una lingua appartenente  al 
secondo  stadio  della  classificazione  proposta  in Basic  Color 
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Terms: 

  
  
 

Rappresentazione di un lessico cromatico appartenente al secondo stadio 
(Berlin e Kay 1969, p. 18).

Una lingua che adotta tre termini di colori basilari, aggiungerà 
necessariamente a bianco e nero il rosso. Il rosso si trova infatti 
perfettamente al centro tra bianco e nero.  È  il punto di maggiore 
saturazione,  densità,  vivacità  del  colore1.  Il  giallo  è  vicino  al 
1  È  questa un'osservazione, che ancora una volta, possiamo trarre da 

quell'opera di attento e tenace lavoro di descrizione fenomenologica che è la 
Teoria dei colori di Goethe, che costituisce un punto di partenza 
ineliminabile per le ricerche fenomenologiche in questo campo (cfr. 
Bertolini 2002, p. 78; Piana 1977, pp. 37-75). Goethe afferma che, se 
bianco e nero sono l'origine dei colori, il  rosso è lo “zenit” (Goethe 1810a, 
p. 138) dei colori, “il colore che contiene in sé, in atto o in potenza, tutti i 
colori”, “il colore perfettamente finito e il più perfetto” (ivi, p. 195): il 
giallo e l'azzurro, intensificandosi trapassano nel rosso (cfr. ivi, pp. 16, 
174). Il rosso appare come il momento di maggiore intensità dei colori, in 
cui la potenza del colore sembra condensarsi, mentre sembra attenuarsi fino 
a perdersi quando da qui ci si allontana in direzione di  giallo e bianco e di 
blu e nero. A questo proposito è interessante l'osservazione di M. C. 
Pouchelle nell'articolo che apre il numero speciale di Ethnologie français 
dedicato al colore, in cui è apparso il saggio di Pastoureau “Une histoire des 
couleur est-elle possible?”: “Le rouge, il faut bien le dire, a un statut 
particulière, même si, comme le suotien Michel Pastoureau, on assiste 
depuis le XIII siècle à une assomption du bleu en Europe. Ne sarait-ce que 
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bianco, il blu è vicino al nero. Giallo e blu trascolorano senza 
soluzione di continuità rispettivamente nel bianco e nel nero. Al 
contrario, il rosso è percepito come un  picco di cromaticità, in 
alcun modo confondibile con i confini in cui il colore si perde. 
Esso si trova esattamente al centro dello spazio cromatico. 

Avendo  bisogno  di  arricchire  il  vocabolario  cromatico,  la 
scelta più ovvia e funzionale è quella di introdurre il rosso: un 
nome per il  rosso permette  di  coprire  tutta quell'area centrale 
dello spazio cromatico che i soli “nero”  e “bianco” non coprono 
o  coprono in  modo estremamente  improprio.  Sarebbe  sciocco 
scegliere come terzo colore il giallo, per esempio. Si avrebbe una 
ripartizione  molto  squilibrata:  da  un  lato  due  nomi  (giallo  e 
bianco) per dominare una breve gamma cromatica, dall'altra tutta 
una gamma di colori, in cui rientrano nero, blu, viola, e magari 
verde e rosso, per cui utilizzare il medesimo nome. 

Scandire  lo  spazio  cromatico  mettendo  l'accento  su  nero, 
bianco e giallo, oppure su nero, bianco e blu, sarebbe come avere 
un  righello  graduato,  invece  che  a  intervalli  regolari  di  un 
centimetro, a intervalli alterni di tre millimetri e due centimetri. 
La sua praticità sarebbe alquanto dubbia. 

parce-que, puor les coloriste, le rouge est la seule tinte qui traverse 
indéfinimment toutes les couches de blanc sous les quelles on voudrait le  
dissimuler?” (Pouchelle, 1990, p. 366). Il rosso è vivo, penetrante, 
difficilmente viene annullato dal bianco. Pouchelle fa un'osservazione 
empirica, legata all'esperienza del colore come materia cromatica, ma dietro 
a questo dato di fatto si scorge una caratteristica fenomenologica della 
qualità visiva del rosso.
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  La motivazione per cui il blu ha trovato soltanto molto tardi un 
posto fisso nella terminologia dei colori basilari,  non è allora da 
cercarsi,  come  fa  Pastoureau,  nello  “scarso  interesse”  che  gli 
antichi nutrivano per questo colore (p. 26), ma  nella forma dello 
spazio  cromatico.  Il  blu  è  rimasto  un  colore  marginale  nella 
sistemazione  concettuale  e  nell'ordinamento  cromatico,  perché 
nello  stesso  spazio  cromatico  esperito  ricopre  un  ruolo 
marginale. Esso assomiglia al nero ed è logico che la necessità di 
coniare un nome apposito  per identificarlo sia meno urgente di 
quella di coniarne uno per il rosso, perché classificarlo a fianco 
del nero era già una distinzione sufficiente, mentre il rosso non è 
adeguatamente rappresentato né dal bianco né dal nero.

Potremmo dire  che,  se  dovessimo fare  una  spartizione   dei 
colori  distinguendo quelli  che potrebbero stare dalla parte del 
bianco e quelli che possiamo accostare al nero, per giallo, blu e 
la maggior parte dei colori intermedi non avremmo difficoltà a 
disporli da una parte o dall'altra, in virtù della loro chiarezza o 
scurezza. Per il rosso puro ci troveremmo invece indecisi, perché 
esso è equidistante da questi due poli1.

1 Il rosso, sul piano della descrizione dell'esperienza, è equidistante da nero e 
bianco, eppure simbolicamente viene più facilmente associato al nero che al 
bianco. Gli antichi concepivano nero e rosso come i due opposti del bianco 
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3.  Il  sistema  cromatico  come  sinossi  di  relazioni  
interne 

In virtù di quanto abbiamo detto fin ora, possiamo affermare 
che  il  cerchio  cromatico  non  è  una  mera  organizzazione 
arbitraria,  ma  una  rappresentazione  grafica  capace  di  rendere 
perspicue le relazioni interne di somiglianza e opposizione che 
strutturano la percezione del colore. 

  La distinzione del bianco e del nero dall'universo cromatico e la 
disposizione dei colori nel cerchio non sono legati soltanto alla 
conoscenza  sperimentale  dei  colori  spettrali:  il  primo  poggia 
sulla  posizione  liminare  che  essi  occupano  nello  spazio  del 
colore, il secondo  sull'esperienza della  transizione.

Allo  stesso  modo  la  distinzione  dei  colori  in  primari  (o 
fondamentali)  e  secondari  (o  complementari)  non  è  del  tutto 
culturale, anche se si è diffusa solo a partire dal XIX secolo. Non 
si basa neppure esclusivamente sulle pratiche di composizione 
dei  colori  che  mostrano  la  possibilità  di  ottenere  determinati 

(cfr. p. 15-6). Ciò dipende dal fatto che il bianco in quanto luminosità 
assoluta, viene percepito come alterità assoluta: è ciò che è puro, pulito, 
privo di qualsiasi traccia, sia essa di sporco o  ombra  (il nero) o di colore (il 
rosso).
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pigmenti mescolandone altri, ma sul ritmo interno all'esperienza 
della transizione, per cui alcuni colori ci sono dati come punti 
terminali  e  inaugurali  di  una  sequenza  e  altri  come  punti  di 
transizione, così che possiamo chiamare i primi colori terminali 
e i secondi colori intermedi o transitori (cfr. Piana 2000, p. 21). 

Se  possiamo  disporre  i  colori  in  circolo,  è  perché 
nell'esperienza esistono relazioni che connettono i colori tra loro; 
relazioni  che  non  sono  soltanto  di  somiglianza,  ma  anche  di 
opposizione.  Infatti  la  possibilità  di  trapassare  da  un  colore 
all'altro  in  maniera  graduale  in  alcuni  casi  specifici  viene  a 
mancare. 

Tra il rosso e il verde non può esserci transizione: per andare 
dall'uno all'altro è necessario passare attraverso il grigio, ovvero 
attraverso una graduale  perdita della saturazione e, quindi, del  
cromatismo (Piana 2000, p. 23).

Lo stesso vale per tutti i colori diametralmente opposti.

Ciò che poteva sembrare soltanto un tratto della sinossi grafica 
con cui siamo soliti rappresentare il sistema cromatico - il fatto 
che alcuni colori siano diametralmente opposti - ad un'indagine 
che  proceda  per  variazione  esemplificativa  si  rivela  una 
necessità logica del colore. 

Possiamo finalmente dissentire con l'idea di Pastoureau per cui 
“il cerchio cromatico, la nozione di colore primario, la legge del 
contrasto simultaneo [...] sono solamente tappe della mutevole 
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storia delle conoscenze” (p. 9): anche se la loro elaborazione ha 
una  precisa  collocazione  nella  storia  e  sorge  in  un  contesto 
culturale specifico, la  possibilità  che si  possa parlare di colori 
primari  e  complementari,  di  cerchio  cromatico,  di  contrasto 
simultaneo poggia sulla struttura dell'esperienza del colore.

Il  cerchio  cromatico  non  è  l'immagine  esatta  dello  spazio 
logico del colore, così come non lo è il doppio cono rovesciato, 
ma entrambi ne sono la rappresentazione perspicua: essi sono la 
resa visiva di alcune delle  relazioni interne tra i colori, sono la 
resa  grafica  della  sua   grammatica1.  Così  se  confrontiamo 
differenti sinossi del colore, in tutte possiamo scorgere le stesse 
evidenze fenomenologiche. Prendiamo, per esempio, il  cerchio 
cromatico  (che,  nonostante  le  successive  elaborazioni,  è 
sostanzialmente  quello  pensato  da   Newton),  il  triangolo  dei 
colori  di  Maxwell  e  il  più  antico  schema  a  noi  noto  delle 
relazioni tra colori, quello che compare nell'Ottica  di Francisco 
Aguilonius del 1613.

Rappresentazione dei colori ad opera di Franciscus Aguilonius - 1613 
(tratto da Piana 1988, p. 30) 

1 “La rappresentazione perspicua rende possibile la comprensione, che 
consiste appunto nel fatto che noi 'vediamo connessioni'. Di qui 
l'importanza del trovare e dell'inventare membri intermedi” (Wittgenstein 
1943, §122). 
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          Cerchio cromatico                          Triangolo dei colori di Maxwell  

  Ogni sinossi rappresenta in maniera perspicua alcune relazioni 
e non altre, perché ognuna è stata costruita con intenti diversi; 
eppure in tutti tre gli schemi, nonostante le differenze, è possibile 
scorgere lo stesso fenomeno.  Dal  diagramma di Aguilonius al 
triangolo di Maxwell assistiamo al progressivo allontanamento 
dalla semplice osservazione dell'apparenza percettiva del colore, 
per lasciare spazio alla rappresentazione di relazioni conosciute 
attraverso  l'indagine  scientifica  -  Newton  disegna  il  cerchio 
cromatico  in  seguito  alle  sue  scoperte  sullo  spettro;  Maxwell 
elabora  il  suo  schema  alla  luce  degli  studi  di  colorimetria, 
disciplina  che  egli  fonda scientificamente  -  ma in  entrambi  il 
fenomeno è “salvato”: le relazioni tra i  colori che vi vengono 
evidenziate  sono  giustificate  sul  piano  della  stessa 
manifestazione cromatica.

Nel  caso  del  cerchio  cromatico  l'“aderenza  al  fenomeno”  è 
particolarmente evidente: anche se le leggi su cui Newton si basa 
per la costruzione dello spazio cromatico sono emerse soltanto in 
un  contesto  sperimentale,  esse  rendono  ragione  proprio  delle 
relazioni  tra  i  colori  che  possiamo  constatare  nella  nostra 
esperienza  vissuta.  Qui  la  teoria  scientifica  non  sconfessa  in 
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alcun modo il  fenomeno,  ma gli  fornisce un fondamento,  una 
solida giustificazione1.

Tralasciando  le  differenze  tra  i  tre  diagrammi,  è  possibile 
vedere che ciò che qui è variamente rappresentato è sempre lo 
stesso  fenomeno  -  la  totalità  dei  colori,  di  cui,  nelle  diverse 
rappresentazioni, vediamo emergere sempre le stesse proprietà, 
di volta in volta illustrate in maniera più o meno perspicua.

Nello  schema  di  Aguilonius  sono  rappresentati  con 
immediatezza la posizione centrale del rosso e la somiglianza di 
giallo  e  blu  rispettivamente  a  bianco  e  nero.  I  colori 
fondamentali si trovano sullo stesso piano del bianco e del nero e 
verso essi  convergono le  linee  che tracciano le  relazioni  tra  i 
colori,  i  colori  complementari  sono  scritti  in  un  livello 
sottostante,   lungo  l'arco  che  congiunge  i  colori  primari 
corrispondenti.  Tuttavia  la  differenza  tra  colori  primari  e 
secondari  non è raffigurata in termini oppositivi,  come invece 
accade  nel  cerchio  di  Newton  e  nel  triangolo  di  Maxwell. 
Neppure l'esperienza della transizione viene mostrata in maniera 
particolarmente efficace in questo diagramma del XVII secolo, 
perché è soltanto suggerita dagli archi tracciati tra un colore e 
l'altro.   Se  il  cerchio  cromatico  rende  meglio  conto  della 
transizione e delle relazioni oppositive tra i colori, queste ultime 
emergono ancora meglio in Maxwell. La disposizione di bianco 
e nero  ai confini esterni dello spazio cromatico è resa in maniera 
intuitivamente evidente solo da Aguilonius2,  mentre Newton si 

1  Conferma del valore descrittivo del cerchio cromatico è il fatto che la 
Farbenlehre di Goethe consiste proprio nel tentativo di elaborare una teoria 
che giustifichi il cerchio cromatico sulla base della pura esperienza visiva. 
A questo scopo, Goethe chiama in causa il fenomeno dell'inversione 
cromatica nell'immagine postuma, per dimostrare che “l'occhio richiede qui 
una totalità [...] e serra in sé stesso il cerchio dei colori” (Goethe 1810a, p. 
37). 

2 Forse proprio per questa ragione lo schema di Aguilonius piaceva tanto a 
Goethe (cfr. Goethe 1810b, p. 206): la discussione del poeta tedesco sul 
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limita a escluderli dalla rappresentazione (e sappiamo che lo fa 
per ragioni scientifiche) e Maxwell isola il bianco ponendolo al 
centro degli altri colori.

4. Complessità dello spazio cromatico e relativa libertà  
delle scelte    linguistiche

Molto probabilmente Pastoureau ci accuserebbe di parzialità: è 
facile,  direbbe,  affermare  che  noi  riconosciamo  la  struttura 
dell'esperienza che sorregge la possibilità di organizzare i colori 
nel cerchio cromatico. Egli direbbe che noi percepiamo i colori 
primari come valori cromatici rilevanti e il bianco e il nero come 
“non-colori”  proprio  perché  il  senso  della  nostra  esperienza 
viene modellato dal modo in cui organizziamo concettualmente i 
colori  all’interno  del  cerchio  cromatico  e  perché  la  nostra 
percezione  è  guidata  da  motivazioni  di  carattere  ideologico, 
culturale,  sociale, simbolico che ci induce a porre l'accento su 
quei momento del continuum.  

Potrebbe forse accusarci di aver scelto – magari in malafede - 
degli  esempi  poco  rilevanti,  in  quanto  tutti  pensati  nell'alveo 
della  stessa  sensibilità  al  colore  tipica  dell'epoca  moderna.  Il 
fatto stesso che siano rappresentazioni schematiche del continuo 
dei  colori  potrebbe essere  letto  dal  sostenitore  del  relativismo 
culturale  come  il  sintomo  di  una  cultura  ben  precisa,  quella 
definitoria e razionale della civiltà moderna.

Allora Pastoureau ci  sfiderebbe a prendere in considerazioni 
classificazioni dei colori ben  più lontane da noi, e vedere come 
le  differenze diventano profonde e radicali,  tanto profonde da 
orientare  diversamente  la  percezione  stessa.  Pastoureau  ci 
inviterebbe a prendere in considerazione quelle lingue (a partire 
dal greco e dal latino, fino al giapponese) in cui “sapere se si ha 

colore prende le mosse proprio dall’idea che il colore sorga tra il bianco e il 
nero.
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a che fare con un blu, con un rosso piuttosto che con qualsiasi 
altro  colore  è  talvolta  meno  importante  di  sapere  se  si  è  in 
presenza di un colore opaco  o di un colore brillante” (p. 175), 
oppure lingue come quelle di molte popolazioni africane in cui 
l'organizzazione dei colori si gioca intorno a opposizioni come 
secco-umido, triste-allegro, sordo-sonoro.

Pastoureau concluderebbe che, se esistono classificazioni tanto 
diverse dei colori, allora il continuum cromatico non può avere 
una strutturazione interna sua. Se si può parlare di accenti nello 
spazio cromatico, si deve parlare di accenti  posti  dalle culture, 
che scandiscono ciò che non ha affatto un'articolazione interna. 

I  greci  per  esempio  non  ponevano  alcun  accento  sul  blu  : 
questo colore non aveva per loro nessuna rilevanza simbolica e 
culturale. Alla luce di questa scarsa considerazione essi  non lo 
vedevano  come  un  momento  cromatico  rilevante.  Se  le  cose 
stanno  così,  allora  la  supposta  esperienza  della  transizione  – 
direbbe  Pastoureau  -  non  può  essere  considerata  una  regola 
immutabile  e  costante  dell'esperienza,  perché  anch'essa  varia 
sotto l'influenza di fattori culturali.

Siamo, ancora una volta, di fronte a quella posizione che fa 
valere  la  varietà  linguistica  come  prova  dell’influenza  che 
motivazioni che non risiedono nell’esperienza hanno sul senso 
della percezione. Ci sembra superfluo tornare a ricordare che da 
constatazioni intorno a differenze concettuali possiamo dedurre 
soltanto informazioni riguardo alla costruzione dei concetti, non 
alla percezione, piuttosto vorremmo seguire un’altra strada, che è 
lo  stesso  Pastoureau,  inconsapevolmente,  a  suggerirci.  Egli 
osserva che per tutta l'antichità e per gran parte del medioevo, 
nonché  tuttora  in  popolazioni  come  quella  giapponese,  i 
parametri fondamentali intorno a cui organizzare il colore erano 
quelli della saturazione e della densità, non quello della tonalità 
che è oggi per noi il principale (cfr. p. 16, 75, 174). 

Pastoureau  interpreta  questo  fatto  come  una  prova 
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dell'arbitrarietà  e  dell'autonomia  con  cui  i  linguaggi  operano 
rispetto  all'esperienza1 e  ne  conclude  che,  come  tutti  gli  altri 
parametri  di classificazione, “teintes et nuances n'ont guère de 
raison d'être” (Pastoureau 1990, p. 370). 

Per Pastoureau il fatto che diverse società organizzino il colore 
secondo parametri diversi è la prova dell'inesistenza di strutture e 
proprietà intrinseche e costanti nel fenomeno cromatico. Ma la 
facilità  con  cui  Pastoureau  trae  questa  conclusione  ci  sembra 
nascondere  un  fraintendimento  di  fondo:  l'idea  che  parlare  di 
regole  dell'esperienza  dovrebbe  imporre  vincoli  così  stretti  da 
negare   la  possibilità  delle  varietà  linguistiche.  Al  contrario, 
sostenere che l'esperienza pone delle richieste al linguaggio, che 
limitano  il  campo  di  sensatezza  delle  nostre  espressioni,  non 
significa  affatto  dire  che  il  linguaggio  è  del  tutto aderente 
all'esperienza.   Le  regole  dell'esperienza  avanzano  ad  un 
linguaggio  che  voglia  essere  significativo  delle  richieste,  alle 
quali però i linguaggi possono fare fronte in infiniti modi diversi, 
tutti  egualmente  validi.  Dovendo  descrivere  il  medesimo 
oggetto,  ognuno  di  noi  fornirà  probabilmente  un  resoconto 
diverso,  qualcuno  farà  notare  alcuni  aspetti  che  un  altro 
trascurerà; ma qualunque ascoltatore potrebbe riconoscere nelle 
diverse descrizioni il medesimo oggetto. Lo stesso avviene per le 
classificazioni  dei  colori:  abbiamo  a  che  fare  con  lo  stesso 
fenomeno,  la  differenza  consiste  soltanto  nel  fatto  che  alcuni 
sistemi  concettuali  danno  rilevanza  a  determinate  relazioni 
interne, che altri trascurano e viceversa.

Guardando le diverse rappresentazioni, vediamo che ognuna ha 
la sua perspicuità. Ogni sistema concettuale dei colori è soltanto 

1 “Queste differenze fra società (e Pastoureau si riferisce proprio al 
vocabolario giapponese e a quelli di molte popolazioni africane, che 
differiscono dal nostro in maniera ancor più lampante; n.d.a.) sono 
fondamentali; come l'etnologo e il linguista, lo storico deve tenerle presenti 
di continuo. Esse mettono [...] in risalto il carattere strettamente culturale 
della percezione dei colori e degli aspetti lessicali che ne derivano” (p. 176).
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“un modo di raccogliere i dati”, una “sinossi” che ci permette di 
“vedere i dati nella loro connessione reciproca e riassumerli in 
un'immagine  generale”  (Wittgenstein  1967,  p.  28).  Se  due 
vocabolari cromatici sembrano a prima vista incommensurabili, 
è  possibile trovarne un terzo che,  accostato ai primi,  metta in 
luce una possibile continuità tra i vari sistemi. 

La libertà che ogni  cultura  ha di  scegliere lungo quale asse 
privilegiato  organizzare  i  colori  (così  come  la  possibilità  di 
avvalersi di  un vocabolario ristretto oppure molto ampio) non 
parla in favore del relativismo culturale, ma è indice della vastità 
dello spazio cromatico. In altri termini, scegliere di organizzare i 
propri  concetti  dei  colori  lungo  l'asse  della  luminosità,  della 
tonalità  o  della  saturazione  è  una  possibilità   insita  nella 
grammatica stessa del colore e non può in nessun modo, come 
invece vorrebbe farci intendere Pastoureau, essere inteso come 
un indizio della relatività dell’esperienza del colore.

Lo spazio cromatico può essere  pensato come un solido (la 
“bobina del colore”, l'ottaedro  o il doppio cono rovesciato), in 
cui  ogni  punto  del  volume  corrisponde  ad  un  preciso  valore 
cromatico;  anzi,  per  dirla  con  Wittgenstein,  l'ottaedro  è  “una 
rappresentazione sinottica delle regole grammaticali” del colore 
(Wittgenstein 1964, p. 5; Wittgenstein 2000, p. 438).

È nella logica del  colore  la  possibilità  di  essere percorso in 
lungo e in largo: il fenomeno della transizione garantisce che, in 
qualsiasi  direzione  ci  si  muova,  ad  una  sfumatura  ne  segua 
un’altra  palesemente  simile,  senza  che  questa  relazione  di 
somiglianza incappi mai in interruzioni.

Nello  spazio cromatico non c'è  una  sola  regola  possibile  di 
ordinamento dei colori. I linguaggi non sono dunque costretti a 
organizzare il loro lessico cromatico tutti nel medesimo modo, 
ma possono, anzi devono operare selezioni. 

Ogni  singola  tinta  può  essere  individuata  univocamente 
definendone il valore della saturazione, della luminosità e della 
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tonalità.  Questi  tre  parametri  sono  come  tre  assi  cartesiani, 
individuando le variabili  dei  quali  si  identifica un punto nello 
spazio tridimensionale.

Le  lingue  comuni  però  non  possono  dare  la  medesima 
importanza a tutti e tre gli assi quando definiscono un colore, 
perché in tal modo avrebbero un numero infinito di colori. Solo a 
scopi scientifico-psicologici o in ambiti professionali specifici si 
utilizza  la  determinazione  dei  colori  attraverso  tutti  e  tre  i 
parametri.

Le lingue devono operare delle scelte e definire a quale asse 
attribuire  la  priorità;  bisogna  scegliere  in  quale  direzione 
muoversi nel solido dei colori.

  Si può scegliere di percorrere l'asse che collega i due vertici del 
doppio cono. In tal caso abbiamo la scala dei grigi.  
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Oppure  scegliere  di  organizzare  i  colori  percorrendo  la 
circonferenza  delle  basi  coincidenti  dei  due  coni  sovrapposti, 
prendendo i punti di massima saturazione di ogni tonalità. 

La rappresentazione di questa scelta è il cerchio cromatico cui 
siamo abituati. 

O ancora percorre da un punto sulla circonferenza della base 
dei  due  coni  fino  al  centro  dell'asse,  dal  punto  di  massima 
saturazione a quello in cui il colore si spegne incontrando l'asse 
dei grigi:

Oppure percorrere il cono dal vertice del bianco fino al vertice 
del  nero,  tracciando  un  percorso  che  va  dal  massimo  di 
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luminosità del bianco all'oscurità del nero, passando attraverso 
diversi gradi di luminosità di una tonalità.

Ognuno  di  questi  assi  è  guidato  da  regole  interne  che  li 
rendono percorribili e che si basano innanzitutto sulla relazione 
di somiglianza di ogni punto dell’asse col suo successivo.  

Prendiamo  una  sezione  dell'albero  dei  colori  redatto  da 
Munsell, che raccoglie “tutti i colori e le loro relazioni in scale 
misurate di tonalità, luminosità e saturazione” (dal titolo del suo 
Atlante dei colori).

I valori di luminosità e saturazione per una tonalità data
(dall'Atlante dei colori di Munsell)

138

Luminosità



Ogni  tassello  è  imparentato  agli  altri  da  una  relazione  di 
somiglianza,  tanto  che  possiamo  raggruppare  tutti  sotto   il 
termine “viola” (A). Eppure, prendendo isolatamente il punto di 
massima  e  quello  di  minima  luminosità,  i  due  colori  non 
manifestano alcuna somiglianza. La relazione di somiglianza si 
vede solo attraverso gli “anelli intermedi”. 

Allora, invece di considerare semplicemente tutte le sfumature 
“viola”, potremmo porre l’accento sulla differenza che intercorre 
tra le sfumature chiare e quelle scure e tracciare una ideale linea 
orizzontale che divida i colori chiari (luminosi) dagli scuri (B), o 
ancora separare i colori saturi da quelli meno saturi, tracciando 
idealmente  una  linea  verticale  (C).  Oppure  potremmo  anche 
classificare  nel  nostro  linguaggio  questi  colori  intersecando 
parzialmente i  tre  parametri:  per  esempio potremmo chiamare 
viola tutte le sfumature che sono abbastanza luminose e sature da 
non sprofondare nel grigio, nel bianco e nel nero e chiamare con 
un nome che stia per “grigio” o “spento” tutte le altre, tracciando 
un sottoinsieme (D). 

Sia  la  scelta  operata  dalle lingue occidentali  di  trascurare il 
valore  di  luminosità  e  classificare  i  colori  in  base  alla  loro 
tonalità, sia quella dei giapponesi di prestare maggior attenzione 
alla variabile della luminosità, tanto da avere  molti nomi che 
indicano il bianco, ma non distinguere per esempio tra un viola e 
un rosso, sono dunque sorrette dalle regole interne dello spazio 
cromatico.

Di  fronte  a  lingue  che  organizzano  i  concetti  di  colore  in 
maniera diversa dal nostro l’atteggiamento non può essere allora 
quello di spalancare la bocca stupiti e invitare a osservare quanto 
cambiano i  colori da una cultura ad un'altra.  Ciò non basta: è 
necessario rivolgere la nostra attenzione non solo ai concetti, ma 
agli osservabili, ai colori stessi. Allora ci renderemo conto che i 
giochi linguistici più eccentrici rispetto alle nostre consuetudini 
tanto strani non sono: anch’essi sono giustificati dalle regole di 
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esperienza del colore. 
Allora se la classificazione dei colori in uso in Giappone o in 

certe società africane “ci disorientano” (cfr. p. 176), ciò non può 
essere considerato come indice dell’assoluta autonomia del loro 
(e del nostro) sistema linguistico rispetto all’esperienza. 

Il disorientamento di fronte a lingue che classificano i colori 
secondo parametri  come muto-sonoro, secco-umido o in cui il 
lessico dei bruni si differenzia per uomini e donne (cfr. p. 176; 
Pastoureau 1990, p. 370 ) può essere superato con un piccolo 
sforzo. Con un po’ di immaginazione possiamo cogliere la loro 
plausibilità  e  concepire  le  motivazioni  su  cui  quelle  scelte 
linguistiche poggiano. E qui plausibile significa  pensabile – ciò 
che la  grammatica del  colore consente.  La possibilità  di  ogni 
gioco  linguistico  pensabile  risiede  nella  logica  dello  spazio 
cromatico.

5. L'associazione non spiega nulla

Abbiamo  appena  sostenuto  che  i  vocabolari  delle  lingue 
occidentali  contemporanee  che  nominano  i  colori  facendo 
riferimento alla loro tonalità e quelli delle popolazioni africane 
che classificano i colori in base al loro apparire secchi o umidi, 
tristi o allegri, sordi o sonori hanno la medesima plausibilità e 
sono allo stesso modo sorretti dalle caratteristiche osservabili dei 
colori. 

Sarebbe  tuttavia  impossibile  non  rendersi  conto  di  una 
sostanziale  differenza  tra  il  parlare  dei  colori  in  termini  di 
saturazione,  luminosità e tonalità  e in termini di  caldo-freddo, 
umido-secco. 

Tonalità, saturazione e luminosità sono, come abbiamo detto, 
gli assi lungo i quali si  sviluppa  lo spazio cromatico. Dicendo 
che  un  rosso  è  molto  saturo  e  luminoso  descriviamo  delle 
caratteristiche di quel colore che stanno sotto i nostri occhi e che 
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noi non facciamo altro che constatare.
Quando diciamo che un colore è caldo, oppure che è allegro, 

non ci sembra di poter fare riferimento ad un carattere intrinseco 
del materiale percettivo. Sicuramente in distinzioni come freddo-
caldo,  ruvido-liscio,  umido-secco,  la  cultura  gioca  un  ruolo 
fondamentale: queste classificazioni sono frutto di associazioni 
sinestetiche,  possibili  solo  in  virtù  di  una  valorizzazione 
immaginativa del materiale percettivo.

L'essere  freddo  del  blu  non  risiede  nella  qualità  visiva  del 
colore,  qualità  che  potrebbe  essere  proiettata  con  eguale 
pertinenza in un'altra direzione immaginativa. Dire che il blu è 
freddo non ha la stessa evidenza fenomenologica del dire che è 
un colore  primario:  se  il  fatto  che possiamo chiamarlo colore 
primario risiede nel  suo apparire come un momento terminale 
nell'esperienza della transizione, per  l'esser freddo non possiamo 
indicare  un'analoga  evidenza.   È  la  nostra  società  che  lo 
caratterizza  così,  tant'è  che  per  i  medievali,  come  riporta 
Pastoureau, il blu era considerato un colore caldo (p. 9)1.

Ma allora perché possiamo dire che il rosso è vivace, il blu è 
profondo,  il  giallo  è  allegro,  l'arancione  è  caldo  e  il  viola  è 
freddo?

La  risposta  di  Pastoureau  fa  appello  all'arbitrarietà  delle 
associazioni  mentali e  alla  convenzionalità  con  cui  queste 
associazioni  vengono  fissate  in  consuetudini  linguistiche2; 
1 Prendiamo questa informazione con il beneficio del dubbio: Pastoureau non 

adduce nessuna prova e nessun dato con cui giustificare tale affermazione. 
Tuttavia noi non abbiamo condotto studi storici autonomi per verificarne la 
validità. In questo caso supponiamo di poterci fidare di uno storico che ha 
dedicato decenni dei suoi studi al colore nel medioevo, poiché, ai fini del 
nostro discorso, non è affatto rilevante se i medievali intendevano 
effettivamente il blu come un colore caldo o meno.

2 L'argomento delle  associazioni  mentali  è  antico e  ha la  sua immediata 
persuasività; si basa sull'idea per cui “ogni caratteristica degli oggetti che 
non sia riducibile al bruto gioco degli stimoli sensoriali (qualsiasi cosa si 
voglia dire con ciò) è frutto di associazioni. Vedo il rosso e lo associo alla 
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tuttavia noi crediamo che anche in relazione a questo problema, 
che  chiama  in  causa  la  tematica  della  valorizzazione 
immaginativa,  si  ponga  il  problema  dell'aderenza  ad  un 
contenuto esperienziale: noi  vediamo la profondità del blu e la 
vivacità del rosso. Ci sembra che nel materiale percettivo stesso 
ci  sia  una  “potenzialità  espressiva”  (Piana  1967,  p.  207)  che 
rende possibile parlare di un colore cupo, tenebroso o gaio, che 
giustifica certe associazioni e ne esclude altre.  

È  facile accorgersene considerando un dipinto. Esso ci dice 
qualcosa, lo consideriamo “espressivo”. D'altra parte un dipinto 
non è  altro  che  una  composizione  di  colori  accostati  ad  arte. 
Potremmo dire che i colori sono i suoi materiali. 

“Allora potremmo chiedere: l'espressione – qualunque cosa si 
voglia intendere con essa – sorge soltanto con la [composizione 
pittorica] stessa? Oppure vi è un qualche senso legittimo in cui 
possiamo  dire  che  già  i  suoi  materiali  sono  carichi  di 
espressione? [...] Sarebbe assai strano se il materiale grezzo, il 
materiale cioè inteso come esso si presenta prima del problema 
di  una  messa  in  forma  compositiva,  fosse  in  se  stesso 
espressivamente neutro. [..] Queste caratterizzazioni qualitative 
[il  fatto  che  un  colore  sia  vivace,  lugubre,  calmo,  gaio, 
profondo] rimandano ad una valorizzazione immaginativa ed è 
essa che conferisce al materiale una capacità espressiva. Questa 
espressività fa tutt'uno con la  capacità allusiva del  materiale. 
Nel materiale vi è un'immaginazione nascosta” (Piana 1967, pp. 
208-9)1.

vivacità di colei  che cinquant'anni fa portava un abitino di quel colore; 
sento  l'accordo  di  settima  diminuita  e  mi  ricordo  dei  suoi  interventi 
lamentosi e raccapriccianti nelle vicende narrate dalla tale e tale opera, il 
verde mi ricorda l'albero sotto il quale  da bambino mi addormentavo; e 
così via” (Bozzi 1990, p. 101). Se il blu appare calmo e profondo è perché 
siamo abituati ad associarlo a queste nozioni.

1 L'esempio è tratto da Piana 1967, il quale non parla di un quadro e i suoi 
colori, ma di una melodia e i suoni che lo compongono. Abbiamo adattato 
l'esempio per renderlo più funzionale al problema che stiamo trattando. 
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Queste  caratterizzazioni  immaginative  non  possono  essere 
spiegate  solo  evocando  l'associazione  che  occorre  nella  mia 
mente tra l'idea di blu e l'idea della lontananza. È  necessario 
capire  come  mai  il  blu  è  capace  di  sorreggere  questa 
associazione.

L'associazione non spiega nulla perché che nella nostra mente 
sorgano delle idee, richiamate da altre è un  fatto e come tutti i 
fatti  non può spiegare  nulla,  ma  può solo  essere  constatato  e 
semmai richiede a sua volta di essere spiegato1.

Se  prendessimo  l'argomento  delle  associazioni  come  una 
spiegazione conclusiva, saremmo costretti ad ammettere che il 
rosso è stato codificato come colore vivace, forte, vitale, potente, 
passionale  ed  ora  dunque  viene  utilizzato  come  simbolo 
dell'amore, della passione, del potere, solo perché un giorno un 
re  ha  indossato  un  mantello  rosso  durante  le  cerimonie  di 
celebrazione  della  sua  autorità  e  da  allora  noi  abbiamo 
formalizzato l'associazione rosso-potere. Non è forse l'inverso - 
che  i  sovrani  hanno  spesso  utilizzato  il  rosso  per  la 
rappresentazione  del  loro  potere,  perché  il  rosso  è  un  colore 
forte, centrale, energico, brillante e potente? “Forse il rosso viene 
scelto perché è vivace e se ne fanno vestiti per le vacanze, non 
viceversa” (Bozzi 1990, p. 102).

Certo,  il  rosso  può  essere  utilizzato  in  moltissime  maniere 
differenti ed è legato ad una varietà di simboli: il rosso ci ricorda 
la vivacità e insieme il potere, la brutalità persino; l'amore è tinto 

1 “Che talvolta una cosa venga in mente a causa di un'altra è un fatto ovvio, 
ma appunto un fatto, non una spiegazione di qualcosa. Non significa certo 
che ogni qualità riscontrabile nelle cose si trovi là dove siamo in grado di 
scorgerla a causa di qualche associazione.[...] C'è da chiedersi se gli aspetti 
isterici  dell'accordo  di  settima  diminuita  possano  esserglisi  aggrappati 
addosso  proprio  perché  quell'insieme  di  note,  per  puro  caso,  è  stato 
introdotto come commento a scene in qualche senso  sconvolgenti; e poi per 
associazione  è  diventato  quell'accordo  che  è  nella  semantica  musicale 
ufficialmente riconosciuta” (Bozzi 1990, pp. 101-2).
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di rosso, ma lo possono essere anche l'inferno e il furore della 
battaglia.  Al  rosso  si  associa  una  gamma  molto  vasta  di 
significati, ma non tutti i significati possibili. Facciamo una certa 
fatica  ad  associare  al  rosso  la  noia,  la  malinconia,  il 
raccoglimento.  Ci  accorgiamo  allora  che  la  rosa  delle 
associazioni che ci sorgono spontaneamente quando pensiamo al 
rosso ha dei limiti. 

Se in linea di principio è vero che “n'importe quelle couleur 
peut  être  le  support  de  n'importe  quelle  notion,  action  et 
personification.  Et,  inversement,  n'importe  quelle  notion  ou 
personification,  qui  dans  la  realité  est  emblematisé  par  une 
couleur donné, peut prendre dans l'image n'importe quelle autre 
couleur” (Pastoureau 1990, p. 373), è vero anche che non tutti i 
significati fanno presa con la stessa evidenza sulla qualità visiva 
del colore. 

Certamente io posso dipingere un quadro utilizzando i colori 
come  segni  arbitrari  di  un  codice  (così  come  punto-linea  nel 
codice  Morse  sta  per  la  lettera  “A”)  e  in  questo  senso  è 
ovviamente  possibile   attribuire  al  colore  proprio  qualsiasi 
significato. Ma in tal caso dovrò attrezzare lo spettatore di una 
legenda  che  stabilisca  che,  poniamo  il  caso,  rosso=patria, 
azzurro=addio,  nero=speranza,  e  nello  spettatore  non 
occorreranno  libere  associazioni,  ma  egli  si  cimenterà  in  un 
esercizio di interpretazione di un codice. 

La fruizione di quadri però solitamente non funziona così: il 
quadro suscita in noi spontaneamente delle associazioni e delle 
emozioni,  esso ci  appare  gaio,  potente,  leggero,  vivace,  cupo, 
illanguidito, violento in virtù dei suoi colori. Un dipinto in cui 
prevale il rosso può farci venire in mente l'amore, una battaglia, 
una passione, un violento dolore o un violento piacere, la follia 
magari;  non la noia, l'attesa, la  stasi.  Possiamo identificare un 
ventaglio di concetti che si condensano intorno all'idea del rosso 
e notare che tutti fanno presa sulla medesima qualità visibile del 
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rosso:  il  suo  essere  il  punto  di  massima  intensità  del  valore 
cromatico,  il  suo  essere  equidistante  da  nero  e  bianco, 
massimamente lontano dai luoghi in cui il colore si spegne.

Ci rendiamo conto che anche nel campo della valorizzazione 
immaginativa  dei  colori  non  possiamo  prescindere  da  un 
riferimento  ad  un  fondamento  contenutistico   che  operi  una 
resistenza nei confronti delle libertà concesse al linguaggio.

“I  dati  percettivi  non  sono  mai  informi,  nemmeno  se  li 
consideriamo  dal  punto  di  vista  dell'immaginazione.  Un 
contenuto qualunque non può essere valorizzato in una direzione 
qualunque.  All'apertura  delle  direzioni  di  valorizzazione  deve 
essere imposto, per così dire, un limite inferiore. E di fronte ad 
un atteggiamento che toglie ogni limite, tenderemo a ribadire il 
nostro  oggettivismo  fenomenologico:  a  mettere  l'accento  sul 
fatto che la stessa natura fenomenologica del  [colore] pone il 
[colore] stesso come sfuggente sul piano immaginativo proprio 
in quella direzione. Come se potessimo dire: [questi colori sono 
proprio allegri, quegli altri invece sono proprio lugubri], anche 
se sappiamo benissimo che ci troviamo di fronte ad una specie 
di imbroglio” (Piana 1967, p. 208-9)1.

I  concetti  che  associamo  ai  colori  non  sono  guidati 
dall'arbitrarietà assoluta,  anche se dobbiamo ammettere che vi 
sono  associazioni  mentali  che  hanno  valore  puramente 
idiosincratico, basato sull'esperienza personale di un individuo. 
Può essere che qualcuno mi dica che il rosso gli fa sempre venire 
in  mente  la  neve,  perché  quando  da  piccolo  andava  a  sciare 
indossava sempre una giacca a vento rossa. Ma se guardando un 
quadro interamente dipinto di toni rossi, egli mi dicesse: “Mi fa 
venire in mente la neve”, io potrei rispondere: “io  non ci vedo 
nessuna connessione”, il che è già indice del fatto che vi sono 
altre idee per le quali  possiamo vedere una connessione con il 

1 Anche qui abbiamo modificato l'esempio di Piana sostituendo il 
riferimento ai suoni con quello ai colori.

145



rosso.  Inoltre  parlare  dell'insussistenza  del  legame  associativo 
indica  che la connessione tra le due idee non può essere istituita 
dalla semplice associazione, dal “semplice fatto che  proprio il 
contenuto B sia venuto in mente, essendo dato A” (Piana 1967, 
p. 187). 

Il  rosso  è  vivace  e  violento  perché  si  trova  al  centro  dello 
spazio  cromatico,  il  blu  è  profondo,  lontano,  lugubre  persino, 
perché  è  simile  al  nero,  ma  rispetto  a  quest'ultimo  più 
“dinamico”  (cfr.  Kandinsky  1912,  pp.  61-3).  Ma  la  semplice 
centralità e marginalità rispettivamente del rosso e del blu non ci 
dicono nulla  in  sé  sul  loro  carattere  espressivo,  così  come la 
vivacità del rosso non basta da sola a giustificare il rimando di 
questo colore alla passione o alla forza.

Quando parliamo della sua potenza o della sua regalità, il rosso 
è  vissuto  secondo una  piega immaginativa che fa  perno  sulla 
centralità  e  vivacità  del  colore  come  su  una  determinazione 
instabile, intorno alla quale si addensano in modo indeterminato 
altre  idee  che proiettano il  colore  in  un  dinamismo latente di 
sensi cui esso rimanda allusivamente (cfr. Piana 1967, p.185).

Se il rosso è usato per i mantelli dei sovrani, per i vestiti estivi, 
per  i  segnali  stradali  che avvisano di  un pericolo,  è  perché il 
colore rosso ci  invita  a usarlo così:  il  rosso ci dice “vitalità”, 
come  il  blu  ci  dice  “profondità”1.  Nelle  cose  c'è  un  “eco  di 
senso”,  un  valore  che  viene  percepito immediatamente,  prima 
delle singole qualità2: “il nero è lugubre prima di essere nero” 

1  “Ogni cosa dice cosa è... Un frutto dice «Mangiami!», l'acqua dice 
«Bevimi!», il tuono dice «Temimi!» e la donna dice «Amami!». (Koffka 
1935; citato in Gibson 1979, p. 221). “Le cose ci dicono cosa possiamo 
fare con esse” (Gibson 1979, p. 219). 

2  “I «valori» e  i «significati» delle cose dell'ambiente possono essere 
percepiti direttamente.” (Gibson 1979, p. 205).
La stessa idea si trova nella tematica fenomenologica dell'intuizione 
originaria e diretta del valore. In particolare Scheler fonda l'intera sua 
riflessione etica e ontologica sull'idea che la percezione del valore veicola il 
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(Wertheimer, citato in Bozzi 1990, p. 100).
Bozzi chiama  questi “brividi di significato presenti nelle cose” 

“qualità  terziarie”,  riprendendo una  definizione in  uso  tra  gli 
psicologi della Gestalt (Bozzi 1990, p. 100). Le qualità terziarie 
sono  localizzate  nell'oggetto,  “nello  stesso  posto  dello  spazio 
percettivo  in  cui  si  trovano  le  altre  proprietà,  primarie  e 
secondarie”  (Bozzi  1990,  p.  103),  ma  sembrano  legate  al 
soggetto percipiente ancor più delle proprietà secondarie:

“Le qualità terziarie sembrano affondare le loro radici nelle 
più interne casse di  risonanza del soggetto senziente,  sebbene 
appaiano  topograficamente  collocate  anch'esse  nelle  cose 
esterne” (Bozzi 1990, p. 100). 

 È  il blu stesso ad essere profondo, cupo, malinconico, proprio 
nella  stessa  misura  in  cui  è  scuro.  Gibson1 radicalizza  questa 

nostro accesso originario al mondo. “La sfumatura assiologica di un 
oggetto [...] è per così dire il medium attraverso cui l'oggetto sviluppa 
pienamente il proprio contenuto come immagine o il proprio significato 
come concetto. In un certo senso il suo valore lo precede: è il primo 
'messaggero' della sua natura specifica. Anche qualora l'oggetto si presenti 
come privo di chiarezza e distinzione, il valore può manifestarsi già come 
chiaro e distinto.” (Scheler 1913, p. 39. Corsivo mio). Anche per Husserl il 
valore di un oggetto è dato immediatamente nell’esperienza diretta: 
“Davanti a me trovo le cose fisiche fornite non solo di proprietà materiali, 
ma anche di carattere di valore: cose che sono belle e brutte, piacevoli e 
spiacevoli, gradite e sgradite, ecc. Le cose si presentano immediatamente 
come oggetti d'uso [...]. Anche questi carattere di valore e pratici  
appartengono costitutivamente agli oggetti «alla mano» come tali, che io 
presti o non presti attenzione ad essi e agli altri oggetti.” (Husserl 1913, p. 
63. Corsivo mio). 
D’altronde né Gibson né gli psicologi gestaltisti hanno mai fatto mistero 
del loro debito nei confronti dell’approccio fenomenologico. Per uno studio 
degli aspetti filosofico e teorici di The Ecological Approach to Visual  
Perception cfr. Corti 1998.

1 James J.Gibson (1904 - 1979) ha una formazione fenomenologica (studia 
con Langfeld), ma i suoi primi passi sul terreno della psicologia li muove a 
partire da posizioni comportamentiste, che tuttavia abbandona presto. 
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istanza oggettivistica, sostituendo il termine di “qualità terziarie” 
con  il  neologismo  affordances,  proprio  per   scansare 
definitivamente l'idea che il valore e i significati delle cose, delle 
superfici, delle sostanze siano qualcosa che viene aggiunto da un 
soggetto ad un materiale fisico privo di valori (cfr. Gibson 1979, 
p. 225).

L'affrodance è il “carattere di invito”, l'informazione riguardo a 
“ciò che la cosa ci dice di fare con essa”, che riceviamo dalla 
luce insieme alle altre  informazioni  sull'ambiente (cfr.  Gibson 
1979, p. 221):

L'influenza più significativa che riceve è quella del gestaltista Koffka. 
Tuttavia Gibson prende le distanze dal maestro, in particolare in merito al 
dualismo di Koffka, per cui “se non esistessero differenze tra una 
descrizione fisico-geometrica del mondo (geographical environment) e una 
sua descrizione fenomenologica (behavioural environment) non sarebbe 
neppure concepibile l'idea di un'esplorazione sperimentale della 
percezione” (Bozzi 1999, p. 12). Gibson rifiuta violentemente ogni 
dualismo, ponendosi sul piano di un risoluto realismo diretto: “Le 
affordances non appartengono né all'uno né all'altro mondo [il mondo della 
materia e il mondo della mente], nella misura in cui la teoria dei due mondi 
viene rigettata. C'è solo un ambiente, anche se esso contiene molti 
osservatori, che hanno illimitate opportunità di vivere in esso” (Gibson 
1986, p. 221. cfr. ivi, pp. 222-3).  Gibson perviene all'elaborazione di una 
posizione autonoma, quella che egli chiama teoria ecologica della 
percezione, il cui presupposto decisivo è il rifiuto del cognitivismo. Il 
cognitivismo si basa sul modello computazionale dell'uomo-computer, per 
cui la mente elabora le informazioni per ottenere rappresentazioni della 
realtà (realismo indiretto). Per Gibson le informazioni non devono essere 
elaborate, ma  sono già presenti nell'ambiente e sono già significanti in sé: 
“È  la struttura nella luce, non la stimolazione della luce, che dà 
informazioni per la percezione” (Corti 1998, p. 6). 
Secondo la teoria ecologica l'uomo accede direttamente all'ambiente, i dati 
informativi significanti stanno già nella realtà percepita. Le affordances 
sono proprio il senso, l'informazione che l'oggetto e l'ambiente danno di sé 
immediatamente. La percezione viene studiata in maniera strettamente 
dipendente dall’azione del soggetto percipiente, il quale è considerato nella 
sua totalità (il sistema visivo integrato occhi-testa-corpo) e nella sua 
interazione con l'ambiente.
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“L'affordance di  qualcosa  non  cambia con  il  cambiare  dei 
bisogni dell'osservatore. L'osservatore può o meno percepire o 
prestare  attenzione  all'affordance,  secondo i  suoi  bisogni,  ma 
questa,  essendo  invariante,  è  sempre  là,  pronta  ad  essere 
percepita.  Un'affordance  non  è  conferita  a  un  oggetto  da  un 
bisogno di un osservatore e dal suo atto di percepirla. L'oggetto 
offre  quel  che  offre  perché  è  quel  che  è.[...][Le  affordances] 
sembrano  percepite  direttamente  perché  sono  percepite 
direttamente” (Gibson 1979, pp. 222-3)1.

6. Il blu: una storia radicata nell’esperienza
Se nell’esperienza  immediata  del  colore  risuona un “eco  di 

senso”,  cui  l’osservatore  può  prestare  o  meno  attenzione  e 
valorizzare in una direzione immaginativa oppure in un’altra, ma 
che non è egli a porre; allora gran parte della tesi che guida la 
ricerca  di  Pastoureau,  sulla  storicità  della  percezione  viene  a 
cadere.

Nella storia il blu è stato fatto oggetto di utilizzi simbolici e 
immaginativi  molto differenti,  è  stato  prima disprezzato come 
colore  mortuario  e  barbarico,  poi  osannato  come colore  della 
libertà. Atteggiamenti tanto distanti nei confronti del medesimo 
colore – sembra dire Pastoureau – non possono essere compresi 
se non ammettendo che il colore appare in maniera diversa sotto 
la spinta di motivazioni culturali e ideologiche.

È  vero  il  contrario,  invece:  non  solo  è  possibile  parlare  di 
1  Si veda anche: “Un fatto importante che riguarda le affordances 

dell'ambiente è che esse sono in un senso ben definito oggettive, reali e 
fisiche, diversamente dai valori che spesso sono ritenuti soggettivi, 
apparenti e mentali. Ma in realtà un'affordance non è né una proprietà 
oggettiva, né una proprietà soggettiva; oppure, se volete, è tutt'e due le 
cose. Un'affordance taglia di traverso la dicotomia tra soggettivo e 
oggettivo e anzi ci aiuta a capire l'inadeguatezza di tale dicotomia. Essa è in 
egual misura un fatto dell'ambiente e un fatto del comportamento” (Gibson 
1979, p. 208). 
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quella  “verità  transculturale”  (p.7)  del  colore  che  Pastoureau 
vorrebbe  definitivamente  bandire  da  ogni  considerazione  sul 
colore e che consiste nel semplice dato osservabile; ma la storia 
degli usi simbolico-culturali e delle valorizzazioni immaginative 
di cui il blu è stato investito nei secoli non può essere compreso 
senza fare riferimento a ciò che nell’esperienza rimane invariato 
–  alla  logica  del  colore  e  al  suo  potenziale  immaginativo 
intrinseco. 

Se l’indagine storica deve mettere in luce le  motivazioni che 
hanno condotto alla valorizzazione o al discredito di un colore, 
l’atteggiamento  di  Pastoureau  è  troppo  povero  per  renderne 
realmente conto. Non basta fare appello alle difficoltà tecniche 
nella produzione di un pigmento o alle dispute tra mercanti di 
guado  e  di  garanza,  per  spiegare  i  motivi  per  cui  un  colore 
assume certi significati. Non è sufficiente elencare le diversità 
degli  usi  simbolici  del  blu,  far  notare  come  esso  faccia 
improvvisamente la propria comparsa in pittura e sugli abiti dei 
nobili  e concludere da queste osservazioni  che il  colore viene 
percepito in maniera diversa in epoche differenti. 

Ciò che cambia non è il colore, ma il sistema concettuale in cui 
viene inserito, cambiano i valori, i significati che con i colori si 
vogliono veicolare. Così se i  Romani erano ostili  al   blu e lo 
associavano alla morte e agli inferi (cfr. p. 27) e se la riforma 
protestante lo ha innalzato a colore morale - l'unico ammesso e 
rispettato - (cfr. p. 93, 104), ciò poggia in entrambi i casi nella 
qualità visiva del blu: il  blu è un colore cupo, vicino al nero, 
profondo.

Se facciamo un'analisi fenomenologica del blu, vediamo come 
i più diversi atteggiamenti che si sono susseguiti nella storia nei 
confronti  di  questo  colore  poggiano  sugli  identici  caratteri 
descrittivi.

Lo spirituale nell'arte di Kandinsky  fornisce un buon esempio 
di quella che può essere una descrizione fenomenologica del blu. 
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Quest'opera  infatti,  prima  di  addentrarsi  in  considerazioni 
sull'influenza psicologia del colore, sul valore del colore nella 
composizione  pittorica,  sul  significato  dell'arte  e  via  dicendo, 
offre una puntuale descrizione delle qualità visive dei colori1. 

“Il  blu  [...]  sviluppa  un  movimento  concentrico  (come  una 
chiocciola  che  si  ritrae  nel  suo  guscio)  e  si  allontana  da  chi 
guarda.” (Kandinsky 1912, p. 61).

 “La profondità  la  troviamo nel  blu,  sia  in  teoria  (nei  suoi 
movimenti   di  1.  allontanamento  dallo  spettatore,  2.  di 
avvicinamemento al centro), sia in pratica, se lo lasciamo agire, 
in qualsiasi forma geometrica, su di noi. La vocazione del blu 
alla  profondità  è  così  forte,  che  proprio  nelle  gradazioni  più 
profonde diviene più intensa e intima. Più il blu è profondo e più 
richiama l'idea di infinito, suscitando la nostalgia della purezza e 
del soprannaturale.  È  il colore del cielo, come appunto ce lo 
immaginiamo quando sentiamo la parola «cielo».

Il blu è il colore tipico del cielo.   Se è molto scuro dà l'idea 
della quiete. Se precipita nel nero acquista una nota di tristezza 
struggente, affonda in una drammaticità che non ha e non avrà 
mai fine. Se tende ai toni chiari, a cui è meno adatto, diventa 
invece  indifferente  e  distante,  come un  cielo altissimo.  Più è 
chiaro,  meno  è  eloquente,  fino  a  giungere  a  una  quiete 
silenziosa: il bianco. [...] Il blu difficilmente diventa acuto e non 
può sollevarsi a grandi altezze.” (Kandinsky 1912, p. 63).

Il  blu è scuro, è vicino al nero; ma non solo: è cupo, triste, 

1 Ancora una volta si impone la necessità di ricordare che una descrizione di 
come il blu appare, di quali caratteri invarianti mostra, di quale sia, se 
vogliamo usare un lessico impegnativo, l'“essenza” del blu, 
immediatamente colta nel suo darsi, non significa (o almeno, non significa 
necessariamente) fare una “psicologia esoterizzante da quattro soldi” (p. 7), 
ma è una questione  fenomenologica. Il tema degli stati d’animo suscitati 
dai colori, non è affrontato da Kandinsky come un problema propriamente 
psicologico - così come non è psicologico l’interesse di Goethe nella parte 
finale della Farbenlehre – ma fenomenologico. 
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profondo. Ecco perché ai Latini non piaceva. Il blu era associato 
alla  morte,  la  sua  profondità  (“drammatica”,  che  “richiama 
l'infinito”)  evocava  gli  inferi  sconosciuti.  E  allora  non  c'è  da 
stupirsi neppure se il  blu non giocava un ruolo importante nel 
sistema concettuale  dei  colori:  i  Latini  erano una popolazione 
che non amava avere troppo a che fare con l'aldilà; il loro culto 
era  sclerotizzato  nella  ripetizione  di  rituali  esteriori,  tesi  ad 
esorcizzare la morte più che ad attrezzarvicisi1. In una cultura del 
genere, tanto attenta alla celebrazione pubblica, civile e religiosa, 
quanto  diffidente  verso  le  manifestazioni  di  spiritualità 
individuale, il blu non poteva non essere guardato con sospetto, a 
tutto vantaggio del rosso, colore regale, forte, potente. Il rosso 
sembra il colore ideale per la celebrazione ufficiale del potere, 
della magniloquenza: il rosso, “senza avere la superficialità del 
giallo, che si disperde in tutte le direzioni, dimostra un'energia 
immensa e quasi consapevole.  In questa agitazione e in questo 
fervore introversi, poco rivolti all'esterno, c'è per così dire una 
maturità virile.” (Kandinsky 1912, p. 68).

Ma queste caratteristiche del rosso e del blu che ne giustificano 
rispettivamente la  fortuna e la  disistima nell'antichità  classica, 
motivano in egual misura l'atteggiamento opposto tipico dell'età 
della Riforma Protestante. Il rosso ha un'“energia immensa” e le 
tante  sfumature  del  rosso  possono  raggiungere  picchi  di 
chiassosità  eccessiva:  “il  rosso  caldo  chiaro  (Saturno)  [...]  dà 
sensazioni  di  forza,  energia,  tensione,  determinazione,  gioia, 
trionfo  (puro),  ecc.  Da  un  punto  di  vista  musicale  ricorda  il 
suono  delle  fanfare  con  la  tuba:  forte,  ostinato,  assordante” 
(Kandinsky 1912, p. 70). Un colore simile doveva essere bandito 
in una cultura che aspirava ad un ideale di vita tutto interiore.
1 Anche la religione classica greca (quella ufficiale, fino all'epoca ellenistica) 

non aveva un rapporto stretto con la morte. Significativamente,  il blu era 
quasi assente dalla rappresentazione religiosa, se non per comparire 
associato a quelle divinità ambigue, con funzioni ctonie, come per empio 
Dioniso, specie in epoca ellenica. 
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Al  contrario  il  blu  è  il  colore  dell’interiorità,  è  un  colore 
“lontano”, discreto, che non disturba,  che si  può assimilare al 
nero,  colore  che  –  e  non  è  certo  un  caso!  –  vestirà  tutto  il 
Cinquecento. 

L’ascesa  del  blu  comincia  nel  momento  in  cui  esso  viene 
consacrato come colore mariano per eccellenza, un fatto che per 
Pastoureau riveste un ruolo cruciale nella storia di questo colore. 
Ma come è potuto accadere ciò? Pastoureau non dice molto: 

“Maria non era sempre stata vestita di blu. Bisogna attendere 
il XII secolo perché nella pittura occidentale la madre di Cristo 
venga prioritariamente associata a questo colore e perché esso 
diventi  uno  dei  suoi  attributi  obbligati  [...].  Prima,  nelle 
immagini, Maria poteva  essere vestita di qualsiasi colore ma si 
tratta quasi sempre di un colore scuro: nero, grigio, bruno, viola, 
blu o verde scuro. L'idea che domina è quello di un colore di 
afflizione, un colore di lutto: la Vergine porta il lutto del figlio 
morto  sulla  Croce.  [...]  Tuttavia,  nella  prima  metà  del  XII 
secolo,  questa  tavolozza  va  riducendosi,  e  il  blu  tende  ad 
assumere da  solo  questo  ruolo  di  attributo mariano  del  lutto. 
Inoltre si schiarisce, si fa più seducente [...] diventa più deciso e 
più luminoso.” (p. 50).

Pastoureau sembra non accorgersi che i  colori di cui poteva 
essere vestita la Madonna non sono proprio “qualsiasi colore”. 
Non è affatto secondario che i colori di cui è adornata la Vergine 
siano tutti  colori  scuri,  tanto  più  tenendo  presente  ciò  che  è 
proprio  Pastoureau  a  farci  notare:  che  nel  Medioevo  è  data 
“priorità all'asse di densità o di saturazione a scapito di quello di 
tonalità o colorazione” (p. 75) e che già i Romani usavano vesti 
nere o scure in occasione dei funerali (cfr. p. 51). 

Sarebbe poi interessante chiedersi come mai il blu mariano si 
sia schiarito, diventando infine azzurro celeste. Forse anche in 
questo  caso  un'osservazione  dello  stesso  Pastoureau  potrebbe 
aiutarci:  egli  nota  come  il  blu  diventi  intorno  al  XII  secolo 
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sinonimo di luce, accanto all'oro (cfr. p. 44). Questo passaggio 
dal  blu scuro “di  afflizione” all'azzurro chiaro (“indifferente e 
distante come un cielo altissimo”, per riprendere la definizione di 
Kandinsky)  potrebbe forse  insegnarci  qualcosa  sul  mutamento 
della  figura  della  Vergine nel  culto.  Sono direzioni  di  ricerca 
sicuramente ricche di suggestioni, che tuttavia, per ovvi motivi, 
dobbiamo lasciare allo stato di fugace accenno.

Parlavamo di azzurro “indifferente e distante”  ed ecco  che 
questi due aggettivi gettano nuova luce anche sulle motivazioni 
dell’enorme  successo  che  il  blu  e  in  particolare  l’azzurro  ha 
riscosso  nell'epoca  moderna.  Se  il  blu  è,  come  afferma 
Pastoureau, “al tempo stesso l’emblema, il simbolo e il colore 
preferito”  della  nostra  società  occidentale  contemporanea  (p. 
181), in quanto ne incarna la freddezza, l’aspirazione alla calma 
e alla tranquillità, la ricerca dell’omologante consenso generale 
(cfr.  pp.  179-81),  non  è  “perché  è  simbolicamente  meno 
connotato di altri colori” (p. 180). Semmai è questa incapacità di 
esprimere “pulsioni e motivazioni particolarmente forti” (p. 180) 
che deve essere a sua volta spiegata e la spiegazione risiede nella 
sua “affordance”, nel suo essere lontano e profondo.

Tutto  ciò   è  assolutamente  evidente1,  ma  sarà  ben  difficile 
trovare qualcuno disposto concederci di parlare in questi termini, 
specie  se  scegliamo i  nostri  interlocutori   passeggiando per  i 
corridoi del dipartimento di filosofia. Le persone acculturate e 
intelligenti preferiscono parlare di associazioni mentali piuttosto 
che di “capacità espressiva del materiale percettivo” e, a sentirci 
parlare di “profondità del blu” torceranno il naso, grideranno allo 
scandalo accusandoci di ingenuo psicologismo degno di riviste 
new-age e taglieranno corto dicendo: “un colore è un colore, cioè 
una certa composizione così è così” (Bozzi 1998, p. 48). Intanto 
1 Anzi, come scrive Bozzi, “dispettosamente  evidente”, perché fa rabbia 

dover ammettere che vi sono qualità assolutamente impalpabili che tuttavia 
si possono asserire con evidenza, in proposizioni come “l'arancione è più 
allegro del marrone” (Bozzi 1998, p. 48).
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però anche i  nostri  dotti  interlocutori  riduzionisti  preferiscono 
dipingere le pareti delle loro camere da letto di azzurro piuttosto 
che di rosso.

Forse  ci  vuole  una  certa  avventatezza  nell'affermare  che  la 
malinconia è proprio un carattere di quel blu che vediamo fuori 
di noi e non risiede in qualche catena associativa nella nostra 
mente,  ma,  come  afferma  Bozzi,  “ci  vuole  coraggio 
metodologico, nell'analisi fenomenologica, se si vuole arrivare a 
qualcosa” (Bozzi 1998, p. 52) e talvolta una certa spudoratezza. 
Il  coraggio necessario  è  quello  di  lasciare  da  parte  le  proprie 
raffinate convinzioni teoriche per rivolgersi agli osservabili. 

Se  guardiamo ai  colori  senza  pregiudizi  teoretici  (cosa  che 
facciamo tutti - compresi i filosofi quando smettono di filosofare 
- quando scegliamo quale vestito indossare e come arredare la 
casa) non possiamo fare a meno di vedere che la profondità del 
blu,  la  gaiezza del  giallo e la  vivacità  del  rosso sono proprio 
sotto ai nostri occhi, perché fanno parte del senso della nostra 
esperienza  immediata  e  possiamo  ritrovarli  identici  ad  ogni 
nuovo atto esperienziale.

“Voglia Dio provvedere il filosofo di uno sguardo acuto per 
ciò  che sta  sotto  gli  occhi  di  tutti”,  scrisse  Wittgenstein.  Con 
questo lavoro non siamo certi  di  aver dato prova di   sguardo 
acuto,  ma  abbiamo  almeno  tentato  di  “aguzzare  la  vista”, 
convinti  che  molti  dei  problemi  filosofici  in  cui  l'intelletto 
inciampa regolarmente -  “quei “crampi mentali” che “sorgono 
quando il linguaggio fa vacanza” (Wittgenstein 1953, § 38) – si 
possono  dipanare  soltanto  se  si  distoglie  l'attenzione  da  quel 
mondo gratificante (perché autoreferenziale) ma un po'  fittizio 
costituito  dalle  meravigliose  pieghe del  nostro  Intelletto  e  del 
nostro Spirito, per rivolgersi al senso dell'esperienza.
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CONCLUSIONI
Ci siamo interrogati sulla possibilità di tracciare una storia del 

colore e le nostre riflessioni hanno preso il via dall'opera di uno 
studioso che ha dedicato anni della sua vita alla storia del colore. 

Attraverso  un'attenta  lettura  di  Blu.  Storia  di  un  colore ci 
siamo  accorti  che  la  semplice  nozione  di  storia  del  colore, 
almeno  nei  termini  in  cui  la  intende  Pastoureau,  implica 
l'accettazione di una serie di presupposti molto impegnativi. Ad 
essere  chiamata  in  causa  è  non  solo  la  natura  che  si  vuole 
attribuire  al  colore,  ma  tutta  una  teoria  dell'esperienza  e  del 
rapporto tra linguaggio e percezione. 

Per Pastoureau la possibilità di una storia del colore è legata 
all'idea che il colore è solo una sensazione, è qualcosa che esiste 
soltanto nella mente di chi lo percepisce, di un soggetto che, nel 
percepirlo, lo investe delle sue aspettative e categorie culturali, 
ideologiche,  simboliche,  storicamente  determinate.  Tuttavia 
questa idea (che a nostro avviso si basa su un'indebita confusione 
fra  il  piano  della  scienza  e  quello  dell'evidenza  fenomenica), 
oltre a garantire la possibilità di una storia del colore, assumendo 
il  carattere culturale  della percezione,  nega la percorribilità  di 
un'indagine autonoma e transculturale dell'esperienza del colore.

Abbiamo  messo  in  discussione  questa  tesi,   non  soltanto 
dimostrando che vi è una legalità autonoma dell'esperienza, ma 
cercando  di  mostrare,  attraverso  un'analisi   puramente 
descrittiva,  quali  sono  le  richieste  e  i  vincoli  che  le  regole 
dell'esperienza pongono al linguaggio che la dice. 

Non neghiamo che nella percezione del colore giochino fattori 
diversi e che sia possibile vedere come, nel corso della storia, 
questi  fattori  abbiano  variamente  inciso  sulla  “sensibilità  al 
colore”; ma crediamo che sia possibile comprendere come e in 
che  misura  la  cultura  incide  sull'esperienza,  solo  se  si  sono 
preliminarmente osservate le qualità dei dati esperienziali su cui 
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il linguaggio incide.
Pastoureau  nega  grossolanamente  ogni  considerazione 

fenomenologica del colore perché fa confusione fra due cose: il 
fatto che per lo storico il  colore sia un oggetto culturale è un 
conto ed egli ha tutto il diritto di ricordarlo ai colleghi che lo 
ignorano,  considerandolo  un  dato  invariabile,  storicamente 
irrilevante.  Tutt'altra  cosa  è  però  negare  la  possibilità  di 
approdare  a  verità  transculturali  di  qualsiasi  sorta  riguardo  al 
colore1.

Al  relativismo  di  Pastoureau  -  condiviso  da  buona  parte  di 
sociologi, storici e antropologi contemporanei – secondo il quale 
il colore è  interamente determinato da ciò che l'uomo ne fa, è 
necessario porre un limite, che individuiamo nella resistenza che 
il senso dell'esperienza opera sulle scelte linguistiche e pratiche. 

Parlare dei colori come di “costruzioni sociali o culturali” può 
non essere sbagliato, se si vuole mettere in luce il ruolo che il 
colore ha nella vita dell'uomo e nei suoi sistemi simbolici,  ma 
certamente  da  adito  a  molti  pericolosi  fraintendimenti.  La 
questione è:  costruzione di cosa? L'unica risposta che a nostro 
avviso si può dare è: costruzione di una realtà naturale che è già 
obiettivamente data nella percezione, ma può essere manipolata 
da fattori sociali e culturali. 

Allo  stesso  modo  parlare  di  una  storia  dei  colori  è  certo 
possibile, ma espone ad una quantità di fraintendimenti da cui è 
bene preservarsi. Ciò che propriamente si può fare è una storia 
della  scienza  del  colore,  delle  tecniche  di  tintura,  della 
terminologia dei colori, della simbologia del colore, del colore 
nella moda e nelle scelte estetiche... Blu. Storia di un colore è la 
storia  della  faticosa  promozione  di  un  colore  all'interno  della 
cultura  occidentale  dall'antichità  ad  oggi  e,  finché  Pastoureau 

1 “Que l'historien n'ait pas l'usage, dans son travail, puor des verité de cette 
sorte est une chose, qu'il n'en existe en est une autre” ( Bouveresse 2003, p. 
168).

158



non si arroga il diritto di negare al colore una realtà fuori dalle 
nostre  menti  e  dalle  nostre  convenzioni  sociali,  il  suo  lavoro 
storico è legittimo e estremamente utile, ma, se vogliamo parlare 
con proprietà, dovremmo affermare che una storia del colore non 
si può affatto fare, perché il colore è un dato percettivo, e che 
cosa esso sia ce lo può dire soltanto un'analisi fenomenologica 
dell'esperienza1. 

1 Oppure,  in  un  senso molto  diverso ma altrettanto  valido,  lo  può  dire  la 
scienza,  che parla  di  verità immutabili,  come i  bastoncelli  la  retina  e  le 
frequenze d'onda. L'obiezione che chiama in causa la storicità e quindi la 
relatività delle scoperte scientifiche non regge: anche se si  sono scoperti 
soltanto negli ultimi secoli, se i bastoncelli esistono, ci sono sempre stati; 
altrimenti  dovremo  ammettere  che  non  sono  esistiti  neppure  quando  lo 
credevamo e che di scoperta scientifica non si trattava affatto.
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