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PREMESSA 

Queste pagine ripropongono nelle loro linee generali le lezioni del 
corso di filosofia teoretica che ho tenuto all’Università degli Studi 
di Milano nell’anno accademico 2002-03. 

Delle lezioni hanno mantenuto la forma e, anche, l’apertura: non 
tutte le parti sono state trattate in modo egualmente approfondito e 
non è difficile ritrovare — anche solo sfogliando l’indice — quella 
miscela di programmazione e di imprevisti che caratterizza, credo, 
ogni corso e che si traduce nel passo sempre più rapido ed affannato 
con il quale gli argomenti sono affrontati e discussi. In modo parti-
colare, la terza parte, che verte sul tema della narrazione pittorica, 
avrebbe richiesto più tempo di quello che è stato possibile dedicar-
le: va dunque letta con un po’ di indulgenza. 

Durante il corso sono state proiettate più di 400 diapositive. Ri-
proporle tutte sarebbe stato davvero troppo faticoso. Alcuni capito-
li, tuttavia, rimandano alla pagina didattica del corso, dove ho rac-
colto almeno alcune delle immagini su cui più a lungo ci si è sof-
fermati a lezione. 

Una parola, infine deve essere spesa sul disegno così bello, e in-
sieme così inquietante, che Ernst Fuchs ha reso disponibile su inter-
net (http://www.ernstfuchs-zentrum.com) e che compare nella co-
pertina di questa dispensa. Un ciclo di lezioni che, tra gli altri obie t-
tivi, si proponeva anche quello di mostrare come le immagini sap-
piano e possano esercitare una funzione narrativa, può forse tentare 
di porsi sotto l’egida dell’Anti-Laocoonte di Fuchs.  
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PARTE PRIMA  

IL CONCETTO DI RAFFIGURAZIONE 

LEZIONE PRIMA 

1. Considerazioni introduttive 

Il corso di quest’anno ha un carattere teorico e non storico-
espositivo: non avremo dunque di fronte a noi un testo da commen-
tare o un autore di cui esporre il pensiero, ma solo un problema che 
dovremo cercare di dipanare quanto più ne saremo capaci, senza ar-
retrare di fronte a questioni che ci sembreranno di volta in volta mi-
nute o insignificanti, nella convinzione che la solidità della nostra 
coscienza filosofica, come quella di una grossa corda, dipenda — 
per dirla con Wittgenstein — dall’accuratezza con cui sono state in-
trecciate le molte fibre che la compongono e non da un unico filo 
che per intero l’attraversi. Dovremo dunque immergerci in un pro-
blema particolare e per farlo leggeremo dei testi e li commentere-
mo, ma ciò non toglie che la parte più impegnativa del lavoro che vi 
propongo poggi infine sulla capacità di ciascuno di noi di riflettere 
su qualcosa che in un certo senso conosce già, ma su cui deve 
comunque cercare di avere le idee più chiare. In un passo delle sue 
Ricerche filosofiche Wittgenstein diceva che il compito della filoso-
fia consiste nel raccogliere ricordi per uno scopo determinato, e io 
vi propongo di fare insieme qualcosa di simile: dobbiamo raccoglie-
re i ricordi che ci consentono di delineare in modo perspicuo che 
cosa si debba intendere quando parliamo di raffigurazioni. Ora, di 
questo siamo certi: sappiamo usare bene questa parola e distin-
guiamo istintivamente un quadro da un grafico, una fotografia di un 
paesaggio dalla sua descrizione verbale, un ritratto da un contrasse-
gno. E tuttavia, anche se sappiamo come si impiega questa parola, 
non sappiamo per questo vedere chiaramente i molti intrecci che ne 
scandiscono l’uso e che ne definiscono il posto nel sistema dei no-
stri concetti.  
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Si tratta di un vecchio problema su cui Wittgenstein ci invita a ri-
flettere con la sua consueta ironia: 

Se in filosofia si volessero proporre tesi, non sarebbe mai possibile metterle 
in discussione, perché tutti sarebbero d’accordo con esse (Ricerche filosofi-
che, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1974, 128). 

Le domande del filosofo hanno tutte, in un certo senso, una risposta 
ovvia: ai dubbi che dai suoi primi passi la filosofia avanza 
sull’esserci del mondo o di altre menti, non si può non dare una ri-
sposta scontata — quella risposta che per noi quotidianamente dà la 
vita. I problemi della filosofia sono, in un certo senso, risibili, come 
ci spiega l’aneddoto antico di Talete e della donna di Tracia che ri-
de del filosofo che, per guardare il cielo, non vede la buca in cui 
cade. Eppure, è sufficiente che le inquietudini filosofiche si faccia-
no avanti per avvertire la necessità di una risposta che non si accon-
tenti del rimando alle ovvietà della prassi. Proprio come accadeva 
ad Agostino, anche per Wittgenstein la filosofia è un atteggiamento 
che getta un alone di stranezza su ciò che altrimenti ci sembra nor-
male e che rende incerta la nostra prassi che di consueto corre su 
binari ben segnati: 

quando filosofiamo siamo come selvaggi, come uomini primitivi che ascol-
tano il modo di esprimersi di uomini civilizzati, lo fraintendono e traggono 
le più strane conseguenze dalla loro erronea interpretazione (ivi, § 194). 

All’immagine alta del filosofo che scruta dall’alto la vita operosa e 
insensata del volgo che non può comprenderlo perché lontano dalla 
sua più elevata spiritualità, si contrappone qui la scena risibile di 
uno strano tipo che non sa come comportarsi e fa strane domande 
invece di fare ciò che gli altri con sicurezza fanno. E tuttavia, il sor-
riso ironico non deve cancellare la dimensione seria del problema: 
Wittgenstein vuole sostenere che l’attività filosofica risponde a 
problemi e inquietudini che sono ridestate dalla filosofia stessa e 
che non hanno ragion d’essere al di là dell’atteggiamento umano 
ed intellettuale che le crea. La filosofia è un tarlo che potrebbe ve-
nir meno senza danni concreti per la vita; una volta che si è destato, 
tuttavia, dal suo rodio ci si può liberare solo disponendosi seriamen-
te sul terreno filosofico. La filosofia ci appare così come un disagio 
e come una un’attività terapeutica, come una malattia che chiede 
una cura omeopatica. 

Come reagire a queste considerazioni? Semplicemente accettan-
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dole — io credo, e rendendoci conto dei limiti che dobbiamo dare 
alle nostre indagini e che sono dettati dalla natura del problema che 
ci proponiamo. Ci si può interessare in molti modi delle raffigura-
zioni, e sono molti gli interrogativi reali che possiamo sollevare in-
torno alla loro natura. Possiamo per esempio chiederci quali siano i 
presupposti psicologici e fisiologici che stanno a fondamento della 
nostra percezione di immagini, ma a questa domanda — che è evi-
dentemente del tutto legittima ed importante — non possiamo 
nemmeno tentare di dare una risposta. La filosofia non una è psico-
logia senza esperimenti e non può anticipare a priori quale possa es-
sere la genesi dei processi raffigurativi, né scegliere — sul fonda-
mento di argomenti filosofici — l’immagine della mente che più le 
aggrada.  

Ma la filosofia non è nemmeno una teoria dell’arte: come filosofi 
non siamo chiamati a scegliere una qualche poetica, che possa sem-
brarci vicina alle ragioni della filosofia che ci è più vicina. Per dirla 
altrimenti: l’obiettivo di queste lezioni non sarà quello di aiutarci a 
scegliere tra i molti percorsi che sono aperti all’arte contemporanea 
quello che ci sembra il migliore. Ancora una volta: il filosofo non è 
uno spettatore che abbia maturato un diritto particolare sulle opere 
che osserva e le sue riflessioni non sono la penna rossa con cui 
segnare gli errori che si presume che altri — gli artisti — abbiano 
compiuto. Una simile penna spetta a chiunque, così come chiunque 
può decidere se lasciarsi o non lasciarsi convincere dalle correzioni 
che pretende di tracciare.  

Ma allora, se le cose stanno così, perché impegnarsi in un lavoro 
che non promette di farci sapere fatti nuovi sulla genesi percettiva 
delle immagini e che non ha in linea di principio la pretesa di gui-
darci nei sentieri complessi dell’arte? Per una buona ragione, credo: 
talvolta, più che di sapere cose nuove abbiamo bisogno di fare ordi-
ne in quelle che già sappiamo e che fanno parte di un abito intelle t-
tuale che ci è proprio da un tempo così lontano da sembrarci da 
sempre acquisito. E così stanno le cose anche per ciò che concerne 
il concetto di raffigurazione. Non abbiamo da imparare nulla  di 
nuovo sulla natura delle raffigurazioni, ma ciò non toglie che possa, 
prima o poi, sembrarci importante guadagnare una diversa chiarez-
za su questo concetto ed abbracciare in un discorso coerente le mol-
te distinzioni che lo riguardano e che determinano il nostro rappor-
tarci ad un quadro, alla storia che narra, al messaggio che vuole ri-
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volgerci. Può darsi che ci accada di sentire il bisogno di vedere 
chiaro nelle immagini — in questi oggetti che hanno un ruolo cen-
trale nella vicenda umana sin dalle sue pr ime mosse. E se ciò acca-
de siamo costretti a fare un poco di filosofia, nella convinzione che 
far luce sulla grammatica del concetto di raffigurazione e sul posto 
che esso occupa nel sistema dei nostri concetti possa voler dire an-
che fissare alcuni di quei punti fermi di cui abbiamo bisogno per 
capire qual è il nostro posto nel linguaggio.  

Ma se questo è l’obiettivo verso cui tendono le nostre riflessioni, 
dobbiamo in primo luogo cercare di risvegliare qualche inquietudi-
ne filosofica sulle immagini. 

2. Un quadro, una lettera, uno specchio 

In un quadro di Gabriel Metsu (1629-1667) troviamo raffigurata 
una scena particolare: da una lato vi è una giovane donna che legge 
la lettera che le è stata appena recata, dall’altro vi è una fantesca che 
scosta una tenda e rivela un 
dipinto di mari agitati il cui 
contenuto minaccioso sembra ri-
velarci visivamente ciò che la let-
tera a fatica, parola dopo parola, 
asserisce. Sullo sfondo di questa 
storia angosciosa di naufragi in-
combenti, uno specchio mostra ciò 
che casualmente cade sulla sua su-
perficie: il vano della finestra e gli 
scuri che lo proteggono.  

Sulla dimensione narrativa e de-
scrittiva di questo quadro si po-
trebbero dire molte altre cose, e 
molte di fatto sono già state dette dai critici. Ma non è questo ora il 
nostro obiettivo: se di questo quadro vogliamo parlare è perché qui 
nella cornice ci si mostra racchiusa una distinzione, e insieme un 
confronto, su cui è opportuno riflettere: in questo dipinto appaiono 
infatti l’una accanto all’altra tre differenti forme di rappresentazio-
ne — vi è appunto una lettera, vi è un quadro, e vi è uno specchio. 
Tre forme di rappresentazione distinte le une dalle altre, e tuttavia 
connesse in unico quadro e legate l’una all’altra da una serie di vin-
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coli. Vi è innanzitutto una lettera, e cioè una rappresentazione lin-
guistica, che racconta parola dopo parola gli eventi su cui chi l’ha 
scritta intende richiamare la nostra attenzione. La lettera dice ciò 
che vuole e insieme tace i particolari che ritiene irrilevanti o forse 
poco opportuni: forse parla delle fatiche di un viaggio in mare, ma 
tace del rischio presente delle tempeste. O forse ne parla, ma senza 
dilungarsi sul colore del mare o sulla dinamica dei flutti. Una rap-
presentazione verbale è fatta così: può raccontare ciò che accade e 
insieme tacere molte cose che pure appartengono all’evento accadu-
to. E ancora: la lettera probabilmente racconta proprio ciò che il 
quadro ci mostra, ma per intenderla bisogna saper leggere e non ba-
sta guardarla o tenerla tra le mani. La lettera parla per la giovane si-
gnora, non forse per la domestica che ci volge le spalle. Diversa-
mente stanno le cose per il quadro che si staglia sulla parete: qui per 
intendere è sufficiente scostare il drappo che nasconde il dipinto al-
la vista. L’immagine si mostra e non vi è bisogno di saper compita-
re i segni secondo un sistema di convenzioni poiché l’immagine si 
dispiega immediatamente allo sguardo. Nell’unità di uno sguardo: 
la scena dipinta non sembra essere vincolata alla regola della co-
struzione sintattica e alla linearità del linguaggio che ci costringe a 
costruire passo dopo passo ed enunciato dopo enunciato ciò che si 
vuole significare. Nel dipinto il messaggio è già tutto presente, an-
che se nulla è detto e scandito nella forma di un’asserzione esplic i-
ta, — un’osservazione il cui senso si comprende non appena rifle t-
tiamo su quante e diverse sono le possibili descrizioni verbali che di 
una stessa semplicissima scena possiamo dare. E l’immediatezza 
del dire ha come prezzo la difficoltà di tacere: Metsu non può sem-
plicemente dire che nella stanza vi sono due donne, un cane o una 
scarpa spaiata, ma deve anche farci vedere il colore degli abiti e la 
loro foggia, e deve dare un colore e una posa al cane che sembra 
avvertire qualcosa del padrone lontano. In un quadro la libertà di di-
re si lega all’impossibilità di tacere molte altre cose. Così, anche se 
il dipinto che si svela dietro al drappo e la lettera che si libera dalla 
busta che la celava ci parlano forse di una stessa realtà, il modo in 
cui ce ne parlano è diverso e si rispecchia nella disposizione delle 
due donne che sembra dar forma visiva ad una contrapposizione te-
orica. 

Alla rappresentazione verbale e pittorica si aggiunge l’immagine 
speculare, il suo proporsi come ripetizione di una scena visiva che 
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ha come sua unica ragion d’essere il processo causale della propa-
gazione della luce secondo le leggi dell’ottica geometrica. Sullo 
specchio si rappresenta qualcosa — vediamo appunto la finestra da 
cui giunge la luce — ma ciò che lo specchio mostra non è in realtà 
un messaggio che ci giunga da qualcuno. Lo specchio, in senso 
proprio, non dice nulla, poiché non vi è in questo caso la volontà di 
mostrare. E così come non vi è un dire dello specchio, così non 
sembra nemmeno esservi spazio per un tacere: il pittore può sce-
gliere se raffigurare o non raffigurare qualcosa, lo specchio invece 
non può tralasciare di raffigurare tutto ciò che la luce reca sulla sua 
superficie. E così come non può tacere, così non può nemmeno 
mentire: lo specchio rivela ciò che c’è, e non altro. Ciò che si raffi-
gura sullo specchio è davvero ciò che potremmo direttamente vede-
re, — se solo la luce obbedisse ad una diversa geometria. 

Su queste differenze intuitive potremmo soffermarci ancora, per 
renderle più perspicue e per dare una consistenza più salda ad un 
sapere che permea di sé la nostra quotidianità. Ma non è questo il 
nostro obiettivo. Tutt’altro: vogliamo infatti aprire un varco alle in-
quietudini della filosofia e lasciarci prendere da un ragionare coe-
rente ma negativo che tenda a minare ciò che altrimenti ci sembra 
solido.  

E allora innanzitutto ci chiediamo: un quadro è davvero così di-
verso da una lettera? Vorremmo rispondere di sì, rammentando 

proprio quella convenzionalità dei segni 
linguistici su cui ci siamo già soffermati 
e che si mostra così chiaramente nel fatto 
che per leggere vi è bisogno di un adde-
stramento che non sembra necessario nel 
caso delle immagini. I libri illustrati su 
cui si impara a leggere e a scrivere pog-
giano su questa convinzione: dapprima si 
disegna qualcosa, poi sotto il disegno si 
scrive la parola, e l’incertezza della lettu-
ra trova un appiglio nella certezza del ri-
conoscimento visivo. Ora, di fronte a 
questo confortante quadretto potremmo 
reagire forse così, come Magritte ci sug-

gerisce di fare — mettendo in dubbio la certezza di quel nesso che 
ci sembrava tanto evidente. Ma potremmo anche suggerire 
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un’ipotesi più azzardata: potremmo sostenere che il nome scritto in 
caratteri corsivi sotto al disegno è in realtà la chiave di lettura che ci 
consente di interpretarlo, — un po’ come accade in certi quadri del 
primo Novecento che diventano “leggibili” per noi solo quando il 
titolo ci suggerisce che cosa dobbiamo cercare nell’intrico dei se-
gni. Forse, quando lo sguardo cade su questo quadro di Picasso co-
glie solo un intrico di linee; ma è sufficiente leggere che cosa recita 
il titolo — Ritratto di Kahnweiler — perché si facciano avanti un 
volto, e poi il corpo di un uomo con le mani conserte. 

A queste considerazioni potremmo forse reagire con un certo fa-
stidio, proprio come accade quando 
si ha l’impressione che qualcuno ci 
voglia ingannare con un paradosso 
creato ad arte. E forse risponderem-
mo così: certo, talvolta le immagini 
non sono immediatamente perspi-
cue, ma questo non ci permette di 
accostarle ai segni linguistici. Che vi 
sia il ritratto di un uomo nel dipinto 
di Picasso lo scorgiamo a fatica, ma 
ciò non toglie che — guardando be-
ne — un volto prende forma per noi. 
Possiamo invece guardare quanto ci 
pare le parole «der Kunstsammler 
Henry Kahnweiler» senza che per questo prenda necessariamente 
forma qualcosa: se non sappiamo leggere e se non conosciamo la 
lingua tedesca o il nome di quel ga llerista la scritta resta muta per 
noi. E non è un caso che le cose stiano così: i segni linguistici sono 
convenzionali, mentre una raffigurazione non lo è, poiché somiglia 
a ciò che raffigura. Basta tuttavia pronunciare questa parola — la 
somiglianza — perché sorgano nuovi problemi: la somiglianza è un 
concetto vago, e non è chiaro in che senso un disegno assomigli a 
ciò che raffigura. In fondo sulla tela vediamo colori e forme su di 
una superficie, e un po’ di pigmenti disposti ad arte non sono simili 
a un viso, a una battaglia, a un paesaggio. Somiglianza e rappresen-
tazione sembrano avere poco a che fare, se è vero che da un lato la 
somiglianza tra due gocce d’acqua non basta per dire che l’una raf-
figura l’altra, mentre dall’altro diciamo che lo scarabocchio di un 
bambino raffigura la sua famiglia accanto alla casa.  
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Del resto, proprio il ritratto di Kahnweiler di cui discorriamo 
sembra suggerire un nuovo argomento per indebolire le nostre cer-
tezze. In fondo in quell’intrico di linee siamo disposti a cercare il ri-
tratto di un uomo solo perché non è la prima volta che vediamo un 
quadro di Picasso. Ma proprio questo è il punto: forse vediamo un 
volto perché abbiamo imparato a comprendere lo stile in cui 
l’immagine è scritta, e ciò è quanto dire che la riconoscibilità 
dell’immagine passa per un addestramento che rammenta da vicino 
gli insegnamenti di cui abbiamo bisogno per leggere. Ed è 
sufficiente avanzare quest’ipotesi perché le riflessioni del filosofo 
trovino un qualche dato cui intrecciarsi: i resoconti di alcuni 
antropologi ci assicurano che vi sono uomini in terre lontane che 
non vedono la profondità in un’immagine prospettica o che rigirano 
stranamente tra le mani la fotografia di una persona ben nota. 
Dovremmo trarre allora questa conclusione: le immagini parlano — 
ma solo alla cultura che le ha prodotte, e questo deve valere come 
una buona ragione per mettere da parte la nostra distinzione tra 
rappresentazioni verbali e rappresentazioni pittoriche e sostenere 
che, in fondo, una lettera non è poi così diversa da un quadro, anche 
se si avvale di segni differenti. 

Alle inquietudini che il filosofo convenzionalista solleva si af-
fiancano tuttavia i dubbi che sorgono da una considerazione orien-
tata alla luce di un’istanza realistico-naturalistica. Ed in questo caso 

è la distanza dalle immagini speculari che deve sembrarci assai me-
no significativa. In fondo la pittura rinascimentale era stata ben 
chiara su questo punto: il quadro è, dato un punto, l’intersezione 
piana dei raggi luminosi che verso di esso convergono. Così, se vi è 
un senso nelle incisioni di Dürer sull’arte della pittura è forse pro-
prio questo: farci rifle ttere su quanto esigua sia la differenza tra la 
tela e lo specchio — una differenza che è tutta racchiusa nella di-
stinzione tra riflessione e intersezione. Certo, ma perché dovremmo 
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credere a Dürer? Non potremmo sostenere che la convinzione che 
in quelle incisioni si esprime altro non è che il frutto dell’illusione 
rinascimentale che coglieva nella pittura una scienza esatta? Certo, 
potremmo; ma solo a patto di chiudere gli occhi su un problema ef-
fettivo. Non è evidentemente vero che solo ciò che rispecchia le re-
gole della prospettiva può dirsi davvero un quadro, ma resta egual-
mente il fatto che noi vediamo nella tela uomini, palazzi, paesaggi e 
che questo può accadere soltanto perché la luce che giunge ai nostri 
occhi reca con sé l’informazione necessaria per farci vedere ciò che 
vediamo. Proprio come sulla superficie di uno specchio si disegna 
qualcosa perché la configurazione dei raggi luminosi che su di essa 
si riflettono mantiene un’ordinata struttura, così la pagina bianca 
può animarsi di una qualche vicenda solo perché i pigmenti che la-
sciamo sulla carta restituiscono un fascio di luce che ha una sua de-
terminata struttura. Un quadro non è uno specchio, ma deve co-
munque rispecchiare in un qualche modo la configurazione lumino-
sa che rende l’oggetto avvertibile per noi: in mancanza di questo, 
sul foglio non vi sarebbe che inchiostro e colore, non un disegno. E 
se le cose stanno così, se quest’osservazione ci sembra in qualche 
misura plausibile, allora dovremo riconoscere che non vi è poi tanta 
differenza tra la rappresentazione pittorica e la rappresentazione 
speculare. E ciò è quanto dire che il quadro di Metsu è forse soltan-
to un bel quadro, ma non può servirci davvero per organizzare le 
nostre idee sulla natura delle raffigurazioni. 

Possiamo per ora fermarci qui. Il compito di questa nostra prima 
lezione era del resto soltanto questo: sollevare un poco di polvere 
— quel tanto che basta per farci avvertire il bisogno di vedere con 
maggiore chiarezza1. 

                                                 
1 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03a  raggiun-
gibile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE SECONDA 

1. L’immagine e lo specchio 

Nella precedente lezione ci siamo soffermati su un quadro di Ga-
briel Metsu che sembra invitarci a riflettere sulla relazione che lega 
tra loro tre differenti forme di rappresentazione: un dipinto, uno 
specchio, una lettera. Queste tre forme c’erano parse dapprima chia-
ramente distinguibili, ma era stato sufficiente riflettere un poco per-
ché i confini si facessero più labili e perché più incerta apparisse la 
fisionomia di un concetto che credevamo familiare. Di questo pr i-
mo esito delle nostre indagini non possiamo lamentarci: volevamo 
provare il sapore delle inquietudini filosofiche e siamo stati subito 
accontentati. Ma adesso al disagio filosofico che abbiamo alimenta-
to moltiplicando le domande, dobbiamo dare risposta e ciò significa 
che dobbiamo cercare di fare ordine nelle nostre idee, per compren-
dere quale sia la grammatica del concetto di raffigurazione e quale 
il luogo che le spetta nel sistema dei nostri concetti.  

Ora, il primo passo in questa direzione consiste, io credo, nel cer-
care di cogliere quali siano gli esempi che debbono guidarci nelle 
nostre considerazioni. Non si tratta di una scelta facile: sappiamo 
bene che cos’è un’immagine e comprendiamo il termine “rappre-
sentazione”, ma questo non significa ancora che ci sia già chiaro 
quale sia il cuore del problema, il punto da cui muovere per dispor-
re in un ordine sensato le molte e diverse forme di rappresentazione 
di cui parliamo. Quando visitiamo una città, ci rechiamo dapprima 
nelle piazze e nelle strade più antiche che ne occupano il centro, per 
avventurarci poi nei quartieri via via più periferici, seguendo un 
cammino che ripete passo dopo passo la storia di una comunità di 
persone che ha dato forma nel tempo ad un intreccio di strade, di 
case, di sobborghi. E così dobbiamo fare anche noi per visitare la 
grammatica dei concetti: dobbiamo cercare dapprima quale sia il lo-
ro centro più antico, perché è di qui che è opportuno muovere per 
ordinare in modo sensato la trama dei giochi linguistici che appar-
tengono ad uno stesso luogo teorico. Di qui, dunque, il senso della  
domanda che ci siamo posti: se per comprendere la natura delle 
rappresentazioni è necessario risalire alla loro forma più semplice e 
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originaria, allora dobbiamo chiederci se sia più opportuno lasciarci 
guidare dal modello delle immagini speculari o dal paradigma lin-
guistico della parola scritta o se invece la nostra attenzione debba 
essere rivolta alle raffigurazioni pittoriche, mettendo da parte ana-
logie che potrebbero rivelarsi falsanti. 

Per cercare di rispondere a questa domanda vogliamo innanzitutto 
riflettere sull’ipotesi che abbiamo formulato per prima, per vedere 
se sia legittimo vincolare la comprensione del concetto di raffigura-
zione all’esemplarità delle immagini speculari. Vi è un senso in cui, 
credo, che quest’analogia debba essere rifiutata: parlare di 
un’immagine speculare significa infatti alludere ad una forma di 
raffigurazione che presuppone l’esistenza di un oggetto esterno 
all’immagine e ad essa connesso da una relazione di natura causale . 
Che cosa ciò significhi è presto detto, Sulla superficie dell’acqua si 
riflette un volto e noi ci giriamo per vedere chi sia la persona cui 
volgiamo le spalle e che vediamo rispecchiata nell’acqua. Perché 
appunto una persona deve esserci: l’immagine riflessa vale come 
una garanzia del fatto che al di là dell’immagine vi è la causa obiet-
tiva del suo esserci, — quel qualcosa che determina il fenomeno del 
rispecchiamento e di cui mediatamente l’immagine ci parla. Una 
garanzia sufficiente, ma anche una condizione necessaria: le imma-
gini speculari hanno caratteristiche fenomenologiche che ci permet-
tono di distinguerle da altre immagini, ed è per questo che riuscia-
mo a riconoscere in un quadro uno specchio dipinto; tuttavia, par-
liamo con pieno diritto di immagini speculari solo quando siamo 
certi che ciò che vediamo sulla superficie dello specchio sia soltan-
to il riflesso di qualcosa che esiste indipendentemente da esso. 
Un’immagine è speculare non perché è fatta in un certo modo, ma 
perché vi è qualcosa che in essa si manifesta: la specularità non è in 
senso proprio un predicato fenomenologico dell’immagine e non 
concerne primariamente il suo modo di manifestarsi, ma rimanda 
direttamente al porsi di una relazione reale che ci consente di in-
terpretare l’immagine come effetto di una causa. Ora, ciò che è ve-
ro delle  immagini speculari, vale anche per le immagini fotografi-
che: una fotografia ci mostra qualcosa — vediamo un paesaggio e 
un volto ben noto, ma ciò che in essa si rende visibile parla anche in 
nome dell’esserci di quel paesaggio e di quel volto: il soggetto 
dell’immagine fotografica (ciò che in essa si manifesta) rende così 
testimonianza dell’esserci (o dell’esserci stato) di qualcosa che ha 
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proprio le fattezze che la pellicola ha fermato. Ed anche in questo 
caso, la fotografia non è soltanto una ragione sufficiente per soste-
nere che vi è (o che vi è stato) ciò che in essa si mostra, ma è vero 
anche che l’esserci (o l’esserci stato) di ciò che una fotografia mo-
stra è una condizione necessaria  per poter dire che ciò che abbiamo 
sotto gli occhi è davvero una fotografia. Se sulla pellicola si for-
masse da sola, per una strana reazione chimica, l’immagine della 
chimera, noi non diremmo di avere una sua fotografia, ma solo 
un’immagine che, dal punto di vista fenomenologico, è indistingui-
bile da una fotografia autentica, anche se non lo è affatto. Possiamo 
trarre allora la conclusione cui tendevamo: anche nel caso delle fo-
tografie, come nel caso delle immagini speculari, la relazione 
causale che le lega alla loro orig ine reale è un momento che 
appartiene essenzialmente al loro concetto, ma non alla loro datità 
fenomenologica. 

Di qui, tuttavia, non sarebbe opportuno muovere per sostenere 
che le immagini in quanto tali hanno necessariamente un qualche 
rimando ad un oggetto ad esse esterno. Ciò che è vero per le foto-
grafie e per le immagini speculari non vale, per esempio, per le raf-
figurazioni pittoriche. Qui il rimando ad un nesso causale che ci 
permetta di risalire da ciò che si raffigura ad un quid  di cui la rap-
presentazione ci parli non può essere seriamente proposto, e questo 
semplicemente perché vi è un’infinità di quadri in cui si raffigurano 
cose che non esistono affatto. Non ogni raffigurazione è 
un’impronta, ed è per questo che di fronte ad un disegno o ad un di-
pinto non ha alcun senso pretendere che vi sia al di là di esso qua l-
cosa che l’abbia generato e di cui si possa al contempo dire che 
l’immagine parla. Del resto, anche quando un disegno ricalca un 
modello ed anche se si è disposti ad intendere questa relazione co-
me se fosse un nesso di natura causale (cosa su cui è lecito avanzare 
più di un dubbio), non è affatto detto che la raffigurazione ci parli 
davvero dell’oggetto reale da cui è tratto: Reni avrà ben avuto di 
fronte agli occhi una donna ed un uomo reali quando ha dipinto il 
suo Atalanta e Ippomene, ma quell’affresco non ci parla affatto di 
quei suoi contemporanei che gli hanno fatto da modelli. 
Quell’affresco ci parla di Atalanta e Ippomene — non di altri, e ciò 
è quanto dire che le raffigurazioni pittoriche non possono essere in-
tese sotto questo riguardo alla luce del paradigma del rispecchia-
mento. Comprendere nella sua generalità il concetto di raffigura-
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zione non significa prendere le mosse da una nozione di immagine 
che abbia come sua nota essenziale il rimando causale ad un ogget-
to ad essa esterno. 

Sembrerebbe allora legittimo sostenere che il senso delle conside-
razioni che abbiamo sin qui proposto possa essere riassunto propo-
nendo uno schema che distingua le raffigurazioni che sono anche 
impronte da quelle che non lo sono, e che l’opposizione rispetto al 
paradigma della specularità valga in questo caso come un invito a 
non intendere il tutto a partire da una sua parte: 

 
 

IMMAGINI 
 

 

determinate causalisti-
camente 

(impronte) 
 

 

non determinate cau-
salisticame nte 

(mere raffigurazioni) 
 

fotografie immagini 
speculari 

 dipinti disegni 

Questo schema ci insegna forse qualcosa, ma anche se non vi è ra-
gione per rifiutarlo, non per questo ci consente di comprendere me-
glio la natura delle raffigurazioni, e io credo che questa conclusione 
derivi direttamente dalla constatazione secondo la quale il rimando 
alla relazione causale, che pure è parte costitutiva delle immagini 
speculari e fotografiche, non appartiene tuttavia alla dimensione fe-
nomenologica della raffigurazione, all’immagine in quanto imma-
gine. Quando guardo una fotografia, vedo che è una raffigurazione 
anche se ignoro quale sia la sua origine reale e quale sia il rapporto 
che la lega all’esserci di qua lcosa che sta al di là di essa: anche se è 
così ricca di dettagli e così vic ina al reale, una fotografia potrebbe 
egualmente essere il frutto della perizia di un disegnatore e se igno-
rassi davvero qual è il legame che la stringe con la realtà potrei cre-
dere che nulla di ciò che in essa si raffigura debba necessariamente 
esistere al di là della carta che ne ospita l’immagine. E ciò che vale 
per le fotografie, vale anche per le immagini speculari: in fondo, 
anche un riflesso potrebbe essere soltanto un’immagine e non par-
larci di un qualcosa che si rispecchia, e se potessimo leggere Ovidio 
un poco liberamente, potremmo dire che quando Narciso avverte 
l’inafferrabilità e la presenza irreale del volto di cui si è innamora-
to sta di fatto cogliendo la natura di immagine del riflesso prima 
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ancora di averne avvertita la specularità e quindi il rimando ad 
un’oggettività altra e reale. Ma ciò è quanto dire che il rimando alla 
relazione causale che lega determinate raffigurazioni a ciò che le o-
rigina è sito al di là del concetto di raffigurazione e non incide in 
modo essenziale sul modo di questo raffigurare, ma prevalentemen-
te sull’uso che possiamo farne, in virtù di un sapere che ci consente 
di andare al di là dell’immagine stessa.  

Del resto, quest’ordine di considerazioni trova una nuova confer-
ma non appena riflettiamo sul fatto che la presenza del nesso causa-
le che lega la raffigurazione all’oggetto da cui deriva può restare i-
ninfluente e non determinare l’uso che dell’immagine in quanto tale 
facciamo. Se non vi fosse l’oggetto reale che vi si raffigura, una fo-
tografia non sarebbe una fotografia autentica, ma questo non signi-
fica che una fotografia sia necessariamente usata come testimonian-
za di un qualche evento reale o dell’esserci di qualcosa o di qualcu-
no. E gli esempi sono a portata di mano: quando abbandoniamo la 
platea di un teatro, ci imbattiamo spesso in fotografie che ritraggo-
no le scene che abbiamo appena visto recitare, e così rivediamo E-
dipo che interroga Tiresia, Giocasta che comprende che cosa è ac-
caduto, le figlie accanto al padre ormai cieco. Guardando quelle fo-
tografie potremmo proprio esprimerci così: ciò che ci mostrano è in 
fondo soltanto questo — i diversi momenti e i personaggi di una 
trama narrativa da cui facciamo ancora fatica a staccarci. Di quelle 
immagini possiamo tuttavia fare un uso differente, e basta pensarle 
nella prospettiva degli attori o degli operatori teatrali perché esse 
acquistino un significato interamente nuovo: chi le guarda vi scorge 
ora una testimonianza del fatto che proprio in questo luogo vi è sta-
ta la recita di una tragedia di Sofocle e che proprio questi attori 
hanno di fatto prestato il loro volto a Edipo, a Giocasta, ad Antigo-
ne. E se le cose stanno così, allora sembra legittimo sostenere che 
anche se vi sono immagini che dipendono causalmente dall’oggetto 
che, di norma, in esse si raffigura e se è un fatto che, nella norma, 
una fotografia ci invita a risalire dall’immagine all’oggetto che l’ha 
causata, questo non significa ancora che il rimando alla relazione 
causale sia parte del concetto di raffigurazione. Le immagini sono 
innanzitutto immagini, ed anche se di solito una fotografia ci parla 
di oggetti reali, poiché tutti sappiamo qual è il processo reale da cui 
trae origine, ciò non significa che sia questo l’uso che necessaria-
mente dobbiamo farne, proprio come l’indipendenza della raffigu-
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razione pittorica dall’oggetto che eventualmente è servito da mode l-
lo non ci impedisce di utilizzare un dipinto proprio così — come 
una testimonianza di un fatto, di un evento storico realmente acca-
duto di fronte allo sguardo del pittore. 

Avremo modo di tornare su questo tema e sul nesso che lega le 
immagini all’uso che ne facciamo. Per ora ci basta trarre la conclu-
sione che abbiamo anticipato: se l’immagine speculare può inse-
gnarci qualcosa sulle raffigurazioni in quanto tali e sulle raffigura-
zioni pittoriche in particolare, ciò non può dipendere dalla com-
prensione della relazione causale che normalmente accompagna la 
nostra ricezione delle immagini speculari o delle fotografie. Ciò tut-
tavia non toglie che le immagini speculari potrebbero far valere la 
loro esemplarità in una direzione diversa verso cui dobbiamo ora 
volgerci. Per Leon Battista Alberti, l’inventore della pittura è Narci-
so e se l’origine delle immagini può essere cercata accostando lo 
specchio alla tela ciò accade perché il loro raffigurare rimanda alle 
stesse leggi, ad un’analoga obbedienza alla geometria de lla luce. 

Di quest’affermazione così impegnativa dobbiamo cercare ora di 
rendere conto. E ciò significa, in primo luogo, richiamare l’atten-
zione sul fatto che se per esempio la superficie dell’acqua può fun-
gere come uno specchio, ciò accade perché sa restituire, senza alte-
rarne l’ordine, i raggi luminosi che la colpiscono, ripetendo per chi 
la guarda la configurazione di punti luminosi che deriva dagli og-
getti riflessi che si fanno, proprio per questo, in essa mediatamente 
visibili. Qualcosa di simile deve valere anche per le immagini che 
la mano dell’uomo crea sulla tela o su un foglio: una raffigurazione 
deve essere una superficie fatta in modo tale da restituire in virtù 
dei suoi pigmenti e dell’ordine in cui sono disposti una configura-
zione di raggi luminosi simile a quella che colpirebbe il nostro oc-
chio se vedessimo realmente l’oggetto raffigurato. La tela su cui di-
segniamo è uno specchio fatto ad arte, su cui il pennello traccia li-
nee e contorni in modo tale da ricreare artificialmente ciò che natu-
ralmente accade su una qualsiasi superficie riflettente. 

Che le cose stiano proprio così è quanto sostiene James Gibson, 
in uno scritto degli anni sessanta, intitolato Pictures, perspective 
and perception («Daedalus», 1960) 2. Si tratta di un articolo relati-
                                                 
2 Negli anni Settanta Gibson rivedrà almeno in parte le sue posizioni. Il taglio par-
ticolare del discorso che intendiamo svolgere ci consente tuttavia di non addentrar-
ci nelle pieghe complesse di quelle parziali correzioni. 



 24

vamente breve, scritto — come sostiene l’autore — da un psicologo 
sperimentale che ha dedicato la sua ricerca a far luce sulla natura 
della percezione visiva. Di questa rapida osservazione autobiografi-
ca si deve tenere conto perché di fatto ci aiuta a rispondere ad una 
domanda che occorre porsi non appena ci si addentra nelle pagine 
di un testo: dobbiamo infatti chiederci quale sia la prospettiva gene-
rale rispetto alla quale il tema discusso diviene problematico per 
l’autore che ne parla. Ed in questo caso non vi è davvero spazio per 
i dubbi: per Gibson, riflettere sulla nozione di raffigurazione non 
significa porsi una domanda che concerna la funzione delle imma-
gini o la loro appartenenza alla classe più ampia delle rappresenta-
zioni, ma vuol dire invece domandarsi come sia possibile che su un 
foglio di carta pochi tratti di penna ci consentano di vedere qualcosa 
d’altro — un volto, un paesaggio, una battaglia. Ne segue che trac-
ciare una teoria della raffigurazione vuol dire in questa prospettiva 
muovere da una teoria generale della percezione visiva, per poi 
mostrare quali siano le condizioni da cui dipende la possibilità di 
scorgere su di una superficie ciò che in essa si raffigura.  

Ora, se ci chiediamo che cosa in generale ci consenta di vedere 
ciò che vediamo siamo innanzitutto ricondotti ad un fatto di caratte-
re generale. Vediamo perché vi è luce, e la luce giunge da un astro 
tanto lontano — il Sole — da permetterci di considerare paralleli gli 
uni agli altri i raggi che ne provengono. Questa marcia ordinata ces-
sa non appena la luce penetra nell’atmosfera e lambisce gli oggetti 
di questo regno della generazione e corruzione: la luce diretta si tra-
sforma nella luce ambientale, in quell’illuminazione diffusa che na-
sce dal fatto che, riverberandosi sulle superfici irregolari degli og-
getti, i raggi luminosi si diffondono in sempre nuove direzioni, oc-
cupando lo spazio circostante e rendendo meno avvertibili i confini 
tra luce e ombra.  

Ora, questo continuo gioco di rispecchiamenti ha un duplice si-
gnificato per la percezione. Il primo è puramente geometrico: la lu-
ce ambientale è il frutto di una molteplicità di raggi che si propaga-
no in linea retta in ogni direzione, e ciò fa sì che ogni punto di uno 
spazio pervaso dalla luce possa essere descritto come il luogo di in-
tersezione di una molteplicità di raggi luminosi. Ma vi è anche un 
secondo significato: nel suo farsi ambientale, la luce si arricchisce 
di informazioni, poiché quando un raggio di luce viene riflesso da 
un oggetto muta tanto la sua intensità quanto la sua frequenza 
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d’onda, e muta in ragione dei materiali delle superfici riflettenti. 
Per sottolineare questa sua nuova natura, Gibson ci invita ad una di-
stinzione terminologica: non parla più di raggi, ma di pennelli [pen-
cils] di luce, e la ragione di questa scelta è ben chiara — come un 
pennello, anche la luce è latrice di un colore e di una sua intensità. 
Basta connettere l’uno all’altro questi due momenti perché il senso 
delle considerazioni di Gibson si faccia avanti con relativa chiarez-
za: i raggi di luce si intersecano in ogni punto di un ambiente illu-
minato e proprio perché sono pennelli di luce rendono disponibile 
in quel punto una messe di informazioni sulla natura dell’oggetto da 
cui derivano. Possiamo sostenere allora che ogni punto di uno spa-
zio illuminato è il luogo verso cui converge un cono di pennelli lu-
minosi, che recano in sé — mantenendo inalterato l’ordinamento 
dei punti — informazioni sul colore dei punti corrispondenti delle 
superfici degli oggetti da cui derivano. Gibson parla a questo pro-
posito di assetto ottico [optic array] e ciò che con questo concetto 
intende è ben chiaro: i raggi di luce che convergono verso un qua l-
siasi punto dello spazio ambientale non sono soltanto latori delle 
differenze qualitative della superficie da cui provengono, ma hanno 
una loro disposizione che è dettata dalla posizione che le superfici 
riflesse occupano. L’assetto ottico sarà allora determinato dalla qua-
lità e dalla disposizione dei pennelli luminosi per un punto dato, e 
contiene quindi un insieme di informazioni relative alla natura degli 
oggetti e alla pos izione che essi occupano nello spazio.  

Ora, l’assetto ottico muta al variare del punto dello spazio am-
bientale rispetto al quale è individuato così come muta la determi-
natezza qualitativa dei pennelli luminosi quando la luce si fa più te-
nue o più intensa. E tuttavia al momento della variazione si affianca 
la regola delle invarianze: possiamo mutare quanto vogliamo 
l’intensità della luce e quindi la qualità assoluta dei pennelli lumi-
nosi, ma questa variazione mostra la permanenza dei rapporti che 
legano le une alle altre le aree omogenee dell’assetto ottico, e ciò è 
quanto dire che nell’informazione che è contenuta nell’assetto otti-
co e nel suo variare secondo una regola è già racchiuso ciò che ba-
sta per cogliere la permanenza delle determinazioni qualitative della 
superficie dell’oggetto riflettente. Una variazione totale dei valori 
qualitativi dei pennelli di luce che lasci inalterato l’assetto delle lo-
ro relazioni reciproche “parla” in nome della variazione della luce, 
non di un mutamento reale delle superfici riflesse. E ciò è vero an-
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che nel caso della forma e della posizione degli oggetti. L’assetto 
ottico varia con il variare del punto rispetto al quale si dà, ma la va-
riazione non è priva di una legge: nel continuo gioco delle variazio-
ni dell’assetto ottico che deriva da un movimento determinato del 
punto che lo individua vi è spazio per individuare un insieme di in-
varianti — le invarianti che determinano la forma obiettiva 
dell’oggetto e la sua posizione obiettiva nello spazio. Nella varia-
zione secondo una legge dell’assetto ottico è quindi contenuta 
l’informazione necessaria per cogliere la posizione e la forma delle 
superfici degli oggetti, proprio come è racchiusa la possibilità di 
cogliere la loro colorazione obiettiva, al di là della variazione delle 
condizioni di illuminazione. Gibson si esprime così:  

when the station point moves, the whole structure of the optic array under-
goes transformation. A new set of variables arises to confirm the information 
in static perspective. The parameters of transformation are specific to the 
permanent properties of the environment. The optic array has a unique struc-
ture for every station point in the world. And the change in structure of the 
array is unique for every change of station point in the world. This is essen-
tially what is meant by saying that ambient light carries information about 
the world (ivi, p. 222). 

Sin qui abbiamo parlato soltanto della luce ambientale e delle in-
formazioni che se ne possono trarre, non ancora della percezione, e 
questo deve essere sottolineato, poiché l’assetto ottico in un punto 
dato vi è indipendentemente dal fatto che vi sia lo sguardo di chi lo 
coglie. L’assetto ottico è una proprietà strutturale  della luce am-
bientale per un punto, non un fenomeno visivo. E del resto perché si 
possa disporsi sul terreno propriamente percettivo non è affatto suf-
ficiente porre nel punto prescelto un occhio la cui retina registri ne l-
la forma di un’immagine la proiezione di un determinato assetto ot-
tico. Su questo si deve insistere: per Gibson la percezione visiva 
non è riconducibile alla costituzione di un’immagine sul fondo della 
retina, ma è il risultato cui conduce il processo di afferramento e di 
elaborazione delle informazioni che sono contenute nella luce e che 
sono registrate nella forma di differenti input sul mosaico sensibile 
della retina. Che sulla retina si formi proprio un’immagine è un fat-
to inessenziale, che potrebbe semplicemente non esserci, — e gli 
occhi degli insetti, che sono composti da una molteplicità di recetto-
ri sensibili separati gli uni dagli altri, ne sono una prova: qui la reti-
na agisce senz’altro come recettore di input, ma non per questo dà 
adito ad un’immagine unitaria che possa essere vista sul fondo 
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dell’occhio. La percezione non termina nella ricezione di 
un’immagine, ma muove di qui per trarre le informazioni che sono 
contenute nella luce ambientale e che si dispiegano nel processo 
percettivo. Per dirla con Gibson: 

The common belief that vision necessarily depends on a retinal image is in-
correct, since the eyes of a bee, for example, does not have a retinal image. 
What eyes do is to pick up all the useful information in light of which they 
are capable; retinal images are merely incidental in the process (ivi, p. 223). 

Del resto a queste conclusioni siamo ricondotti anche dalla consta-
tazione della mutevolezza di quelle immagini cui la tradizione filo-
sofica ha spesso ricondotto la percezione nel suo complesso. Le 
immagini retiniche variano di continuo a causa dei movimenti degli 
occhi, delle continue oscillazioni del capo e dei movimenti del cor-
po, ma di questo mutamento che si inscena in ciascuna delle nostre 
retine non vi è traccia nell’universo che percepiamo: ciò che ve-
diamo è un mondo fermo e stabile, fatto di oggetti che hanno una 
loro forma visibile definita e costante, e se vediamo tutto questo è 
proprio in virtù di quella variazione continua che si registra a livello 
delle immagini retiniche e che consente al nostro sistema percettivo 
di cogliere nelle variazione le invarianti, nel flusso la struttura o-
biettiva.  

Di qui, da questa generale impostazione del problema, si deve 
muovere per venire a capo della nostra percezione delle immagini. 
Una prima constatazione può essere fatta fin da principio valere: la 
percezione delle immagini non è una forma peculiare del percepire, 
ma è una percezione normale di un oggetto particolare. Ma ciò è 
quanto dire che per venire a capo della percezione delle immagini 
non dovremo interrogarci su un qualche atteggiamento soggettivo, 
ma sulla peculiare configurazione della superficie dell’oggetto che 
funge da immagine — una configurazione tale da determinare in 
chi la guarda la percezione di qualcosa d’altro. Ora, il modo in cui 
una superficie si dà percettivamente dipende dalla sua capacità di 
strutturare in un modo determinato l’assetto ottico che si rende di-
sponibile a chi osserva; ne segue che se una tela o un foglio di carta 
sanno mostrare un volto o un paesaggio debbono essere modificati 
in modo tale da restituire allo spettatore quella disposizione di luce 
che contiene le informazioni sufficienti per percepire i tratti di un 
viso o quel succedersi di campagne e colline che fa da sfondo a tan-
ti quadri: 
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Concretely, a picture is always a physical surface, whether of canvas, paper, 
glass or some other substance, which either reflects light or transmits it. It is 
an object, in short, commonly a flat rectangular one, but what is unique 
about it is the light coming from it. The surface has been treated or proc-
essed or acted upon in such a way that the light causes a perception of some-
thing other than the surface itself. It delivers a sheaf of light rays to a station 
point in front of the surface, rays that contain information about quite an-
other part of the world, perhaps a distant world, a past world, a future world, 
or a wished-for world […]; but at any rate a world which is not literally pre-
sent at the station point. If an eye is actually stationed in front of the picture, 
and if the possessor can register the information contained in the sheaf of 
rays, then the picture has served its fundamental purpose. There has occurred 
a perception at second hand — a vicarious acquaintance with an absent 
scene (ivi, p. 225). 

Basta formulare questo compito perché si faccia avanti più di un 
dubbio sulla sua realizzabilità. Possiamo mettere la massima cura 
nel disporre sulla tela i pigmenti, ma non potremo mai ricreare ef-
fettivamente un assetto ottico del tutto identico a quello cui ci trove-
remmo di fronte se osservassimo direttamente l’oggetto raffigurato: 
anche il quadro più luminoso non può gareggiare per intensità e vi-
vacità dei colori con una qualsiasi scena reale, e ciò che vale per 
l’intensità luminosa può dirsi anche per la determinatezza dei detta-
gli. Di queste considerazioni si può rendere conto osservando, in 
primo luogo, che il nostro occhio risponde più alla transizione e alla 
relazione reciproca delle grandezze che al loro valore assoluto, ma 
riconoscendo anche, in secondo luogo, che vi sono gradi di fedeltà 
di un’immagine e che è quindi lecito distinguere tra immagini che 
rendono disponibili solo le informazioni più importanti per cogliere 
l’oggetto raffigurato ed immagini che possono dirsi fedeli, perché 
pur non ricreando un assetto ottico identico all’originale  sanno tut-
tavia ingannare l’occhio (sono funzionalmente identiche ad esso, — 
per esprimerci con Gibson). E tuttavia a questi limiti interni alla raf-
figurazione occorre affiancarne altri:  

But at best the perception aroused fails in three respect to be lifelike. First, 
the viewer cannot look around the scene. Second, he cannot look around in 
the scene nor can he observe anything moving in it. Third, he cannot obtain 
the binocular parallax resulting from the use of both eyes (ivi, 228). 

Una raffigurazione non sa creare l’effetto di parallasse: non deter-
mina infatti quello slittamento di prospettiva tra i due occhi che de-
termina parte della percezione di profondità. Ma una rappresenta-
zione presenta sempre anche una scena limitata: per quanto possa 
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essere grande, una raffigurazione non si integra con lo spazio circo-
stante ed è quindi impossibile lasciar correre lo sguardo su di essa, 
senza imbattersi prima o poi nei confini che la delimitano. Infine — 
ed è forse il limite principale — una raffigurazione ci presenta una 
scena congelata, e ciò è quanto dire che non è possib ile raffigurare 
né il movimento di un oggetto nella scena dipinta, né osservare la 
sua variazione rispetto al movimento dello spettatore. Ne segue che 
nel caso della percezione di immagine non ci si può avvalere di una 
parte delle informazioni che la percezione ambientale attinge, poi-
ché non vi è modo di attingere le invarianti che si attestano nella 
mutevolezza delle singole scene percettive. Se un’immagine non 
può essere fino in fondo realistica è dunque proprio perché ci invita 
a percepire una scena senza consentirci di coglierla alla luce dei 
normali decorsi percettivi. Non è un caso allora se il pittore deve 
apparirci come un percipiente  

who pays special attention to the points of view from which the world can be 
seen, and one who catches and records for the rest of us the most revealing 
perspective on things (ivi, 224): 

proprio come sostenevano i pittori rinascimentali, anche Gibson 
sembra dunque convinto che una buona raffigurazione è, per così 
dire, vincolata alla rappresentazione di quegli aspetti della cosa che 
più la rendono riconoscibile. Si tratta di un precetto ben noto, che 
informa di sé la pittura quattrocentesca dapprima e, in generale, il 
classicismo, e che ritroviamo nella formula di un precetto teorico in 
autori come Lipps o Cornelius. Ma in Gibson quest’affermazione 
non assume il tono di un precetto estetico, ma ci riconduce 
senz’altro sul terreno percettologico. Se il pittore deve saper coglie-
re gli aspetti salienti delle cose e se è tuttavia necessario insistere 
così tanto sui limiti di accuratezza dell’immagine è perché è neces-
sario da un lato riconoscere che ciò che ogni raffigurazione ci pro-
pone è soltanto una selezione parziale delle informazioni obiettive 
che la luce veicola , ma anche perché si deve rammentare dall’altro 
che vi sono limiti alla libertà del raffigurare. 

Soffermiamoci innanzitutto sul primo punto. Ciò su cui Gibson ci 
invita a riflettere è che ogni raffigurazione implica una selezione 
delle informazioni racchiuse nella luce, radicalizzando un processo 
di decisione e di scelta che è comunque già presente sul terreno del-
la percezione oggettuale. Quando guardiamo gli oggetti che ci cir-
condano, mettiamo a frutto solo parte dell’informazione che la luce 
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ci porge: molti indizi restano negletti, poiché ciò che innanzitutto 
conta è quel riconoscimento che garantisce la nostra presa sul mon-
do. Nel caso delle raffigurazioni, tuttavia, la selezione 
dell’informazione è guidata da un criterio di scelta che si intreccia 
con le scelte stilistiche dell’autore e con le abitudini rappresentative 
di un’epoca, ed è per questo che ogni stile figurativo ci propone in-
sieme un certo di modo di guardare il mondo. Raffigurare in un cer-
to modo vuol dire allora insegnare a vedere in un certo modo; o più 
esattamente: insegnare a rivolgere l’attenzione a certi aspetti delle 
cose, mettendo a frutto proprio queste e non altre informazioni rac-
chiuse nella luce ambientale.  

La selezione dell’informazione diviene così il fondamento della 
storicità del raffigurare, del suo porsi come un processo di educa-
zione dell’attenzione visiva: 

if there is actually information in light, and if it is unlimited in amount, them 
each perceiver must select that part of the potential information he needs. 
When perceiving is mediated by a picture, some part of the selecting has al-
ready been done. Even a photograph is selective in its own way; but a paint-
ing is more selective, and in a different way. Each painter has his own habits 
and skills of selecting information from light. Each age of painting and each 
culture has its way of selecting what is important to see. If the artist empha-
sizes the information about the world that people need, he has done them a 
service. If they can register such information, he has made their vision more 
acute. Their eyes will become more sensitive, not at the level of anatomy or 
physiology, to be sure, but at the level of psychology. At this level, the sub-
tleties and complexities of light are enormous. And hence the different ways 
of seeing the world are equally variable, though all may be valid (ivi, p. 
230). 

E tuttavia questa libertà ha limiti, ed è proprio questa constatazione 
che ci riconduce al secondo punto che avevamo dianzi sottolineato. 
Raffigurare vuol dire pur sempre modificare una superficie in modo 
tale da renderla capace di restituire un assetto ottico che sia funzio-
nalmente simile a quello che l’oggetto raffigurato saprebbe mettere 
a nostra disposizione, e ciò esclude evidentemente la possibilità di 
una raffigurazione che non si subordini ad un insieme di condizioni 
di carattere strutturale. Così, il pittore può certo selezionare l’infor-
mazione che la luce normalmente offre, ma non può alterarla e, so-
prattutto, non può fare a meno di trascriverla sulla superficie della 
tela avvalendosi delle regole di proiezione che la prospettiva ci ha 
insegnato e che sono racchiuse nella natura stessa della propagazio-
ne della luce. Se qualcosa deve potersi vedere in un disegno, allora 
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la sua superficie dovrà restituire la luce così come si dà in un punto 
determinato, e ciò è quanto dire che ogni raffigurazione deve essere 
intesa come una proiezione dell’oggetto per un punto, — come 
un’immagine approssimativamente prospettica. Ogni raffigurazione 
è raffigurazione di un aspetto, e quindi della cosa così come si po-
trebbe con qualche approssimazione vederla dato un certo punto di 
osservazione: 

from what I know of the perceptual process, it does not seem reasonable to 
assert that the use of the perspective in paintings is merely a convention, to 
be used or discarded by the painter as he chooses. Nor is it possible that new 
laws of geometrical perspective will be discovered to overthrow the old 
ones. It is true that the varieties of painting at different times in history, and 
among different people, prove the existence of different ways of seeing, in 
some sense of the term. But there are no differences among people in the ba-
sic way of seeing — that is, by means of light, and by way of the rectilinear 
propagation of light. When the artist transcribes what he sees upon a two-
dimensional surface, he uses perspective geometry, of necessity. Human 
visual perception is learned, but not in the same way we learn a language. It 
can be acquired by education, but not by the kind of education that consists 
in memorizing a new set of symbols. What the artist can do is not to create a 
new kind of vision, but to educate our attention (ivi, p. 231). 

La libertà del raffigurare trova così nelle condizioni di visibilità del 
raffigurato la sua necessaria limitazione. 

2. Considerazioni critiche  

Sin qui abbiamo cercato di rendere conto delle argomentazioni di 
Gibson. Il senso delle sue tesi è relativamente chiaro: venire a capo 
del concetto di raffigurazione significa infatti, a suo avviso, interro-
garsi sulle condizioni cui una superficie deve sottostare per poter 
restituire un assetto ottico tale da poter consentire ad uno spettatore 
di vedere ciò che l’immagine stessa raffigura. L’abbiamo già detto: 
la percezione di un’immagine non è, per Gibson, una percezione 
particolare, poiché particolare è soltanto il suo oggetto. Ne segue 
che venire a capo della natura delle immagini vuol dire soltanto sot-
tolineare la possibilità che una superficie opportunamente modifica-
ta sappia restituire un cono di luce funzionalmente simile, se non 
identico, a quello che ci invierebbe un qualche oggetto reale. Se la 
superficie di un quadro ci mostra qua lcosa è perché la luce che ci 
invia racchiude l’informazione di cui abbiamo bisogno perché la 
percezione possa raggiungere il proprio scopo. 
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Di fronte ad una simile argomentazione sembra tuttavia legittimo 
avanzare qualche dubbio. Il primo potremmo forse formularlo così: 
un quadro è una superficie il cui aspetto è stato modificato in vario 
modo con dei pigmenti, per rendere visibile qualcosa che non c’è, 
ed è per questo che noi, osservandolo, vediamo ciò che in esso si 
raffigura. Ma la possibilità di questo consapevole inganno si scontra 
con ciò che altrimenti Gibson ci dice, poiché la tesi che attraversa 
tutte le sue riflessioni è che nell’assetto ottico e nelle sue coerenti 
variazioni è racchiusa l’informazione necessaria per cogliere la na-
tura complessiva dell’ambiente che ci circonda. Ma ciò è quanto di-
re che è di fatto racchiusa anche l’informazione che dovrebbe con-
sentici di vedere che ciò che abbiamo di fronte quando osserviamo 
un quadro non è un volto e un paesaggio lontano, ma semplicemen-
te una tela su cui sono stati disposti ad arte diversi pigmenti: il più 
piccolo movimento di fronte alla tela ci mostrerebbe infatti che le 
figure dipinte non ci consentono quell’ordinata serie di variazioni 
dell’assetto ottico da cui normalmente dipende il risultato cui la 
percezione conduce. Di qui una difficoltà che non è facile risolvere 
pienamente: se la determinatezza delle nostre percezioni riposa per 
intero sulla nostra capacità di cogliere le informazioni che l’assetto 
ottico e le sue variazioni racchiudono, perché continuiamo a vedere 
in un quadro il disegnarsi di una figura e non percepiamo invece 
ciò che evidentemente c’è e che si attesta ad ogni nostro movimento 
— una superficie piana che si suddivide in aree cromaticamente dif-
ferenti? Anche se Gibson non nega che ogni percezione di immagi-
ne è anche percezione del suo sostrato ed anche se non sostiene che 
la percezione di immagine sia la percezione di un’illusione, ciò non 
toglie che l’orizzonte entro cui la sua spiegazione si muove non 
sappia rendere conto delle ragioni per le quali possiamo dire di ve-
dere una tela e dei pigmenti, e di vedervi un volto e un paesaggio 
lontano. Percepire un’immagine in quanto tale significa sempre 
percepire una superficie piana su cui (o in cui) appare qualcosa, e 
non è affatto chiaro come possa accadere, per Gibson, che una sce-
na percettiva non tolga l’altra, come accade invece quando per e-
sempio crediamo di vedere un manichino in una vetrina e poi ci ac-
corgiamo che si tratta di una persona vera. 

Le difficoltà della teoria di Gibson non si riducono tuttavia a que-
sta considerazione di carattere generale, ma si manifestano anche 
non appena ci interroghiamo sui vincoli che egli pone ad ogni raffi-
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gurazione che voglia ottenere il suo scopo. Certo, non sempre i di-
segni sono raffigurazioni fedeli della realtà, e talvolta disegnare 
vuol dire deformare volontariamente i tratti di ciò che si vuole raf-
figurare: una caricatura è il risultato evidente di una precisa scelta 
espressiva, volta ad alterare la corrispondenza tra l’immagine e ciò 
cui essa si riferisce e degli stili pittorici si parla talvolta proprio così 
— come deformazioni coerenti della realtà. E tuttavia, anche se 
Gibson riconosce apertamente che chi disegna ha sempre un margi-
ne di libertà e di scelta, sembra dover poi necessariamente sostenere 
che ogni immagine è di per se stessa raffigurazione di un aspetto 
della cosa, di una sua possibile percezione. La tela è uno specchio 
che riflette una realtà immaginaria, ed anche se si concede che la 
superficie riflettente possa essere più o meno levigata, e quindi più 
o meno deformante, è un fatto che un’immagine deve in qualche 
modo comportarsi proprio come si comporta uno specchio: resti-
tuendo la stessa configurazione di raggi luminosi che riceve dal-
l’oggetto che vi si riflette.  

Credo che le ragioni per cui Gibson ci invita a sostenere questa 
tesi non possano essere semplicemente accantonate — in fondo 
dobbiamo davvero chiederci come sia possibile che una superficie 
possa farci vedere ciò che non c’è — e tuttavia è difficile non ren-
dersi conto che il paradigma della specularità è difficilmente propo-
nibile. Ciò che infatti sembra difficile sostenere è che sia davvero 
sempre possibile asserire che un disegno sia o voglia anche soltanto 
essere la riproduzione di una possibile veduta dell’oggetto, di un 
suo aspetto .  

Il disegno infantile non sembra, per esempio, essere riconducibile 
ad un simile paradigma ed almeno dai tempi di Luquet si è sostenu-
to che un bambino non disegna affatto ciò che vede, ma ciò che sa 
dell’oggetto. Così, molti disegni infantili non sembrano essere af-
fatto riconducibili ad un qualsiasi criterio di carattere proiettivo, e 
basta pensare a come un bambino disegna una casa per rendersene 
conto. Del resto, prendiamo come esempio il disegno di un cubo — 
quel disegno apparentemente prospettico che tutti noi faremmo se ci 
si chiedesse di disegnare un dado alla lavagna. Prendiamo il gesso e 
disegniamo così — un cubo in prospettiva “cavaliera”. Si tratta ap-
punto di una proiezione cui potremmo tentare di attribuire anche un 
significato percettivo immediato: la proiezione cavaliera è quella 
proiezione in cui i raggi procedono parallelamente, e ciò è quanto 
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approssimativamente accade quando siamo molto lontani dall’og-
getto osservato. Potremmo allora dire che il cubo disegnato così è 
un cubo visto da un punto di osservazione molto lontano — ma è 
sufficiente dare forma esplicita a questa ipotesi per rendersi conto 
della sua falsità. Nel tracciare così quel cubo non intendevamo af-
fatto dire che lo vediamo da lontano, ma volevamo invece mostrare 
ciò che più chiaramente lo caratterizza — il suo avere facce quadra-
te, proprio come quella che mostriamo con chiarezza tracciandola 
in bella mostra sul foglio. Così, prima tracciamo un quadrato sulla 
pagina e poi tracciamo i lati paralleli a due per far vedere appunto 
che anche le altre facce debbono essere eguali a questa che abbiamo 
così chiaramente mostrato. E se poi ciò che risulta non è ancora una 
volta composta da facce visibilmente quadrate è solo perché sul fo-
glio questo risultato non lo si può proprio ottenere. Meglio di così, 
verrebbe proprio voglia di dire, non si può proprio fare.  

Del resto, anche se tralasciamo il disegno infantile e limitiamo i 
nostri esempi al campo più propriamente artistico, ci rendiamo con-
to che la domanda «da quale punto di vista è osservata questa sce-
na?» non è sempre legittima. Qual è il punto di vista da cui dob-
biamo pensare una classica raffigurazione dell’arte egizia? Un dise-
gno ci mostra uno stagno circondato da papiri e nell’acqua vediamo 
dei pesci — ma tutto questo lo vediamo costruirsi sotto i nostri oc-
chi che seguono i tratti di un disegno che ha sempre di mira 
l’obiettivo di mostrarci le cose così come sono, e non come ci appa-
rirebbero da una qualunque prospettiva. E qual è il punto di vista 
che dovremmo assumere di fronte alla scena della creazione che ci 
viene presentata da un mosaico del Duomo di Monreale? Dobbiamo 
davvero pensare di essere di fronte alla scena? Per poter cogliere 
così ciò che in quel mosaico si raffigura, dovrebbe essere possibile 
percepire ai margini dell’immagine il venir meno della centralità, 
dovremmo poter cogliere la possibilità di un altrimenti che è invece 
del tutto assente. Vorrei allora dire così: proprio perché non vi è la 
possibilità dello scorcio così non vi è nemmeno la possibilità della 
frontalità, e ciò è quanto dire che in questo contesto figurativo la 
domanda che abbiamo dianzi formulato è fuori luogo, proprio come 
sarebbe fuori luogo cercare un risultato per l’operazione 5-7 nel 
campo dei numeri naturali. Nel campo dei numeri naturali 
quell’operazione allude ad un compito che non può essere svolto e 
che non deve per questo essere formulato. E alla stessa stregua do-
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vremmo dire che un’immagine che in linea di principio non cono-
sce lo scorcio non è riconducibile ad una veduta frontale. La fronta-
lità è un valore di scorcio (è il valore in cui lo scorcio è eguale a ze-
ro) e c’è solo quando ci muoviamo sul terreno di raffigurazioni che 
non siano chiuse a questo ordine di variazione. Ma ciò è quanto dire 
che vi sono immagini che non possono essere semplicemente intese 
come se fossero una proiezione: un disegno infantile, una pittura e-
gizia, un mosaico bizantino non possono essere intesi come se fos-
sero specchi che rendono visibile, sia pure in modo approssimativo, 
un aspetto. Del resto, nella pittura bizantina (e non solo in essa) ci si 
imbatte talvolta in ciò che molti critici hanno chiamato “prospettiva 
rovesciata”: può capitare infatti che le linee oblique cui è affidato il 
compito di mostrare l’incedere dello spazio in profondità divergano 
invece di convergere, creando così una sorta di inversione della re-
gola della diminuzione prospettica. Ora, quando osserviamo le ico-
ne che manifestano questa strana regola costruttiva, avvertiamo che 
qualcosa “non va”, ma non per questo l’immagine si fa per noi in-
comprensibile o priva di una sua apparente  tridimensionalità: la 
comprensione delle icone non sembra in altri termini, lasciarsi tur-
bare troppo da questa così evidente infrazione al paradigma della 
specularità.  

Talvolta comprendiamo le immagini anche quando non si com-
portano come specchi; in altri casi, tuttavia, ci sembra di saper 
guardare un quadro solo quando abbiamo imparato qualcosa sullo 
stile che gli è proprio. Forse, quando guardiamo per la prima volta 
una pittura kwakiutl rimaniamo perplessi e non sappiamo dove vol-
gere gli occhi; ma poi, con il tempo, impariamo il criterio di simme-
tria che le pervade, e l’immagine si fa leggibile. Ma appunto: se 
parliamo di leggibilità e se sottolineiamo il carattere culturale e sto-
rico di ogni stile figurativo è perché qualcosa non ci persuade nel 
paradigma della specularità. Certo, Gibson sottolinea la possibilità 
dell’apprendimento percettivo e anche la sua teoria concede uno 
spazio alla storicità degli stili figurativi, e tuttavia le osservazioni di 
Gibson sembrano comunque inadatte per venire a capo di questo 
problema in tutta la sua ampiezza. È difficile infatti convincersi che 
la totalità degli stili figurativi possa essere davvero compresa e or-
dinata semplicemente facendo riferimento ad un processo di sele-
zione delle informazioni, alla possibilità di costruire ed interpretare 
le immagini semplicemente aprendo o chiudendo gli occhi su ciò 
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che la luce in se stessa racchiude. Per dirla in breve: la storia degli 
stili figurativi non è il luogo in cui si è di volta in volta deciso che 
cosa dire e che cosa tacere del reale — quali pennelli di luce lasciar 
correre sino alla tela e quali invece oscurare, ma è anche il risultato 
di una prassi che ha modificato l’aspetto delle cose, reinterpretan-
dole in ragione di una molteplicità di istanze espressive. 

Molte altre cose potrebbero essere dette a questo proposito. E 
tuttavia, piuttosto che soffermarmi ancora sul terreno degli esempi, 
vorrei invitarvi a riflettere un poco. Abbiamo proposto una teoria 
della raffigurazione e, subito dopo, abbiamo mostrato che vi sono 
buone ragioni per ritenere che essa sia in qualche misura impropo-
nibile. E ora ci chiediamo: che cosa dimostrano le nostre critiche, 
sempre che qualcosa dimostrino davvero? Dov’è il punto esatto in 
cui mettono l’indice, per mostrare l’errore di Gibson? Rendersi con-
to di una difficoltà serve davvero a poco se non si comprende di 
preciso di che difficoltà si tratti.  

Ora, si potrebbe forse sostenere che Gibson avanzi una richiesta 
troppo forte alle raffigurazioni e che non è affatto necessario ricon-
durre alla sola costruzione prospettica la scelta del metodo di proie-
zione che ci consente di ricondurre la tridimensionalità della scena 
alla bidimensionalità dell’immagine. Per venire a capo di questa 
necessaria opera di traduzione ci si potrebbe avvalere anche di altri 
metodi proiettivi che hanno comunque una loro legittimazione sul 
terreno delle configurazioni obiettive dei raggi di luce — ed è que-
sta la tesi che Margaret Hagen ha sviluppato in un libro, intitolato 
Varieties of Realism (1985), che merita di essere letto. Ma si po-
trebbe anche sostenere che le condizioni cui una raffigurazione de-
ve soddisfare per garantire la percepibilità del raffigurato non sono 
prevalentemente di natura proiettiva, ma ci riconducono invece alla 
dimensione più articolata delle invarianti degli assetti ottici — ed è 
questa la via che qualche anno più tardi lo stesso Gibson ha seguito 
nel suo The Ecological Approach to Visual Perception (1979). 

Ma forse questi tentativi di correggere la proposta di Gibson che 
abbiamo rammentato non colgono pienamente nel segno e non in-
dividuano sino in fondo la radice effettiva dell’errore — ed io credo 
che le cose stiano proprio così: anche se ci mettiamo nella prospet-
tiva di The Ecological Approach to Visual Perception le tesi di Gib-
son sembrano troppo inclini a risolvere la percezione di immagine 
nella percezione di un oggetto tra gli altri, ed io penso che qui sia la 
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radice dell’errore di Gibson.  
Ma forse può sembrare necessario assumere un atteggiamento più 

radicale. Forse non è affatto vero che la percezione di un’immagine 
sia una percezione qualsiasi; forse il pensare di venire a capo della 
natura delle raffigurazioni semplicemente nei termini di un’analisi 
delle strutturazioni dell’assetto ottico è un errore in cui necessaria-
mente si cade quando si dimentica che una raffigurazione è un pro-
dotto culturale, un mezzo di cui gli uomini si avvalgono per comu-
nicare ad altri uomini le loro idee e le loro emozioni. Le raffigura-
zioni sono mezzi per dire, e il dire implica un linguaggio e quindi 
un insieme di convenzioni che debbono essere apprese.  

Alla naturalità del rapporto di rispecchiamento sembra sostituirsi 
così il richiamo alla convenzionalità del linguaggio. Il quadro di 
Gabriel Metsu deve indicarci un nuovo cammino: ora non dobbia-
mo più guardare allo specchio come al luogo da cui trarre una pos-
sibile spiegazione del concetto di immagine, poiché a guidarci, ora, 
deve essere il paradigma della lettera, un paradigma di cui io vi in-
vito fin d’ora a diffidare, ma cui Goodman ha dato in un libro fa-
moso, intitolato non a caso I linguaggi dell’arte  (1968), una qual-
che credibilità. È nelle pagine di questo libro che dovremo cercare 
di addentrarci fin dalla prossima lezione 3. 

 

                                                 
3 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03b  raggiun-
gibile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE TERZA 

1. Lettere e raffigurazioni. La critica alla nozione di somi-
glianza. 

Le nostre considerazioni critiche sulla teoria della raffigurazione di 
Gibson ci invitano a guardare in modo nuovo il quadro di Metsu da 
cui abbiamo preso le mosse. Ora non rivolgiamo più la nostra atten-
zione allo specchio, ma alla lettera e al quadro e al loro narrarci una 
stessa vicenda — la storia di una tempesta, di una nave e della mi-
naccia di un naufragio. Non penso che il compito che questo quadro 
ci propone consista davvero nel rendere meno avvertibile la diffe-
renza tra una pagina scritta e una tela dipinta e credo anzi che Me-
tsu, come forse ognuno di noi, sia innanzitutto portato a cogliere le 
diversità tra parole ed immagini; eppure quanto più prendiamo sul 
serio le critiche che abbiamo rivolto a Gibson e quanto più ci la-
sciamo tentare da una loro coerente radicalizzazione, tanto più 
plausibile ci appare la tesi secondo la quale tra una lettera e un qua-
dro non vi è poi una distinzione così radicale. Proprio come il qua-
dro che la fantesca scopre, così anche la lettera che la fanciulla apre 
e legge reca in sé un messaggio: ci parla di un evento lontano, e ce 
ne parla attraverso una molteplicità di segni, proprio come accade 
sul piano figurativo.  

Certo, tra i segni pittorici e i segni linguistici vi sono differenze 
importanti, e tuttavia la trama dei pensieri in cui ci stiamo immer-
gendo sembra invitarci a cogliere ciò che, al di là delle differenze, li 
unifica: la lettera e il quadro constano di simboli, e se sono vere le 
affermazioni di chi sottolinea la relatività degli stili figurativi, si 
deve riconoscere che la possibilità di risalire dalla rappresentazione 
(pittorica o verbale) all’oggetto che essa denota implica l’appren-
dimento di un “linguaggio” e, quindi, di un insieme di convenzioni 
più o meno complesse. In fondo, non abbiamo letto tante volte i re-
soconti di antropologi che testimoniano come gli uomini di una 
qualche sperduta tribù non abbiano reagito come noi reagiremmo di 
fronte ad un disegno a tratto o ad una fotografia? E lo stupore 
dell’indigeno di fronte al ritratto di un volto non è un segno eviden-
te del fatto che le immagini parlano un linguaggio che deve essere 
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appreso, proprio come si deve apprendere il sistema complesso del-
la scrittura? 

Ora, basta enunciare una simile tesi perché si facciano avanti le 
obiezioni del buon senso, cui vorrei dare parola nella loro forma più 
immediata: può darsi che la lettera narri di una nave e di una tempe-
sta, ma i segni di cui consta l’espressione «il mare è in tempesta e la 
nave corre il rischio di naufragare» non assomigliano affatto a ciò 
che vedremmo se osservassimo di fronte la scena descritta, mentre 
sembra essere del tutto evidente che una qualche somiglianza vi è 
tra la scena dipinta e il quadro che la raffigura. Sulla tela, come è 
ovvio, il mare non c’è, proprio come non c’è nella lettera che la 
fanciulla legge; sul quadro e sulla lettera — si potrebbe allora ar-
gomentare — vi sono invece due diversi insiemi di segni che ri-
mandano al mare come alla loro denotazione. E tuttavia 
all’arbitrarietà dei segni linguistici sembra far eco la naturalezza dei 
segni pittorici, il cui senso sembra dispiegarsi immediatamente e 
proprio in virtù del nesso di somiglianza che li lega alle cose che 
sono così denotate.  

È in questo contesto che si pone il saggio di Nelson Goodman di 
cui vogliamo ora discorrere e che significativamente si intitola pro-
prio così — I linguaggi dell’arte (1968). Di questo rimando al lin-
guaggio e alle sue differenti forme ci accorgiamo fin dalle primis-
sime battute di questo libro poiché Goodman ci invita a sostenere 
che un quadro è in primo luogo una rappresentazione e che è quindi 
in linea di principio legittimo chiedersi per quale oggetto stiano i 
colori e le forme che vediamo sulla tela.  

Si tratta di un’affermazione importante e ricca di conseguenze 
impegnative. Su questo punto, tuttavia, non siamo affatto chiamati a 
discutere, ma semplicemente ad accettare una tesi che ci viene pre-
sentata come se non avesse alternative possibili: 

la verità è che un quadro, per rappresentare un oggetto, deve essere un sim-
bolo di esso, stare per esso, riferirsi ad esso […]. Un quadro che rappresenta 
— come un passo che descrive — un oggetto si riferisce ad esso e, più preci-
samente, lo denota. La denotazione è il nocciolo della rappresentazione (I 
linguaggi dell’arte, (1968), trad. it., a cura di F. Brioschi, Il saggiatore, Mi-
lano 1976, p. 13). 

Ora, se si accetta questo assunto di carattere generale e se si dà per 
scontato che le immagini abbiano, in quanto rappresentazioni, una 
funzione essenzialmente denotativa, la mossa che Goodman ci invi-
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ta a compiere perde gran parte della sua paradossalità. Quale sia 
questa mossa è presto detto: abbiamo di fronte a noi un’immagine 
— un dipinto A che raffigura B (Napoleone, per esempio) — e ci 
chiediamo se sia lecito sostenere che A rappresenta, e quindi deno-
ta, B perché assomiglia apprezzabilmente a B. Ora, basta dare for-
ma di definizione a questa tesi del senso comune perché si faccia 
avanti una molteplicità di problemi e di difficoltà irrisolte. In primo 
luogo, osserva Goodman, la somiglianza è una relazione riflessiva: 
un oggetto A assomiglia a se stesso più che ad ogni altra cosa, ma 
nella norma una cosa non è raffigurazione di se stessa.  

Ma la somiglianza non è soltanto riflessiva; è anche una relazione 
simmetrica: se A è simile a B, B è a sua volta simile ad A. Ancora 
una volta, tuttavia, questo non vale per la relazione rappresentativa: 
il fatto che un quadro rappresenti il duca di Wellington non è una 
buona ragione per dire che il duca di Wellington rappresenta a sua 
volta quel quadro. Del resto, due cose possono essere del tutto simi-
li senza per questo essere legate da un nesso rappresentativo: le 
gocce d’acqua del proverbio si assomigliano quanto più non si po-
trebbe, ma non sono l’una il ritratto dell’altra. La somiglianza non 
basta perché si possa parlare di un nesso rappresentativo, e ciò è 
quanto dire che l’essere simili non è di per sé un criterio sufficiente 
per parlare di rappresentazione: 

in molti casi, nessuno fra due oggetti molto simili rappresenta l’altro: […] un 
uomo, normalmente, non è una rappresentazione di un altro uomo, neppure 
di suo fratello gemello. Con ogni evidenza, la somiglianza, quale che ne sia 
il grado, non è una condizione sufficiente per la rappresentazione (ivi, p. 12). 

Ma non è nemmeno una condizione necessaria. Se la nozione di 
rappresentazione viene ricondotta alla presenza di un nesso denota-
tivo, allora è evidente che di un rimando necessario  alla somiglian-
za non è lecito parlare. Che cosa qui Goodman abbia in mente è 
presto detto: se ti mostro una fotografia sfocata e mossa che mostra 
un volto irriconoscibile e poi ti dico che quella fotografia rappre-
senta Bertrand Russell tu non hai ragione per sostenere che ho men-
tito, anche se puoi senz’altro lamentarti del fatto che da una simile 
immagine si può capire ben poco dell’aspetto di quell’uomo famo-
so. Non ho mentito: che quella sia una fotografia di Russell non di-
pende dal tuo saper riconoscere quel volto con maggiore o minore 
facilità, ma dal fatto che proprio Bertrand Russell fosse davanti 
all’obiettivo quando qualcuno ha scattato quella fotografia. Alla 
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stessa stregua, quando un bambino agitando un foglio su cui si vede 
una triste figura, dice contento che ha disegnato proprio me non 
posso appellarmi alla mancata somiglianza (o al fatto che non rie-
sco a scorgere una somiglianza) per negare l’assenso: che cosa quel 
disegno denota non lo decide un nesso di somiglianza, ma la sua 
scelta di usare così quell’immagine — come un mio ritratto.  

Nelle Ricerche filosofiche, Wittgenstein aveva osservato che 
un’immagine non contiene in sé il modo della sua applicazione e 
che, proprio per questo, è sempre possibile trovare un’interpre-
tazione che la metta in accordo con i fatti, comunque stiano le cose. 
Goodman ci invita a trarre una conclusione analoga e a negare un 
qualsiasi ruolo alla somiglianza nella determinazione della relazio-
ne denotativa che è propria delle immagini: 

rappresentare non è imitare, nessun grado di somiglianza è richiesto tra un 
quadro, anche il più letterale, e ciò che rappresenta (ivi, p. 48). 

Ora, le considerazioni che abbiamo raccolto sin qui permettono a 
Goodman di sostenere che la somiglianza non è né una condizione 
necessaria, né una condizione sufficiente del nesso di denotazione e 
quindi anche di quella relazione raffigurativa che è chiamata in cau-
sa dalle immagini. Ma di questo risultato Goodman non si 
accontenta, ed è per questo che ci invita a riflettere sulla sostanziale 
vaghezza che, a suo dire, è implicita ne lla tesi secondo la quale 
un’immagine A assomiglia ad un oggetto B.  

Questa tesi è vaga perché ogni cosa si perde in una molteplicità di 
aspetti e di forme, che non possono essere raffigurate tutte insieme:  

l’oggetto che ho di fronte è un uomo, un fascio di atomi, un complesso di 
cellule, uno strimpellatore di violino, un amico, un idiota e molte altre cose 
ancora. Se nessuna di queste costituisce l’oggetto così com’è, quale altra co-
sa lo potrebbe? Se tutti sono modi di essere dell’oggetto, allora nessuno è il 
suo modo di essere. Non posso copiarli tutti insieme; e quanto più mi avvi-
cinassi a questo obiettivo, tanto meno ne risulterebbe un quadro realistico ( i-
vi, pp. 13-14).  

Certo, non posso raffigurare Giovanni come un amico e, insieme, 
come un fascio di atomi, ma questa difficoltà non sembra più di tan-
to turbarci, ed io credo che ciascuno di noi direbbe che una raffigu-
razione può proporci una copia delle qualità propriamente visibili di 
un oggetto: in un dipinto possiamo rendere l’aspetto di un viso e ciò 
che della sua espressività traspare perché queste sono le sue qualità 
sensibili — chiederci di ritrarre una persona il cui numero telefoni-
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co sia un numero primo non avrebbe senso, poiché non è ragione-
volmente questo che si può cercare di vedere in un volto. Ma anche 
per questa (ragionevole) obiezione, Goodman ha una risposta: par-
lare delle proprietà visibili di qualcosa significa presupporre un cri-
terio per discernere una volta per tutte che cosa sia l’oggetto così 
come lo vediamo, al di qua di ogni determinazione intellettuale, di 
ogni decisione culturale. Ma ciò è quanto dire che la possibilità di 
parlare dell’oggetto così come appare visibilmente fa tutt’uno con 
la tesi filosofica dello «sguardo innocente», con la convinzione che 
vi sia un aspetto puramente sensibile della realtà che non può sfug-
gire alla nostra attenzione non appena ci liberiamo dei nostri pre-
giudizi e di quelle attese percettive che sono lentamente maturate 
nel nostro rapporto con il mondo. Ma di questo sguardo primigenio 
sul mondo non è lecito parlare: 

quando si pone al lavoro, l’occhio è sempre antico, ossessionato dal proprio 
passato e dalle suggestioni vecchie e nuove che gli vengono dall’orecchio, 
dal naso, dalla lingua, dalle dita, dal cuore e dal cervello. Esso funziona non 
come uno strumento isolato e dotato di potere autonomo, ma come membro 
obbediente di un organismo complesso autonomo e capriccioso. Non solo 
come vede, ma ciò che vede è regolato da bisogni e presunzioni. Esso sele-
ziona, respinge, classifica, analizza, costruisce. Non tanto rispecchia, quanto 
raccoglie ed elabora; e ciò che raccoglie ed elabora , esso non lo vede spo-
glio, come una serie di elementi senza attribuiti, ma come cose, cibo, gente, 
nemici, stelle, armi. Non si vede nulla schiettamente o nella sua schiettezza 
(ivi, pp. 14-15). 

Anche lo sguardo costruisce la realtà. E la costruisce sulla base di 
un sapere socialmente condiviso, di una presa di posizione com-
plessiva sulle cose e sul mondo. Ma ciò che è vero per la percezione 
è ancora più vero sul terreno rappresentativo. Rappresentare non si-
gnifica copiare, ma proporre una interpretazione nuova della realtà. 
La raffigurazione, dunque, non copia un aspetto già presente, ma lo 
crea: raffigurare non significa allora aderire ad una realtà per ripro-
durla, ma escogitare una forma nuova che ci consenta di compren-
derla in una diversa luce. Ad una concezione dei processi rappre-
sentativi — artistici o linguistici che siano — fondata su una filoso-
fia di stampo realistico si contrappone così la tesi secondo la quale 
la realtà è qualcosa che si costruisce nella prassi rappresentativa 
dell’uomo. Non è un caso allora se al motto che apre il primo capi-
tolo di questo libro — «l’arte non è una copia del mondo reale. Di 
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queste dannate cose basta che ci sia un solo esemplare» (Virginia 
Woolf) — faccia eco la tesi secondo la quale 

Che la natura imiti l’arte è una massima troppo prudente. La natura è un pro-
dotto dell’arte e del discorso (ivi, p. 36). 

2. La raffigurazione e i sistemi simbolici 

Abbiamo cercato di mostrare nell’ora precedente le ragioni che 
spingono Goodman ad abbandonare il tentativo di fondare il concet-
to di raffigurazione sulla relazione di somiglianza. A questa pars 
destruens segue tuttavia una pars construens, la cui idea cardine 
può essere così indicata: del concetto di raffigurazione si deve poter 
rendere conto a partire da una riflessione generale sulla natura dei 
sistemi simbolici. Non si tratta di una mossa che possa stupirci: co-
me abbiamo già osservato, le riflessioni di Goodman muovono 
dall’assunto secondo il quale la relazione di raffigurazione ci ricon-
duce ad  un nesso di denotazione e quindi, in linea di principio, ad 
una relazione di natura linguistica. Parlare di immagini vorrà dire 
allora parlare di simboli il cui interesse riposa in primo luogo sulla 
loro capacità di rimandare ad altro — agli oggetti intesi.  

Sottolineare il nesso che lega le raffigurazioni ad una più generale 
riflessione sui sistemi simbolici vuol dire, per Goodman, pensare al-
la relazione di raffigurazione secondo un modello di carattere gene-
rale ed astratto che si può cercare di ricondurre a questi cinque pun-
ti: 

1. La relazione di raffigurazione è, in primo luogo, una relazione 
denotativa. La raffigurazione è dunque un predicato a due posti, e 
ciò è quanto dire che, in una prima accezione del termine, parliamo 
di una raffigurazione solo quando vi è un’immagine A che rappre-
senta un oggetto B: il ritratto della Dama con l’ermellino di Leo-
nardo sta per Cecilia Gallerani, la Veduta di Delft di Vermeer per la 
città di Delft, e così via. Questa relazione è, per così dire, la rela-
zione primaria chiamata in causa dai fenomeni rappresentativi e ne 
caratterizza in profondità la natura. In altri termini, una rappresen-
tazione è una rappresentazione se e solo se è lecito chiedersi che 
cosa essa denoti, anche se poi si deve talvolta riconoscere che alla 
legittimità della domanda fa eco una risposta negativa: 

La regola che correla i simboli con i denotata può anche non assegnare alcun 
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denotatum effettivo ad alcun simbolo, di modo che il campo di riferimento 
sia nullo; ma gli elementi diventano rappresentazioni solo in congiunzione 
con una qualche correlazione di questo tipo, effettiva o teorica (ivi, p. 197). 

Sulla possibilità che un’immagine non abbia un referente (che 
denoti l’insieme vuoto) dovremo tra poco tornare; ora dobbiamo 
invece sottolineare il punto che Goodman ci invita a far nostro: 
possiamo, a suo avviso, parlare di una raffigurazione se e solo se è 
in linea di principio possibile domandare qual è l’oggetto di cui essa 
ci parla. Così, proprio come il riconoscimento che vi sono 
descrizioni definite che hanno la forma sintattica del nome ma sono 
prive di un denotato non toglie che i nomi veri e propri siano 
caratterizzati dal loro rimandare ad un referente, così Goodman ci 
invita a cercare la radice prima delle raffigurazioni in quelle 
immagini che rimandano ad un oggetto ad esse esterno.  

2. Come abbiamo appena osservato, tuttavia, non ogni immagine ha 
un oggetto che le corrisponda, e ciò è quanto dire che non sempre 
un’immagine denota davvero un oggetto. Un quadro può avere un 
soggetto mitologico: può, per esempio, rappresentare Apollo e Mar-
sia nell’epilogo drammatico della loro contesa. Ora, né Apollo, né 
Marsia esistono realmente e ciò è quanto dire che il quadro di Ti-
ziano che li rappresenta non denota nulla: parlare di raffigurazione, 
in questo caso, non vorrà dire accostare l’immagine ad un nome per 
cogliere in entrambi un’analoga funzione denotativa, ma significhe-
rà piuttosto rammentarsi del fatto che un sintagma nominale («il più 
grande numero primo», per esempio) può essere privo di un refe-
rente, ma avere egualmente una funzione descrittiva — può indica-
re un predicato  per cui non esiste un oggetto capace di soddisfarlo. 
Così, quando dico che un quadro raffigura un unicorno non voglio 
sostenere che vi sia davvero un unicorno o che sia lecito parlare di 
un’entità fittizia che esiste in un mondo mitico: voglio sostenere in-
vece che la figura dipinta di cui parliamo è fatta così. Di conse-
guenza, parlare di un quadro che rappresenta un unicorno non signi-
fica null’altro se non descrivere quale sia la natura di quella rappre-
sentazione, e come sia possibile classificarla: abbiamo di fronte a 
noi un dipinto che ci mostra una figura fatta così e così, anche se 
noi sappiamo che non vi è nulla che possa soddisfare quella descri-
zione che prende forma sotto i nostri occhi. Ne segue che, in questo 
caso, la relazione di raffigurazione è un predicato ad un posto che 
ci consente di etichettare e classificare le raffigurazioni, senza asse-
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rire nulla su di un loro eventuale oggetto.  
Di fronte al concetto di raffigurazione il primo compito del filoso-

fo consiste nel porre l’indice su di un’ambiguità di significato che 
deve essere senz’altro rimossa: 

quando dico che una figura rappresenta una talcosa, resta perciò 
profondamente ambiguo se sto dicendo che cosa la figura denoti oppure che 
tipo di figura sia. Si può evitare in qualche misura tale confusione se nel se-
condo caso noi parleremo piuttosto di una «figura-che-rappresenta-
Pickwick» o di una «figura-che-rappresenta-un-unicorno» o di una «figura-
di-uomo»; o ancora, per brevità, di una «figura-di-Pickwick», o «figura-di-
unicorno» o «figura-di-uomo». Ovviamente una figura non può, escludendo 
ogni gioco di parole, rappresent are Pickwick e non rappresentare nulla. Ma 
una figura può essere di un certo genere — una figura-di-Pickwick o una 
figura-di-uomo — senza rappresentare alcunché (ivi, p. 27). 

Non ogni rappresentazione, dunque, denota qualcosa, poiché si può 
parlare di rappresentazioni anche soltanto nel caso in cui si ha a che 
fare con una figura-di-qualcosa: al rappresentare come relazione 
denotativa si affianca così il rappresentare come predicato ad un 
posto, come termine che descrive una classe di oggetti. 

3. Una volta che si sia tracciata con chiarezza questa distinzione, 
Goodman si interroga sulla relazione che lega tra loro queste due 
differenti accezioni del concetto di rappresentazione. Normalmente 
una raffigurazione che denota un uomo lo raffigura anche come un 
uomo (è cioè anche una figura-di-uomo). In questo senso si può so-
stenere che il raffigurare in seconda accezione non si limita a de-
scrivere la natura dell’immagine di cui si parla, ma ci permette an-
che di indicare come deve essere caratterizzato ciò che l’immagine 
denota. La Veduta di Delft di Vermeer non ci mostra soltanto Delft, 
ma — proprio in quanto è una figura-di-città-su-un-canale — ci di-
ce anche che dobbiamo rappresentarci Delft come una città fatta co-
sì e così. L’etichetta che applichiamo all’immagine e che ci consen-
te di classificarla in un certo modo vale dunque anche come un pre-
dicato che si applica a ciò che la raffigurazione denota: dire di 
un’immagine che è una «figura-di-P» vuol dire anche sostenere che 
raffigura X come P. La proprietà dell’immagine (l’etichetta che ci 
permette di contraddistinguerla da altre immagini) si riflette così sul 
modo in cui ci raffiguriamo un qualche oggetto: 

Una figura che rappresenta un uomo lo denota; una figura che rappresenta 
un uomo immaginario è una figura-di-uomo; e una figura che rappresenta un 
uomo come un uomo è una figura-di-uomo che lo denota. Così mentre il 
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primo caso riguarda solo ciò che la figura denota, e il secondo solo che gene-
re di figura sia, il terzo invece riguarda sia la denotazione che la classifica-
zione (ivi, pp. 31-32). 

E tuttavia, anche se è importante far luce sulla possibilità del raffi-
gurare-come, non vi è dubbio che, in linea di principio, il senso de-
notativo e il senso descrittivo che si legano ambiguamente nel con-
cetto di raffigurazione siano reciprocamente indipendenti. Per dirla 
con Goodman: 

la denotazione di una figura non determina il suo genere più di quanto il ge-
nere di figura determini la denotazione. Non ogni figura-di-uomo rappresen-
ta un uomo; inversamente, non ogni figura che rappresenta un uomo sarà una 
figura-di-uomo (ivi, pp. 30-31). 

Di primo acchito il senso di quest’affermazione sembra relativa-
mente ovvio: ci dice che è, in linea di principio, possibile raffigu-
rarsi Napoleone come lo sconfitto-di-Waterloo ma che, d’altro can-
to, non basta né che un’immagine sia una figura-di-sconfitto-a-
Waterloo perché si possa dire che denota Napoleone, né che una fi-
gura denoti Napoleone per dire che lo raffigura come sconfitto-a-
Waterloo — potrebbe infatti rappresentarlo come il-vincitore-di-
Jena. Ma la conclusione cui Goodman mira è più impegnativa: di 
fatto, la tesi che di qui Goodman ci invita a trarre è che ciò che 
un’immagine denota  non ha nulla a che spartire con le caratteristi-
che che l’immagine raffigura come ad esso pertinenti. Il referente di 
un’immagine non può essere ricondotto al come del suo raffigurare, 
ed a partire di qui la tesi secondo la quale ogni rappresentazione 
può raffigurare ogni oggetto ci appare in una luce più determinata: 
in questa affermazione così apertamente paradossale si esprime di 
fatto la richiesta di separare ciò di cui l’immagine ci parla dalla 
determinatezza sensibile dell’immagine stessa, dalla pretesa di an-
corare la meta della rappresentazione al suo aspetto intuitivo. La 
critica alla fondazione del nesso raffigurativo sul concetto di somi-
glianza ci si mostra così sotto una nuova luce. 

4. La riconduzione del rapporto di raffigurazione ad una relazione, 
in senso lato, linguistica e convenzionale trova una nuova conferma 
nella constatazione che tanto la dimensione denotativa quanto la 
dimensione descrittiva di un’immagine sono necessariamente rela-
tive ad un sistema simbolico. Un’immagine denota ciò che denota 
solo all’interno di un determinato sistema simbolico e di una prassi 
che renda esplicite le regole che determinano l’uso dei segni. Ma 
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ciò è quanto dire che un’immagine guadagna la sua relazione raffi-
gurativa rispetto all’oggetto per cui sta non in virtù di una qualche 
proprietà interna al suo contenuto intuitivo (non in virtù del suo ap-
parirci simile all’oggetto raffigurato) ma sul fondamento di una re-
gola d’uso dei segni pittorici, di una convenzione che, in un dato si-
stema stilistico, ci invita ad interpretare i simboli di cui constano le 
nostre immagini riconducendoli agli oggetti denotati. Ma appunto: 
l’interpretazione che proietta i simboli figurativi sull’universo degli 
oggetti appartiene ad un qualche “linguaggio” figurativo e varia, in 
linea di principio, con il variare del sistema di segni cui appartiene. 
Sistemi simbolici differenti hanno differenti principi di correlazione 
per proiettare i segni figurativi sugli oggetti che loro corrispondono, 
e proprio come uno stesso segno linguistico significa in latino «le-
gname» e in italiano «materia» così uno stesso disegno può denota-
re una persona alta se posto in un contesto pittorico realistico ed 
una persona importante in un mosaico bizantino. E se le cose stanno 
così, se il valore denotativo di una raffigurazione è diretta funzione 
del sistema simbolico cui appartiene, allora abbiamo un nuovo mo-
tivo per sostenere che 

quasi ogni quadro può rappresentare quasi ogni cosa; vale a dire, dati un 
quadro e un oggetto esiste di regola un sistema di rappresentazione e un pia-
no di correlazione, secondo il quale il quadro rappresenta l’oggetto (ivi, p. 
40). 

Ma non è solo il valore di denotazione del segno che dipende, per 
Goodman, dal sistema simbolico cui il segno appartiene: anche le 
forme del rappresentare-come dipendono dal sistema simbolico en-
tro cui sono formulate. Anche in questo caso il rimando al linguag-
gio fatto di parole ci permette di dare un senso più definito alle con-
siderazioni che Goodman propone. Osserveremo allora che in in-
glese il futuro si esprime facendo ricorso ad una forma che reca in 
sé il ricordo del nesso che lega il futuro alla dimensione progettuale 
del volere: ciò che segue il presente si rappresenta come se fosse 
sotto l’egida di una decisione. Ma basta mutare sistema simbolico 
perché ciò non accada: in italiano, ad una simile costruzione non si 
potrebbe affatto attribuire un’analoga funzione connotativa. Ciò che 
vale per le forme linguistiche, vale anche per i segni figurativi. 
Nell’arte egizia il disegno di un volto di profilo non ha una funzio-
ne espressiva particolare: i volti si raffigurano appunto così, e 
l’essere di profilo di un uomo in una raffigurazione non ha né una 
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funzione denotativa particolare (non rappresenta un profilo), né è 
espressione di un peculiare rappresentare-come (non è, in questo 
senso, una figura-di-profilo). Basta tuttavia mutare il sistema sim-
bolico entro cui ci si muove perché le cose cambino: in un affresco 
di Giotto che raffigura il bacio di Giuda, il profilo è sicuramente 
una forma del raffigurare-come ed è evidente che il significato 
dell’immagine non può essere disgiunto dalla eccezionalità del rap-
porto che si viene a creare tra i volti di Gesù e di Giuda, che final-
mente si guardano, a dispetto di una tradizione figurativa che co-
stringeva l’immagine ad attribuire il pieno volto solo alle raffigura-
zioni di dio o dei re. Si può concludere allora che il valore descritti-
vo e denotativo di un segno dipende dalla sua appartenenza a questo 
e non ad un altro sistema simbolico, — a questo, e non ad un altro 
universo stilistico. 

Ora, di fronte a queste considerazioni che vincolano la raffigura-
zione nel suo complesso all’orizzonte linguistico e convenzionale 
dello stile che le è proprio, sembrerebbe lecito avanzare un’obie -
zione di carattere generale: sembrerebbe infatti legittimo sostenere 
che la necessità di conoscere la regola di proiezione che ci consente 
di interpretare i simboli di un linguaggio figurativo si fa avanti sol-
tanto quando la raffigurazione si fa convenzionale, allontanandosi 
da uno stile realistico: solo in questo caso lo sguardo sull’immagine 
deve tradursi in una lettura che ha bisogno di un addestramento 
preventivo. Così se immaginiamo un quadro dipinto realisticamente 
e secondo le regole della prospettiva rinascimentale vedremo subito 
dispiegarsi uno spazio ordinato, laddove avremo forse bisogno 
dell’aiuto di un esperto per comprendere le relazioni spaziali che 
correlano le une alle altre le figure di un dipinto eseguito secondo le 
regole della cosiddetta prospettiva rovesciata. La dipendenza della 
funzione rappresentativa del segno pittorico dallo stile figurativo 
sarebbe così indice del suo allontanarsi dalla piena figuratività, per 
orientarsi verso uno stile in cui le convenzioni hanno un ruolo mag-
giore.  

Non vi è dubbio che non sia questa la posizione di Goodman: po-
sto di fronte ai due quadri del nostro esempio 

l’assolutista all’erta argomenterà che per il secondo quadro avremo bisogno 
di una chiave, ma non per il primo. La differenza sta piuttosto nel fatto che 
per il primo la chiave è a portata di mano. Per una lettura appropriata del se-
condo quadro dobbiamo scoprire le regole di interpretazione e applicarle de-
liberatamente. La lettura del primo è assicurata da abitudini virtualmente au-
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tomatiche; la pratica ha reso i simboli così trasparenti che non siamo consa-
pevoli di alcuno sforzo, di alcuna alternativa, o addirittura di alcuna interpre-
tazione da parte nostra. Precisamente qui, a mio avviso, è dato di trovare la 
pietra di paragone del realismo: non nella quantità di informazione, ma nella 
facilità con cui è trasmessa. E ciò dipende da quanto stereotipato è il modo 
di rappresentazione, da quanto banali sono divenute le etichette e i loro usi 
(ivi, p. 39). 

Non è difficile cogliere in queste osservazioni un’eco che ci ricon-
duce al tema empiristico dell’abitudine. L’esperienza ci dà soltanto 
idee e successioni di idee, ma l’abitudine getta sul gioco etereo dei 
nostri vissuti una consistenza che ci fa credere che sia reale ciò che 
è soltanto consueto. Anche Goodman fa sua questa tesi, e nelle sue 
pagine le raffigurazioni realistiche debbono assumere le vesti di-
messe di immagini scritte in un linguaggio che ci è tanto noto da 
non costringerci nemmeno all’onere della lettura. L’abitudine rende 
inavvertito il trascorrere della mente dalla parola alla cosa, e così 
come ci è difficile spogliare un segno linguistico ben noto dall’eco 
presente della sua significatività, allo stesso modo lo stile figurativo 
in cui siamo cresciuti ci sembra ripetere il dettato immediato delle 
cose così come sono. Ma appunto: il realismo di uno stile è soltanto 
indice della sua ovvietà e una raffigurazione ci sembra tanto più re-
alistica quanto più ripete le forme di comprensione e di riproduzio-
ne della realtà cui siamo stati educati. Ne segue che non ha davvero 
senso parlare di una forma di raffigurazione che sia in se stessa rea-
listica, poiché uno stile è tale solo in relazione ad una cultura che 
l’abbia a lungo praticato, sino al punto di non rammentare più la 
possibilità dell’altrimenti: 

Il realismo è relativo, determinato dal sistema di rappresentazione corrente 
in una data cultura o persona, in un dato tempo. I sistemi nuovi, arcaici o 
stranieri sono considerati artificiali o maldestri. Per un egiziano della quinta 
dinastia, il modo più chiaro per rappresentare qualcosa non è il medesimo 
che vale per un giapponese del XVIII secolo; e nessuno dei due è quello che 
vale per un inglese del Novecento. Ognuno di costoro dovrebbe in qualche 
misura imparare a leggere un quadro dipinto in uno degli altri due stili. Que-
sta relatività è offuscata dalla nostra tendenza a non specificare un sistema di 
riferimento quando è il nostro. Così «realismo» finisce spesso per essere 
usato come il nome di uno stile o sistema di rappresentazione particolare (i-
vi, p. 39).  

Ma ciò quanto dire che l’efficacia figurativa di un’opera realistica 
non ha davvero nulla a che fare con una qualche obiettiva conve-
nienza dell’immagine all’oggetto raffigurato, poiché dipende invece 
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esclusivamente dalla familiarità con la quale sappiamo interpretare i 
segni di cui consta. L’immagine realistica non è più vera di altre; è 
solo più facile da leggere poiché siamo da tempo abituati ai suoi ca-
ratteri, tanto da dimenticarci della loro convenzionalità: 

Il realismo non ha nulla a che vedere con una relazione costante o assoluta 
tra un quadro e il suo oggetto, ma dipende dalla relazione tra il sistema di 
raggruppamento usato nel quadro e il sistema standard. Per lo più, natural-
mente, il sistema tradizionale è inteso come standard; e il sistema letterale o 
realistico o naturalistico di rappresentazione è semplicemente quello consue-
to. La rappresentazione realistica, in breve, non dipende dall’imitazione, 
dall’illusione o dall’informazione, ma dall’addottrinamento (ivi, p. 40). 

La conclusione che se ne deve trarre è allarmante: verrà un giorno, 
sembra necessario concludere, in cui una natura morta di Braque ci 
sembrerà più realistica di un dipinto del Caravaggio, e questo acca-
drà quando avremo smarrito la familiarità che ci lega allo stile figu-
rativo di un’arte tramontata da secoli e avremo fina lmente imparato 
a leggere con disinvoltura nella sintassi complessa del cubismo.  

Che, a partire di qui, la teoria della raffigurazione come somi-
glianza debba apparirci ancor più lontana è evidente. Se il realismo 
di un’immagine è solo il nome che diamo all’acquisita facilità con 
la quale, quasi inavvertitamente, passiamo dai segni pittorici alla lo-
ro interpretazione, allora anche l’ultima ragione per invocare una 
relazione interna tra la dimensione intuitiva dell’immagine e le sue 
funzioni raffigurative può dirsi definitivamente accantonata.  

Non vi è dubbio che, per Goodman, le cose stiano davvero così. E 
tuttavia quella stessa somiglianza che non può fungere da fonda-
mento della raffiguratività di un’immagine può farsi poi nuovamen-
te avanti come suo prodotto. Uno stile figurativo non è soltanto un 
certo modo di usare e di intendere un sistema di segni figurativi: è 
anche un modo per rappresentare il reale, organizzandolo secondo 
un insieme determinato di categorie concettuali. L’abbiamo già os-
servato: per Goodman, «la natura è un prodotto dell’arte e del di-
scorso» (ivi, p. 36), e ciò è quanto dire che ogni immagine della na-
tura che ci consenta di guardarla secondo il dettato di uno stile figu-
rativo consueto è insieme un invito a riconoscere ciò che da tempo 
ci è familiare. Proprio perché abbiamo imparato a rappresentarci 
così le cose, proprio perché queste e non altre sono le proprietà del 
reale che abbiamo imparato a valorizzare come caratteristiche degli 
oggetti, proprio per questo ogni immagine che ce le ripresenti as-
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sume per noi una valenza illusionistica e ci sembra simile alla realtà 
che raffigura: 

dire che un quadro appare come la natura spesso significa soltanto che esso 
appare nel modo in cui la natura è di solito dipinta. Ancora, ciò che mi farà 
illusoriamente supporre che mi stia di fronte un oggetto di un certo tipo di-
pende da ciò che ho notato intorno a siffatti oggetti, e su di questo a sua vol-
ta influisce il modo in cui sono solito vederli raffigurati. La somiglianza e la 
capacità di trarre in inganno, lungi dall’essere fonti e criteri costanti e indi-
pendenti della pratica rappresentativa, ne sono in qualche misura i prodotti 
(ivi, 41). 

La voce dello stile figurativo cui siamo avvezzi diviene così il calco 
in cui la nostra esperienza si adagia, assumendo le forme che noi 
stessi abbiamo per lei predisposto.  

5. Sin qui le riflessioni di Goodman si sono lasciate guidare da un 
paradigma che ha esercitato un’influenza dominante su tutta la filo-
sofia del secondo Novecento: il paradigma linguistico. In un certo 
senso, tutte le tesi che abbiamo raccolto in queste nostre considera-
zioni espositive potrebbero essere riformulate e comprese con mag-
giore facilità se ci dimenticassimo del fatto che Goodman ci parla di 
raffigurazioni (di affreschi, di quadri, di disegni, di fotografie, ecc.) 
ed immaginassimo di avere direttamente a che fare con i nomi e con 
le descrizioni del nostro linguaggio.  

Ora, che l’analogia con il linguaggio verbale possa essere effetti-
vamente resa più ricca e articolata è un fatto che ben difficilmente 
potrebbe essere messo in discussione. E tuttavia è lo stesso Good-
man a richiamare la nostra attenzione su una differenza di cui non è 
possibile rendere conto nel linguaggio empiristico dell’abitudine: 

si sarebbe tentati di usare a proposito di un sistema di raffigurazione, il ter-
mine «linguaggio»; ma qui mi arresto. Il problema di che cosa distingua i si-
stemi rappresentativi dai sistemi linguistici esige un attento esame. Si po-
trebbe supporre che valga anche qui la pena di far ricorso al criterio del rea-
lismo; che i simboli si dispongano su una scala, dalle raffigurazioni più rea-
listiche a quelle sempre meno realistiche, alle descrizioni. Sicuramente non è 
così; la misura del realismo è l’assuefazione, ma le descrizioni non diventa-
no raffigurazioni attraverso l’assuefazione. I nomi più ricorrenti della lingua 
italiana non sono diventati quadri (ivi, p. 43). 

Si tratta di un’osservazione sottile. Di primo acchito sembrerebbe 
infatti che queste considerazioni ci invitino a cercare la differenza 
tra raffigurazioni e descrizioni verbali nel diverso modo in cui le 
une e le altre presentano i loro oggetti, ma quest’ipotesi viene subi-
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to scartata: il rimando al problema del realismo ci riconduce infatti 
fin da principio al di là di ogni discussione che concerna una qual-
che relazione interna tra la rappresentazione e il suo oggetto poiché 
il realismo, per Goodman, fa tutt’uno con la familiarità che un certo 
sistema di segni ha per chi lo usa. Ma anche la via humeana 
dell’abitudine deve essere messa da parte, proprio perché una paro-
la non diviene una raffigurazione solo per il fatto che ci è da sempre 
familiare. Sappiamo da sempre che cosa significa la parola «casa» e 
ci è impossibile leggerla senza comprenderla; e tuttavia, questa pa-
rola così vecchia non raffigura ma intende linguisticamente  il suo 
oggetto. Di qui la via che Goodman ci invita a seguire: se si deve 
distinguere una raffigurazione da una descrizione verbale si deve 
muovere esclusivamente dalla specificità dei simboli di cui l’una e 
l’altra si avvalgono. Una descrizione è fatta di parole, una raffigu-
razione di colori e forme: di qui, da un’analisi attenta della natura 
dei segni, si dovrà muovere per comprendere che cosa debba in ul-
tima analisi trattenerci dal ricondurre le raffigurazioni sotto l’egida 
del linguaggio.  

Ora, per venire a capo di questa difficoltà, Goodman ci costringe 
ad un lungo cammino che deve permetterci di affinare alcuni stru-
menti teorici, e il primo passo della complessa digressione cui ci 
invita ha il sapore da fiaba di una storia di falsari del secolo scorso. 
L’eroe negativo di questa vicenda si chiama Hans Antonius van 
Meegeren, un pittore modesto che nel 1937 balza agli onori della 
cronaca perché annuncia al pubblico dei critici di aver trovato 
un’opera giovanile di Vermeer. Il quadro è subito riconosciuto co-
me autentico e van Meegeren vende alla Rembrandt Society  una 
Cena ad Emmaus per 550.000 fiorini — un compenso decisamente 
alto per la sua fatica. L’opera viene accolta come un capolavoro e 
van Meegeren, visto il successo del suo primo falso, non si sottrae 
al compito di accrescere il patrimonio artistico del Seicento olande-
se dipingendo una Benedizione di Giacobbe, una Testa del Reden-
tore, un Cristo e l’adultera, e un’Ultima cena — tutti, naturalmen-
te, a maggior gloria del nome di Vermeer. Ma le truffe, qualche vol-
ta, si scoprono: van Meegeren vende a Hermann Goering un suo 
Vermeer — Cristo e l’adultera — e così nel ‘45 viene accusato per 
crimini di guerra: ha venduto a un gerarca nazista un capolavoro 
dell’arte olandese. Così, per salvarsi da un’accusa più grave è co-
stretto a confessare le sue colpe, — e non gli sarà facile farsi crede-
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re. Da questa breve storia dobbiamo trarre una morale — filosofica 
naturalmente, e la morale che qui ci interessa è soltanto questa: che 
se anche van Meegeren avesse riprodotto esattamente dei quadri di 
Vermeer andati perduti, le sue opere sarebbero comunque state dei 
falsi. Un quadro è irripetibile, e il pittore che lo fa produce una co-
pia o un falso; il musicista no: il pianista che in una sala da concerto 
ci propone una sonata di Chopin non fa un falso e nemmeno una 
copia, ma esegue quell’identica opera che anni prima il musicista 
aveva composto. Vi sono dunque arti autografiche ed arti allografi-
che: 

Diremo che un’opera d’arte è autografica se e solo se la distinzione tra falso 
ed originale è significativa; meglio, se e solo se anche la più esatta duplica-
zione non conta per questo come genuina. Se un’opera d’arte è autografica, 
potremo chiamare autografica anche quell’arte. Così la pittura è autografica, 
la musica non autografica o allografica (ivi, p. 102). 

Forse, posti di fronte a questa differenza così risaputa tra musica e 
pittura, vorremmo argomentare così: una sonata non è un oggetto 
che esista al di là del suo essere eseguita ora, e proprio questo è il 
motivo che non ci consente di parlare di un falso nei confronti di 
una nuova esecuzione, perché questo ripetersi dell’opera è la condi-
zione del suo potersi effettivamente manifestare. Di falso o di copia 
parliamo invece nel caso di un quadro, poiché ogni opera pittorica è 
un individuo che esiste nel tempo e non vi è bisogno di produrne 
uno nuovo e simile per poterne cogliere il messaggio.  

Una spiegazione plausibile ma falsa, almeno per Goodman: una 
poesia ha una sua stabile esistenza nel libro che la ospita, ma non 
per questo avrebbe senso sostenere che solo la versione scritta dalla 
mano dell’autore è autentica. Un libro di cui si vendano molte copie 
non è un libro che abbia subito molti plagi, e la copia autografa ori-
ginale ha forse un fascino da amatore ma non ci autorizza a consi-
derare false le molte repliche a stampa. Dobbiamo così rivolgere la 
nostra attenzione altrove, e Goodman ci invita a esaminare la rela-
zione che lega il brano musicale allo spartito che gli corrisponde. Si 
tratta di una relazione particolare: lo spartito identifica l’opera e in-
sieme determina, tacendone, le caratteristiche di un’esecuzione che 
possono variare e che sono inessenziali per definire l’individualità 
dell’opera. La natura allografica della musica riposa qui: nel suo ri-
condurci ad un sistema notazionale che definisce le proprietà essen-
ziali di un brano musicale, determinando insieme le variazioni che 
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non toccano la natura dell’opera e che caratterizzano occasiona l-
mente ogni singola esecuzione. Ma se un brano musicale e un testo 
letterario hanno uno spartito, un quadro ne è invece privo: 

il fatto che un’opera letteraria sia composta in una notazione definita, che 
consiste di certi segni o caratteri che debbono essere combinati in successio-
ne, fornisce in effetti il mezzo per distinguere le proprietà costitutive 
dell’opera da tutte le proprietà contingenti — cioè a dire, per fissare i tratti 
necessari e, per ciascuno di essi, i limiti di variazione ammissibile. Sempli-
cemente accertando se la copia che abbiamo davanti è compitata corretta-
mente possiamo accertare se essa rispetta tutti i requisiti dell’opera in que-
stione. Nella pittura, al contrario, dove manca un alfabeto analogo di caratte-
ri, nessuna delle proprietà pittoriche — nessuna delle proprietà che il quadro 
possiede in quanto tale — è distinta dalle altre come costitutiva; nessun trat-
to può essere trascurato come contingente, nessuna deviazione come insign i-
ficante. L’unico modo per accertare se la Lucrezia  che abbiamo davanti è au-
tentica consiste pertanto nello stabilire il fatto storico che si tratta 
dell’oggetto materialmente prodotto da Rembrandt (ivi, pp. 104-105). 

Di qui il percorso che Goodman ci invita a seguire: dobbiamo chie-
derci infatti quale la sia la ragione per la quale non vi è qualcosa 
come uno spartito per le arti figurative. 

Ora, ciò che caratterizza uno spartito è, come abbiamo osservato, 
la sua capacità di identificare un’opera, ed in questo uno spartito 
sembra essere qualcosa di simile ad una definizione: una definizio-
ne (proprio come uno spartito) deve determinare in modo non am-
biguo gli oggetti che ad essa si conformano. A uno spartito, tutta-
via, si chiede di più: non ci accontentiamo di poter determinare qua-
li sia la classe di oggetti che lo soddisfa, ma chiediamo anche che 
— dato uno qualunque di tali oggetti — si possa determinare uni-
vocamente lo spartito di cui è esecuzione. Questo con le definizioni 
non accade: se indico un oggetto e ti chiedo una definizione, tu puoi 
scegliere tra molte e diverse possibilità, a seconda di quale sia il 
punto di vista che assumi. Uno spartito, invece, determina una clas-
se di esecuzioni che, a sua volta indica in modo univoco un identico 
spartito. Per dirla con Goodman: 

Non solo uno spartito deve determinare univocamente la classe di esecuzioni 
appartenenti all’opera, ma lo spartito (in quanto classe delle copie o iscrizio-
ni che definiscono l’opera in tal modo) deve essere determinato univoca-
mente, una volta data un’esecuzione e il sistema notazionale (ivi, p. 115). 

Far luce su questa duplice caratteristica degli spartiti vuol dire cer-
care di comprendere che cosa definisca per Goodman la natura di 
un sistema notazionale. A questo tema è dedicato per intero il quar-
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to capitolo di I linguaggi dell’arte , ed anche se questa è forse la 
parte più interessante e complessa del libro vorrei limitarmi qui ad 
alcune considerazioni di carattere introduttivo, intrecciandole con la 
discussione di un esempio. Muoviamo allora da un sistema notazio-
nale: il sistema della notazione musicale. La notazione musicale ha, 
innanzitutto, alcune caratteristiche sintattiche su cui è opportuno 
soffermarsi un poco. La prima è questa: se io traccio un segno di 
nota sul pentagramma, questo segno non ha, in quanto tale, nessuna 
peculiare individualità: ciò che conta è esclusivamente la sua posi-
zione sul rigo e quindi il suo essere una possibile realizzazione di 
un carattere del linguaggio musicale. E ciò è quanto dire che tutto 
ciò che caratterizza individualmente il segno al di là del suo essere 
la realizzazione di un carattere dato è inessenziale rispetto alla sua 
funzione. Goodman parla a questo proposito di indifferenza di ca-
rattere:  

il tratto essenziale che contraddistingue un carattere in una notazione è che i 
suoi membri possano essere liberamente scambiati l’uno con l’altro senza 
alcuna conseguenza sintattica; o, più precisamente […] che tutte le iscrizioni 
di un carattere dato siano sintatticamente equivalenti. In altre parole, il fatto 
di essere esemplari di un carattere in una notazione deve costituire una con-
dizione sufficiente perché i segni siano «copie vere» o repliche l’una 
dell’altra (ivi, pp. 116-117). 

Ma i caratteri sul pentagramma hanno un’altra importante proprietà: 
per quanto io possa tracciare disordinatamente i segni sul penta-
gramma, è sempre in linea di principio possibile dire di che caratte-
re è segno un segno. Un segno di nota può stare sul rigo o tra i ri-
ghi, ma la posizione esatta del segno — il suo essere più o meno 
centrato sul rigo o il suo essere più meno perfettamente adagiato tra 
le righe — è ininfluente dal punto di vista sintattico. Sul penta-
gramma i tratti di penna che segnano le note possono occupare 
un’infinità di posizioni poiché lo spazio è continuo; i caratteri in-
vece marcano posizioni discontinue, e ciò è quanto dire che sono fi-
nitamente differenziati o articolati. Non importa dove esattamente 
sia il tratto di penna che ho tracciato: ciò che conta è il suo essere 
riconoscibile come realizzazione di una o di un’altra posizione de-
finita e significante sul pentagramma. In altri termini: tra il segno 
che ora faccio per indicare un do e il segno che ho appena tracciato 
per indicare un re vi sono infinite posizioni sul pentagramma e cia-
scuna di esse potrebbe essere occupata da un tratto di penna; e tut-
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tavia tra quei due segni che ho tracciato non vi è nemmeno una po-
sizione che possa essere occupata da un carattere — i caratteri sono 
appunto finitamente differenziati.  

Non si tratta di una proprietà ovvia. La lancetta di un orologio se-
gna in ogni istante una posizione determinata e ad ogni posizione 
corrisponde un carattere che ci consente di leggere il tempo; e tutta-
via tra due posizioni de lla lancetta è sempre possibile indicarne una 
terza cui pure spetta un significato: l’orologio con le lancette non ri-
spetta dunque il requisito della differenziazione sintattica e data una 
posizione della lancetta non è sempre possibile dire se essa sta per 
questa o per quest’altra determinazione temporale — ed è proprio 
questa indecidibilità che, per Goodman, caratterizza gli strumenti 
analogici. Agli strumenti analogici si possono tuttavia contrapporre 
quelli digitali, ed in questo caso il requisito della differenziazione 
sintattica è chiaramente rispettato: un orologio che segna il tempo 
modificando la cifra sul display ci consente di ricondurre ogni lettu-
ra dell’orologio ad una univoca determinazione temporale. Possia-
mo trarre allora una seconda conclusione: un sistema notazionale è 
per sua natura digitale, proprio perché è fin itamente differenziato. 
Di contro, un sistema analogico è denso, poiché presenta infiniti ca-
ratteri ordinati in modo tale che per ogni copia di essi ne esiste co-
munque uno in mezzo. 

Sin qui ci siamo soffermati su due requisiti sintattici. Ma perché 
si possa effettivamente parlare di un sistema notazionale è necessa-
rio chiamare in causa anche la dimensione semantica e quindi il 
campo dei referenti del sistema simbolico in questione. Ed anche in 
questo caso l’esempio del pentagramma ci guida verso l’identi-
ficazione di due proprietà peculiari.  

La prima: un segno tracciato in una certa posizione sul penta-
gramma deve necessariamente stare sempre per la stessa nota. In al-
tri termini: un carattere non deve essere ambiguo e deve essere 
legato a ciò che denota da una relazione stabile tale che, dato un se-
gno, vi sia uno ed un solo denotato che gli corrisponde.  

Ma vale anche la reciproca: due segni sul pentagramma — ed è il 
secondo requisito cui alludevamo — non possono avere in comune 
un oggetto denotato, perché ciò cancellerebbe la possibilità di risali-
re dal terreno oggettuale al piano linguistico in modo univoco. Alla 
discretezza dei segni fa così eco un’analoga discretezza dei denotati 
che debbono essere organizzati come punti differenziati e disgiunti, 
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al di là di ogni eventuale e originaria appartenenza ad un con-
tinuum. Quest’ultima è un’osservazione importante: lo spazio sono-
ro è continuo, ma il discorso musicale si avvale di elementi discreti 
— le note — e Goodman sembra suggerire che all’origine di questa 
decisione per il discreto vi sia l’esigenza di fissare la fuggevolezza 
del musicale in uno spartito, — in qualcosa di simile ad un sistema 
notazionale, dunque.  

Le considerazioni che abbiamo proposto sono ormai sufficienti 
per venire a capo dei nostri problemi. Possiamo, in primo luogo, 
comprendere le ragioni del carattere allografico della musica e au-
tografico della pittura. La musica è allografica perché possiamo 
scrivere lo spartito di una sonata, e possiamo farlo perché di fatto vi 
è da tempo una prassi consolidata che ci consente di effettuare una 
segmentazione del continuum sonoro così da poterlo piegare alle e-
sigenze di uno schema notazionale. Lo spazio sonoro è continuo, 
ma quanto più si impone l’esigenza di fissare su uno spartito 
l’identità di un’opera, tanto più doveva farsi avvertire l’esigenza di 
piegare la continuità alla discontinuità e di trarre di qui il 
fondamento per fare dello spartito un’immagine delle sue possibili 
esecuzioni, un sistema di segni capace di porsi in una relazione di 
corrispondenza biunivoca con il brano musicale di cui è espres-
sione.  Ora, per la pittura un simile linguaggio non è in sé inconcepibile, 
ma di fatto non si dà, così come non vi è una prassi consolidata che 
ci consenta di ricondurre secondo una regola condivisa la continui-
tà delle forme e dei colori di una raffigurazione ad un sistema di se-
gni disgiunti. E non è un caso che non vi sia: le raffigurazioni sono 
oggetti materiali che durano nel tempo e non è necessario fissare la 
loro identità sul piano linguistico. Certo, ci si può avvalere di uno 
schizzo per condurre a termine secondo un progetto un quadro o un 
affresco, ma questo non significa che un disegno preparatorio deno-
ti o addirittura definisca l’identità della raffigurazione che sta per 
sorgere. Gli schizzi non si usano così e non vi è, in generale, una 
convenzione che ci consenta di considerare inessenziali e prive di 
significato determinate variazioni in un disegno: uno schizzo, pro-
prio come una raffigurazione, vale per noi per quello che è, e lo 
schema continuo delle variazioni possibili — insieme alla mancan-
za di un criterio convenzionale consolidato che ci consenta di fissa-
re il limite della loro trascurabilità — ci impedisce di parlare di una 
raffigurazione come di un identico che ha molte possibili esecuzio-
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ni. Di qui il carattere autografico delle arti figurative, il loro essere 
prive di un criterio di identità dell’opera diverso da quello che si 
applica all’opera come oggetto materiale, — il suo avere una sua 
storia di produzione ed una sua definita origine e persistenza nel 
tempo. 

Possiamo ora, finalmente, dimenticarci di van Meegeren e dei 
suoi falsi, per cercare di comprendere che cosa ci abbia insegnato 
questa lunga digressione. Il punto cui siamo giunti è questo: abbia-
mo constato che la pittura non è un sistema notazionale e che non vi 
è una prassi definita che ci consenta di imporre sul piano figurativo 
il requisito della differenziazione sintattica. Le raffigurazioni sono 
dunque sistemi simbolici densi, poiché dati due segni figurativi per 
quanto simili, esiste comunque tra questi un terzo segno dotato a 
sua volta di un significato rappresentativo. Come le posizioni del 
quadrante di un misuratore analogico, anche i segni di cui una raffi-
gurazione consta sono dunque privi di differenziazione sintattica. 
Di qui, da queste considerazioni generali, si deve muovere per 
comprendere il problema da cui avevamo preso le mosse, e cioè 
quale sia la natura delle rappresentazioni e che cosa le distingua 
dalle descrizioni verbali. Rispondere a questa domanda significa in-
fatti, per Goodman, indicare una differenza che concerne esclusi-
vamente la natura dei simboli: lungi dall’implicare un rimando ad 
una qualche somiglianza tra il segno e il denotato, ciò che caratte-
rizza una raffigurazione in quanto tale e la distingue da altri sistemi 
simbolici di denotazione è proprio la densità del suo schema simbo-
lico, la sua mancanza di differenziazione sintattica. Uno spartito 
non rappresenta un brano musicale ma lo definisce e lo descrive, 
perché i sui simboli sono finitamente differenziati; al contrario, un 
quadro o un termometro non graduato non descrivono un paesaggio 
o la temperatura, ma la raffigurano (rappresentano) perché ogni po-
sizione del tratto sulla tela o del mercurio nella colonnina è un valo-
re in una scala continua che non permette un’ulteriore articolazione 
e una scansione finita. La mancanza di differenziazione sintattica 
diviene così la caratteristica distintiva di quei sistemi simbolici che 
ci consentono di raffigurare, ma non di descrivere. 

Di questo primo risultato non possiamo accontentarci e di fatto la 
possibilità di abbracciare sotto il concetto di rappresentazione sia un 
dipinto, sia un orologio con le lancette ci costringe a tracciare una 
distinzione ulteriore in seno ai sistemi rappresentativi — ai sistemi 
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sintatticamente densi. Una distinzione necessaria, se vogliamo di-
stinguere un disegno da un diagramma: 

confrontiamo un elettrocardiogramma momentaneo con un disegno del mon-
te Fujiyama di Hokusai. Le linee nere segmentate su sfondo bianco possono 
essere esattamente le stesse in entrambi i casi. Tuttavia, uno è un diagram-
ma, l’altro è una figura. Che cosa produce la differenza? Ovviamente qual-
che tratto dei due diversi schemi secondo i quali i due segni funzionano co-
me simboli. Ma, essendo entrambi gli schemi densi (e partendo dal presup-
posto che siano disgiunti) quale tratto? La risposta non sta in ciò che è sim-
bolizzato; le montagne possono essere diagrammate e i battiti cardiaci dise-
gnati. La differenza è sintattica: gli aspetti costitutivi del carattere diagram-
matico, a paragone del carattere pittorico, sono espressamente e fortemente 
ristretti. I soli tratti rilevanti del diagramma sono l’ordinata e l’ascissa di cia-
scuno dei punti attraversati dal centro della linea. La sottigliezza della linea, 
il suo colore, la sua intensità, la dimensione assoluta del diagramma, ecc., 
non contano; che un supposto duplicato del simbolo appartenga o no allo 
stesso carattere dello schema diagrammatico non dipende affatto da tali trat-
ti. Quanto invece allo schizzo, il discorso è diverso. Qualsiasi assottiglia-
mento o ispessimento della linea, il suo colore, il suo contrasto con lo sfon-
do, la sua dimensione, persino le qualità della carta — nessuno di questi trat-
ti può essere trascurato o ignorato. Per quanto i due schemi, pittorico o dia-
grammatico, siano simili per il fatto di non essere articolati, alcuni tratti, che 
sono costitutivi nello schema pittorico, sono tralasciati come contingenti nel-
lo schema diagrammatico; i simboli nello schema pittorico sono 
relativamente saturi (ivi, pp. 198-199). 

Esiste così da un lato una differenza netta, almeno dal punto di vista 
teorico, tra uno schema articolato (una descrizione) e uno schema 
denso (una rappresentazione), mentre esiste una distinzione di gra-
do tra il rappresentazionale diagrammatico e il rappresentazionale 
figurativo, poiché la proprietà dell’essere saturi è una proprietà che 
ha gradi — in un disegno, per esempio, il colore dell’inchiostro può 
essere irrilevante rispetto alla funzione di rappresentazione che gli 
compete, laddove in un dipinto il colore del tratto di pennello ha 
nella norma una funzione figurativa.  

Siamo giunti così al risultato cui tendevamo: abbiamo infatti mo-
strato come, per Goodman, sia possibile venire a capo della natura 
del concetto di rappresentazione figurativa senza chiamare in causa 
il concetto di somiglianza, ma solo due generali proprietà dei siste-
mi simbolici: una rappresentazione figurativa è appunto un sistema 
simbolico denso e relativamente saturo. E tuttavia a partire di qui, 
da questo intreccio complesso di considerazioni, è possibile una 
duplice conclusione su cui vale forse la pena di soffermarsi. La 
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prima è di carattere generale e ci costringe a trarre una morale di-
chiaratamente convenzionalistica e a rifiutare di tracciare sul terre-
no ontologico la distinzione tra descrizioni e rappresentazioni: 

Le descrizioni sono distinte dalle raffigurazioni non per il fatto di essere più 
arbitrarie, ma per il fatto di appartenere a schemi articolati anziché densi; e 
le parole sono più convenzionali delle figure solo se si intende la convenzio-
nalità in termini di differenziazione e non di artificialità. Nulla dipende, qui, 
dalla struttura interna di un simbolo; perché ciò che in certi sistemi descrive 
può raffigurare in altri. La somiglianza scompare come criterio di rappresen-
tazione, e la somiglianza strutturale come requisito dei linguaggi notazionali 
o di qualsiasi altro genere (ivi, pp. 199-200). 

Ma vi è una seconda conclusione che dobbiamo trarre. Espungere 
dal terreno dei fondamenti del concetto di rappresentazione il ri-
mando alla somiglianza vuol dire anche riconoscere apertamente 
che una raffigurazione non deve necessariamente avvalersi di figu-
re e può fondarsi su rapporti di proiezione molto diversi da quelli 
consueti. In una raffigurazione ogni colore può stare per il suo 
complementare; ma può anche rimandare ad un suono, ad una gran-
dezza, ad una virtù, e così via. Se l’essere una raffigurazione è una 
caratteristica meramente sintattica, non vi è davvero ragione per 
chiedere che un quadro consti di figure che stanno per figure, di co-
lori che stanno per gli stessi colori — anche se è questo che accade 
di norma nella nostra cultura. Disporsi nella prospettiva di Good-
man significa dunque riconoscere 

la piena relatività della rappresentazione, e [la possibilità] che la rappresen-
tazione sia fatta con cose diverse dalle figure. Oggetti ed eventi, visivi e non 
visivi, possono essere rappresentati da simboli visivi e non visivi. Le figure 
possono funzionare entro sistemi molto diversi da quello che a noi è accadu-
to di considerare come normale; i colori possono stare per il loro comple-
mentare o per le loro dimensioni, la prospettiva può essere rovesciata o tra-
sformata in altri modi, e così via. D’altro canto i quadri, quando sono presi 
come puri contrassegni […] o sono usati come simboli in un altro schema ar-
ticolato, non funzionano come rappresentazioni (ivi, p. 200). 

La nozione di rappresentazione ci appare così nelle vesti astratte di 
un concetto formale che ha definitivamente preso commiato dalla 
greve miscela terrestre di cui la nostra percezione è intrisa. 

Con ciò le nostre considerazioni espositive possono dirsi conclu-
se, e insieme ad esse può dirsi concluso il nostro tentativo di dare 
una veste plausibile all’analogia tra la percezione di immagine e la 
lettura che il quadro di Gabriel Metsu ci proponeva. Ma alle cons i-
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derazioni espositive dobbiamo ora affiancare una discussione crit i-
ca, che deve dare voce teorica al senso di insoddisfazione che ci 
pervade e che sembra trarre origine dalla difficoltà di riconoscere 
nella coerenza lucida delle argomentazioni di Goodman la natura di 
un oggetto — le raffigurazioni — che crediamo di conoscere bene4. 
  

                                                 
4 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03c  raggiungi-
bile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE QUARTA 

1. Dubbi 

Nella lezione precedente abbiamo raccolto le ragioni che sembrano 
consentirci di sostenere che tra un dipinto ed un testo non vi è poi 
una differenza così radicale. Certo, una differenza permane anche 
per Goodman, e di fatto le riflessioni su ciò  che separa i linguaggi e 
i sistemi notazionali dai sistemi densi e relativamente saturi hanno 
la funzione di tracciare un confine tra ciò che, per esempio, una le t-
tera dice e ciò che un quadro ci mostra. La lettera che narra la tem-
pesta e il quadro che la  mostra sono diversi, ma solo per questo — 
perché è diversa la struttura sintattica dei sistemi simbolici in que-
stione e non certo perché le raffigurazioni abbiano una qualche re-
lazione di somiglianza con ciò che denotano. 

Si tratta di un’affermazione importante, cui Goodman giunge se-
guendo un percorso che ha il sapore sottile del paradosso e che 
sembra, proprio per questo, costringerci a vergognarci delle nostre 
vecchie convinzioni, come se fossero il frutto di opinioni maturate 
prima di essersi cibati dei frutti dell’albero della conoscenza. Cre-
devamo che un quadro dovesse assomigliare alla scena raffigurata 
più di quanto non vi assomigliasse la grafia della lettera che ci narra 
quello stesso argomento, ma ci sbagliavamo, proprio come è acca-
duto a chi, prima di noi, era fermamente convinto che la terra fosse 
piatta e comodamente seduta nel centro dell’universo. Del resto, la 
verità è fatta così: ha poco rispetto delle nostre credenze e nel pa-
thos filosofico dell’empirismo vi è spesso il malcelato orgoglio di 
chi si libera senza rimpianti delle credenze del senso comune — di 
quelle convinzioni sorde che alla mente illuminata del filosofo deb-
bono senz’altro apparire come pregiudizi se non addirittura come 
superstizioni. 

Non credo che le cose stiano così, ed anzi temo che, talvolta, il 
gesto di libertà intellettuale con il quale il filosofo si libera di ciò 
che, dal suo punto di vista, è soltanto un’immotivata credenza sia 
invece espressione di un atteggiamento intellettuale che nei modi 
del paradosso nasconde un tendenziale disinteresse per i fatti, — 
per quei fatti che tutti semplicemente constatiamo e di cui non si 
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deve rendere ragione, anche se è necessario tenerne conto. I fatti ci 
sono e dobbiamo accettarli anche se non sempre sappiamo com-
prenderne sino in fondo la natura, e non credo che sia un compor-
tamento naif riconoscere che un dipinto è diverso da una lettera 
perché soltanto l’uno e non l’altra ci mostra quella tempesta di cui 
le parole rendono conto passo dopo passo. Di qui, dalla convinzione 
che sia semplicemente sbagliato chiudere gli occhi su ciò che da 
sempre sappiamo sulle immagini, vorrei muovere per invitarvi a ri-
leggere con uno sguardo critico le considerazioni di Goodman.  

Ora, il primo punto su cui credo si debba riflettere consiste nella 
distinzione che Goodman traccia tra i due differenti significati del 
verbo “raffigurare”. Questa distinzione ha una chiara eco sul terre-
no linguistico: è la distinzione tra denominazione e predicazione. E 
si tratta di una distinzione che può, in linea di principio, essere con-
dotta sino alle ult ime conseguenze: un nome sta per un oggetto e lo 
indica senza dirne alcunché, laddove un predicato si pone come una 
descrizione che può essere soddisfatta da un qualche oggetto — per 
esempio dall’oggetto che abbiamo appena denominato. Questo stes-
so ordine di considerazioni deve valere anche per le raffigurazioni: 
anche su questo terreno si deve distinguere, per Goodman, la raffi-
gurazione come predicato a due posti (la raffigurazione come for-
ma nominale denotante) dalla raffigurazione come predicato ad un 
posto (come forma predicativa), per poi sottolineare che il senso 
denotativo e il senso descrittivo che si legano ambiguamente nel 
concetto di raffigurazione sono reciprocamente indipendenti.  

Basta tuttavia soffermarsi un poco su queste considerazioni per-
ché quest’analogia ci si mostri nella sua problematicità. Un nome 
può denotare un oggetto senza dirne nulla, ed è proprio questo che 
accade per esempio quando diamo un nome ad un bambino: deci-
diamo di chiamarlo Luca o Michele, ed anche se questa scelta può 
sembrarci molto impegnativa, di fatto le cose non stanno così: un 
nome non dice nulla sulla persona che lo porta, proprio come non 
dice nulla l’indice che lo addita. Ma nel caso di una raffigurazione 
le cose possono davvero stare così? Possiamo dire davvero che un 
quadro rappresenta Socrate senza per questo raffigurare il volto di 
un uomo che abbia una lunga barba e gli occhi sporgenti — di un 
uomo che ricordi almeno un poco le statue dei fauni sileni? E se 
non ci sembra possibile raffigurare Socrate senza raffigurarlo così, 
allora sembra lecito concludere che una raffigurazione non è un 
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nome proprio e non può stare per qualcosa senza caratterizzarla: 
non ha dunque senso parlare di una raffigurazione che abbia una 
mera funzione denotativa.  

Si potrebbe tuttavia obiettare che l’esempio da cui abbiamo preso 
le mosse è tutt’altro che sufficiente per venire a capo del nostro 
problema. Per trovare un dipinto della morte di Socrate dobbiamo 
rivolgerci a David, ma se ci accontentiamo di un disegno di un 
bambino forse le cose stanno diversamente da come abbiamo detto. 
Un bambino ha di fronte a sé un foglio e una matita, e la felicità 
motoria di un movimento ripetuto si ferma in una traccia che si fa 
sempre più sicura e marcata, quanto più il bambino si esercita in 
questo strano gioco. E ora il bambino prende tra le mani il disegno 
e dice un nome: ciò che si vede sul foglio è la mamma o il papà o, 
per citare mio figlio Michele, un virus. Di qui la conclusione che 
sembra necessario trarre: il disegno denota un oggetto, proprio co-
me lo denota un nome del nostro linguaggio, poiché è davvero dif-
ficile riconoscere in quegli schizzi qualcosa di più di un groviglio di 
linee. 

Si tratta, credo, di una conclusione avventata e per rendersene 
conto è sufficiente chiedersi come di fatto reagiamo quando un 
bambino ci mette di fronte a quel groviglio di linee che ha casual-
mente tracciato. Di fronte a quelle linee faremo delle domande, in-
dicheremo sul foglio dei punti per tentare qua e là un riconosci-
mento, e solo quando in una linea chiusa saremo riusciti a scorgere 
un volto o un corpo potremo dire di aver visto che cosa quel dise-
gno raffigura. Questo riconoscimento può talvolta riuscire; ma può 
anche fallire: nonostante i nostri sforzi e le istruzioni che ci vengo-
no date non riusciamo a vedere ciò che ci si chiede di vedere, e allo-
ra accettiamo di lasciarci guidare dalle parole e usiamo quel dise-
gno senza lasciarci fermare dal fatto che gli occhi non sanno sugge-
rire nulla alla nostra prassi. Ma se così stanno le cose, nessuno dirà 
che quel disegno raffigura un oggetto — qui c’è qualcosa che va 
contro la grammatica del nostro linguaggio e che ci impedisce di 
parlare di raffigurazione in assenza di un riconoscimento. 
Nell’intreccio delle linee che il bambino ci porge un disegno non 
c’è; vi è invece, nelle sue parole, l’invito ad un gioco in cui il libero 
sviluppo di una trama narrativa fa affidamento su un oggetto reale 
che può essere concretamente afferrato e che trae una sua più ricca 
funzione ludica dalla consapevolezza che altri fogli sanno mostrare 
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ciò che purtroppo questa volta non è dato vedere. Il bambino ci in-
vita a giocare con il suo scarabocchio, e ciò è quanto dire che siamo 
invitati ad assumere che ciò che viene agitato di fronte ai nostri oc-
chi sia, per esempio, una bestia feroce: questa è la regola del gioco 
che ci viene proposta. Ma accettarla non significa altro che dichia-
rarsi disponibili ad un gioco: per farlo basta volerlo, e non avrebbe 
in questo caso nessun senso dire che proprio non riusciamo a fare 
come se nel gioco quel foglio rappresentasse un pericolo, proprio 
come non avrebbe senso dire che non riusciamo ad assumere che un 
certo segnalino colorato stia per il posto che occupiamo sul percor-
so del Monopoli. 

Questo fatto è importante, perché ci consente di comprendere il 
motivo della scelta linguistica cui alludevamo. Un segno linguistico 
ha un significato in virtù di una convenzione che può nel tempo di-
venire familiare, sino a sembrarci del tutto naturale e scontata; tut-
tavia, perché una convenzione valga non è necessaria la familiarità: 
è sufficiente che venga stipulata. Così, possiamo talvolta stupirci 
delle consuetudini che appartengono ad un mondo diverso dal no-
stro e potremmo rifiutarci di condividere comportamenti che ci 
sembrano apertamente insensati. Erodoto, per esempio, reagisce co-
sì alle convenzioni degli egizi: 

I greci allineano i caratteri e le pietruzze che servono per fare i calcoli, por-
tando la sinistra verso destra; gli egiziani fanno il contrario, cioè scrivono e 
fanno di conto procedendo da destra verso sinistra e, facendo così, pretendo-
no di scrivere diritto, mentre, secondo loro, sarebbero gli altri a scrivere alla 
rovescia (Erodoto, Storie, I, II, 2, § 36). 

Le convenzioni degli altri possono sembrarci insensate e possiamo 
guardarle con quella punta di sospetto che traspare in queste pagine 
di Erodoto, e tuttavia ciò non toglie che non avrebbe davvero alcun 
senso dire che non sappiamo convenire con una certa prassi di cal-
colo. Una convenzione può essere accettata o rifiutata, stipulata o 
respinta, ma è in linea di principio insensato dire che non riusciamo 
a stipularla o ad accettarla: questa possibilità di fallimento è esclu-
sa dalla grammatica del concetto di convenzione. Di qui la differen-
za con le immagini. Se mi mostri la Vergine annunciata di Antonel-
lo da Messina e mi chiedi di assumere per un attimo che si tratti del 
ritratto di un uomo, posso senz’altro seguirti in questa strana richie-
sta. Ma se poi tu mi chiedessi di vedere in quel ritratto il volto di un 
uomo non saprei davvero come fare: non possiamo vedere come 
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vogliamo e non possiamo dimenticarci del fatto che ciò che in un 
quadro si raffigura dipende appunto da ciò che sappiamo ricono-
scervi.  

A partire di qui i primi dubbi sulle argomentazioni di Goodman 
trovano una conferma. Goodman si lascia guidare dall’analogia tra 
raffigurazioni e descrizioni linguistiche e distingue la raffigurazione 
come nesso denotativo dalla raffigurazione come funzione predica-
tiva. Ma questa distinzione non si può tracciare con troppa disinvol-
tura, poiché riferire un’immagine ad un oggetto non significa affat-
to convenire sull’uso di un segno, ma proporre un possibile impiego 
di un’immagine — un impiego la cui possibilità è decisa dal modo 
in cui le immagini si adoperano, e cioè guardandole. 

Credo che il senso di queste considerazioni non sia difficile da 
cogliere. Se qualcuno mi porge una matita e mi chiede di assumere 
che sia un martello posso forse trovare sciocca la richiesta che mi si 
avanza, ma non impossibile. Ma se mi si chiede invece di prendere 
quella matita e di conficcare un chiodo nel muro, allora dovrei 
semplicemente rispondere che ciò che mi si domanda è privo di 
senso: non basta assumere che qualcosa sia uno strumento per po-
terlo usare come si vuole. Lo stesso vale per le  immagini: non basta 
chiedere che raffigurino qualcosa perché effettivamente sappiano 
farlo. Le immagini si usano, e come ogni strumento debbono poter 
far fronte alle condizioni che pone loro il fine cui debbono mettere 
capo. Le raffigurazioni, dunque, più  che segni sono strumenti che si 
prefiggono un fine: farci vedere e riconoscere qualcosa. 

Forse le considerazioni che ho proposto sin qui possono esservi 
sembrate un po’ sbrigative e, in fondo, troppo vicine a quel senso 
comune da cui Goodman ci invita così risolutamente a prendere le 
distanze. E tuttavia, piuttosto che cercare di difendermi da questa 
accusa, vorrei invitarvi ad indugiare ancora un poco sulle riflessioni 
che sorgono non appena cerchiamo di venire in chiaro sulla gram-
matica del concetto di raffigurazione così come noi normalmente lo 
intendiamo. Per Goodman, l’abbiamo dianzi osservato, disegni e 
dipinti sono sistemi simbolici convenzionali, e ciò è quanto dire che 
la funzione denotativa e descrittiva dei simboli figurativi non si 
fonda affatto su una qualche relazione interna tra le raffigurazioni e 
i loro oggetti, ma dipende esclusivamente dalla grammatica e dal 
vocabolario del linguaggio figurativo in questione. Che cosa denoti 
un simbolo e quale sia il suo contenuto descrittivo non lo si può dire 
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una volta per tutte, poiché la funzione di un segno dipende dal lin-
guaggio cui appartiene e dalle regole che lo caratterizzano — que-
sto è quanto avevamo osservato nel quarto punto delle nostre consi-
derazioni volte a rendere la teoria della raffigurazione che Good-
man ci propone.  

Ora, che questo sia vero per il linguaggio verbale è una tesi in 
qualche misura plausibile. Il linguaggio è fatto di parole e ogni pa-
rola è un segno che guadagna una relazione con il mondo in virtù di 
un nesso di proiezione che appartiene al linguaggio e che deve esse-
re appreso da chi voglia intendere ciò che in quel linguaggio si dice. 
Imparare a comprendere una lingua straniera significa del resto 
proprio questo: apprendere passo dopo passo il significato dei ter-
mini (il vocabolario della lingua) per poi imparare le regole di com-
posizione delle parole nell’unità di un intero proposizionale — la 
sua grammatica.  

Sappiamo tutti che si tratta di un cammino faticoso: l’avere ap-
preso qualche frase in una lingua straniera non è ancora una garan-
zia sufficiente per comprendere altre proposizioni e questo sempli-
cemente perché il conoscere il valore di alcuni segni non è affatto 
una garanzia per poter intendere gli altri. Se qualcuno mi spiega che 
in tedesco «die Äpfel sind auf dem Tisch» significa che le mele so-
no sul tavolo non per questo ho un motivo sufficiente per compren-
dere che «die Birnen sind im Korb» vuol dire che le pere sono nel 
cesto. Per poter intendere questa nuova proposizione non mi basta 
avere inteso la prima e nemmeno sapere che cosa sono pere e ceste 
— ho bisogno anche di un dizionario. 

Basta dare uno sguardo a ciò che sappiamo delle immagini per 
rendersi conto che anche qui il paragone zoppica. Forse di fronte ad 
un quadro di Cézanne uno spettatore un po’ sprovveduto potrebbe 
rimanere perplesso. Ma non appena avrà acquisito una qualche 
competenza pittorica nello stile figurativo di Cézanne saprà poi 
senz’altro riconoscere che cosa gli si presenta nelle diverse nature 
morte che quel pittore ha dipinto. Se avrà imparato a riconoscere le 
mele dipinte su un tavolo, non avrà difficoltà a riconoscere gli altri 
frutti che altri suoi quadri ci mostrano. Ma ciò è quanto dire che nel 
caso delle raffigurazioni l’interpretazione non sembra chiedere 
l’apprendimento di un dizionario e di una grammatica particolari. 
Flint Schier in un bel libro intitolato Deeper into Pictures. An Essay 
on Pictorial Representation (1986) ha sostenuto che nel caso delle 
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immagini, una volta che si sia acquisita una qualche familiarità con 
uno stile figurativo, l’interpretazione di nuove raffigurazioni si ge-
nera naturalmente, senza bisogno di un addestramento ulteriore o 
dell’apprendimento di un vocabolario che ci consenta di proiettare i 
simboli pittorici sugli oggetti intesi: 

Pictorial competence in a symbol system is the ability to generate naturally 
interpretations of arbitrarily many novel members of the system. When an 
initial interpretation of some symbol does in fact effect an ability in someone 
to interpret novel symbols without further ceremony, then that initial inter-
pretation was iconic or pictorial, the symbol so interpreted was a picture, the 
system containing the symbols which he is then able to interpret without any 
prior baptismal song and dance is iconic and he may be said to have pictorial 
competence in the system. So the theory of natural generativity is a power 
[…] to reckon with: it tells us what counts as a picture, what counts as a pic-
torial system and what counts as a pictorial competence (F. Schier, Deeper 
into Pictures. An Essay on Pictorial Representation, Cambridge University 
press, Cambridge, 1986, p. 46). 

Certo, la capacità di interpretare un dipinto dipende dall’aver acqui-
sito una qualche familiarità con le scelte pittoriche che lo caratteriz-
zano, ed è un fatto che, per Schier, la  competenza pittorica sia co-
munque relativa ad un determinato stile figurativo: saper riconosce-
re ciò che raffigura un dipinto di Boccioni vuol dire aver imparato 
ad orientarsi nel sistema simbolico della pittura futurista. E tuttavia, 
anche in questo caso, accentuare l’analogia tra raffigurazioni e de-
scrizioni verbali significa fraintendere la natura del problema. Im-
parare quale sia in inglese il significato della parola «squirrel» vuol 
dire imprimersi nella memoria qualcosa: la definizione di un dizio-
nario o l’aspetto di uno scoiattolo. Nulla di simile accade quando 
cerchiamo di acclimatarci ad un nuovo stile figurativo. Anche in 
questo caso c’è qualcosa da imparare, ma l’apprendimento non si 
dispiega nel fissare nella memoria una regola di proiezione che 
connetta i segni di un sistema simbolico alla loro interpretazione 
oggettiva: consiste invece nel saper attivare quei meccanismi di ri-
conoscimento che sono alla base dei nostri processi percettivi e che 
sono comunque già all’opera, insieme a molti altri, nella nostra e-
sperienza quotidiana. E se le cose stanno così, acquisire una compe-
tenza pittorica in relazione ad un determinato stile figurativo non 
significa affatto impossessarsi di un sistema di convenzioni che 
rendano leggibili i segni di un sistema simbolico, ma vuol dire piut-
tosto sintonizzare le proprie capacità di riconoscimento visivo su 
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alcuni aspetti particolari, su un insieme circoscritto di invarianti. 
Non è un caso allora se per acquisire una competenza pittorica non 
è necessario un addestramento effettivo e non vi è bisogno di qua l-
cuno che si assuma la funzione di dar voce alla comunità per illu-
strare le convenzioni cui è necessario adeguarsi; di tutto questo non 
c’è un bisogno assoluto, e di fatto è ben raro che di fronte ad 
un’immagine si debba davvero spiegare qualcosa. Del resto, l’unico 
aiuto che ci può essere dato si riduce a questo — a mostrarci che 
cosa dobbiamo guardare e quale sia la meta cui dobbiamo innanzi-
tutto rivolgerci. Il resto spetta a noi, alle nostre naturali capacità di 
riconoscere ciò che si può riconoscere in un’immagine. 

Quest’ordine di considerazioni vale anche quando ci disponiamo 
in una prospettiva nuova e ci chiediamo se sia possibile lasciarsi 
guidare dall’analogia con il linguaggio almeno per ciò che concerne 
la dimensione sintattica e grammaticale. Dobbiamo, in altri termini 
chiederci se per trovare il fondamento dell’analogia che Goodman 
ci invita a seguire non sia possibile confrontare una descrizione 
verbale ed un dipinto prendendo in esame il momento della loro in-
terna composizione.  

Che cosa questo significhi sul terreno linguistico non è difficile 
dirlo. Una proposizione consta di parole e le parole si connettono in 
un’unità più ampia sul fondamento di regole che sono definite dalla 
struttura grammaticale del linguaggio. Non è invece facile com-
prendere che cosa voglia dire parlare in generale delle parti di una 
raffigurazione, e questo è un fatto su cui sarebbe forse opportuno ri-
flettere: una proposizione consta di elementi che hanno una loro 
codificazione linguistica e ciò fa sì che la sua scansione in parti non 
sia affatto arbitraria. Nel caso delle immagini le cose stanno diver-
samente, e dato un dipinto qualsiasi non esiste una sua ovvia artico-
lazioni in parti. E tuttavia, anche se si ritiene possibile venire a capo 
di questa difficoltà, la differenza balza agli occhi: se debbo ricom-
porre un’immagine non ho bisogno di conoscere un insieme di re-
gole, poiché è sufficiente vedere in quale modo si debbano accosta-
re le sue parti per riguadagnare un intero dotato di senso. Non così 
stanno le cose se ci si dispone sul terreno di una qualche lingua em-
pirica: se ho una serie di parole inglesi come «red, apple, the, is on, 
green, the, table» non so ancora quale sia l’ordine in cui debbo di-
sporle per dire che la mela rossa è sul tavolo verde. In italiano 
l’aggettivo sta di solito dopo il nome; in inglese, invece, deve anti-



 70

ciparlo, e se non voglio commettere errori debbo sapere come stan-
no le cose. Per costruire una proposizione corretta è necessario di-
sporre di una grammatica e di un dizionario, e ciò significa che 
dobbiamo avere imparato una molteplic ità di regole che avrebbero 
potuto essere diverse; per costruire un puzzle no: è sufficiente acco-
stare i pezzi e vedere se ogni nuova sintassi contribuisce alla possi-
bilità di un riconoscimento. La regola di unità delle parti di 
un’immagine non è grammaticale, ma iconica. Ancora una volta è 
al libro di Schier che si può fare riferimento: 

of course icons have iconically significant parts; an iconically significant 
part is an icon. The truth of the whole icon depends upon the truth of its 
iconic parts […]. Understanding the whole icon entails understanding its 
parts. But note that these parts do not get their meaning by stipulation; their 
meanings do not have to have been previously  learnt and memorized, and 
going from part to whole does not require a grammar […]. The mode of 
composition of icons into whole is itself iconic. An icon is built iconically 
out of its parts just if anyone able to recognise the objects or states of affairs 
represented by those parts can generate an interpretation of the whole based 
simply on these recognitional abilities (ivi, pp. 66-67). 

Possiamo tuttavia spingerci un passo in avanti e chiederci se non vi 
siano ragioni più profonde che contribuiscono a rendere così dubbio 
il tentativo di discorrere di una grammatica delle immagini, — una 
grammatica cui spetterebbe il compito di indicare le regole da cui 
dipende il connettersi delle parti nell’unità di una rappresentazione. 
È tuttavia sufficiente porsi questa domanda per cogliere una diffe-
renza significativa tra linguaggio ed immagini. Le proposizioni 
complesse ci riconducono a proposizioni semplici, ma le propos i-
zioni semplici non constano a loro volta di proposizioni, ma di pa-
role che sono tra loro distinguibili per ciò che concerne la funzione 
che svolgono nel contesto proposizionale. In una proposizione vi 
sono nomi, aggettivi, verbi, congiunzioni, preposizioni, ecc., ed an-
che se possiamo liberarci dell’armamentario concettuale della 
grammatica appresa sui banchi di scuola è un fatto che ogni analisi 
grammaticale traccia comunque distinzioni funzionali tra le parti 
del discorso e che infine riconduce l’unità della proposizione ad un 
qualche rapporto di fondazione tra significati indipendenti e non in-
dipendenti, tra argomenti e funzioni. Non credo che si possa ripro-
porre questo stesso ordine di considerazioni sul piano delle imma-
gini e questo perché ogni immagine può essere articolata in parti, 
ma ogni parte è, a sua volta, un’immagine e non differisce per for-
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ma e per funzione sintattica dall’intero di cui è parte. Per dirla in 
breve: le parti che compongono un’immagine non sono articolate 
grammaticalmente ed è per questo che la loro composizione 
nell’unità di un intero risponde ad un criterio intuitivo e non ad una 
qualche regola della grammatica. Una parte di un’immagine è 
soltanto un’immagine, e ci mostra ciò che ci mostra: un corpo, un 
viso, una mano o anche soltanto un arco di cerchio, e se di incom-
pletezza ci sembra il caso di parlare quando osserviamo (per 
esempio) il disegno di un volto privo di un occhio (o di un occhio 
privo di un volto), è evidente che ciò che giustifica un simile 
giudizio non è una qualche presunta forma grammaticale che spetti 
alla raffigurazione in quanto è parte di un intero sintatticamente 
formato, ma è solo il rimando alla forma normale dell’oggetto 
ritratto. Di per sé tuttavia l’immagine è completa: ci mostra ciò che 
ci mostra — un volto senza un occhio, appunto. Non così, per e-
sempio, un aggettivo, la cui incompletezza non si giustifica facendo 
riferimento alla forma normale delle cose con cui abbiamo a che 
fare. Certo, il rosso è necessariamente il colore di una superficie, 
ma questo non implica che alla parola «rosso» spetti una funzione 
non indipendente: «rosso» può essere il nome di un oggetto di cui si 
predicano varie proprietà («il rosso è il colore con la frequenza 
d’onda più bassa»), ma può evidentemente essere anche un 
aggettivo che si dice di qualcosa e che ad esso rimanda 
necessariamente («il fiore della cidonia è rosso»).  

A queste considerazioni si potrebbe forse obiettare di essere trop-
po rapide e di non tenere conto del problema in tutta la sua com-
plessità. Una raffigurazione, abbiamo detto, consta di parti iconi-
che, ed il modo in cui tali parti si connettono in un tutto è di natura 
intuitiva e non grammaticale. E tuttavia non è difficile mostrare che 
le cose sono almeno in parte più difficili poiché, come abbiamo os-
servato, non è facile comprendere che cosa valga come parte di una 
raffigurazione. Se si vuole mantenere valida l’analogia con il lin-
guaggio sembrerebbe legittimo sostenere che parte di una raffigura-
zione non è ogni singolo punto cromatico di cui consta, ma solo o-
gni tratto (o insieme di tratti) che svolga una qualche funzione si-
gnificativa nell’unità del disegno, proprio come in una proposizione 
chiamiamo parti del discorso non le singole lettere, ma solo le paro-
le. Ora prendiamo il disegno di un bambino: qui abbiamo sicura-
mente a che fare con un insieme di tratti significanti, e tuttavia il 
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senso percettivo che attribuiamo ad ogni singolo tratto varia con il 
variare del contesto di cui è parte. In un disegno infantile la bocca è 
una semplice linea diritta ed uno stesso discorso vale per le gambe e 
le braccia o per i capelli, che si dipartono a raggiera dal capo o per 
la terra su cui tutte le cose ordinatamente poggiano. Una linea può 
significare tutte queste cose: sembra allora necessario riconoscere 
che non abbiamo qui a che fare con una parte che è già di per se 
stessa un’immagine, ma con un segno che acquista un significato 
soltanto in un determinato contesto. Le immagini consterebbero in-
fine di parti che immagini non sono e che hanno carattere subiconi-
co, anche se hanno comunque un signif icato nell’unità del contesto. 
Perché non affermare allora che almeno per le parti subiconiche vi è 
qualcosa di simile ad un significato non indipendente e con esso il 
farsi avanti di una composizione grammaticale delle parti della raf-
figurazione nell’unità di un enunciato figurativo? In fondo, come si 
debba “leggere” il tratto orizzontale che funge da bocca lo com-
prendiamo soltanto così: guardandolo in un contesto determinato e 
quindi vedendolo alla luce di ciò che ci invita a vedere l’unità sin-
tattica cui appartiene. 

Dovremo in seguito tornare su queste considerazioni in cui si ce-
la, io credo, un nocciolo di verità. Ma la conclusione che si vuole 
trarne mi sembra comunque sbagliata, e per rendersene conto è suf-
ficiente osservare qual è la funzione che ogni singolo tratto assume 
nell’economia di un disegno. Certo, che la linea diritta ci mostri una 
bocca e non invece le infinite altre cose che potrebbero essere colte 
in una simile traccia dipende dal contesto dell’opera e dallo stile in 
cui è delineata; ciò non toglie tuttavia che quel segno che la matita 
lascia sul foglio faccia  qualcosa, e che il suo senso dipenda da ciò 
che in virtù di esso si rende visibile. Una linea su un foglio può es-
sere molte cose perché può apparire in molti modi diversi: può rap-
presentare un oggetto che si contraddistingue per la lunghezza e 
non per la larghezza come le braccia e le gambe di un pupazzo in-
fantile; può segnare il profilo che consente ad un oggetto di sta-
gliarsi su di un qualsiasi sfondo; ma può rappresentare anche 
un’apertura sottile o una fenditura in un corpo, ed è evidentemente 
questo ciò che vediamo in quella breve linea diritta che il bambino 
ha disegnato nell’ovale del volto. È dunque il contesto a definire il 
significato di quel segno, ma il modo in cui il definirsi del significa-
to ha luogo non dipende dalla funzione semantica del contesto, — 
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dal suo eleggere nell’ambiguità di un carattere il valore che risulta 
appropriato. Nel caso delle raffigurazioni questa descrizione non 
sembra attagliarsi: se la linea che segna la bocca ci appare proprio 
così non dipende dal fatto che, dato un volto, a quel segno ambiguo 
non è possibile attribuire un altro significato, ma dal fatto che quel 
tratto, accanto ad altri tratti, contribuisce a realizzare un’apparenza 
complessiva. 

Vorrei cercare di chiarire meglio il senso di queste considerazioni. 
Nel caso del linguaggio verbale una parola può avere più significati 
e spetta al contesto decidere come sia possibile venire a capo 
dell’equivocità del segno nell’unicità di un significato. Quando dico 
«cane» è come se avessi aperto il dizionario su tre voci differenti 
lasciando poi al contesto della proposizione decidere quale sarà la 
sola pagina da prendere in considerazione — quella in cui si descri-
ve un animale, una costellazione o il percussore di un archibugio. 
Quando traccio invece una linea su un foglio una simile scelta non 
c’è, poiché ciò che per il momento ho fatto è solo questo: ho segna-
to una visibile discontinuità, che può essere piegata in una direzione 
o nell’altra alterando il segno e continuandolo in un disegno più 
ricco e complesso. Quando disegno l’ovale di un volto intorno alla 
linea diritta che ho in precedenza tracciato non ho raffigurato il con-
testo che consente di scegliere tra i significati di un segno, ma ho 
modificato la situazione fenomenologica della scena che osservo, 
poiché ora la linea scura che ho tracciato appare necessariamente 
come un’alterazione di una superficie — come una fessura che si 
apre in essa (la bocca, appunto) o come una sua coloritura locale (le 
sopracciglia, per esempio) — e non può più essere percepita  come 
raffigurazione di un profilo o di un corpo stretto e sottile. Ma ciò è 
quanto dire che in virtù del contesto muta non la funzione del segno 
— il suo nesso denotativo — ma il significato fenomenologico del 
tratto, il suo apparirci come un contorno, come una fessura o come 
un oggetto allungato.  

Ora, ciò che si mostra procedendo dalla parte al tutto si manifesta 
anche se seguiamo il cammino opposto e ci chiediamo che cosa ac-
cade se, dato un segno, lo separiamo nei suoi elementi costituenti. 
Un segno linguistico complesso può articolarsi in segni linguistici 
semplici: la proposizione può essere analizzata nelle sue componen-
ti elementari — le parole. Ma anche le parole possono essere ulte-
riormente suddivise poiché constano di le ttere; le lettere, tuttavia, 
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non hanno un significato e nel loro legarsi per determinare l’unità di 
una parola non apportano ciascuna un contributo che dipenda dalla 
loro peculiare natura: che queste lettere, ed in questo determinato 
ordine, formino una parola è soltanto una convenzione la cui libertà 
è limitata soltanto da quell’intreccio di natura e cultura che deter-
mina l’universo dei possibili fonemi di una lingua. Così stanno ap-
punto le cose nel caso dei segni linguistici, ma non delle raffigura-
zioni. Possiamo suddividere quanto vogliamo un disegno, separan-
do l’unità fenomenica di un’apparenza unitaria in parti sempre più 
piccole, ed è certo che in questo lavoro di dissezione la raffigura-
zione perderà passo dopo passo la sua capacità di mostrarci genti e 
castelli e campagne lontane. Ma per quanto ci si spinga in avanti in 
questo processo di suddivisione del segno pittorico non ci imbatte-
remo mai in elementi che siano privi di un valore iconico, di una lo-
ro funzione peculiare e specifica nella costituzione di una scena vi-
sibile. In una raffigurazione non si può giungere per suddivisione a 
qualcosa di simile alle le ttere dell’alfabeto, a parti che si connettono 
in un’unità significativa soltanto in virtù di una mera convenzione. 
E non è un caso che le cose stiano così: una parola è composta dalle 
lettere dell’alfabeto, laddove una raffigurazione si fa nei tratti che la 
compongono. 

Di qui la differenza cui alludevamo risulta con relativa chiarezza 
ed anche se dovremo ritornare su alcuni dei temi che abbiamo ap-
pena sollevato, le considerazioni che abbiamo proposto sono forse 
già in grado di gettare qualche dubbio sulla legittimità delle rifle s-
sioni di Goodman. Forse, anche se è banale dirlo, una lettera e un 
quadro sono davvero molto diversi ed ogni tentativo di ricondurre il 
concetto di raffigurazione sotto l’egida di un’indagine generale dei 
sistemi simbolici corre il rischio di condurci in un vicolo cieco poi-
ché le immagini non sono dei segni, ma degli oggetti da guardare. 

2. La somiglianza e le immagini  

Nell’ora precedente abbiamo raccolto un insieme di dubbi che sor-
gono non appena cerchiamo di comprendere le pagine di Goodman 
alla luce della grammatica del concetto di raffigurazione. Se ci si 
pone in questa prospettiva, i dubbi si affiancano ai dubbi, e quasi ad 
ogni pagina avvertiamo la strana sensazione di immergerci in un di-
segno tanto coerente, quanto lontano dai fatti che vorrebbe spiegare. 
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Così, quando leggiamo che il realismo è questione di abitudine pos-
siamo forse sentirci per un attimo pervasi dal piccolo orgoglio di 
chi non si lascia condizionare dal giudizio sommario che ha bollato 
con un marchio di infamia l’intera arte contemporanea, ma poi 
quanto più tentiamo di prendere sul serio una simile affermazione, 
tanto più rimaniamo perplessi. Il secolo che abbiamo appena lascia-
to alle  spalle ha fatto della deformazione dei volti e dei corpi una 
regola pittorica pressoché mai contraddetta, e agli eccessi delle 
avanguardie ci siamo ormai tutti abituati e forse assuefatti; non per 
questo, tuttavia, le deformazioni scompaiono e le immagini ci sem-
brano realistiche. Abbiamo visto mille e mille volte corpi e volti 
contorti secondo la lezione de Les Demoiselles d’Avignon, ma ciò 
non rende meno deformati quei tratti. E per fortuna: il giorno in cui 
davvero le tre danzatrici di Picasso ci apparissero con i tratti delicati 
e con la perfezione dei corpi delle figure della Primavera del Botti-
celli non avremmo più alcun argomento per capire ciò che Picasso 
intendeva dirci. Se Goodman avesse davvero ragione tutti i quadri 
col tempo ci parlerebbero con lo stesso tono di voce: con il lin-
guaggio tedioso del realismo. Non solo. Le abitudini sono figure so-
litarie e non tollerano di dividere la scena della coscienza con ciò 
che in altri tempi era consueto: acquisire un’abitudine nuova vuol 
dire anche svestire i panni un tempo consueti. Così ci siamo abituati 
a Picasso e Braque e ci siamo disabituati a Caravaggio — ma nes-
suno direbbe, io credo, che l’avere acquisito una qualche familiarità 
con lo stile figurativo del cubismo ha fatto sì che la Giuditta e Olo-
ferne o la Testa di Medusa perdessero il loro aspetto realistico. E 
ancora: se il realismo fosse questione di abitudine, la storia dell’arte 
non dovrebbe averci mai presentato la questione del realismo come 
una nuova proposta artistica, come un obiettivo verso cui tendere. E 
invece il realismo pittorico è stato evidentemente una meta ed una 
parola carica di significato innovatore, e basta guardare come 
Masaccio dipinge Adamo ed Eva nella Cappella Brancacci e come 
li aveva in precedenza dipinti Masolino perché il discorrere del 
realismo come mera assuefazione ci sembri un discorso vuoto.  

Credo che tra i compiti cui un lettore deve far fronte vi sia davve-
ro anche questo: un lettore deve dapprima cercare di comprendere e 
dare ascolto quanto più può e sa alle argomentazioni che gli vengo-
no proposte, ma poi non deve esimersi dal tentare di dare una forma 
più definita ai dubbi che pagina dopo pagina gli si sono affacciati 
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alla mente. Ecco, io credo che i dubbi che vi ho sinora descritti sia-
no tutti in qualche modo legittimi, ed è proprio questa loro plausib i-
lità che ci spinge a domandarci per quale ragione un filosofo come 
Goodman ha potuto chiudere gli occhi di fronte a queste difficoltà, 
come se si trattasse di un male minore, di un tributo che era neces-
sario pagare per non imbattersi in ben altre difficoltà.  

Rispondere a questo interrogativo significa, io credo, rammentare 
quale sia la tesi da cui di fatto hanno origine le riflessioni di Good-
man. Si tratta di una tesi polemica: la prima vittima verso cui si o-
rientano gli strali polemici di I linguaggi dell’arte  è la tesi classica 
secondo la quale le raffigurazioni avrebbero il loro fondamento ne l-
la relazione di somiglianza che le lega all’oggetto raffigurato. Que-
sta tesi deve essere ridotta al silenzio, per dimostrare che «la deno-
tazione è il nocciolo della rappresentazione» (I linguaggi dell’arte , 
op. cit., p. 13) — ma con quali argomenti?  

Alcuni ci sembrano decisamente deboli. Una cosa — leggiamo — 
ha molti aspetti e questo dovrebbe impedirci di proporne 
sensatamente una copia, poiché non è affatto detto che gli infiniti 
riguardi rispetto ai quali un oggetto può essere inteso possano 
essere unif icati nell’unità di una rappresentazione. Una persona è 
un amico, un fascio di atomi, un uomo dal carattere difficile, un 
organismo plur icellulare, un medico e non è certo facile dire come 
tutte queste caratteristiche possano essere insieme raffigurate. 
Un’osservazione vera, ma che non tocca affatto il problema che ci 
sta a cuore: due gemelli si assomigliano anche se pensano a cose 
diverse, se — come è senz’altro opportuno — non hanno sposato la 
stessa moglie e non indossano gli stessi vestiti. La somiglianza è 
una relazione selettiva: si è simili rispetto a qualcosa, non rispetto 
ad ogni possibile aspetto, e se due gemelli si dicono simili è perché 
tali sono i loro tratti del volto e spesso anche il loro aspetto 
complessivo. E nel caso di una raffigurazione le cose stanno proprio 
così: quando guardo un ritratto di un amico posso dire che gli 
assomiglia molto, anche se con questo non intendo affatto 
affermare che non vi sia una molteplicità di aspetti rispetto ai quali 
una somiglianza non vi è. Anche se non vi è alcun bisogno di dirlo, 
l’unica somiglianza che qui è chiamata in causa concerne l’aspetto 
visivo — e del resto, quando diciamo che qualcosa è simile ad 
un’altra abbiamo raramente bisogno di dire sotto quel riguardo: alle 
somiglianze siamo tanto sensibili da non avere bisogno di ulteriori 
suggerimenti. 
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Ora, che la somiglianza sia, nella norma, percepita è un fatto dif-
ficilmente discutibile, ma Goodman ritiene che si possa mettere da 
parte questo fatto così ovvio invitandoci a riflettere sull’intreccio tra 
percezione e cultura e sulla relatività culturale del percepire. Debbo 
dire che questo generico rimando alla tesi secondo la quale non vi 
sarebbe un “occhio innocente” non mi sembra poi così ricco di si-
gnificato. Goodman lo dà come un fatto scontato e dimostrato una 
volta per tutte, ma tutto lascia pensare che le cose non siano affatto 
così semplici come ci si vuol far credere. Non credo che per trovare 
simili due gocce d’acqua ci si debba davvero appellare ad uno 
sguardo innocente, anche se forse può trovarle dissimili solo uno 
sguardo colpevole che pecchi di un eccesso ermeneutico. Certo, non 
tutte le somiglianze si impongono con la stessa immediatezza e può 
darsi (anche se non è affatto certo) che in questo caso l’adde-
stramento e la cultura abbiano da dire la loro: normalmente, non 
abbiamo bisogno di dire rispetto a che cosa una scena ci sembra si-
mile ad un’altra, ma può darsi che culture diverse (o differenti età) 
rendano meno immediato il fondamento su cui poggia il nostro giu-
dizio. Talvolta dobbiamo dire che A e B ci sembrano simili sotto 
questo riguardo, e forse può capitare che sia necessario parlare un 
poco per mostrare ciò che intendiamo e per far cadere lo sguardo su 
una somiglianza che non vuole lasciarsi afferrare; e tuttavia, questi 
ed altri ostacoli che possono frapporsi all’afferramento di una so-
miglianza non significano affatto che una somiglianza obiettiva non 
vi sia, ma solo che non è sempre facile coglierla. «Ricorda davvero 
sua madre» — qualcuno dice così, e noi cerchiamo di ritrovare una 
somiglianza che sapremmo cogliere se fossimo stati anche noi col-
piti da un certo modo di socchiudere gli occhi, di sorridere, di 
camminare. Se soltanto avessimo colto quei tratti sapremmo coglie-
re anche noi quella somiglianza, che non è affatto qualcosa di me-
ramente soggettivo o convenzionale, ma è un fatto tra gli altri — un 
fatto che ci si può sforzare di cogliere ma che può anche sfuggirci o 
che può essere apertamente negato. 

Del resto, per scorgere una somiglianza l’attenzione talvolta non 
basta: può essere necessario un addestramento e forse anche il for-
marsi di un’abitudine percettiva. Questo tuttavia non è un argomen-
to per concludere di avere a che fare con una convenzione, e per la 
buona ragione che non è affatto vero che si possano apprendere sol-
tanto convenzioni. Un nesso che debba essere insegnato non è un 
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nesso convenzionale, e l’argomento empiristico che fa dell’appren-
dimento un segno della mera soggettività di un legame è un argo-
mento sbagliato che trae la sua presunta legittimità soltanto da una 
concezione dell’esperienza che non tiene in debito conto la diffe-
renza tra ciò che in una qualsiasi scena percettiva è propriamente 
colto e compreso e ciò che invece si può in linea di principio affer-
rare. Così, dei discutibili esempi che Goodman attinge dai repertori 
antropologici e che ci narrano le reazioni di sconcerto di un qualche 
indigeno cui si sia mostrata una fotografia o un disegno prospettico 
non è affatto chiaro quale uso fare: può darsi che vi sia davvero 
qualche strana tribù che non veda ciò che un bambino di pochi mesi 
(che non sa ancora parlare) riconosce con sicurezza, ma questo non 
significa ancora che non possa imparare a vedere, proprio come tut-
ti noi abbiamo imparato a vedere un cruccio nascosto nello sguardo 
di una persona amica. Insomma: di tutti gli argomenti che Goodman 
raccoglie per mostrare che una raffigurazione non è simile a ciò che 
raffigura non credo ve ne sia uno che abbia dalla sua una qualche 
plausibilità. Quanto poi alle pagine de I linguaggi dell’arte  in cui si 
cerca di dimostrare il carattere meramente convenzionale della pro-
spettiva e l’arbitrarietà del disegno prospettico che fa convergere le 
perpendicolari ma non le verticali rispetto al piano figurativo, — 
bene questo è soltanto un segno del fatto che i grandi filosofi quan-
do sbagliano non si accontentano di piccoli errori. 

 Dalle considerazioni che abbiamo proposto si potrebbe trarre una 
prima conclusione: potremmo infatti sostenere che non vi è davvero 
nulla di male nel dire che una raffigurazione assomiglia a ciò che 
raffigura e a costo di sembrare banali direi che è del tutto legittimo 
sostenere che vi sono stili figurativi in cui questa somiglianza è 
maggiore e altri in cui è minore e che tutto ciò non ha davvero nulla 
a che fare con l’abitudine — questo deus ex machina di ogni filoso-
fia empiristica. E tuttavia, per quanto importante possa essere que-
sta conclusione, non credo che ciò che abbiamo detto sin qui possa 
davvero bastare per rispondere a Goodman. In realtà, basta ram-
mentare le poche cose che abbiamo detto per cercare di far luce sul-
la sua teoria per rendersi conto che la polemica contro il concetto di 
somiglianza ha la sua vera ragion d’essere nella tesi secondo la qua-
le «la denotazione è il nocciolo della rappresentazione». Il proble-
ma è tutto qui: se un’immagine è innanzitutto caratterizzata dalla 
sua funzione denotativa, allora è evidente che il rimando alla somi-
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glianza non può essere risolutivo, poiché — come osserva Good-
man — la somiglianza non è né una condizione necessaria, né una 
condizione sufficiente della denotazione. Non è una condizione suf-
ficiente: due gocce d’acqua si assomigliano, ma l’una non è il ritrat-
to dell’altra. Ma non è nemmeno una condizione necessaria: se il 
compito di una raffigurazione è rimandare ad altro, allora il vero 
senso di un disegno non è in ciò che ci si mostra ma in ciò che si ri-
tiene che sia l’oggetto che si intende denotare. E se non è né una 
condizione necessaria, né una condizione sufficiente, allora la so-
miglianza deve essere espunta dal novero degli argomenti che ci 
consentono di addentrarci nel concetto di raffigurazione. Di qui la 
via che dobbiamo seguire. Se, come mi sembra, la  nozione di rap-
presentazione cui Goodman allude è davvero troppo lontana da ciò 
che sembra caratterizzare la grammatica di questo concetto e se, 
come credo, Goodman ha ragione quando sostiene che la somi-
glianza non è un possibile fondamento cui ricondurre il nesso deno-
tativo, allora dovremo cercare di mostrare che in realtà le raffigura-
zioni non hanno affatto la funzione di rimandare ad altro. 
Un’immagine non denota un oggetto, non è un simbolo che rimandi 
ad altro da sé: è, più semplicemente, un oggetto da guardare — 
qualcosa in cui ci si mostrano uomini e campagne e paesaggi dipin-
ti.  
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LEZIONE QUINTA 

1. Raffigurazione e denotazione 

«La denotazione è il nocciolo della rappresentazione» — è questo 
l’assunto teorico da cui, come abbiamo osservato nelle precedenti 
lezioni, Goodman si lascia guidare e che in fondo dovrebbe giustif i-
care anche ai nostri occhi il continuo gioco di paradossi entro cui il 
concetto di raffigurazione si involve, rinunciando pagina dopo pa-
gina a ciò che a noi sembra costituirne la grammatica.  

Da questo assunto io credo ci si debba liberare. Per farlo, tuttavia, 
vorrei innanzitutto chiedervi di lasciare per il momento da parte le 
osservazioni che abbiamo letto ne I linguaggi dell’arte per rivolgere 
l’attenzione al concetto di raffigurazione così come normalmente lo 
intendiamo e così come è implicitamente definito dal linguaggio e 
dalla nostra prassi. E se ci poniamo in questa prospettiva, la tesi 
della centralità della denotazione sembra sollevare fin da principio 
più di un sospetto poiché il vocabolario che si attaglia alla funzione 
denotativa sembra applicarsi assai male alle immagini.  

Gli esempi non sono difficili da proporre. Se mostro un mio dise-
gno a un amico, può capitare che mi guardi perplesso e che mi 
chieda di che si tratti o che cosa intendevo fare con quell’intreccio 
di linee, ma a meno che il mio disegno non venga del tutto frainteso 
e che non lo si riconosca nemmeno per quello che è — per una raf-
figurazione più o meno felice — non mi chiederà affatto per che 
cosa stia o che cosa denoti: in una rappresentazione non si cerca di 
scorgere un segno che rimandi ad altro, ma si vuole innanzitutto ve-
dere qualcosa — quel qualcosa che vi è disegnato. Su questo punto 
è necessario essere un poco più precisi, poiché si potrebbe obiettare 
che il verbo «vedere» lo usiamo in contesti molto differenti, e che 
non sarebbe difficile trovare casi in cui attribuiamo agli occhi una 
responsabilità che loro non compete. In modo particolare questo ac-
cade proprio nel caso delle relazioni simboliche: ciò  che si vede è il 
segno, ma diciamo egualmente di vedere il designato. Così, nessuno 
avrebbe nulla da obiettare se qualcuno, mostrandoci un termometro, 
esclamasse «Guarda un po’ che caldo che fa!». Ora, da un simile 
uso linguistico non sarebbe legittimo dedurre che le temperature si 
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vedano; ma allora perché pretendere di trarre una qualche conclu-
sione dal fatto che noi tutti diciamo di vedere in un quadro un pae-
saggio dipinto? Non si potrebbe sostenere che, anche in questo ca-
so, ciò che vediamo è soltanto un segno? Credo che a questa do-
manda si debba dare una risposta negativa e che non sia poi difficile 
rendersi conto di quanto siano diversi i casi che abbiamo qui acco-
stato. Quando diciamo che un termometro ci permette di vedere 
quale sia la temperatura di una stanza intendiamo dire che l’altezza 
percepibile della colonnina di mercurio rispetto all’asta graduata 
che l’affianca ci consente di sapere che temperatura c’è; se faccia 
caldo o freddo, tuttavia, non lo vediamo affatto: vediamo invece una 
posizione del mercurio che è segno di una temperatura determinata. 
Non è difficile rendersi conto che nel caso delle immagini la perce-
zione visiva ha un ruolo ben diverso. Quando dico che un quadro 
rappresenta una battaglia campale non intendo asserire che ciò vedo 
è segno del fatto che qualcosa del genere è avvenuto o sta accaden-
do da qualche parte; sulla tela non vedo un segno che rimanda ad 
altro e il mio sguardo non è rivolto a cogliere i pigmenti e le 
pennellate che scorgo anzi solo come caratteristiche interne alla 
scena che per me si raffigura: ciò che vedo altro non è se non una 
battaglia campale dipinta. Così, se dico che il termometro ci dà una 
rappresentazione adeguata della temperatura dico che posso vedere 
nella posizione del mercurio un segno che ci consente di risalire ad 
essa. Nel caso delle immagini, invece, parlare di rappresentazione 
significa soltanto questo: che ciò che vediamo ha lo statuto etereo 
delle datità meramente fenomeniche, delle apparenze.  

Si tratta, indubbiamente, di osservazioni che non fanno altro che 
dare una forma filosofica a ciò che caratterizza il nostro consueto 
discorrere di raffigurazioni, e tuttavia vorrei egualmente invitarvi a 
prendere sul serio queste ed altre espressioni che fanno parte del 
modo in cui normalmente parliamo delle immagini. È per questo 
che invece di tornare su un terreno più “filosofico” vorrei invitarvi a 
giocare ancora un poco con le parole e richiamare l’attenzione su un 
altro uso linguistico molto comune che tende a stringere in un unico 
nodo la prassi del disegnare e l’oggetto del disegno. Che cosa con 
ciò intenda è presto detto: i disegni innanzitutto si fanno e il dise-
gnare è un’attività più o meno complessa; ma se un bambino ci 
chiede di disegnargli qualcosa si esprimerà a sua volta proprio così: 
fammi, per esempio, un coccodrillo e fammelo proprio così — con 
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la bocca spalancata e lo sguardo feroce. E se ne siamo capaci, noi 
facciamo appunto un coccodrillo, e cioè costruiamo tratto dopo trat-
to un oggetto nuovo — un oggetto soltanto visibile: un coccodrillo 
disegnato, appunto. La prassi che realizza il disegno è dunque in-
sieme la prassi che mette capo ad un oggetto nuovo, e non credo 
che si possa rendere conto di questa forma espressiva leggendola al-
la luce della forma retorica della metonimia. Il bambino che chiede 
di fare un coccodrillo non risparmia le parole e non ci chiede di fare 
propriamente un disegno e che quel disegno stia per un coccodrillo: 
il verbo «fare» non è qui impiegato in modo ambiguo poiché fare 
un disegno significa anche fare — e fare proprio così — un oggetto 
disegnato. 

Dovremo tra breve tornare sulla peculiarità di questo oggetto e sul 
senso che si può dare a questo nostro discorrere di oggetti raffigura-
ti in quanto tali: ora vorrei sottolineare invece che dal punto di vista 
della grammatica del linguaggio non sembra affatto convincente la 
tesi di chi sostenga che ciò che disegnando prende forma è soltanto 
un segno che sta per un qualche oggetto, e non un oggetto in quanto 
è dipinto. Se ci muoviamo sul terreno dell’analisi del linguaggio 
nulla sembra giustificare una simile asserzione, poiché il modo in 
cui ci esprimiamo sembra chiaramente alludere al fatto che gli og-
getti della rappresentazione sono proprio quegli stessi che vediamo 
dipinti sul muro o sulla tela. Così, se guardo gli affreschi della Cap-
pella Brancacci posso dire — indicando di volta in volta un diverso 
punto dell’affresco — che questo  è Adamo, che questa  è Eva e che 
questo  è l’arcangelo Michele, e un simile uso linguistico non avreb-
be alcun senso se gli oggetti della raffigurazione non fossero pro-
prio gli oggetti che abbiamo sotto i nostri occhi. Possiamo dire che 
questo è Adamo guardando l’affresco del Masaccio perché di fronte 
a noi vi è effettivamente Adamo — anche se soltanto dipinto, men-
tre non avrebbe evidentemente alcun senso usare una simile espres-
sione se invece di un affresco avessimo di fronte a noi le parole che 
descrivono quell’evento biblico. Del resto, che il riferimento deitti-
co non sia qui fuori luogo e non sia da imputare ad un capriccio lin-
guistico lo si può desumere anche per altra via. Guardiamo un qua-
dro famoso del Caravaggio ed esclamiamo: questa è la testa della 
Medusa, ed è questa  proprio perché è davvero di fronte a noi e 
guarda con occhi pieni di angoscia qualcosa che deve essere a pochi 
passi dal luogo in cui siamo. Se la testa di Medusa fosse altrove e se 
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davanti a noi si potesse scorgere soltanto un simbolo che la denota, 
una parte del senso di ciò che vediamo andrebbe semplicemente 
perduta. 

Forse, di fronte a queste considerazioni si può reagire con un po’ 
di fastidio e sostenere che di ciò che il linguaggio e i suoi usi ci in-
segnano non sappiamo che farcene. In fondo il linguaggio registra il 
“sapere” del senso comune, e se abbiamo avvertito il bisogno delle 
virgolette è perché di un sapere non si può in questo caso parlare. Il 
senso comune è il nome che diamo a quelle nostre convinzioni che 
non sappiamo né motivare, né argomentare, e dunque non sembra 
che sia davvero opportuno dargli ascolto e rinunciare a decidere al-
trimenti che cosa sia una rappresentazione.  

Non credo che queste considerazioni debbano essere sino in fon-
do condivise e penso che una riflessione sugli usi linguistici ci per-
metta di fissare i contorni del problema e insieme le caratteristiche 
di cui si deve poter rendere conto sul terreno delle analisi concettua-
li. E tuttavia, anche se torniamo sul piano della teoria e ci rammen-
tiamo delle cose che abbiamo detto seguendo le pagine di Good-
man, la tesi della centralità del momento denotativo non sembra co-
sì facilmente sostenibile. Che una simile affermazione destasse 
qualche problema è un fatto su cui ci siamo già soffermati: molti 
quadri non ritraggono affatto personaggi o paesaggi reali, e quasi 
tutta la pittura moderna ha per tema scene mitologiche o religiose, e 
qualunque sia la  nostra posizione rispetto alla religione o al mito è 
relativamente ovvio che non si può parlare del Ratto di Proserpina 
come di un dipinto che abbia dei referenti reali. Sappiamo che per 
questa difficoltà Goodman ha una risposta: alla raffigurazione come 
predicato a due posti si deve affiancare la raffigurazione come pre-
dicato ad un posto — come etichetta che attesta di un quadro un 
predicato particolare: non il suo essere un pezzo di legno rettango-
lare, dipinto nel 1465 da Paolo Uccello, ma il suo porsi come una 
figura-di-profanzione-dell’ostia, come un quadro che ha questo 
particolare contenuto.  

Si tratta, a ben guardare, di un modo piuttosto strano di dire le co-
se, ma anche se non ritengo che sia opportuno avvalersene, credo 
egualmente che sia da questa seconda accezione del concetto di raf-
figurazione che si debba muovere, poiché ciò che innanzitutto ci è 
dato non è una qualche relazione che leghi un’immagine ad un og-
getto esterno ad essa, ma un fatto di natura percettiva: su quel pezzo 
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di legno rettangolare vediamo, raffigurata, una narrazione suddivisa 
in diverse scene — la narrazione della profanazione dell’ostia, così 
come Paolo Uccello la racconta nella predella di Urbino. Il fatto 
primario è questo: il nocciolo de lla rappresentazione non è il suo 
porsi come un simbolo che rimanda ad altro, ma come il luogo di 
una messa in scena che ci consente di vedere raffigurate proprio 
qui, di fronte ai nostri occhi, le gesta che il pittore ha creato.  

Su questo punto è necessario insistere. Ed il primo passo in questa 
direzione consiste nel rammentare uno dei dubbi che avevamo sol-
levato nella precedente lezione. Allora ci eravamo chiesti come fos-
se possibile sostenere che non vi fosse una necessaria relazione tra 
la dimensione descrittiva e la dimensione denotativa di una raffigu-
razione e i nostri dubbi ci erano parsi legittimi perché ci richiama-
vamo alla grammatica del concetto di raffigurazione così come si 
dà nel nostro linguaggio; basta tuttavia abbandonare questo terreno 
di discussione e porsi nella prospettiva di Goodman perché il pro-
blema apparentemente si dissolva: una raffigurazione denota qua l-
cosa solo perché è possibile istituire una relazione di proiezione che 
la connette ad un referente, e poiché la somiglianza non ha nulla a 
che fare con il nesso che lega il nome a ciò che denota, allora pos-
siamo sostenere che anche le raffigurazioni sono connesse 
all’oggetto denotato da una regola di proiezione convenzionale.  

Si tratta di una conclusione coerente, che poggia tuttavia su un as-
sunto — la centralità della denotazione — su cui avevamo sin da 
principio attirato l’attenzione e su cui vorremmo sollevare ora qual-
che dubbio. Un nome denota un oggetto, e non serve se non perché 
sa rimandare ad altro; un’immagine, invece, ci basta guardarla e 
non vi è necessariamente bisogno di ricordarsi di un qualche altro 
evento. Ma se un’immagine ha già di per sé una funzione, non si 
vede perché non ci si debba accontentare di ciò che ci offre: per 
quanto vari e diversi siano gli usi che di un’immagine possiamo fa-
re, resta comunque vero che un disegno ci mostra qualcosa e che a 
noi spetta, in primo luogo, di guardarla. Vorrei dunque suggerirvi di 
orientare le nostre analisi muovendo da un assunto differente da 
quello di Goodman, — un assunto che deriva dalle considerazioni 
che abbiamo proposto e che vorrei formulare così: un’immagine ba-
sta a se stessa e la sua prima caratteristica consiste nel saperci mo-
strare qualcosa che ha lo statuto effimero delle apparenze.  

Certo, riconoscere che le immagini bastano a se stesse non signi-
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fica asserire che non sia possibile che ci parlino di qualcosa d’altro: 
un’immagine è un oggetto che appartiene alla nostra cultura e che 
può essere usato per adempiere molte e differenti funzioni, e tra 
queste è ben possibile che vi sia spazio per una funzione, in senso 
lato, denotativa. E tuttavia sapere che un’immagine non è di per sé 
un simbolo che debba condurci ad un referente è un fatto importan-
te anche perché ci spinge a chiederci come possa accadere che una 
raffigurazione in quanto tale possa anche parlarci di qualcosa 
d’altro. Due possibili risposte debbono essere senz’altro scartate. La 
prima ci riconduce al terreno delle intenzioni soggettive dell’autore: 
si potrebbe cioè argomentare che un quadro rappresenta Isaac 
Newton perché chi l’ha dipinto voleva appunto tramandare ai poste-
ri il volto di quel grande scienziato: il pennello e la capacità di usar-
lo determinerebbero così l’aspetto del quadro, mentre spetterebbe 
all’intenzione soggettiva di chi l’ha dipinto il compito di orientare 
la freccia che ci riconduce dall’immagine al mondo e ai suoi ogget-
ti.  

Ora, la volontà del pittore gioca senz’altro un ruolo nell’at-
tribuzione di un ritratto ad una persona determinata, ma di per sé 
non basta per stabilire in modo definitivo quale sia il referente 
dell’immagine. Così, anche se di solito acconsentiamo alle pretese 
di chi ha dipinto un ritratto non sempre ci è possibile venirgli incon-
tro, e del resto anche l’autore potrebbe riconoscere che voleva rap-
presentare Newton ma che purtroppo non c’è riuscito  — e se possi-
bile distinguere in un quadro il suo effettivo rimandare ad A dal fat-
to che qualcuno intendesse, dipingendolo, rimandare ad A, allora è 
evidente che l’intenzione non può essere il nerbo su cui poggia la 
possibilità delle immagini di avere un oggetto ad esse esterno. 

Ma vi è anche una seconda possibile soluzione che deve essere 
scartata. Un nome può avere un referente perché vi è una relazione 
reale che li connette — c’è un bambino appena nato e qualcuno 
pronuncia un nome ad alta voce, e questo evento reale fa sì che tra 
quel suono cui ci abitueremo e quella persona a cui ci affezionere-
mo si crei un legame effettivo: un nome che abbiamo scelto è di-
ventato il suo nome di battesimo.  

Così stanno appunto le cose per i nomi, ma nel caso delle raffigu-
razioni questo non basta. Certo, potremmo assumere che una figura 
stia per qualcosa di reale, e lo stemma del serpente che ha in bocca 
un bambino e che sta per la città di Milano è un possibile esempio 
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di ciò di cui discorriamo. E tuttavia nessuno direbbe che quello 
stemma raffigura Milano; e a ragione: del nesso che lega lo stemma 
alla città non si può rendere conto muovendo da ciò che l’immagine 
ci propone. Ma forse potremmo intendere diversamente le conside-
razioni che abbiamo appena proposto e sostenere che un quadro ac-
quista un referente reale se è stato tracciato in presenza di una per-
sona che abbia fatto da modello: un ritratto di Tiziano ci parla di 
Pietro Bembo perché proprio il Bembo ha evidentemente posato per 
lui.  

E tuttavia è evidente che anche questo nesso non basta per rende-
re conto di come una raffigurazione in quanto tale  possa parla rci di 
qualcosa che sta di là da sé. L’abbiamo già osservato: molti pittori 
hanno dipinto Maria lasciandosi guidare dal volto di una qualche 
modella, ma sarebbe davvero curioso sostenere che la Madonna di 
Senigallia raffigura una donna di cui non conosciamo nemmeno il 
nome e che forse ha posato per altri quadri che, al di là del loro 
soggetto, dovrebbero tutti denotare una stessa persona di cui non 
sappiamo nulla.  

Se le cose stessero davvero così, la funzione comunicativa delle 
immagini andrebbe interamente perduta e noi dovremmo senz’altro 
sostenere che gli innumerevoli quadri della Madonna con il bambi-
no che sono stati commissionati da confraternite devote e da Chiese 
grandi e piccole non parlano della stessa persona e non debbono es-
sere intesi come se si riferissero a quella stessa figura di cui si parla 
nei Vangeli. Ed invece la Madonna di Senigallia non ci mostra sol-
tanto una donna che tiene in braccio un bambino ma intende aiutar-
ci a rivolgere il pensiero proprio a Maria, e può farlo perché quel 
quadro possiamo usarlo proprio così — secondo una tradizione 
consolidata e condivisa che ci consente di avvalercene come un so-
stegno visivo per pensare ad una persona che nella nostra cultura è 
oggetto di un culto particolare.  

Così, ogni immagine basta a se stessa poiché ci presenta una sce-
na visibile racchiusa nei quattro legni della cornice; ma delle im-
magini possiamo fare anche un uso determinato: possiamo anche 
usarle per riferirci al mondo reale o al mondo animato delle nostre 
credenze, — possiamo farlo se solo è possibile dar vita o richiamar-
si ad un gioco linguistico che ce lo consenta. Ad un gioco linguisti-
co o, per essere più esatti, ad una molteplicità di giochi linguistici, 
poiché di fatto delle raffigurazioni ci avvaliamo non per denotare 
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oggetti, ma per ricordare il volto di persone care, per celebrare e-
venti importanti, per rendere vicino ciò che è lontano, per sentirci 
osservati dallo sguardo dell’autorità, e per un’infinità aperta di altri 
possibili impieghi. Le immagini bastano a se stesse, ma sono stru-
menti che usiamo nel mondo per agire sul mondo in una qualche 
forma determinata, ed è per questo che parlare della centralità del 
nesso di denotazione non è soltanto sbagliato, ma è anche forte-
mente riduttivo poiché è davvero ben raro che le immagini si us i-
no per indicare un oggetto. 

Su tutti questi problemi dovremo in seguito soffermarci. Ora tut-
tavia il tema che dobbiamo sottolineare è un altro: dobbiamo cer-
care di comprendere meglio la tesi secondo la quale un’immagine 
può guadagnare una relazione, in senso lato, denotativa perché è 
uno strumento che può essere usato per rimandare ad altro. Uno 
strumento appunto: sostenere che le raffigurazioni ci parlano di 
qualcosa di altro da sé perché possiamo usarle così vuol dire fin 
da subito richiamare l’attenzione sulla specificità della loro natu-
ra, sul loro contenuto propriamente intuitivo. Uno strumento non 
può essere usato in qualunque modo, poiché le possibilità del suo 
impiego sono in linea di principio circoscritte dalla determinatez-
za della sua forma. Possiamo usare un cacciavite per rinsaldare 
una vite o per scalzare un chiodo, e nell’uno e nell’altro caso ci 
avvarremo del fatto che un cacciavite è un’asta di metallo con un 
filetto.  

Ma proprio questa forma che consente una molteplicità di usi ne 
vieta infiniti altri: la cassetta degli attrezzi non può contenere un 
solo strumento perché la forma di un utensile dipende banalmente 
dalla funzione cui deve far fronte. E ciò che è vero per un caccia-
vite o per un martello vale anche per un’immagine: anche in que-
sto caso le diverse possibilità di impiego di un’immagine vincola-
no la sua forma ad una serie di imperativi ipotetici. Possiamo usa-
re un ritratto per ricordarci di una persona cara solo se ci è facile 
riconoscerla in ciò che vediamo sulla tela, proprio come possiamo 
comprendere la funzione di protezione che i leoni scolpiti sulla 
porta di Micene esercitavano solo perché sappiamo ritrovare in 
quei tratti la forza maestosa di un animale terribile.  

Di qui possiamo trarre una conclusione importante: proprio per-
ché le immagini sono oggetti importanti e proprio perché esercita-
no una molteplicità di funzioni, dobbiamo chiederci quali siano le 
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richieste cui la loro forma deve poter far fronte. La forma deve po-
ter garantire la possibilità dell’uso, e nel caso delle immagini ciò 
ci riconduce ad una prima richiesta di carattere generale: le imma-
gini debbono essere tali da garantire la possibilità di un ricono-
scimento.  

Ne consegue che dire che le immagini bastano a se stesse si rivela 
così non come un modo per negare che le immagini possano assol-
vere molte funzioni e che, tra queste, un posto significativo spetti a 
quelle immagini che si riferiscono in vario modo al mondo delle  co-
se e degli eventi reali, ma come un motto che intende rammentare 
che in ogni immagine dobbiamo poter riconoscere qualcosa, poiché 
questa è la condizione cui è vincolata la sensatezza di ogni suo pos-
sibile uso. 

2. Raffigurazioni e carte geografiche 

Nell’ora precedente abbiamo pronunciato sottovoce una conclusio-
ne importante: abbiamo esplicitamente preso le distanze dal cuore 
dell’ipotesi di Goodman e abbiamo sostenuto che le raffigurazioni 
non soltanto non hanno necessariamente una funzione denotativa, 
ma sono caratterizzate da una forma che, lungi dall’essere mera-
mente convenzionale, è determinata dalle funzioni cui ogni imma-
gine può assolvere, una volta che sia divenuta per noi il luogo di un 
riconoscimento.  

Le immagini ci fanno vedere qualcosa e non sono segni che ri-
mandino ad altro — non lo sono mai, anche se possiamo usarle per 
celebrare, per ricordare o per sapere qualcosa di più di una persona, 
come accade nei ritratti.  

Su questo punto è opportuno riflettere, per non cadere in un pos-
sibile fraintendimento. Quale sia il fraintendimento è presto detto: 
si potrebbe infatti credere che le raffigurazioni siano talvolta segni, 
simili a ciò che raffigurano.  

Non credo che le cose stiano così, e per farlo vorrei invitarvi a ri-
flettere un poco sulla natura di una figura di confine tra ciò che è 
segno e ciò che è raffigurazione: le carte geografiche. Che normal-
mente si tracci una qualche differenza tra una carta geografica e una 
raffigurazione pittorica in senso stretto è appena il caso di dirlo; la 
Veduta di Delft di Vermeer è una raffigurazione, mentre non lo è 
una qualsiasi mappa di Delft — o almeno, questo è quello che di-
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remmo se qualcuno ce lo chiedesse, prima di ogni ulteriore conside-
razione filosofica: 

 
Una qualche differenza vi è, e tuttavia non è difficile comprendere 
perché le carte geografiche possano qualche volta finire sulle pareti 
delle nostre case, come se fossero un quadro. Le carte geografiche 
hanno, per così dire, una loro tendenza alla figuratività che ci con-
sente di riconoscere nella forma delle linee tracciate in scala il per-
corso reale delle vie e delle piazze che conosciamo.  

Di questa vicinanza tra le immagini e la carte geografiche ci si 
può rendere conto rammentando un proprietà che per Schier caratte-
rizza i sistemi iconici: la «generatività naturale» dell’interpretazione 
dei segni pittorici. Le immagini, avevamo osservato, sono fatte co-
sì: se hai acquisito una certa pratica in uno stile figurativo non hai 
bisogno del vocabolario per riconoscere ciò che le immagini di vol-
ta in volta ti presentano anche se non le hai viste prima poiché 
l’interpretazione dell’immagine si genera naturalmente. Insomma: 
se sai come Caravaggio dipinge e se hai già visto i frutti della vite, 
non avrai alcuna difficoltà a riconoscere che ciò che vedi sono 
grappoli d’uva e foglie in un canestro — l’interpretazione sorge ap-
punto naturalmente e non vi è bisogno che nessuno ci dica quale 
convenzione dobbiamo stipulare per vedere ciò che così chiaramen-
te scorgiamo. 

Ora, un simile criterio sembra almeno in parte valere anche per le 
carte geografiche, poiché se ho imparato a riconoscere una piazza in 
una mappa, saprò poi riconoscere senza ulteriori spiegazioni che 
cosa è segno di un viottolo, di una strada, di uno slargo o di un in-
crocio. Così, se mi mostri dov’è il nord, saprò dirti qual è 
l’orientamento de lla costa e mi basta guardare la scala in calce alla 
mappa per saperti dire quanto è vasto un mare e quanto è sottile il 
lembo di terra di un istmo: un’interpretazione genera l’altra secondo 
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una regola che si illustra esemplarmente nelle prime mappe che ci 
vengono presentate e che poi ci accompagna in ogni nostro avere a 
che fare con una carta geografica. Una carta geografica descrive la 
realtà in modo intuitivo proprio come fa un quadro, e forse è pro-
prio questo il motivo che spinge Vermeer a porre così di frequente 
nei suoi quadri una carta geografica appesa ad una parete o aperta 
su un tavolo: il compito del pittore e il lavoro del geografo sono ac-
comunati da un’identica passione descrittiva. Il pittore narra, ma 
soprattutto descrive, ed è per questo che (lo nota Svetlana Alpers) 
nell’Arte della pittura Vermeer rappresenta una fanciulla con in 
mano un libro di Tucidide (la narrazione), ma sullo sfondo pone 
una grande carta geografica dell’Olanda, su cui campeggia la scritta 
latina «Descriptio». Questo appunto Vermeer, ma le ragioni che lo 
spingono ad accostare le une alle altre le rappresentazioni pittoriche 
e le carte geografiche non sono un argomento sufficiente per can-
cellare la sensazione che qualcosa comunque le distingua. Good-
man, come sappiamo ha una sua risposta a questa domanda: la dif-
ferenza tra un disegno ed una carta geografica dipende dal grado di 
saturazione del segno, dal suo essere più o meno impegnato nella 
sua dimensione fenomenica dal compito del rimando figurativo. 
Non credo che questa via sia percorribile e non soltanto perché 
poggia sulla riconduzione dell’immagine alla sua funzione denota-
tiva, ma anche perché ci costringe ad annoverare tra i grafici i dise-
gni infantili (in cui il segno è relativamente insaturo) e tra le raffi-
gurazioni un grafico in cui si convenisse che ad avere un valore 
simbolico non sia soltanto l’andamento della linea rispetto alle a-
scisse e alle ordinate, ma anche il variare del colore e dello spessore 
apparente del tratto.  

Non credo che sia opportuno pagare questo prezzo e del resto 
credo che vi sia un modo per venire a capo della distinzione che ci 
sta a cuore che non ci costringe a modificare la grammatica dei no-
stri concetti e che è strettamente coerente con le conclusioni cui 
siamo dianzi giunti. La distinzione tra una carta geografica e una 
raffigurazione non chiama in causa la natura del segno e la sua rela-
tiva saturazione, ma non si fonda nemmeno sul criterio della «natu-
ral generativity»: se una carta geografica deve essere distinta da 
una raffigurazione pittorica è perché soltanto la prima, ma non la 
seconda è necessariamente connessa in un’applicazione possibile 
ad un oggetto determinato. Una raffigurazione basta a se stessa poi-
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ché ci mostra ciò che c’è da vedere, anche se poi una determinata 
regola d’uso ci invita a fare della percezione che quell’immagine ci 
porge un mezzo per celebrare o per ricordare una persona realmente 
esistita. In un ritratto di Tiziano, vediamo Pietro Bembo dipinto, e 
quest’immagine che abbiamo di fronte agli occhi può servirci per 
ricordarci che vi è stato davvero chi nel 1505 ha pubblicato gli Aso-
lani: ma un vecchio dipinto  lo vediamo comunque, se solo sappia-
mo riconoscerlo nei tratti del quadro che Tiziano ci porge.  

Nel caso di una carta geografica le cose stanno diversamente: in 
questo caso non è affatto necessario che, per esempio, la città di 
Delft si scorga disegnata nella mappa, poiché ciò che attribuisce un 
significato ai segni che la compongono non è il farsi avanti di un ri-
conoscimento percettivo, ma la presenza di una regola di proiezione 
che ci dice come l’immagine possa toccare la realtà, per descriverla. 
Una carta geografica può essere più o meno caratterizzata da detta-
gli figurativi, e la mappa di Delft di cui discorriamo è evidentemen-
te ricca di elementi pittorici che la rendono assai simile a un quadro. 
La differenza tuttavia permane ed è una differenza di carattere strut-
turale che si manifesta con chiarezza non appena riflettiamo sul fat-
to che una carta geografica, proprio perché trae la sua sensatezza da 
una regola di proiezione che fa dei tratti di cui consta segni dotati di 
un valore descrittivo, dipende da una regola di proiezione conven-
zionale che potrebbe essere interamente mutata . Così, è utile che in 
una carta geografica i mari siano segnati in azzurro e le pianure in 
verde, ma nulla ci costringe a fare così — nulla se non una conven-
zione tacita, che potrebbe essere comunque sostituita da un’altra: in 
una carta geografica non si deve vedere ciò che in essa si rappresen-
ta (anche se può accadere), poiché il senso di una mappa è insito 
soltanto nella sua applicazione. Comprendere una mappa vuol dire 
sapere come è fatto il mondo (una sua parte) se essa è affidabile, e 
ciò implica che insieme al disegno del cartografo ci deve essere da-
ta la regola di proiezione che ci consente di applicarlo al mondo. 
Così, anche se questo non significa che una carta geografica debba 
necessariamente avere qualcosa che nella realtà le corrisponde, è 
egualmente vero che la sua condizione di sensatezza fa tutt’uno con 
l’esistenza di una regola che determina il modo della sua possibile 
applicazione alla realtà.  

Ma appunto, nel caso di un quadro le cose non stanno così: una 
raffigurazione basta a se stessa e quando guardiamo la Veduta di 
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Delft di Vermeer non abbiamo bisogno di conoscere nessuna regola 
di proiezione poiché in questo caso non vi è davvero nessun biso-
gno di applicare l’immagine alla realtà. Ciò che vediamo ci basta: 
nel quadro di Vermeer vediamo, dipinta, la città di Delft, così come 
si mostra a chi la guardi al di là del canale, di fronte alle due porte 
della città. Certo, nessuno ci vieta di utilizzare la Veduta  di Verme-
er come se fosse una carta geografica: farlo, tuttavia, significa solo 
supporre l’esistenza di una relazione di proie zione che consente di 
fare delle scene dipinte segni di una realtà che è sita di là da essi. E 
poiché una relazione di proiezione è comunque espressione di una 
regola che potrebbe essere diversamente formulata, della Veduta di 
Delft si dovrebbe parlare così — come di una tra le molte rappre-
sentazioni equivalenti di un determinato stato di cose. Se invece 
quella Veduta ci sembra unica è perché il suo senso è tutto racchiu-
so nella sua datità percettiva: nel suo proporci una percezione de-
terminata — la visione, secondo un taglio prospettico, della città di 
Delft dipinta. 

Forse, a partire di qui, la differenza tra una carta geografica ed 
una raffigurazione pittorica può essere colta con relativa chiarezza. 
Si tratta, certo, di una distinzione sottile poiché — come abbiamo 
osservato — è in linea di principio possibile che anche una raffigu-
razione come la Veduta di Delft valga per noi come una carta geo-
grafica: in questo caso, tuttavia, non saremo più invitati ad un rico-
noscimento percettivo sia pure generico (non cercheremo di vedere 
sulla tela una città dipinta che si affaccia su un canale), ma dovremo 
cercare di cogliere in ciò che ci è dato il mezzo che, sul fondamento 
di una regola di proiezione, ci consente di anticipare la configura-
zione di una parte del mondo. In questo diverso orientamento ri-
spetto al reale, la carta geografica assume di fatto la forma di segno 
che le compete: se deve parlarci del mondo e deve consentirci di 
sapere come stiano le cose se è vera, allora il suo aspetto fenomeni-
co dovrà essere interpretabile esclusivamente in relazione alla rego-
la che ci consente di proiettare la mappa sulla parte di mondo che in 
essa si raffigura. Ogni tratto della mappa che non cada sotto la rego-
la di proiezione sarà semplicemente priva di senso, poiché nulla 
nell’aspetto di una carta geografica ha senso di per sé, per la sua 
dimensione fenomenica: così, il diverso azzurro dei mari in una pa-
gina dell’atlante non ci invita a cogliere una diversità dell’apparire 
che abbiamo appreso dal mondo, ma ci parla della profondità che 
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spetta alle acque, e ce ne parla in virtù di una regola che potrebbe 
essere riformulata, cancellando ogni generico rimando alla figurati-
vità. Ben diversamente stanno le cose sul piano delle immagini: qui 
non vi è una regola di proiezione che ci dica come dobbiamo pro-
cedere per attribuire un senso al segno — vi è, invece, un ricono-
scimento percettivo che attribuisce alla scena una sua visibile sensa-
tezza. Il vettore che unisce il mondo alla rappresentazione è mutato 
di segno; non abbiamo più un segno che debba essere proiettato sul 
mondo, per descriverlo, ma una scena che sa mostrarci uomini e pa-
esaggi dipinti perché l’eco del mondo che anima le nostre percezio-
ni ci consente di riconoscere queste e altre cose in ciò che la tela ci 
mostra. Alla regola di proiezione che ci guida dalla mappa a ciò di 
cui essa ci parla si sostituisce così la prassi del riconoscimento per-
cettivo che ci consente di ritrovare in un quadro ciò che sappiamo e 
di farcelo vedere esemplarmente in scena. 

Di qui, da queste riflessioni sul discrimine che separa le immagini 
dalle mappe, siamo ricondotti ad una riflessione più generale sulla 
nozione di riconoscimento, su quella forma della nostra esperienza 
percettiva che sa far risuonare la scena presente dell’eco più o meno 
remota del mondo5.  

                                                 
5 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03c  raggiungi-
bile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE SESTA 

1. Il riconoscimento: una prassi dinamica 

Nella lezione precedente siamo giunti a formulare una conclusione 
importante: abbiamo infatti sostenuto che le raffigurazioni non sono 
segni che rimandino ad altro, ma oggetti che chiedono di essere 
guardati e che sanno mostrarci qualcosa — una persona, un paesag-
gio, un evento. Lo spazio figurativo è dunque il luogo di un ricono-
scimento , ed è proprio questa prima definizione cui siamo così fati-
cosamente giunti a porci una serie di domande che dobbiamo dap-
prima formulare per poi tentare una risposta.  

Venire a capo delle difficoltà che questa definizione implica vuol 
dire riflettere su come sia possibile riconoscere in un disegno ciò 
che in esso si raffigura. Non è facile comprendere come ciò accada 
per molte e diverse ragioni, che tuttavia alludono infine ad un iden-
tico nodo: crediamo di sapere bene che cosa voglia dire riconoscere 
la via che ci conduce a casa, ma ci sembra molto più difficile com-
prendere che cosa voglia dire riconoscere un volto in un intreccio di 
linee che forse suggeriscono solo a fatica ciò che comunque preten-
diamo di vedere. Un bambino ci porge un foglio e noi vediamo che 
vi è disegnato un uomo con in testa una corona. Lo vediamo, ap-
punto, e ciò significa che sappiamo vedere e riconoscere in quei po-
chi tratti che la matita ha lasciato sul foglio una figura relativamente 
complessa. Qui una difficoltà si lega all’altra, perché non soltanto ci 
sembra difficile capire come si possa vedere qualcosa in un dise-
gno, ma anche perché in questo caso le informazioni che si danno 
allo sguardo sembrano essere davvero troppo scarne per trarre una 
qualsiasi conclusione. Eppure: nel disegno di un bambino di norma 
vediamo proprio ciò che dobbiamo vedere e anche se l’immagine 
non ha pretese illusionistiche riconosciamo senza difficoltà ciò che 
ci viene mostrato. Ora, ciò che accade quando abbiamo a che fare 
con il disegno di un bambino vale anche in molti altri casi. Nel caso 
delle caricature, per esempio. Le caricature si fanno così: storpiando 
ad arte le proporzioni di un volto, ingigantendone una parte o modi-
ficandola secondo una direzione ritenuta significativa per 
l’immaginazione. Trasformiamo il volto in una maschera dai linea-
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menti deformati, e tuttavia riconosciamo l’uno e l’altra come raffi-
gurazioni di un volto umano. O di un determinato volto: la caricatu-
ra è un genere che spesso chiede di essere riferito ad un individuo 
determinato e ciò rende ancor più complessa l’opera di riconosci-
mento che per esempio ha luogo quando osserviamo il ritratto di 
una persona nota. La caricatura deforma e distorce, ma non per que-
sto il risultato ci sfugge: vediamo senza difficoltà chi sia il soggetto 
della caricatura e ci sembra ovvio che sia così — anche se forse do-
vremmo stupirci di quante cose sanno fare gli occhi.  

Di qui il primo dubbio che sembra necessario avanzare: possiamo 
dire davvero che vediamo e riconosciamo ciò che un’immagine ci 
presenta? Non sarebbe più opportuno sostenere che siamo stati ad-
destrati a interpretare così quei pochi segni che propriamente ve-
diamo e che assumono un senso solo perché l’abitudine consente di 
proiettare ciò che sappiamo su ciò che ci è dato? 

Per rispondere almeno parzialmente a questa domanda dobbiamo 
addentrarci almeno un poco nella natura del riconoscimento per cer-
care di comprendere che cosa possa significare sostenere che il 
vedere si intreccia con l’esperienza passata. Ora, che questo accada 
è indiscutibile: non vi è dubbio, infatti, che la capacità di riconosce-
re forme, luoghi e persone sia di estrema importanza per la vita, e 
noi condividiamo questo sapere sensibile con moltissimi animali 
che, come noi, non hanno difficoltà a riconoscere la tipicità di certe 
situazioni e l’individualità di certi luoghi e di certe persone. Ciò che 
ieri abbiamo appreso deve valere per oggi, e la capacità di ricono-
scere è una delle forme che ci consentono di adattare il presente al 
passato, superando ciò che li distingue l’uno dall’altro. Non vi è 
nulla che si ripeta nello stesso identico modo ed è per questo che la 
capacità di riconoscere implica sempre la capacità di chiudere gli 
occhi sulle differenze per rivolgerli a ciò che permane.  

Su questa caratteristica di fondo del riconoscimento è opportuno 
insistere: il riconoscimento non implica soltanto l’identità, ma an-
che il superamento di una differenza, di un altrimenti di cui dob-
biamo avere ragione. Quest’ordine di considerazioni vale, in qua l-
che misura, anche quando abbiamo a che fare con una percezione 
ininterrotta di uno stesso oggetto: se osserviamo un uccello che vola 
nel cielo permanenza e cambiamento si intrecciano l’uno con 
l’altra, ma la continuità del processo rende non problematica la po-
sizione di identità — ciò che osserviamo è sempre lo stesso oggetto, 
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e se di un riconoscimento si può parlare è solo per sottolineare che 
da un lato la percezione persiste nella posizione di un medesimo re-
ferente oggettuale e che, dall’altro, insieme al tempo possono muta-
re altre cose — muta, per esempio, la posizione di un oggetto di cui 
seguiamo la traiettoria nel cielo. In questo caso il riconoscimento si 
gioca prevalentemente sul terreno della passività e non sembra es-
servi uno spazio significativo (se davvero vi è) per il rimando 
all’esperienza passata: se vediamo un identico oggetto è perché vi 
sono condizioni fenomenologiche che determinano la forma della 
nostra percezione e che connettono le sue fasi nell’unità di un de-
corso che ha di mira uno stesso oggetto.  

Diverso almeno in parte è il caso in cui l’identità non è mantenuta 
nell’unità di un processo, ma è riguadagnata superando un ostaco-
lo. In questo caso comprendiamo bene perché si possa sostenere che 
il riconoscimento è una funzione dinamica, e che il suo dinamismo 
si esercita in misura variabile nel suo venire a capo di differenti in-
dici di mutamento. Riconosciamo una persona quando la ritroviamo 
in un differente contesto: il riconoscimento è dinamico rispetto al 
cambiamento di luogo, e lo stupore che ci coglie quando ritroviamo 
una persona in un posto che solitamente non le appartiene è insieme 
misura della sollecitazione cui la prassi del riconoscere è stata sot-
toposta. Ma il riconoscimento è dinamico anche rispetto al tempo: 
possiamo riconoscere dopo anni una città che avevamo un tempo 
visitato e la memoria dei luoghi può accompagnarsi al silenzio ef-
fettivo dei ricordi — riconosciamo le strade e le piazze, anche se 
non ci ricordiamo più di quando le abbiamo percorse. E talvolta col 
passare del tempo mutano anche le forme, ed anche in questo caso 
il riconoscimento ha una sua dinamicità: scorgiamo nella folla un 
vecchio compagno di scuola e ci riconosciamo a vicenda, anche se 
il tempo ha disegnato una duplice caricatura sotto la quale non è poi 
così facile vedere ciò che conserviamo ne lla memoria.  

Ora, gli indici di variazione rispetto ai quali il riconoscimento vi-
sivo si rivela dinamico sono molteplici, così come mutevole è il 
grado di variazione che può essere tollerato da noi uomini, e anche 
soltanto la possibilità (che pure ci sembra così banale) di riconosce-
re un albero o un frutto in una fotografia in bianco e nero potrebbe 
mostrarci quali e quanto sensibili siano le direzioni di variazione 
che il riconoscimento tollera. Di qui dunque un compito che sem-
brerebbe necessario porsi in via preliminare: prima ancora di rifle t-
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tere sulle ragioni che ci spingono a ricondurre il vedere ciò che si dà 
in un’immagine sotto il titolo generale del riconoscere e prima an-
cora di soffermarci sulle diverse forme in cui di un riconoscere si 
può comunque parlare dovremmo chiederci quali siano, in linea di 
principio, le condizioni cui una raffigurazione deve far fronte per 
consentirci di vedere ciò che in essa prende forma. Il riconoscimen-
to visivo è dinamico, ma ha limiti che variano da specie a specie, e 
quindi ha senso domandarsi quali siano i limiti empirici entro cui è 
possibile un riconoscimento e quindi una raffigurazione. Questa 
domanda ha senso e dovremmo preliminarmente porcela se fossimo 
degli psicologi: una risposta effettiva passa infatti attraverso rifle s-
sioni di natura psicologica e non può essere in nessun modo affron-
tata e risolta se non disponendosi sul terreno delle indagini speri-
mentali. Quali siano i meccanismi della visione, come operi il si-
stema percettivo, quali siano le procedure computazionali che ci 
permettono di trasformare le informazioni raccolte dai nostri organi 
di senso nel mondo stabile in cui siamo e ci muoviamo — tutto 
questo è argomento di indagine empirica ed è, come tale, sito al di 
là delle pretese legittime della filosofia.  

Così, piuttosto che addentarmi in un terreno che non mi spetta, 
vorrei invitarvi ad osservare che la tesi secondo la quale il ricono-
scimento ha natura dinamica si lega ad una considerazione impor-
tante: proprio perché il riconoscimento implica un vedere la somi-
glianza al di là degli ostacoli che possono renderla non immediata-
mente evidente, ha senso affermare che al riconoscere si lega una 
prassi cui possiamo essere addestrati e che possiamo apprendere. 
Per me le formiche sono tutte eguali, ed anche se dubito che abbia-
no una spiccata individualità è possibile imparare a coglierne le dif-
ferenze di specie. Che ci piaccia o no, sulla tovaglia del pic -nic è 
possibile allenarsi a distinguere la Crematogaster scutellaris dalla  
Tapinoma nigerrimum e dalla  Tetramorium caespitum.  

Del resto, comunque stiano le cose con questi insetti, è un fatto 
che il tempo ci insegna a cogliere le differenze e a vedere aspetti 
che dapprima ci sembravano invisibili. Non si potrebbe sostenere 
allora che la nostra percezione, quando è sotto la presa del ricono-
scimento, si libera dalla morsa della passività per assumere la for-
ma di un’interpretazione dei dati sensibili, che si lascia guidare da 
ciò che la cultura e le tradizioni sanno insegnarci? Riuscire a vede-
re un re con la corona nelle poche linee del disegno di un bambino 
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non sarebbe soltanto una manifestazione di affetto, ma anche il ri-
sultato cui ci conduce un addestramento complesso che sa indicare 
la via che dal sapere conduce al vedere. 

Non credo di dire nulla di inatteso se vi invito a rifiutare un simile 
modo di porre le cose. Certo, il riconoscimento può implicare una 
prassi, ma questo non significa ancora che si possa vedere ciò che si 
vuole o che il risultato cui la percezione conduce sia nelle nostre 
mani: potrebbe infatti significare soltanto che possiamo imparare a 
comportarci nel modo migliore perché non ci sfugga ciò che è pos-
sibile cogliere.  

Si tratta di un’affermazione che può sembrarci di primo acchito 
oscura, ma io credo che sia necessario esprimerci così: tutti sappia-
mo che non si può vedere ciò che si vuole, e che nella percezione 
c’è un elemento di passività di cui non si può non rendere conto e 
che può essere espresso in modo soddisfacente osservando che il 
mio vedere è qualcosa che si dà e che posso fare molte cose che mi 
mettano nella condizione di vedere, ma non ne posso fare alcuna 
che abbia come suo esito l’inscenarsi di ciò che semplicemente de-
sidererei percepire. Che io veda questo quest’altro non dipende da 
me poiché è qualcosa che accade o non accade, non qualcosa che 
faccio o che non faccio . Nella figura di Boring posso cercare di ve-
dere il volto di una vecchia o la figura di una giovane donna, ma 
non basta voler vedere l’una o l’altra di queste immagini per poterla 

vedere: che ci riesca o che non ci riesca non 
dipende da me. Così, per quanti legami possa 
stringere con la prassi, il vedere non ne è il ri-
sultato: il vedere è e resta uno stato  il cui ef-
fettivo presentarsi non dipende da noi. Ma ciò 
è ancora una volta quanto dire che il vedere 
non è una questione di gusti e che il ricono-
scimento percettivo può implicare un processo 
di apprendimento ma non coincide con esso. 

Da queste strane considerazioni che ci han-
no insensibilmente condotto dalle formiche alle immagini possiamo 
trarre qualche insegnamento che ci aiuti a sciogliere i problemi che 
abbiamo lasciato insoluti nella precedente lezione. In modo partico-
lare possiamo ricavare una prima delimitazione del senso che deve 
essere attribuito al nesso che lega la percezione delle raffigurazioni 
al costituirsi di una competenza pittorica. Questo nesso non può es-
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sere lasciato nel vago e non è possibile renderne conto facendosi 
guidare ora dalle tesi di una filosofia convenzionalistica che dissol-
va la specificità materiale della percezione nel gioco soggettivistico 
della storicità e della cultura, ora dal richiamo piuttosto vago alla 
naturalità del sapere visivo. Per cogliere il nesso che lega la perce-
zione all’apprendimento dobbiamo comprendere in che senso la 
percezione visiva, e più propriamente il riconoscimento visivo, sia-
no connessi ad una prassi che possiamo seguire. Questo è quello 
che si può culturalmente apprendere: si può imparare a seguire una 
prassi. Non possiamo invece, in senso stretto, imparare a vedere, 
più di quanto si possa imparare ad assimilare i carboidrati: li assimi-
liamo, punto e basta. Ed uno stesso discorso deve valere anche per 
le immagini: se in un quadro vediamo qualcosa non può dipendere 
da noi, anche se — paradossalmente — può essere colpa nostra se 
non riusciamo a vedere ciò che pure potremmo scorgere se sapes-
simo rivolgere diversamente lo sguardo.  

Credo sia questo il punto su cui dobbiamo riflettere per risponde-
re alla domanda che ci eravamo posti, e per farlo dobbiamo ancora 
una volta rammentare che le raffigurazioni implicano un riconosci-
mento: per poter dire di aver colto un’immagine dobbiamo riuscire 
a vedere nelle linee e nei colori sulla tela il volto, la vicenda o il pa-
esaggio che essa ospita. Ma appunto: ogni riconoscimento è dina-
mico e ciò consente all’immagine di essere in qualche misura e sot-
to qualche riguardo diversa da ciò che raffigura. Sulla diversit à più 
consistente e ovvia dovremo in seguito tornare: per vedere in un ri-
tratto un volto è necessario che il riconoscimento sia dinamico ri-
spetto alla raffigurazione stessa — alla differenza che separa un 
volto vero e proprio da ciò che scorgiamo sulla superficie della tela. 
Gli uomini, in generale, sono capaci di compiere quest’operazione 
senza alcuno sforzo e sin da quando sono molto piccoli, e vi sono 
varie evidenze empiriche che suggeriscono che questa capacità sia 
semplicemente innata. Su questo punto, come ho detto, torneremo: 
ora vorrei invece attirare l’attenzione sul fatto che ogni stile pittor i-
co mette alla prova in modo diverso la nostra capacità di riconosci-
mento e ne saggia in modo diverso il dinamismo. Ma ciò è quanto 
dire: ogni stile pittorico ci propone una differente prassi percettiva 
che dobbiamo seguire ed eventualmente apprendere, se vogliamo 
scorgere il senso della raffigurazione che abbiamo sotto ai nostri 
occhi.  
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Che cosa voglia concretamente dire imparare ad apprendere un 
comportamento percettivo lo si può mostrare immergendoci rapi-
damente sul terreno degli esempi. Ci sono quadri in cui è solo la 
grandezza dell’immagine a indicarci la distanza da cui dobbiamo 
osservarli; ve ne sono altri, invece, che sono dipinti con una tecnica 
che ci vieta uno sguardo troppo ravvicinato: la funzione del ricono-
scimento ha così, come suo postulato, il nostro saper scegliere la 
giusta distanza — quella che determina il comporsi delle macchie 
di colore nel gioco misurato delle superfici e delle profondità. Ai 
comportamenti motori possono tuttavia affiancarsi comportamenti 
in senso stretto percettivi. Talvolta riconoscere significa sapere già 
quale senso spetta a determinate scelte pittoriche. Un corpo ha una 
sua struttura di adombramento: ci si dà percettivamente insieme alle 
ombre proprie in cui si annuncia la sua tridimensionalità. Sulla tela 
le ombre possono tuttavia assumere le forme più varie, ed anche se 
non credo che tra le molte tecniche cui la storia della pittura ci ha 
abituato ve ne siano alcune che non godano di una loro peculiare 
immediatezza, è tuttavia possibile che, abituati a scorgere 
l’ombreggiatura in un reticolo regolare di linee, si faccia poi fatica a 
ritrovarla nel suo schematizzarsi in una diversa forma intuitiva. Può 
allora farsi avanti ciò che la competenza pittorica ha da dirci: se 
vuoi riconoscere ciò che l’immagine ti porge, prova a guardare a 
quel gioco di colori come ad un modo per rendere le ombre proprie 
degli oggetti, i loro molteplici adombramenti, la loro corposa volu-
metria. Una raffigurazione di questo tipo bisogna guardarla così, 
anche se è opportuno ripetere ancora una volta che non basta obbe-
dire a un precetto per riuscire a vedere, perché il vedere, a dispetto 
della sua forma verbale, non è affatto un’azione che sia in nostro 
potere compiere.  

2. La forma obiettiva, gli aspetti, la competenza pittorica 

Nell’ora precedente la nozione di competenza pittorica ha comin-
ciato ad assumere un contorno più definito e si è venuta stringendo 
alla prassi che rende possibile il riconoscimento nell’immagine. In 
modo particolare, ci eravamo soffermati su un punto: avevamo in-
fatti osservato che non è banale che si dia un riconoscimento, e che 
la necessità del rimando alle diverse forme della competenza pitto-
rica è appunto un segno del fatto che è talvolta necessario vincolare 
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il nostro comportamento percettivo ad un insieme di regole che gli 
diano una direzione particolare — quella che rende effettivamente 
afferrabile il senso dell’immagine. 

Si tratta di una conclusione che mi sembra valida, ma che non è 
tuttavia sufficiente per venire interamente  a capo del nostro pro-

blema e questo perché le raf-
figurazioni non sono soltanto 
diverse da ciò che pure ci 
consentono di riconoscere, ma 
contengono talvolta elementi 
fenomenici che sembrano do-
ver suggerire una differente 
interpretazione percettiva. Un 
esempio può chiarire ciò che 
intendo dire: in questo salte-
rio, vediamo un palazzo con 
un grande portale, e per i fe-
deli di un tempo le figure di-
pinte erano di per sé sufficien-
ti per narrare una storia  — 
l’uomo in groppa all’asino è 
Balaam e davanti a lui vi è 

l’angelo che, con la spada sguainata, spiega prima il senso degli 
strani incidenti che l’animale che gli fa da cavalcatura ha sofferto 
nel viaggio e poi gli intima di fermarsi, e di non prestarsi a maledire 
il popolo di Israele. Naturalmente dobbiamo già conoscere questa 
storia se vogliamo ritrovarla nelle poche cose che questa raffigura-
zione ci mostra, e tuttavia è già degno di nota che sia possibile riu-
scire a vederla ambientata in modo plausibile, anche se uomini, a-
nimali e palazzi sembrano contendersi e negarsi il sostegno che po-
trebbe offrire loro l’esigua striscia di terra che fa da orizzonte. Se 
guardiamo con attenzione l’immagine, forse non sapremo dire con 
precisione come si collochino nello spazio i personaggi di questo 
racconto e in particolare è difficile dire se l’angelo sia dietro o da-
vanti all’asino, ma questo fatto non sembra turbarci: lo sguardo non 
si lascia intimorire da queste domande e si preoccupa di altre cose. 
Importante è che la spada dell’angelo sia davanti al corteo e che 
l’asino si volga verso Balaam come a dire «e io che avevo cercato 
di dirtelo in tutti i modi!»: questo è importante vedere e questo ve-
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diamo, quasi che la competenza pittorica ci consenta di cogliere 
l’immagine al di là dei suoi stessi “errori” e delle imprecisioni che 
la caratterizzano. Lo stesso accade quando guardiamo il disegno di 
un bambino: vi sono figure accostate le une alle altre ma noi le ve-
diamo proprio come il bambino voleva che le vedessimo: da una 
parte vi è la porta di casa, dall’altra la parete con la finestra e ciò 
che sulla carta poggia su un’unica linea si deve vedere come se si 
disponesse su diversi piani, su diverse profondità. Noi vediamo co-
sì, ed è quasi come se la competenza pittorica si sostituisse qui alla 
fenomenicità della raffigurazione per correggerne il senso — un 
compito, questo, che non sembrava affatto possibile assegnarle sul-
la base delle considerazioni che avevamo dianzi proposto. 

Non credo che sia necessario correggere radicalmente la conclu-
sione cui eravamo dianzi giunti, e tuttavia il problema in cui ci sia-
mo ora imbattuti ci costringe a procedere con cautela e a rammen-
tarci di un fatto che rende problematico il riconoscimento 
nell’immagine: una raffigurazione non può semplicemente restituir-
ci la forma obie ttiva delle cose — quella forma tridimensionale e 
priva di un riferimento ad un punto di vista che si costituisce 
nell’unità dei nostri decorsi percettivi — ma deve trovare un modo 
(che resta comunque parzialmente insoddisfacente) per renderla vi-
sibile sulla superficie pittorica. Qualunque sia la nostra capacità di 
disegnare e qualunque sia lo strumento di cui avvaliamo per creare 
una raffigurazione — una matita, un pennello o una macchina foto-
grafica — vi è in ogni caso una qualche regola  che guida il nostro 
trasporre le cose e le persone che si danno nella nostra esperienza 
visiva nelle cose e nelle persone che raffiguriamo su un piano. Ri-
chiamare l’attenzione sulla presenza di queste regole vuol dire allo-
ra affermare che ogni raffigurazione si avvale di forme che ci con-
sentono di vedere e riconoscere qualcosa che tuttavia non può nella 
sua interezza farsi avanti nello spazio figurativo che lo ospita. La 
raffigurazione è una procedura operativa che deve comunque fare 
delle rinunce e che si avvale di schemi intuitivi, e uno schema intui-
tivo è una regola che ci consente di tradurre parzialmente una forma 
obiettiva in una forma visibile — una regola in cui considerazioni 
fenomenologiche e vincoli stilistici si legano secondo una modalità 
che dobbiamo comprendere meglio.  

Ora, per capire quali siano le ragioni che ci hanno spinto a sottoli-
neare i limiti che ineriscono ad ogni raffigurazione dobbiamo spin-
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gerci al di qua delle immagini: dobbiamo infatti chiederci che cosa 
voglia dire parlare della forma percettiva di un oggetto. Si tratta di 
un problema che appartiene ai luoghi classici della riflessione fe-
nomenologica. Vi è un oggetto qualsiasi — un libro sul tavolo, per 
esempio — e vi è il mio vederlo secondo un’angolatura prospettica 
che ne determina l’aspetto  fenomenico. Si tratta di una distinzione 
molto semplice e che non dice davvero nulla di nuovo: tutti sap-
piamo bene che le cose si danno per aspetti e tutti sappiamo che ad 
ogni nostro movimento corrisponde una variazione de lla datità fe-
nomenica che è conforme ad una regola determinata. Basta tuttavia 
riflettere un poco perché l’ovvietà di queste considerazioni ceda il 
campo ad una questione che merita di essere discussa. Noi vediamo 
le cose per aspetti che variano al variare della nostra posizione, e 
tuttavia questo continuo mutamento non sembra avere voce in capi-
tolo nella determinazione della forma degli oggetti e nella configu-
razione dell’ambiente in cui ci muoviamo: noi vediamo un mondo 
stabile, fatto di cose che hanno una forma obiettiva assoluta e un 
loro posto obiettivo. Gli oggetti sul mio tavolo hanno la forma che 
hanno e io li vedo così come sono: il tavolo è molto grande e non 
diventa più piccolo se mi allontano, il portapenne è un cilindro, il 
libro che sta alla mia destra un parallelepipedo regolare, il foglio 
davanti a me un rettangolo, e nulla cambia se mi muovo — nulla se 
non la mia posizione rispetto a tutte queste cose. Così, se dovessimo 
descrivere ciò che vediamo entrando in una stanza non ci perde-
remmo nel vocabolario complesso degli aspetti, non cercheremmo 
di rendere a parole il gioco delle occlusioni che necessariamente si 
danno quando si osserva una scena da una prospettiva determinata, 
ma diremmo che vi è, per esempio, un tavolo rettangolare, degli 
scaffali e, sugli scaffali, dei libri. Che poi di questi libri sia visibile 
solo la costa e che l’immagine prospettica delle librerie sia scorciata 
e variamente distorta è un fatto irrilevante, poiché nel senso della 
nostra esperienza quei volumi e quegli scaffali vi sono nella loro in-
terezza e nella determinatezza della loro forma, — come dimostra 
lo stupore da cui saremmo pervasi se, provando a prendere uno di 
quei volumi, ci accorgessimo di avere a che fare con un inganno, 
con qualcosa di simile ad una quinta teatrale. 

Possiamo trarre di qui una prima conclusione. Le cose si danno 
fenomenicamente per aspetti, ma quando parliamo della forma degli 
oggetti visivi intendiamo innanzitutto la loro forma obiettiva assolu-
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ta. È questa forma quella che caratterizza il nostro mondo percepi-
to, il suo scandirsi visivamente in oggetti che hanno una loro stabile 
configurazione tridimensionale che non tiene conto del fatto che vi 
è comunque un punto di vista da cui li osserviamo: che poi sulla re-
tina si disegnino proiezioni bidimensionali degli oggetti è un fatto 
di cui lo psicologo deve tener conto, ma di cui il filosofo può disin-
teressarsi poiché il suo compito non è quello di spiegare come ac-
cadano i processi percettivi, ma di descrivere il senso che attribuia-
mo agli oggetti della nostra esperienza — un senso la cui attribu-
zione non ha nulla a che spartire con il fatto che vi sia la retina e, 
poco più in là, un sistema computazionale che elabora le informa-
zioni ricevute.  

E tuttavia, anche se abbiamo innanzitutto esperienza della forma 
obiettiva degli oggetti, ciò non toglie che la percezione dell’aspetto 
si faccia talvolta avanti. Vi sono, per esempio, oggetti che hanno un 
aspetto privilegiato  e che, per essere riconosciuti, chiedono di esse-
re visti da una certa prospettiva. Così, un conto è vedere la nuca, un 
altro vedere il volto di una persona: una prospettiva cela (o può ce-
lare) l’identità che l’altra così inequivocabilmente disvela. E anco-
ra: il viso di una persona ci appare stravolto se lo vediamo dal basso 
verso l’alto, secondo un taglio molto prospettico accentuato: in que-
sto caso, non sono soltanto le modalità espressive che vengono me-
no, ma è la stessa umanità del volto che può risultarne colpita. La 
storia della pittura ci offre molti esempi: dal Cristo in scurto  del 
Mantegna alla figura in primo piano del giovane morto nella Zatte-
ra di Gericault, il taglio prospettico accentuato suggerisce un’iden-
tica constatazione — la morte rende irriconoscibile l’umanità del 
corpo, e ciò che nella realtà ci riconduce all’avvertimento doloroso 
della mancanza di quella viva gestualità che dà alle membra il loro 
aspetto consueto e il loro senso espressivo, si traduce sul piano de l-
le immagini nella deformazione prospettica che rescinde il nodo che 
lega l’aspetto alla cosa, il manifestarsi al suo esser così. 

Naturalmente non è soltanto l’esperienza percettiva del volto a ri-
chiamare la nostra attenzione sulla dimensione e sulla varietà degli 
aspetti: quasi ogni oggetto può apparirci in una prospettiva falsante 
(un’espressione su cui vi invito a riflettere) e può costringerci ad 
uno sguardo ravvicinato o diversamente orientato. Qualche volta 
anche gli oggetti più familiari chiedono un diverso punto di vista 
per essere riconosciuti, ed anche se normalmente il nostro aggirarci 
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in una stanza non assume affatto la forma di un affollarsi di punti 
interrogativi cui faccia eco una rasserenante teoria di punti esclama-
tivi, è difficile negare che qualche domanda possa sorgere e che tal-
volta il riconoscimento sia frutto di uno sforzo ulteriore.  

Possiamo trarre così una seconda conclusione. Anche se gli og-
getti in cui si scandisce il mondo della nostra esperienza hanno una 
forma obiettiva che si costruisce in una tridimensionalità che non 
conosce punto di vista, è comunque necessario affermare che da un 
lato ciascuna di queste forme obiettive si rende riconoscibile 
soltanto nella sua manifestazione fenomenica e quindi nel suo 
consegnarsi alla varietà degli aspetti e che, dall’altro, è proprio là 
dove la riconoscibilità viene meno o si vincola ad un aspetto 
particolare che la dimensione prospettica si fa avanti e guadagna 
una sua eco linguistica.  

Su questo punto è forse opportuno insistere. Il riconoscimento vi-
sivo della forma passa necessariamente per la percezione degli a-
spetti, così come si dipanano nel realizzarsi di un decorso percettivo 
che esibisce una regola peculiare — quella regola che mostra ciò 
che permane nel gioco delle variazioni. E tuttavia, il sistema di in-
varianze che si fa avanti nel decorso percettivo e che permette il 
manifestarsi della forma obiettiva, si dà fenomenologicamente at-
traverso fasi (o più precisamente: intorni di fase) che non consento-
no di scorgere con eguale facilità la regola che li attraversa.  

Non è certo facile essere precisi su questo punto, ed io credo che 
sarebbe possibile liberarsi di questa vaghezza solo disponendosi sul 
terreno di indagini matematicamente complesse. Ma se ci acconten-
tiamo di considerazioni vaghe, forse per comprendere il senso di 
queste considerazioni basta un disegno:  

1 3 42 5 6 7
 

Potremmo descrivere così ciò che abbiamo disegnato: vediamo le 
diverse fasi del movimento di una freccia che, ancorata ad 
un’estremità, ruota su un piano che è parallelo al terreno e che è 
all’altezza del nostro sguardo. Ora ogni singola fase di questo de-
corso percettivo ci presenta la freccia proprio come deve; e tuttavia, 
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benché sia conforme a una regola , la fase che ci appare in (4) ci 
presenta una freccia solo perché è preceduta da altre fasi in cui 
quell’oggetto ci appare in una manifestazione più chiara e quella 
regola in una forma in cui è più facile derivarla. Il nesso che stringe 
il senso del fenomeno al decorso cui appartiene si mostra così in 
tutta la sua evidenza: la cosa può manifestarsi nel fenomeno solo se 
il fenomeno sa suggerirla o se il decorso percettivo, ripercorrendone 
le singole datità, la rende effettivamente esplicita. Così, anche se 
diciamo di vedere uno stesso oggetto nella totalità dei suoi aspetti, 
non per questo dobbiamo negare che tra le diverse manifestazioni di 
una cosa ve ne siano alcune il cui senso è evidente, altre che ci 
sembrano oscure e che ricevono una loro sensatezza solo quando le 
connettiamo al decorso percettivo che, sviluppandole, rende esplic i-
ta la regola che attribuisce loro un senso. In altri termini: non tutti 
gli aspetti hanno lo stesso grado di manifestatività, ed è per questo 
che lo sguardo che corre di cosa in cosa in un’immediata acquis i-
zione di ciò che ci circonda deve talvolta fermarsi, per dar vita ad 
un processo di esplorazione percettiva che da un aspetto della cosa 
muova ad altri aspetti, che sappiano mostrare ciò che altrimenti non 
aveva potuto manifestarsi. Possiamo allora proporre la seguente tesi 
fenomenologica: quanto più la manifestazione di un oggetto è in 
grado di farci riconoscere l’oggetto stesso indipendentemente dal 
suo occorrere nell’unità del decorso cui appartiene, tanto più il fe-
nomeno tende a restituirci la forma obiettiva di ciò che percepiamo.  

Così, anche se ogni fase di decorso ci presenta l’oggetto nella sua 
forma e se ciò che diciamo di vedere è sempre la configurazione 
oggettiva della cosa che ci sta di fronte, dobbiamo riconoscere che 
ogni processo percettivo culmina nelle sue fasi ottimali, si orienta 
verso alcuni punti di gravitazione, in assenza dei quali l’intero si-
stema di fasi della percezione di un oggetto è privo di un interno 
equilibrio. In queste fasi la forma dell’oggetto non è colta solo 
nell’inerenza del fenomeno alla regola del decorso, ma è parzia l-
mente data nel fenomeno stesso, nella sua pienezza intuitiva: nelle 
fasi ottimali di un decorso il fenomeno si fa icona, raffigurazione 
paradigmatica (anche se parziale) dell’oggetto.  

Quali e quante siano le fasi che, nella percezione di un oggetto, 
hanno valore di icona dipende dalla natura dell’oggetto stesso, dalla 
molteplicità ma anche dalla natura delle caratteristiche che ci per-
mettono di riconoscerlo. Possiamo far ruotare liberamente una sfera 
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e ogni fenomeno ci mostrerà l’oggetto nella sua forma e lo renderà 
riconoscibile. Diversamente stanno le cose per un cubo, la cui for-
ma si annuncia con chiarezza in alcuni aspetti, ma non in tutti.  

Come abbiamo osservato, queste considerazioni hanno un signif i-
cato soltanto relativo poiché di fatto nessuna percezione è intera-
mente slegata da un decorso più ampio ed è comunque sita in un 
contesto che rende improbabile il sorgere di ambiguità percettive. 
Così, più che del rapporto tra una singola fase e il decorso percetti-
vo, si dovrebbe forse parlare delle condizioni di derivabilità della 
forma obiettiva da differenti segmenti del decorso percettivo, e cre-
do che si potrebbe dimostrare che tali condizioni variano con il va-
riare delle fasi prescelte.  

Non è questo, tuttavia, il terreno su cui dobbiamo muoverci. Vor-
rei invece osservare come da queste considerazioni si possa trarre 
spunto per comprendere meglio il nostro problema. Anche nel caso 
delle raffigurazioni, infatti, si fa avanti il problema del riconosci-
mento, poiché anch’esse debbono rendere riconoscibile la forma o-
biettiva delle cose affidandosi a ciò che si può fermarne in 
un’immagine. Si ripresenta qui, dunque, la dialettica minimale che 
anima la percezione delle cose, ma si presenta evidentemente in una 
forma esacerbata, poiché un’immagine non può rendere riconosci-
bile ciò che raffigura semplicemente affidandosi ad una regola che 
ne integri il senso, e questo per la buona ragione che un’immagine 
non è una scena che tragga il suo significato dall’appartenenza ad 
un decorso percettivo. Anche in questo caso dunque, seppure in una 
diversa accezione, possiamo dire che le immagini debbono bastare 
a se stesse: il loro senso deve potersi manifestare nella singolarità 
del loro apparire e la loro riconoscibilità deve essere garantita dai 
tratti di cui constano. Di qui la ragione e il senso delle nostre consi-
derazioni sulla relativa indipendenza degli aspetti iconici dall’unità 
del decorso percettivo, poiché di fatto ciò che gli aspetti iconici o 
prototipici ci mostrano è una possibile via per rendere riconoscibile 
in un’immagine ciò che per sua natura non si può racchiudere nella 
superficie di un foglio. 

Una possibile via, appunto, poiché di fatto nella nozione di aspet-
to prototipico è racchiuso il rimando ad una variazione prospettica e 
ad un punto di vista, e noi abbiamo già visto in che senso non si 
possa sostenere, come riteneva Gibson, che ogni raffigurazione si 
fondi infine sulla geometria proiettiva della luce. E tuttavia gli a-
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spetti iconici, più delle altre manifestazioni fenomeniche in cui si 
scandisce la nostra percezione degli oggetti, hanno molto da inse-
gnare alle nostre tecniche figurative, poiché ci mostrano quali for-
me intuitive sappiano rendere riconoscibili le caratteristiche inva-
rianti degli oggetti, quelle loro caratteristiche di forma, dimensione 
o colore che lo sguardo coglie nei suoi decorsi percettivi. Così, an-
che se disegnare non significa necessariamente riproporre un aspet-
to delle cose, ogni raffigurazione deve infine fare i conti con il fatto 
che ciò che si vede sulla carta deve essere riconoscibile e deve 
quindi trarre dall’intuizione le regole che lo rendano immediata-
mente evidente. La raffigurazione nasce giocando con i materiali 
della percezione e con le regole che si fanno in essi evidenti, ed in 
questo gioco con le strutture fenomenologiche della percezione gli 
aspetti iconici (sia pure liberamente connessi e ordinati dalla prassi 
pittorica) rappresentano i mattoni più semplici ed affidabili, quelli 
con cui più è opportuno avviare il gioco. Il vocabolario della pittu-
ra, e quest’espressione va presa con tutte le cautele del caso, poggia 
sulle strutture fenomenologiche della percezione, e questo sia per-
ché la forma obiettiva degli oggetti si fa manifesta nella percezione 
e si mostra nei suoi aspetti prototipici, sia perché sul foglio il dise-
gno deve essere riconoscibile e può esserlo soltanto se ci parla nel 
linguaggio della percezione. 

A partire di qui le nostre considerazioni sulla nozione di schema 
intuitivo acquistano un senso più definito e una più chiara possibili-
tà di sviluppo. Quando disegniamo, abbiamo in mente la forma o-
biettiva ed assoluta di un oggetto, ma dobbiamo renderla in qualche 
modo visibile su un foglio di carta, — su di una superficie che os-
serviamo da qui. Per farlo possiamo seguire strategie differenti che 
potremmo disporre su un scala che, muovendo dagli schemi intuit i-
vi che ripetono nella forma visibile del disegno la forma obiettiva 
dell’oggetto a dispetto della prospetticità del riconoscimento, giun-
ga infine a quegli schemi in cui l’assolutezza della forma è conse-
gnata ad un disegno che sembra ripetere, congelandola , una fase del 
decorso percettivo, — ed in questo caso la possibilità di vedere fa-
cilmente da qui la scena raffigurata è ottenuta rinunciando a mante-
nere invariate le forme dell’oggetto rappresentato cui si chiede di 
assumere le sembianze distorte del fenomeno. Nessuna soluzione è, 
dunque, indolore e le une e le altre chiedono allo spettatore di ri-
nunciare a qualcosa e di assumere rispetto ai risultati raggiunti un 
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atteggiamento di tolleranza e di cooperazione che debbono così es-
sere messe nel conto della competenza pittorica.  

Vorrei essere chiaro su questo punto, e ciò significa addentrarsi 
un poco sul terreno degli esempi. Il disegno infantile si colloca 
all’origine della scala cui alludevamo e gli schemi intuitivi di cui si 
avvale sono senz’altro caratterizzati da un lato dall’assoluta man-
canza di un riferimento prospettico, dall’altro da una tendenziale in-
terpretazione volumetrica dei tratti figurativi.  

Il senso di quest’ultima affermazione va chiarito. Un tratto sul fo-
glio può rappresentare un contorno visibile dell’oggetto — il modo 
in cui un corpo si manifesta quando lo osserviamo da una certa an-
golatura. Ma la sua funzione può essere differente: il segno che la 
matita traccia può essere anche il modo in cui sulla carta si costrui-
sce un corpo, circoscrivendolo. Ed in questo caso la prassi pittorica 
non è guidata dall’obiettivo di rendere visibile la proiezione 
dell’oggetto rispetto ad un punto, ma dal fine pratico di costruire, 
“ritagliandola” nella carta, una figura che rende quanto più possib i-
le presente la forma obiettiva dell’oggetto raffigurato. Credo che le 
cose stiano davvero così, e per rendersene conto è possibile ram-
mentare uno strano fenomeno che caratterizza talvolta i disegni dei 
bambini: il fenomeno della trasparenza. Si tratta di una conseguen-
za diretta della funzione costruttiva delle linee pittoriche: se la linea 
non delimita un contorno visibile ma circoscrive e ritaglia uno spa-
zio figurativo, allora è possibile far vedere ciò che vi è all’interno 
del corpo che si è così disegnato. Così come talvolta nei dipinti pro-
spettici la superficie del quadro si pone come la parete mancante 
che ci consente di gettare uno sguardo nell’intimità dello spazio 
chiuso di una stanza, così la linea chiusa del disegno infantile co-
struisce uno spazio che può essere svuotato e riempito come una 
scatola e in cui è possibile custodire gli oggetti più disparati.  

Vi è comunque un prezzo che si deve pagare per attribuire al se-
gno una simile valenza costruttiva, e di fatto — per fare soltanto un 
esempio — nei disegni dei bambini più piccoli non è possibile la 
funzione del nascondimento: se il tratto ritaglia un oggetto nello 
spazio figurativo del foglio, è evidente che la forbice della matita 
non potrà più tagliare là dove si è già fatto il vuoto, — e ciò è quan-
to dire che non si può sovrapporre segno a segno e quindi raffigura-
re un oggetto che sia parzialmente coperto da un altro oggetto. Na-
turalmente la grammatica del disegno infantile ha una sua evoluzio-
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ne ed una sua conseguente complessità. Così, ai segni che hanno un 
immediato valore volumetrico si affiancano in seguito i segni che 
hanno valore di superficie, e non vi è dubbio che in questo farsi a-
vanti di linee che possono descrivere ciò che si disegna sulla super-
ficie di un corpo — le linee della bocca, il profilo del naso, i punti 
degli occhi, per esempio — la grammatica del tratto si faccia più 
ricca e complessa: ora ai segni che “ritagliano” nella pagina un cor-
po si affiancano i segni che determinano il suo aspetto superficiale. 
Seguire almeno un poco nel dettaglio le linee di questa evoluzione 
(che John Willats mostra in un suo bel libro intitolato Art and Re-
presentation. New Principles in the Analysis of Pictures, Princeton, 
1997) sarebbe molto interessante, ma ci condurrebbe al di là dei 
confini che è opportuno dare alle nostre considerazioni.  

Così, piuttosto che addentrarmi in un problema che appartiene in 
linea di principio alla psicologia cognitiva, vorrei limitarmi a qual-
che rapido cenno che ci consenta di far luce sul nostro problema e 
insieme di ancorare le nostre riflessioni alla dimensione intuitiva 
degli esempi. Rivolgiamo allora lo sguardo al disegno infantile di 
un uomo; di fronte a noi avremo una figura fatta così: una linea 
chiusa delineerà il corpo, un’altra la testa, e dei segmenti diritti da-
ranno forma alle gambe, al collo e alle braccia. Quanto alle mani, il 
palmo avrà la forma di un corpo da cui si dipartono a raggiera le di-
ta, che saranno invece sottili come 
spine. Si tratta di un disegno in cui non 
facciamo fatica a scorgere un uomo — 
in questo caso un uomo importante, 
poiché la corona ci avverte che abbiamo 
a che fare con un re. E tuttavia quanto 
più osserviamo questo disegno, tanto più 
ci sembra difficile venire a capo della 
nostra percezione. In quello strano 
giustapporsi di linee vediamo un uomo e 
nessuno, credo, sosterrà che si tratta di 
una mera convenzione. Eppure, basta 
guardare bene quello che c’è sul foglio 
perché si facciano avanti quei dubbi su cui ci eravamo dianzi sof-
fermati. Guardiamo, per esempio, gli inserti di gambe e braccia sul 
corpo: la struttura fenomenologica che li caratterizza è quella che 
attesta la presenza di una differente dislocazione di piani tra le parti, 
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e invece noi vediamo le gambe e le braccia che si attaccano al cor-
po, senza fuggire dietro ad esso. E ancora: il corpo e la testa di que-
sta strana figura sono delineati ciascuno da un’unica linea che trac-
cia una circonferenza imperfetta nel foglio, segregando un duplice 
spazio. Eppure, se qua lcuno ci chiedesse se la figura così disegnata 
è magra o grassa o se il suo volto è pieno o scavato, noi non sa-
premmo affatto che cosa rispondere. Quel corpo e quel volto non 
sono né magri né grassi: semplicemente sono, e queste domande 
non soltanto non trovano risposta nel disegno, ma sembrano essere 
del tutto fuori luogo per chi, comprendendolo, lo guardi. Ma anche 
se un bambino non fa queste domande, come filosofi, siamo costret-
ti a porci questi oziosi quesiti. E allora ci chiediamo come mai le li-
nee che fungono da gambe e da braccia sono prive di qualsiasi la r-
ghezza mentre le mani sono così evidentemente corpose? E per ri-
spondere a questa domanda non basta dire che un bambino non sa 
disegnare come si deve poiché il problema è un altro: il problema è 
capire come sia possibile che, per noi che guardiamo, questo dise-
gno possa effettivamente  raffigurare gambe e braccia e mani e, in-
torno alle mani, il fiorire delle dita. E ancora: gambe e braccia ci 
appaiono in molte e diverse prospettive e non sembra che vi sia una 
ragione di ordine probabilistico che ci autorizzi a pensare che sia 
più probabile vederle così — come se fossero necessariamente di-
sposte su un piano posto di fronte allo spettatore.  

Ma allora, se le cose stanno così, come possiamo vedere un uomo 
in questa figura? Rispondere a questa domanda significa porre fi-
nalmente le mani sull’intreccio tra l’effettività di un’immagine e i 
vincoli grammaticali di uno stile.  

Un’immagine deve essere effettiva: nei suoi tratti si deve poter 
vedere ciò che vediamo. Così, in una circonferenza tracciata su un 
foglio si può cogliere visivamente la raffigurazione di un corpo, 
poiché la caratteristica fenomenologica peculiare di un oggetto 
percepito è la sua chiusura. Alla stessa stregua, gambe e braccia so-
no parti relativamente indipendenti dal corpo — sono le sue appen-
dici mobili — e non è quindi privo di una logica percettiva il dise-
gno che ce li propone come se fossero parti giustapposte al corpo e 
non semplicemente fuse con esso. Ed un analogo discorso vale an-
che per le dita delle mani che un bambino rappresenta secondo una 
logica che è percettiva e motoria insieme: le dita non sorgono sol-
tanto visibilmente come spine dal palmo, ma sono motoriamente di-
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stinte da esso, come ci si rivela quando guardiamo lo scheletro sotto 
la pelle e ritroviamo disgiunte le falangi dal carpo e dal metacarpo. 
Quanto poi alla unidimensionalità degli arti e alla loro disposizione 
priva di ogni dimensione di scorcio, valgono le considerazioni che 
abbiamo proposto sulla esemplarità di certe manifestazioni fenome-
niche: se sul foglio dobbiamo mostrare un uomo con gambe e brac-
cia dovremo tracciare quello che gambe e braccia innanzitutto sono 
— delle parti del corpo che spiccano per la loro lunghezza e che 
hanno una larghezza trascurabile. Ma se l’effettività di 
un’immagine, e quindi la sua capacità di mostrarci ciò che essa in-
tende mostrarci, dipende dal suo obbedire ad un insieme di strutture 
fenomenologiche e di vincoli cognitivi, il suo dirci solo ciò che in-
tende dirci ci riconduce invece alla  dimensione dello stile e, correla-
tivamente, della  competenza pittorica. Certo, possiamo vedere in 
una circonferenza un corpo perché la chiusura è una proprietà fe-
nomenologica cui è vincolata la presenza percettiva degli oggetti, 
ma se invece sosteniamo che non ha un senso domandarsi se quel 
corpo sia magro o grasso è solo perché il tratto che circoscrive il 
corpo non si dà come se fosse una scelta tra alternative possibili, 
ma come la realizzazione grafica di una distinzione elementare che 
assorbe per intero ciò che in quel segno di penna si manifesta. Alla 
stessa stregua, nel contesto del disegno infantile le giunture a T, che 
normalmente rendono figurativamente il sovrapporsi dei piani, deb-
bono “dimenticarsi” della loro capacità di veicolare questa informa-
zione visibile poiché in generale una simile sovrapposizione è nega-
ta dalla grammatica implicita nel tratto figurativo.  

Potremmo insistere a lungo sugli aspetti che caratterizzano feno-
menicamente il disegno infantile ma che non sembrano contribuire 
alla realizzazione del suo senso percettivo — alla delineazione degli 
schemi intuitivi di cui si avvale, così come potremmo mostrare co-
me questo stesso ordine di considerazioni valga anche per altre 
forme stilistiche. Pensiamo, per esempio, all’arte egizia. Anche qui 
la raffigurazione tende ad assumere una valenza obiettiva e a rap-
presentare non un aspetto della cosa così come potrebbe darsi in 
una qualche fase del decorso percettivo, ma la cosa stessa nella as-
solutezza della sua forma. Ci imbattiamo così in costruzioni figura-
tive che rinunciano alla coerenza dell’aspetto per assumere una pie-
na manifestatività; nel disegno di un uomo, per esempio, tutto ci 
appare nelle sue manifestazioni iconiche: gli occhi sono visti fron-



 113 

talmente, il volto di profilo, il corpo in un’alternanza di orientamen-
ti che garantisce la massima visibilità delle parti, a dispetto 
dell’impossibilità di connetterle nell’unità dell’intero cui apparten-
gono. E tuttavia piuttosto che soffermarci su questi e altri possibili 
esempi, vorremmo tentare di dare una prima risposta al problema 
che abbiamo da tempo sollevato. Di fatto, se possiamo vedere in 
una pittura egizia il disegno di un uomo e non un sommarsi incoe-
rente di parti e se di fronte alla strana figura coronata sappiamo 
tacitare in noi le domande che il testo del disegno non tollera, ciò 
accade perché la competenza pittorica che si attaglia agli stili 
figurativi di cui discorriamo ci insegna quali siano gli aspetti cui 
nel disegno si deve prestare attenzione.  

Non ogni tratto sul foglio appartiene allo schema intuitivo, anche 
se evidentemente ne determina complessivamente l’aspetto, il come 
della sua realizzazione. Imparare a guardare un’immagine significa 
allora comprendere che cosa in essa è frutto di una scelta tra alter-
native possibili e che cosa invece dipende esclusivamente dalla ca-
sualità della realizzazione. Lo stile ci invita a guardare differenze: 
ci chiede di fare attenzione alla forma allungata degli arti e delle di-
ta e a distinguerla dalla piena corporeità del busto, della testa o del 
palmo delle mani. Questo ci invita a guardare; ma ci esorta anche 
trascurare ciò che pure fenomenicamente appare: ci chiede di non 
dare ascolto alla dimensione fenomenica che sembra spingerci a 
cogliere nell’immagine di un volto di un’antica pittura egizia uno 
sguardo rivolto allo spettatore. Quel taglio degli occhi non può farsi 
carico di una così complessa possibilità espressiva, perché non gli è 
concessa la possibilità dell’altrimenti — e ciò è quanto dire che la 
competenza pittorica ci insegna a ignorare ciò che nel disegno si 
mostra e ci invita a concludere che le figure nella pittura egizia 
hanno occhi, ma sono egualmente prive di sguardo, poiché lo 
sguardo ha una meta e la meta si disegna insieme all’accettazione di 
un qualche indice prospettico.  

Ma se le cose stanno così, stile e competenza pittorica possono 
invitarci ad aprire e a chiudere gli occhi su ciò che un disegno ci 
porge, ma non possono ancora una volta farci vedere ciò che non 
c’è. All’immagine soggettivistica di una percezione che si lascia 
prendere per mano da ciò che le consuetudini e la cultura le dettano 
si deve così contrapporre un’istanza di carattere obiettivistico che ci 
rammenta che davvero non possiamo vedere altro se non ciò che 
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abbiamo davanti a noi. Così, se si può parlare di libertà delle imma-
gini e se si può insistere sul fatto che ogni stile pittorico ci invita ad 
un atteggiamento ricettivo particolare ciò non vuol dire ripetere un 
improbabile appello alla storicità della visione: vuol dire soltanto 
rammentarsi che ciò che vediamo è un insieme di voci cui possiamo 
concedere o negare la nostra attenzione, una volta che altre simili 
immagini ci abbiano permesso di riconoscere la parola dal rumore 
che l’accompagna, che cosa parli in nome di una diversità dello 
schema intuitivo e che cosa sia invece una differenza accidentale 
nel come della sua realizzazione. 

Dalle considerazioni che abbiamo sin qui esposto è tuttavia possi-
bile trarre un’ulteriore conclusione. Se infatti riflettiamo sulla fun-
zione che la competenza pittorica esercita sulla nostra percezione 
delle immagini, un dato emerge con relativa chiarezza: imparare a 
guardare il disegno di un bambino (o anche una pittura parietale e-
gizia) significa, tra le altre cose, soffocare un insieme di domande e 
tollerare alcune incongruenze. Vuol dire soffocare certe domande: 
non possiamo domandare come sia possibile che nel disegno di un 
bambino case e alberi poggino tutti sulla linea sottile dell’orizzonte, 
né ci è lecito chiedere come retroceda lo spazio nelle architetture 
improbabili delle icone bizantine. Avere acquisto una competenza 
pittorica rispetto a queste immagini significa appunto questo: sapere 
quali sono gli interrogativi cui una certa immagine può dare rispo-
sta, e quali invece quelli su cui per sua natura tace. Ma vuol dire 
anche imparare a tollerare le incongruenze che si legano alla scelta 
di determinati schemi intuitivi. Posso rappresentare una casa affian-
cando sulla stessa linea di orizzonte la visione frontale e la visione 
laterale, ma questo significa evidentemente accettare di “chiudere 
un occhio” su più di un aspetto della scena che ci si presenta. Rico-
noscere uno stile significa allora imparare anche una lezione di tol-
leranza: la competenza pittorica diviene così un modo per congela-
re le richieste avanzate dall’esigenza dell’effettività dell’immagine, 
dal suo volersi porre come un’adesione piena al postulato della ri-
conoscibilità. Si potrebbe anzi osservare che talvolta — ed è pro-
prio questo ciò che accade nel disegno dei bambini — il compro-
messo che viene di volta in volta pattuito tra la tolleranza dello stile 
e le esigenze dell’effettività dell’immagine segna le tappe di un 
percorso che si viene gradualmente dipanando. Se il bambino ab-
bandona gradualmente le forme stilistiche che caratterizzano i suoi 
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primi disegni e se nelle sue raffigurazioni la prospettiva ottiene un 
ascolto crescente, ciò non significa che nel disegnare egli si rivolga 
con sempre maggiore convinzione al nesso proiettivo che lega la 
cosa alla sua immagine; tutt’altro: il suo sguardo resta ancorato alla 
pagina e lo costringe passo dopo passo a modificare le regole che 
gli consentono di riportare la forma assoluta dell’oggetto sulla su-
perficie del foglio. Di queste regole il bambino avverte sempre più 
decisamente i limiti percettivi sul piano dell’immagine, ed è per 
questo che la solidità e la semplic ità del tratto infantile si viene 
stemperando in un segno che garantisce una maggiore effettività, 
ma ci costringe ad ascoltare il dettato delle apparenze al di là della 
consistenza della forma obiettiva.  

Su questi temi si potrebbero dire molte cose, ed io credo che il li-
bro di Willats cui ho fatto cenno abbia molte cose da insegnarci. La 
tesi secondo la quale un’immagine si comprende nel linguaggio de l-
la geometria proiettiva e quindi delle diverse forme di proiezione 
che possono creare un’immagine di un oggetto su un piano è una 
tesi che dimentica il fatto che le raffigurazioni, nonostante ciò che 
Plinio ci dice, non nascono dal gesto di chi ricalca nella sabbia 
l’ombra che il sole proietta sul suolo, ma sono il frutto di una prassi 
che muove dal disegno interno — dalla forma obiettiva ed assoluta 
che abbiamo appreso percettivamente — al disegno esterno: allo 
schema intuitivo che consente di trasporre sulla geometria superfi-
ciale della pagina una forma tridimensionale assoluta. Per dire le 
cose con un ultimo esempio: il pittore cinese che dipinge i suoi pae-
saggi e che rappresenta con linee oblique ma parallele le ortogonali 
al piano non costruisce affatto un’immagine prospettica in cui i 
raggi siano divenuti paralleli per la distanza infinita dell’oggetto 
che ce li restituisce, ma si lascia guidare nella sua prassi da una re-
gola ben precisa — dalla regola che gli consente di rappresentare le 
superfici disposte frontalmente nella loro forma obie ttiva e le facce 
ortogonali al piano pittorico con linee oblique parallele.  

Ma appunto, su questo tema non vorrei insistere oltre e vorrei li-
mitarmi a dare uno sguardo a ciò che accade quando ci poniamo 
negli ultimi gradini della scala su cui abbiamo ordinato le diverse 
tipologie degli schemi intuitivi. Qualcosa naturalmente muta: quan-
to più gli schemi sensibili si fanno carico dell’apparenza e degli a-
spetti — quanto più si approssimano alla forma prospettica — tanto 
più si può lasciare allo sguardo la libertà di cogliere ciò che gli si 
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presenta nell’immagine, senza dover chiudere gli occhi su questo o 
su quel momento de lla dimensione fenomenica.  

Nel suo porsi come una possibile fase di un decorso percettivo 
l’immagine guadagna una sua piena effettività: quando la osservia-
mo dal punto che essa costruttivamente ci assegna, la raffigurazione 
prospettica si dispiega come un tutto coerente che non chiede di es-
sere corretto e che non sembra invitarci ad assumere un atteggia-
mento di tolleranza rispetto a ciò che si costruisce sulla tela. E tut-
tavia ciò non significa che la competenza pittorica non si traduca, 
anche in questo caso, in una serie di norme volte a salvare 
l’immagine e a metterla al riparo da un cattivo modo di avvalerse-
ne. Anche in questo caso la competenza pittorica ci parla nel lin-
guaggio delle richieste e dei divieti.  

Ci parla nel linguaggio delle richieste, poiché ci invita a conside-
rare l’immagine come uno spettacolo di cui possiamo cogliere il 
senso solo se l’osserviamo come una scena di un decorso percettivo 
che ha guadagnato una sua parziale indipendenza e che ci rammenta 
la sua separatezza nel vincolo ideale della fissità del punto di osser-
vazione cui è costruttivamente vincolata l’immagine.  

Ma ci parla anche nel linguaggio dei divieti. Un’immagine pro-
spettica può assumere una piega illusionistica e può colpirci con 
l’evidenza della sua resa percettiva; ciò non toglie tuttavia che la 
peculiarità della sua costruzione ci costringa a rinunciare ad usare il 
disegno come un’eco reale della cosa raffigurata. In un’immagine 
prospettica le dimensioni non vengono salvate e lo stesso vale per le 
forme: possiamo vedere in un cubo disegnato prospetticamente 
l’eguaglianza delle facce, la perpendicolarità e il parallelismo dei 
lati o l’eguaglianza degli angoli, ma non possiamo ritrovarla come 
una caratteristica che spetti geometricamente al disegno. Ma ciò è 
quanto dire che anche qui la competenza pittorica ci invita a tacita-
re sul nascere una possibile prassi: dobbiamo dimenticarci della 
possibilità di impiegare il disegno come se fosse esso stesso una co-
sa, come se fosse possibile operare con esso come con un sostituto 
della realtà. Quanto più ci muoviamo in un’immagine che si fa at-
tenta alla dimensione fenomenica degli aspetti tanto meno possiamo 
dimenticarci del suo porsi come una mera apparenza, come uno 
spettacolo che non tollera di essere solidif icato e trattato come un 
oggetto . 
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LEZIONE SETTIMA 

1. Riconoscere in altro 

Nella lezione precedente avevamo osservato come la dinamicità del 
riconoscimento fosse innanzitutto messa alla prova dalla capacità di 
vedere qualcosa in una raffigurazione, anche se poi avevamo ri-
mandato l’analisi di questa questione complessa ad un momento più 
opportuno. Questo momento è giunto e dobbiamo quindi cercare di 
rendere conto della particolarità del riconoscimento che guida e 
sorregge la nostra percezione delle raffigurazioni. Un fatto balza a-
gli occhi. Quando, per esempio, diciamo che abbiamo riconosciuto 
in una persona che intravediamo nella folla un amico che non vede-
vamo da tempo proponiamo una relazione di identità: per quanto 
significative possano essere le differenze che potrebbero avere reso 
difficile quel riconoscimento, sosteniamo che il ricordo e la perce-
zione ci parlano di una stessa persona. Se così non stessero le cose, 
se ci dovessimo rendere conto che la persona che vediamo assomi-
glia ma non è l’amico di un tempo, allora diremmo semplicemente 
che ci siamo sbagliati: di un riconoscimento si può parlare infatti 
solo quando al di là del gioco delle manifestazioni si fa avanti uno 
stesso ed identico denotato. 

Non è difficile rendersi conto che nel caso delle immagini le cose 
non stanno così. In questo disegno noi riconosciamo Freud in una 
sua famosa caricatura, e tuttavia nessuno di-
rebbe a mezza voce, dopo avere guardato que-
sto disegno, che Sigmund è davvero invecchia-
to o che si è imbruttito. Questa conclusione 
non sarebbe legittima, mentre potremmo 
senz’altro trarre una conclusione analoga a 
proposito dell’amico che abbiamo per caso in-
contrato dopo tanti anni. Di fronte ad una dif-
ferenza così evidente siamo costretti a doman-
darci il perché, ma si tratta evidentemente di 
un enigma a buon mercato per cui abbiamo 
subito pronta una soluzione: come abbiamo 
appena osservato, quando incontriamo una persona e la riconoscia-
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mo, proponiamo una relazione di identità che non può invece sussi-
stere tra l’uomo Freud e la sua immagine. Ne segue che quando di-
ciamo di riconoscere Freud in questo disegno o esclamiamo «questo 
è l’autore della Interpretazione dei sogni» di fatto vogliamo banal-
mente asserire che ciò che vediamo è soltanto una raffigurazione di 
quell’uomo famoso, non lui stesso in persona — anche se resta an-
cora da spiegare che cosa propriamente significhi qui «soltanto».  

Del resto, che si tratti di due cose distinte non è certo difficile 
constatarlo: un’immagine può scolorire, divenire illeggibile, e può 
bruciare senza che nulla accada al soggetto che in essa si raffigura, 
proprio come, al contrario, è ben possibile che un quadro sopravvi-
va a ciò che raffigura — come ci dimostrano le fotografie e i ritratti 
che ci ricordano di persone che non ci sono più. Se, dunque, di un 
riconoscimento si può parlare, si deve almeno ammettere che si trat-
ta di un riconoscimento sui generis che non implica l’identità dei 
due termini tra cui occorre. 

Forse queste considerazioni sono sufficienti; ma forse no, e po-
trebbe sorgerci un dubbio: potremmo infatti chiederci se non ab-
biamo cercato il riconoscimento nel luogo sbagliato. Si potrebbe in-
fatti sostenere che il riconoscimento ha luogo nell’immagine e non 
tra l’immagine e l’oggetto di cui ci parla. Potremmo, in altri termi-
ni, sostenere che è nelle linee e nelle macchie di cui l’immagine 
consta che riconosciamo il ritratto di Freud, ed in questo caso una 
qualche identità sembra sussistere: se cancello le tracce lasciate dal-
la matita anche l’immagine viene meno. L’una esiste soltanto in vir-
tù delle altre, anche se naturalmente non vale la reciproca: posso ri-
conoscere nelle macchie di una roccia la sagoma di un animale solo 
se vi sono venature che rendono percepibile un disegno; di per se 
stesse, tuttavia, quelle venature non sono ancora un’immagine: è 
necessario infatti che sia possibile riconoscervi qualcosa — e se 
nulla di simile esistesse nel nostro mondo, quelle venature sarebbe-
ro mute per noi e non potremmo scorgervi alcuna raffigurazione.  

Ora, asserire che l’oggetto, in quanto oggetto raffigurato , consta 
proprio delle linee che sono tracciate sul foglio non significa tutta-
via sostenere che la percezione di immagine sia senz’altro ricondu-
cibile alla forma normale del riconoscimento, e basta porsi sul ter-
reno descrittivo perché si faccia avanti una differenza rilevante che 
non può essere trascurata. Quando ha luogo un riconoscimento e-
splicito di una persona accade qualcosa di simile a questo: dappr i-
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ma vediamo un volto, un corpo, una certa andatura, e poi improvvi-
samente ritroviamo un gesto o un tratto che ci è noto e così si fa a-
vanti nella memoria un nome e, insieme ad esso, un orizzonte di 
consuetudini antiche che si proiettano sulla scena presente, orien-
tandone le aspettative. Qualcosa è dunque mutato anche a livello 
percettivo, poiché ciò che ora vediamo assume sempre più chiara-
mente il significato di una conferma e si propone come una attesta-
zione di un’identità ritrovata  — e tutto ciò accade in un decorso 
percettivo che non muta di orientamento e che non cambia il pro-
prio oggetto, ma che cerca anzi di farsi sempre più vicino ad esso, 
di osservarlo meglio, per coglierne sempre più chiaramente le pro-
prietà che ci consentono di ritrovare nella scena presente l’orizzonte 
del ricordo, vincendo le difficoltà che la distanza del tempo ha crea-
to. Tutto questo ha una sua eco linguistica: quando finalmente rico-
nosciamo un volto dopo averlo più volte guardato non ci limitiamo 
ad enunciare un nome che ce lo renda familiare, ma sentiamo il bi-
sogno di sostenerlo con un tono di voce particolare e di affiancarlo 
con le espressioni contrastanti che indicano tanto l’avversità 
dell’ostacolo, quanto il nostro averlo infine superato — «ma è pro-
prio  Sigmund!».  

Diversamente stanno le cose quando abbiamo a che fare con 
un’immagine, perché anche nel caso in cui ci appaiano dapprima 
soltanto linee confuse e poi, finalmente, prenda forma un ritratto, il 
senso della nostra percezione non è dominato dall’idea di una con-
ferma e di un’identità ritrovata. Tutt’altro: quando si fa avanti la 
percezione d’immagine, le linee perdono la loro individualità e ba l-
za in primo piano il risultato cui mettono capo — in quelle linee 
vediamo comparire qualcosa di nuovo: il volto di Freud, per esem-
pio. Ma ciò è quanto dire che il riconoscimento, in questo caso, non 
cancella l’alterità della scena nella posizione di un’identità ritrova-
ta, ma fa del riconoscimento il mezzo per attribuire a ciò che ve-
diamo un significato interamente nuovo.  

Ad un enigma da poco abbiamo dato una risposta che si è fatta via 
via più complessa e che sembra ora invitarci a mettere in discussio-
ne la legittimità di una scelta terminologica su cui non abbiamo a 
lungo pensato. Abbiamo parlato sin qui di un riconoscimento nelle 
immagini, — ma si può farlo se non sembra aver luogo quella rela-
zione di identità che apparentemente ne costituisce la caratteristica 
principale? E se le cose stanno così, perché non rinunciare a un 
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termine che rischia di essere semplicemente equivoco? 
Credo che vi siano alcune buone ragioni che possono convincerci 

dell’opportunità di un impiego sui generis di questo termine. La 
prima è la più ovvia: quando, per esempio, in una nuvola in cielo 
vediamo improvvisamente disegnarsi la sagoma di un animale ac-
cade davvero qualcosa di molto simile ad un riconoscimento. Prima 
vedevamo una nuvola con una forma qualunque e ora ci vediamo 
invece un cavallo al galoppo: almeno per quello che riguarda la 
forma ha avuto dunque un luogo un riconoscimento effettivo. In 
quella nuvola si può riconoscere questo: la sagoma di un cavallo, o 
— come potremmo anche esprimerci — la sua figura. Lo stesso 
accade nel caso di un disegno: le linee che si disegnano sulla carta 
hanno un aspetto particolare che ci consente di riconoscervi la sa-
goma di un volto e anche il gioco di ombre e di luci che su di esso 
si manifesta — riconosciamo così su quel foglio di carta l’aspetto 
del volto di Freud. Ma ciò è quanto dire che la percezione di imma-
gine implica un riconoscimento: per vedere ciò che si disegna sulla 
pagina dobbiamo riuscire a ritrovare la forma di un volto nei tratti 
di un disegno. Quei tratti disegnano una forma che noi riconoscia-
mo e che osserviamo lasciandoci guidare dalle attese che quel rico-
noscimento sostiene: ora vediamo il contorno di un volto, gli occhi, 
il naso e poi, a dispetto della pochezza dei tratti, vediamo appunto 
disegnarsi una bocca sottile circondata da una grande barba bianca. 
Un riconoscimento, dunque, ha luogo, ma si tratta di un riconosci-
mento soltanto parziale che non ci consente di dire che sulla tela vi 
è il volto di un uomo, anche se ci permette di vedere disegnata la 
sua visibile apparenza. Il riconoscimento che ha luogo nelle imma-
gini è, dunque, un riconoscimento che resta sospeso e che non pre-
tende di distoglierci dall’ambito circoscritto della mera vis ibilità. 
Ciò che vediamo (il disegno) ripropone la stessa apparenza visibile 
di qualcosa che ci è noto — nella pagina si fa avanti così la figura 
di qualcosa6. 
                                                 
6 Si potrebbe, forse, spingersi oltre ed osservare che possiamo parlare di immagine 
anche quando il riconoscimento visivo si lega ad altre forme di riconoscimento 
sensibile, ed in qualche modo ciò accade quando un disegno ci sembra persuasivo 
anche perché consente un riconoscimento motorio e propone uno schema che dà 
forma visibile ad aspetti che in quella modalità non si manifestano allo sguardo. 
Così, un bambino può disegnare gambe e braccia in un uomo come se fossero ba-
stoni che si aggiungono al corpo, ed in questo schema intuitivo non parla immedia-
tamente la percezione del contorno di un corpo, ma la percezione visiva del suo 
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Ci muoviamo ancora in quest’ordine di considerazioni e com-
prendiamo meglio le ragioni per cui è comunque opportuno parlare 
di un riconoscimento sui generis se rivolgiamo l’attenzione ad al-
cune proprietà formali della percezione di immagine. La prima di 
queste caratteristiche è strettamente connessa con ciò che abbiamo 
detto quando ci siamo soffermati sullo statuto meramente visibile 
del riconoscimento che ha luogo in un’immagine. Ciò che conta 
nell’immagine è il fenomeno, il suo essere percepita così da qual-
cuno, e ciò ci invita a sostenere che l’essere un’immagine non è una 
proprietà reale di una qualche superficie o di un qualche oggetto, 
ma è una proprietà intenzionale che implica necessariamente il ri-
mando ad un soggettività. Di un quadro posso dire che è in sé pe-
sante, di forma rettangolare e che è composto da certe sostanze 
chimiche complesse: il fatto che abbia queste proprietà si può 
accertare infatti attraverso un insieme di criteri che non chiamano 
direttamente in causa una soggettività percipiente, ma le relazioni 
reali che un oggetto stringe con altri oggetti. Il quadro ha un peso 
perché cade se non è sorretto da un chiodo e non perché io avverto 
la sua pesantezza, e non è rettangolare perché io lo percepisco così, 
ma perché ha quattro angoli eguali la cui somma è pari a 360° e può 
quindi combaciare con altre figure secondo una regola che può es-
sere facilmente determinata. Queste sono, appunto, proprietà obie t-
tive di un quadro; non lo è invece il suo essere una raffigurazione, 
poiché in questo caso il rimando ad una soggettività percipiente non 
può essere eluso: se in un quadro nessuno sapesse scorgere che 
qualcosa vi si disegna non avrebbe alcun senso dire che abbiamo a 
che fare con una raffigurazione, poiché verrebbe meno il ricono-
scimento in funzione del quale l’immagine propriamente si pone. 
Un criterio che ci consenta di dire che qualcosa è una raffigurazione 
e che sia indipendente dal nostro coglierlo come tale non vi è, ed è 
per questo che se tu non riesci a vedere nulla di più di una rottura 
nell’intonaco in quella crepa nel muro in cui io vedo uno strano pa-
                                                                                                     
movimento, la libera mobilità degli arti che si dà alla vista e che alla vista rivela la 
loro parziale separatezza dal busto. Il riconoscimento passa così attraverso un in-
treccio di esperienze, che debbono tuttavia condensarsi infine in un riconoscimento 
che ci riconduce ad una forma visiva — a quella forma che si disegna sulla tela. Su 
questo tema si potrebbe parlare a lungo, ma anche scivolare rapidamente in discor-
si piuttosto vaghi, e quindi ci fermiamo qui — all’enunciazione di un problema che 
andrebbe meglio compreso e discusso.  
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esaggio non ho alcun argomento per dimostrarti che ciò che abbia-
mo di fronte agli occhi è una raffigurazione. Un simile argomento 
non c’è, perché una cosa è una raffigurazione se e solo se è possib i-
le riconoscere qualcosa nelle sue forme. E ciò è quanto dire che la 
proprietà di essere una raffigurazione è una proprietà intenzionale 
che spetta ad una superficie visibile se e solo se è l’oggetto di un ri-
conoscimento — se e solo se è il correlato di una determinata rela-
zione cognitiva. 

Ma vi è una seconda caratteristica delle raffigurazioni che ci ri-
conduce ancora una volta alla struttura formale del riconoscimento. 
In una linea spezzata vediamo il profilo delle montagne; lo vediamo 
perché abbiamo una certa consuetudine con il disegno e perché ab-
biamo già visto che da lontano le montagne ci appaiono proprio co-
sì — come una linea spezzata. Ne segue che perché un disegno raf-
figuri qualcosa non basta che vi sia una soggettività percipiente e 
che sussista una qualche somiglianza tra l’aspetto visibile della cosa 
raffigurata e la forma delle linee che la raffigurano: è necessario an-
che un soggetto che abbia già avuto esperienza di un mondo — di 
quel mondo che deve in qualche modo ritrovare nell’immagine. È 
appena il caso di dire che di questa caratteristica delle raffigurazioni 
si può rendere conto riconducendole sotto l’egida del riconoscimen-
to. Possiamo riconoscere (a) in (b) se e solo se abbiamo già avuto 
esperienza di (a) e sappiamo quale sia il suo aspetto e come si possa 
ritrovarlo nella sua identità, al di là delle diverse, possibili forme di 
manifestazione. Così, anche se questo non significa affatto sostene-
re che le raffigurazioni siano soltanto  una copia della realtà e che 
sia quindi legittimo riproporre l’intero armamentario delle critiche 
platoniche all’immagine, vorrei sostenere che la possibilità di ogni 
raffigurazione poggia sulla nostra originaria esperienza del mondo e 
che anche un quadro astratto ha per noi una funzione rappresentati-
va solo perché ripropone colori e forme — quei colori e quelle 
forme di cui abbiamo già avuto infinite volte esperienze ed in cui 
risuona con una voce nuova e più facilmente percepibile l’eco del 
mondo. 

Si tratta di un’osservazione ovvia, che ha tuttavia ricadute signif i-
cative poiché ci invita a pensare alle immagini come a un luogo in 
cui qualcosa, seppure in forma nuova, si ripete. Le immagini impli-
cano un riconoscimento e dunque chiedono che qualcosa in esse si 
ripeta. Ma la ripetizione è insieme la forma che attribuisce un senso 
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nuovo all’eco del mondo che nell’immagine risuona. Nelle raffigu-
razioni gli oggetti e gli accadimenti della nostra esperienza si ripe-
tono esemplarmente: ciò che si ripropone in un’immagine e che si 
fa riconoscere nel suo disegno è insieme qualcosa che viene nuo-
vamente gettato sulla scena, liberandolo tuttavia dalla trama dei 
nessi esperibili e delle relazioni reali che normalmente lo rendono 
un momento in un contesto più ampio. La realtà ha questa forma: 
ogni evento si connette agli altri in una trama di relazioni comple s-
se, in cui si stempera l’indipendenza e l’autonoma sensatezza di o-
gni singolo anello della catena. La realtà è sotto la presa del princ i-
pio di ragion sufficiente, — un principio che (come aveva ben visto 
Schopenhauer) è insieme il riconoscimento del fatto che ogni singo-
lo evento è di per sé privo di una ragione che lo giustifichi. Spetta 
alla forbice della ripetizione recidere la trama che lega ogni singolo 
evento alla totalità del reale, per riproporcelo per quello che è — un 
evento che dobbiamo cogliere nella sua autonoma datità e che as-
sume, proprio per questo, una forma paradigmatica.  

Credo che questa esemplarità sia una caratteristica dell’immagine 
e che sia possibile coglierla tanto nelle raffigurazioni che aspirano a 
mostrare un carattere nella sua peculiarità, quanto nei quadri che 
tentano di fissare un momento della vita, una sua occasionale vi-
cenda. Così, un ritratto può voler fissare la verità di un volto , il suo 
essere così al di là delle singole occasioni o delle molteplici manife-
stazioni espressive che di volta in volta lo animano, e può farlo an-
che perché nel suo ripetersi sulla tela mantiene la sua riconoscibili-
tà, ma guadagna una nuova indipendenza dai contesti mutevoli 
dell’esistenza. Ma anche una scena occasionale può assumere una 
valenza paradigmatica e divenire, per dir così, esempio di se stessa. 
In un quadro di Vermeer si mostra una scena come tante: davanti ad 
una grande carta geografica si vede una ragazza che sorride ad un 
uomo che, probabilmente, la corteggia. Una scena del genere a-
vremmo forse potuto vederla anche noi, se solo avessimo spalanca-
to all’improvviso la porta di una casa di Delft tre secoli e mezzo fa; 
ora, tuttavia, quella scena individuale siamo chiamati a riconoscerla 
sulla tela e ciò che vediamo assume un senso nuovo, poiché non 
abbiamo più il diritto di stemperare la sua autonomia e la sua sensa-
tezza nel porla come un anello di una catena, ma dobbiamo coglie r-
la per quello che è — come una scena che deve bastare a se stessa. 
Anche in questo caso, dunque, la ripetizione scioglie, i nodi che 
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stringono l’evento alla realtà, rescindendo il nesso motivazionale 
che ci spinge a risalire dagli effetti alle cause e dalle cause agli ef-
fetti futuri. Proporre qua lcosa nel gioco della ripetizione — e 
l’immagine è, in quanto tale, sotto la presa del riconoscimento e 
della ripetizione — signif ica allora chiedere che la raffigurazione 
venga colta per sé, come un’entità autonoma che non deve trovare 
al di là di se stessa un possibile completamento. E ciò è quanto dire 
che le raffigurazioni mettono in scena ciò che ci mostrano e lo reci-
tano per noi, — una parola, questa, che nella sua stessa etimologia 
contiene un rimando esplicito alla ripetizione. 

Sulla funzione “irrealizzante” della ripetizione e sulla particolare 
presenza che spetta agli oggetti raffigurati dovremo in seguito tor-
nare. Ora invece, piuttosto che soffermarci su questi temi, è oppor-
tuno sottolineare un’ulteriore caratteristica che all’immagini deriva 
dal loro porsi sotto l’egida del riconoscimento. Dire che le raffigu-
razioni mettono nuovamente in scena ciò che ci presentano e che ci 
invitano a riconoscere ciò che ci mostrano non significa infatti sot-
tolineare soltanto la separatezza che caratterizza l’universo figurati-
vo: vuol dire anche puntare l’indice sull’analogia che lega le imma-
gini alla dimensione della reminiscenza e del ricordo. Di questa a-
nalogia la poetica dell’immagine ha fatto da sempre una delle sue 
linee dominanti. Il tempo cambia di continuo l’aspetto delle cose e 
infine le cancella definitivamente; le immagini, invece, restano e 
danno consistenza alle parvenze, strappandole dalla loro inerenza 
all’attimo. Non è un caso che il ritratto sorga insieme al culto dei 
morti: le immagini restano, e consentono di salvare ciò che altri-
menti si dissipa nel tempo ed è affidato alla mutevolezza dei ricor-
di, alla loro possibilità di svanire. Gli antichi — scrive Debray — 
opponevano alla decomposizione della morte la ricompos izione 
dell’immagine, e la statua o il dipinto ci appaiono così sotto il segno 
di una reazione alla morte, al suo porsi come dissolvimento 
dell’individualità. Il corpo passa e la statua o l’immagine trattengo-
no l’umanità di una forma, animandola della gestualità viva ed e-
spressiva di una posa, di un’espressione. 

Ma forse non è necessario porre l’accento su questa piega cupa 
delle raffigurazioni e forse non è vero che l’arte antica sia necessa-
riamente mortuaria. Nelle grotte di Lascaux o di Altamira non si 
raffigurano corpi umani, ma cavalli e bisonti, e non credo si possa 
cercare in questi antichissimi dipinti una reazione alla morte. Si può 



 125 

invece cogliere il desiderio di fermare ciò che si è visto, di dare 
consistenza ai fenomeni, per opporsi alla loro fuggevolezza e per 
creare insieme un mezzo per impadronirsene una volta per tutte. Il 
lavoro dello sguardo è sotto il segno del mito di Sisifo: è una fatica 
che non lascia traccia e che si perde insieme al trascorrere delle 
scene percettive. Le immagini, invece, restano, e forse il bambino 
trae proprio di qui il suo primo impulso al disegno: dalla scoperta 
che basta tenere in mano una matita per avere poi ben fermo di 
fronte agli occhi l’entusiasmo motorio di un gesto. Nel groviglio di 
linee che la matita ha lasciato sul foglio il gesto che l’ha formato è 
ancora presente e possiamo impossessarcene. E ciò che è vero per 
gli scarabocchi infantili, vale a maggiore ragione per le immagini in 
cui una scena si ferma e diviene un possesso stabile e sempre di 
nuovo disponibile, — un nostro possesso.  

Le immagini non sono dunque soltanto il luogo in cui si ripete 
l’eco del mondo: sono anche il mezzo che ci consente di sentirlo 
più facilmente nostro — una funzione, questa, che ci è ben nota e 
cui evidentemente non sappiamo sottrarci quando nei viaggi o nelle 
occasioni importanti sentiamo il bisogno di fare mille fotografie, 
per essere certi di poter archiviare ordinatamente il presente — 
quando sarà passato. 

2. La percezione di immagine: una descrizione fenomenologica 

Nelle riflessioni che abbiamo appena proposto abbiamo cominciato 
intravedere un problema su cui dobbiamo riflettere. Le immagini, 
abbiamo detto, implicano un riconoscimento parziale che si ferma 
alla dimensione visibile di ciò che la tela ci mostra, dimenticandosi 
apparentemente del fatto che i segni e i colori che vediamo hanno 
comunque una consistenza reale e sono proprietà che appartengono 
ad una superficie e che dovrebbero essere quindi descritte proprio 
così, dicendo che abbiamo di fronte a noi un pezzo di tela varia-
mente colorato e non, per esempio, la scena raffigurata di San Gior-
gio che uccide il drago.  

Si tratta di un problema in cui ci siamo già imbattuti quando, di-
scutendo le tesi di Gibson avevamo osservato quanto fosse difficile 
nel contesto delle sue argomentazioni rendere conto della persisten-
za dell’immagine accanto alla consapevolezza percettiva del suo es-
sere in realtà null’altro che una certa configurazione della superficie 
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materiale di un oggetto.  
A questa difficoltà dobbiamo cercare ora di dare risposta, senza 

per questo dimenticarci della natura delle nostre riflessioni e quindi 
anche dei limiti entro cui debbono necessariamente essere contenu-
te. Ciò significa, in primo luogo, che dobbiamo fare attenzione a 
formulare con cura la domanda che ci siamo posti. Questo interro-
gativo non può essere formulato così: come può accadere che la 
percezione della materialità della tela non tolga la percezione illuso-
ria della scena raffigurata? A questa domanda non si può rispondere 
a colpi di filosofia, poiché essa chiama in causa la dinamica reale 
della percezione, il suo essere il frutto di una molteplicità di fattori 
fisici, fisiologici, neurologici di cui non si può venire a capo con 
qualche descrizione fenomenologica ed una serie di considerazioni 
grammaticali. Il fenomenologo non è uno psicologo cui sia miste-
riosamente risparmiata la fatica dell’esperimento e non può, proprio 
per questo, spiegare come qualcosa accada nella nostra mente: può 
invece cercare di chiarirne meglio il senso, ragionando su una mol-
teplicità di esempi intuitivi. Per dirla con Wittgenstein: della perce-
zione di immagini non ci interessano qui le cause, ma il concetto  ed 
il posto che esso occupa nel sistema delle nozioni che caratterizza-
no l’esperienza percettiva. Ne segue che l’interrogativo cui possia-
mo dare risposta è meno ambizioso: possiamo soltanto chiederci 
quale sia il senso che attribuiamo da un lato alla percezione di im-
magine e, dall’altro, al suo coesistere accanto alla consapevolezza 
percettiva che di fronte a noi vi è soltanto una superficie materiale 
che non può certo ospitare realmente le cose che pure vi scorgiamo.  

Che una simile dualità di piani sia in qualche modo implicata dal-
la percezione di immagine è un fatto che è difficile negare e di cui 
ci rendiamo conto non appena riflettiamo sulla natura dello spazio 
figurativo e sul rapporto che esso stringe con lo spazio reale. Se 
consideriamo la tela come un oggetto materiale la sua spazialità non 
pone problemi: la cornice circoscrive, in questo caso, un luogo tra 
gli altri ed ogni suo punto è in una qualche relazione obiettiva di na-
tura spaziale con ogni altro oggetto del mondo. Ma se, come accade 
quando percepiamo un quadro, guardiamo la scena che in esso si 
raffigura, allora tutto cambia e la relazione tra la spazialità reale e la 
spazialità dell’immagine si fa avanti in tutta la sua problematicità. 
Questo rapporto è caratterizzato infatti, in primo luogo, da una re-
ciproca estraneità e da una radicale differenza: cogliere una rap-
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presentazione pittorica in quanto tale significa essere percettiva-
mente consapevoli del fatto che non vi sono né possono esservi re-
lazioni spaziali tra gli oggetti che circondano il quadro e ciò che 
appartiene alla sua dimensione figurativa. Si tratta di un’afferma-
zione evidente da un punto di vista descrittivo e che non è difficile 
esemplificare. Se guardo un dipinto, vedo che il muro continua al di 
sotto del quadro; ma vedo anche allo stesso titolo — e quindi nella 
forma di ciò che Kanizsa chiamava presenza amodale — che le 
montagne che sulla tela sono dipinte soltanto a metà continuano al 
di là di essa scivolando al di sotto del legno che ne occulta la vista: 
ciò non toglie tuttavia che, ancora una volta, io sia percettivamente 
consapevole del fatto che non vi è nessun punto sotto la cornice in 
cui il muro e la montagna nel loro movimento si incontrino. Ciò che 
vedo sono due spazi separati l’uno dall’altro, ed è per questo che ciò 
che la cornice racchiude non è un luogo tra gli altri, ma uno spazio 
nuovo che non confina con lo spazio reale, ma irrompe in esso. E 
così come non vi è un confine che li separi, così non vi sono rela-
zioni reciproche tra gli oggetti che loro appartengono. Per dirla con 
un esempio: il San Giorgio che uccide il drago di Bellini è nella 
predella di un quadro famoso, appeso sul muro di un palazzo di Pe-
saro, ma il drago che vedo dipinto non è in quel palazzo e non è vi-
cino alla scalinata che dà accesso alla pinacoteca o a pochi passi 
dall’interruttore della luce. Nessuno si esprimerebbe così, e del re-
sto nel luogo verso cui quelle descrizioni ci orientano il drago non 
può esserci, poiché in quel posto vi è già qualcos’altro — la tela che 
lo ospita. E sarebbe un errore credere che queste affermazioni im-
plichino un qualche ragionamento complesso o ci chiedano di ram-
mentare la diversa grammatica degli oggetti reali e degli oggetti di-
pinti; tutt’altro: che le cose stiano così è un fatto che è già tutto rac-
chiuso nel senso della scena esperita e che non chiede ulteriori ri-
flessioni poiché sorregge e guida la nostra percezione. 

Che le cose appaiano così ad un corpo e ad una mente che appar-
tengano ad una realtà animale simile all’uomo è un fatto che — è 
bene ripeterlo — ha cause complesse che sono tutt’altro che ovvie, 
ed è evidente che le nostre considerazioni fenomenologiche non 
possono certo spiegare come sia possibile la nostra esperienza della 
separatezza tra lo spazio figurativo e lo spazio reale. Possono inve-
ce aiutarci a fissarla con maggiore chiarezza. Alla complessità delle 
cause fa così eco l’ovvietà della situazione descrittiva: noi vediamo 
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che lo spazio figurativo non è un luogo nello spazio reale, e questo 
ci invita a dire che la nostra esperienza delle immagini ha una for-
ma fenomenologicamente complessa che si articola su due differen-
ti livelli, che si fondano l’uno nell’altro.  

Il primo livello — il livello percettivamente ineludibile — è quel-
lo della percezione ambientale : vedo una stanza, dei muri e, su di 
essi, una tela variamente colorata. Alla tela normalmente non presto 
alcuna attenzione, ma non per questo sarebbe lecito escluderla dal 
novero di ciò di cui sono ora percettivamente consapevole. E questo 
è vero indipendentemente dal genere pittorico del quadro che si os-
serva: anche nel caso della pittura in trompe l’œil — con buona pa-
ce di Zeusi e Parrasio — è davvero difficile smarrire la consapevo-
lezza visiva del fatto che ciò che davvero potrei toccare, se solo 
stendessi la mano verso l’immagine che ho davanti agli occhi, è sol-
tanto una tela o la superficie di un muro. Le ragioni di questo fatto 
ci sono ormai note e potremmo richiamare alla mente le considera-
zioni che abbiamo proposto quando ci siamo soffermati sulle tesi di 
Gibson; e tuttavia, anche se davvero ci capitasse di stendere la ma-
no per afferrare il velo dipinto di cui Plinio ci narra, ad essere venu-
ta meno sarebbe solo la coscienza di immagine, non la percezione 
ambientale, che si sarebbe anzi tanto ampliata sino ad abbracciare 
anche l’immagine, trasformandola in una falsa apparenza. Ed è 
proprio quest’espressione — falsa apparenza — che ci mostra che 
qui abbiamo abbandonato il terreno dell’esperienza di immagini: 
un’immagine non è affatto una falsa apparenza, poiché — come ab-
biamo osservato — la visione della scena dipinta convive con la 
certezza percettiva che di fronte a noi vi sia una tela, su cui si vedo-
no vari disegni.  

Forse, di fronte ad un simile modo di argomentare qualcuno po-
trebbe storcere la bocca ed osservare che un trompe l’oeil è comun-
que una raffigurazione anche quando non ci siamo ancora accorti 
dell’inganno che ci tende e crediamo effettivamente di avere a che 
fare con un oggetto reale che potremmo toccare ed afferrare con le 
mani. E se le cose stanno così (ed è difficile negarlo) che diritto ha 
una teoria della raffigurazione di rifiutarsi di rendere conto di un 
caso così ovviamente ostile alle sue tesi? Non vi è dubbio: una teo-
ria della raffigurazione dovrebbe rendere conto anche di questo ca-
so particolare e spiegare che cosa accada quando un trompe l’oeil ci 
inganna. Come filosofi, tuttavia, non siamo chiamati a far fronte a 
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questo compito, e per la buona ragione che la nostra non è una teo-
ria della raffigurazione e non si prefigge in alcun modo di spiegare 
perché percepiamo immagini e quale sia il criterio obiettivo che ci 
consente di dire come debba essere fatta una superficie qualsiasi per 
poter essere colta come una rappresentazione. Dalle nostre conside-
razioni fenomenologiche simili spiegazioni non si possono trarre e 
dobbiamo accontentarci di questo: di una serie di descrizioni che ci 
permettano di chiarire qual è la grammatica delle immagini e, quin-
di, che cosa caratterizzi la nostra esperienza quando qualcosa assu-
me per noi il carattere di una raffigurazione. E se ci si pone in que-
sta prospettiva è evidente che i trompe l’oeil non hanno molto da 
insegnarci: si danno come raffigurazioni solo quando l’inganno (se 
mai effettivamente si dà) si disvela e la coscienza di ciò che è raffi-
gurato si lega alla consapevolezza che si tratta soltanto di una raffi-
gurazione. 

Del sostrato reale dell’immagine siamo dunque percettivamente 
consapevoli — eppure ne siamo consapevoli soltanto come di uno 
sfondo che si nasconde al nostro sguardo, poiché ciò che al suo po-
sto vediamo è la scena dipinta con i suoi paesaggi e le sue immagi-
nate vicende. Nella percezione di immagine vi è dunque un secondo 
livello: vediamo appunto San Giorgio che uccide il drago, e non ba-
diamo alla tela e ai pigmenti su cui e da cui l’immagine nasce, an-
che se è proprio qui che il nostro sguardo cade. Sul fondamento de l-
la percezione ambientale si è dunque innestato un nuovo e diverso 
vedere, che ora ci occupa ma che può sussistere solo sul fondamen-
to del primo: così, mentre è in linea di principio possibile disobbe-
dire a Leonardo e percepire un muro scrostato senza accorgersi del 
disegno che le sconnessure dell’intonaco casualmente tracciano, 
non è possibile invece cogliere una rappresentazione in quanto tale 
senza che questo vedere poggi sulla presenza percettiva del sostrato 
reale che “sorregge” l’immagine. 

Di qui si può muovere per trarre una prima conclusione. Se posso 
vedere la scena dipinta ed essere insieme percettivamente consape-
vole che, più o meno nascosta dall’immagine, vi è la tela con i suoi 
pigmenti, ciò accade perché ciò che vedo e ciò di cui sono percetti-
vamente consapevole si dispongono su due diversi piani dell’espe-
rienza che si escludono vicendevolmente come meta dell’interesse 
soggettivo, ma che sono tuttavia così nettamente distinti da poter 
sussistere l’uno accanto all’altro, senza per questo negarsi. Il guar-
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dare un’immagine è un’esperienza complessa: implica innanzitutto 
una percezione semplice che si rivolge al sostrato dell’immagine e 
che si lega alle altre percezioni che mi danno una piena consapevo-
lezza dell’ambiente in cui sono. Ma sul fondamento di questo per-
cepire si innesta un vedere il cui oggetto ha la grammatica delle 
raffigurazioni. Ciò che vedo sulla tela è soltanto  un oggetto dipinto, 
un’immagine il cui essere si consuma nel mio percepirla.  

Non è difficile scorgere in queste considerazioni l’eco delle rifle s-
sioni di Richard Wollheim sulla duplicità di piani (Wollheim parla 
di “twofoldness”) della percezione di raffigurazioni, di quel «vedere 
in» che a suo avviso caratterizza ogni afferramento percettivo di 
una rappresentazione in quanto tale. E tuttavia riconoscere il debito 
è importante anche per prendere almeno in parte le distanze dal 
modo in cui la dualità di piani della percezione di immagine trova 
una sua formulazione nella teoria del «vedere in». Alla sua origine 
vi è una considerazione in parte autocritica: non si può, per Wol-
lheim, assimilare la percezione di immagine ad una forma di apper-
cezione dell’oggetto che ci permetta di coglierlo alla luce di un 
qualche nesso di somiglianza, e questo perché quando cogliamo x 
come y di fatto cancelliamo la presenza di x e la rileggiamo alla lu-
ce del suo essere y. Ma questo non accade nella percezione di im-
magine perché la tela e i pigmenti non smettono di essere di fronte 
ai nostri occhi quando vediamo disegnarsi in essi la scena che il 
quadro raffigura. Di qui la tesi della duplicità insita nella percezione 
di immagine: per Wollheim, non è possibile vedere la raffigurazio-
ne di una scena senza che a questa percezione se ne leghi una se-
conda che ci mostri lo scheletro di quell’immagine, — la tela e i co-
lori da cui è materialmente costituita.  

Non credo che questo cammino debba essere percorso, e non per 
ragioni di carattere introspettivo che pure sembrano imporsi con 
particolare insistenza — chi davvero crede di vedere ad un tempo 
sia la tela sia il disegno che la anima? — ma per motivi di ordine 
concettuale: se anche fossimo capaci di vedere insieme i poli tra cui 
può muoversi la percezione di un quadro non avremmo ancora 
compreso l’ambiguità insita nel concetto di raffigurazione. E non a 
caso: per Wollheim, al di là delle sue stesse intenzioni, il guardare 
un quadro implica il mero coesistere di due percezioni che sono site 
sullo stesso piano e che sono connesse da una correlazione esterna, 
in virtù della quale l’una — la percezione di immagine — assume 



 131 

carattere illusorio, l’altra — la percezione del sostrato — tiene desta 
la presa dell’osservatore sulla realtà cui appartiene.  

Ma le cose non mi sembra stiano così. Non mi sembra infatti che 
sia vero che percezione del sostrato e percezione di immagine siano 
atti percettivi del tutto comparabili, e per rendersene conto basta 
rammentare ciò che abbiamo dianzi osservato: mentre è possibile 
una percezione del quadro come realtà materiale indipendentemente 
dall’occorrere di una percezione di immagine, non è possibile inve-
ce percepire qualcosa come una raffigurazione se nel contenuto di 
senso della percezione stessa non è in qualche modo implicato il 
rimando al sostrato su cui la rappresentazione sorge. Posso non ac-
corgermi dei resti di un affresco che ricopre il muro di una chiesa e 
cogliere nei colori che raffigurano la scena dipinta nulla di più che 
il colore della parete; non è possibile invece cogliere in quanto tale 
la scena raffigurata senza che sia in qualche modo presente anche il 
piano cui aderisce: se infatti un dipinto ci ingannasse a tal punto da 
non farci scorgere la tela che lo ospita, allora dovremmo semplice-
mente riconoscere che ciò che in sé è una raffigurazione non lo è 
più per noi, poiché per noi è divenuto un momento della realtà, una 
sua parte integrante. Ne segue che la consapevolezza del nesso che 
lega la scena raffigurata alla superficie su cui poggia non è qualcosa 
che si aggiunga dall’esterno alla percezione di ciò che nel quadro si 
raffigura, ma è piuttosto un suo momento interno: se ciò che vedo fa 
sì che io percepisca la battaglia che ho di fronte come una raffigu-
razione, questo non accade perché a questa percezione se ne affian-
ca una nuova — quella del muro, ma perché il muro qua sostrato 
dell’immagine è colto come ciò che è nascosto , ma non negato  dal-
la scena cui rivolgo principalmente il mio sguardo. Di qui il caratte-
re di finzione della scena stessa: proprio perché percepisco la scena 
dipinta senza dover per questo «perdere di vista» la superficie cui 
appartiene posso intendere ciò che il quadro mi mostra come 
un’irruzione dell’immagine nel reale, dello spazio della figurazione 
nello spazio delle cose. In altri termini: proprio perché vedo nella 
scena raffigurata l’aderenza al sostrato reale che la pone, debbo poi 
disporre in un orizzonte solo figurativo ciò che osservo nel quadro. 

Ritroviamo quest’ordine di considerazioni se riflettiamo un poco 
su un tema che a Wollheim sta molto a cuore e che lo costringe a 
spingersi in prossimità delle osservazioni che abbiamo fatto valere: 
anche se non si rinuncia a porre una relazione esterna tra i due piani 
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della percezione di immagine è difficile non rendersi conto che vi 
sono casi in cui una qualche relazione tra il piano figurativo e i 
mezzi di cui il pittore si avvale è direttamente implicata sul piano 
stilistico. Non è difficile comprendere che cosa Wollheim ha in 
mente. Vi sono pittori ed epoche storiche in cui tra i compiti del pit-
tore vi è quello di celare quanto più è possibile la materialità della 
tela e dei pigmenti, ed una parte interessante della storia della pittu-
ra ci invita a riflettere sulle tecniche e sui materiali che sono stati di 
volta in volta scelti per rendere difficilmente percepibile la prassi 
concreta del dipingere, il fatto che ogni raffigurazione consta infine 
di pigmenti distesi su una superficie materiale. Tutto questo «deve 
parere per niente» come scrive il Lomazzo, ed allora il pittore deve 
stendere con infinita pazienza il colore, cancellando ad ogni nuova 
mano i segni che il pennello ha lasciato nell’impasto dei colori. Ma 
vi sono artisti ed epoche storiche che non si lasciano sedurre da 
questo precetto e che ci invitano a cogliere nel disegno il segno e 
nella scena pittorica la resistenza materiale del sostrato che la ospi-
ta. Così Wollheim ci invita a osservare che vi sono pittori che sfrut-
tano la duplicità di piani della percezione di immagine per istituire 
corrispondenze e analogie tra il medio della rappresentazione e il 
suo oggetto, e ciò fa sì che il pittore sia costretto a non lasciare flut-
tuare questi due livelli dell’immagine, per metterli invece in una 
qualche relazione. Gli ultimi quadri di Tiziano ci offrono un possi-
bile esempio di ciò cui Wollheim mira: il colore non è solo colore 
delle membra, ma anche materia cromatica che si lascia cogliere 
nella sua corposa consistenza. E ciò che vale per la seconda manie-
ra di Tiziano vale evidentemente in misura maggiore per un pittore 
come van Gogh o per lo sperimentalismo del XX secolo. 

Si tratta di un’osservazione importante, e tuttavia non credo che si 
possa venire a capo di questo problema istituendo una relazione tra 
due diversi piani in cui si scandisce la percezione di immagine. Ciò 
che mi pare infatti determinare il senso di questo come (in diversa 
proporzione) di ogni altro quadro non è l’essere accanto ma il tra-
sparire della materia cromatica e del tratto pittorico nel contesto fi-
gurativo. Le immagini pittoriche vivono su una superficie che può 
essere facilmente scrostata e che ha una sua greve materialità. E tut-
tavia, il riconoscimento della natura materiale del segno non si tra-
duce nella tesi secondo la quale i pigmenti in quanto tali sarebbero 
chiamati in causa dalla fruizione dell’immagine. Ciò che in quadro 
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come Apollo e Marsia  di Tiziano ci colpisce non è il suo essere fat-
to di un impasto di terre e olio, ma il porsi delle figure nel loro es-
sere visibilmente costruite dal tocco di un pennello carico di mate-
ria cromatica. Possiamo allora espr imerci così: l’essere fatto da 
pennellate di colore chiaramente percepibili non è una proprietà 
materiale del quadro ma è una caratteristica della scena raffigurata 
in quanto tale, che si manifesta percettivamente proprio così — co-
me un’immagine che ha queste e non altre caratteristiche 
fenomenologiche. E ciò è appunto quanto dire che la percezione di 
immagine non è una rappresentazione di qualcosa cui, per caso, si 
affianchi la percezione del sostrato materiale della raffigurazione, 
ma è il risultato di una percezione complessa che, senza cancellare 
la consapevolezza percettiva del fatto che di fronte a noi vi è un og-
getto tra gli altri, ci consente di cogliere quella configurazione di li-
nee e di colori che anima la sua superficie come se fosse un volto o 
un paesaggio.  

Questo mi sembra essere il senso di ciò che vediamo in 
un’immagine; come ciò possa accadere non spetta alla fenomenolo-
gia spiegarlo. 
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LEZIONE OTTAVA 

1. Sotto una diversa luce 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di comprendere meglio il 
nesso che lega la forma del riconoscimento che ha luogo nelle im-
magini alla struttura complessa della loro percezione, ed ora vorrei 
tentare di fissare meglio i punti cui siamo giunti.  

Potremmo formulare così la prima conclusione che abbiamo trat-
to: la percezione di immagine implica un riconoscimento che non 
tocca la dimensione materiale dell’immagine (il suo essere, per e-
sempio, un foglio di carta su cui vi sono alcune tracce di grafite) ma 
solo la dimensione fenomenica di ciò che su di essa ci si mostra. 
Riconosciamo nelle linee che la matita ha tracciato un volto e lo 
vediamo appunto così — come un ritratto, e cioè a dire come un 
volto raffigurato. Di qui la nostra seconda conclusione: il ricono-
scimento parziale che ha luogo quando vedo nel segno il disegno ha 
la sua eco nella natura complessa della percezione di immagine, nel 
suo porsi come una forma di esperienza che si fonda sulla percezio-
ne ambientale e che ci consente di cogliere sul fondamento di uno 
spazio reale uno spazio figurativo. Queste due tesi, tuttavia — ed è 
questa la terza conclusione cui eravamo giunti — si sostengono re-
ciprocamente: il riconoscimento nella percezione di immagine può 
dirsi parziale proprio perché concerne esclusivamente l’oggetto raf-
figurato e non tocca il sostrato reale della raffigurazione — il suo 
porsi come un elemento del mondo che non è affatto identico con 
ciò che, in quanto tale, l’immagine ci mostra. D’altro canto, la per-
cezione di immagine può porsi come una percezione che si fonda 
sulla percezione ambientale e che lascia trasparire in forma nuova 
le caratteristiche fenomeniche del sostrato dell’immagine solo per-
ché vi è un riconoscimento che fa presa su di esse e che le sceglie 
tra le altre proprietà sensibili della tela. Sul fondamento della perce-
zione ambientale può costituirsi una percezione di immagine solo 
perché ciò che vediamo consente un riconoscimento parziale che 
seleziona, tra le proprietà che riempiono lo spazio reale occupato 
dalla tela, solo quelle che possono giocare, seppure in una nuova 
forma, un ruolo nello spazio figurativo.  
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Di qui le osservazioni che abbiamo più volte proposto per descri-
vere la natura degli oggetti raffigurati. Che ciò che vediamo dipinto 
su una tela o raffigurato in una fotografia non sia, in senso proprio, 
un oggetto è una conclusione che abbiamo più volte tratto e che è 
già racchiusa nella tesi secondo la quale ciò che si disegna sulla tela 
ha natura meramente fenomenica e non possiede una realtà che va-
da al di là del suo essere percepito e riconosciuto da chi guarda 
l’immagine. Quando, guardando un quadro, diciamo che vi vedia-
mo dipinto  un paesaggio intendiamo di fatto sostenere che al nostro 
vedere così non corrisponde affatto un oggetto reale. Qui la parola 
“dipinto” vale come un predicato modificante  e non aggiunge quin-
di al soggetto di cui si predica una proprietà che ci consenta di sa-
perne qualcosa di nuovo, ma ci dice soltanto che quel paesaggio 
non c’è, se non nelle pieghe fenomeniche dell’immagine: un pae-
saggio soltanto dipinto non è affatto un paesaggio reale che abbia 
questa proprietà, proprio come un falso amico non è un amico che, 
tra le altre cose, sia anche falso.  

Tutto questo ci è noto, e tuttavia di queste stesse considerazioni 
dobbiamo cercare di rendere conto seguendo un cammino nuovo, 
che ci consenta di coglierle sotto una diversa luce. Dobbiamo, in al-
tri termini, cercare di ricomprendere la specificità delle raffigura-
zioni ponendo in primo piano la loro peculiare spazialità ed il rap-
porto che esse stringono con lo spazio reale. Le immagini sorgono 
dove possono — dove qualcosa consente di far presa ad un ricono-
scimento raffigurativo; una superficie variamente colorata è un pos-
sibile esempio di ciò che intendiamo. Ora, ciò che in una simile su-
perficie si scorge è un fenomeno che irrompe nello spazio reale 
senza per questo metterlo in discussione: ciò che vediamo disegnar-
si su una parete affrescata non ha la pretesa di dire come stiano in 
realtà le cose ed è per questo che il suo apparire non nega — e non 
è negato — dalla consapevolezza che là dove vediamo villaggi e 
campagne vi è soltanto un muro intonacato con calce mischiata a 
diverse tempere. E come per ogni fenomeno, anche per gli oggetti 
della raffigurazione vale la regola che connette l’esse al percipi e 
che li vincola quindi alla presenza di uno spettatore: le immagini 
sono oggetti per un soggetto, e questo le distingue dalle cose reali 
che nel loro senso non implicano una soggettività che le percepisca. 

Quale forma si debba dare a queste considerazioni non appena ci 
disponiamo sul piano della spazialità è presto detto. Lo spazio figu-
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rativo è fenomenologicamente distinto dallo spazio reale: tra gli og-
getti raffigurati e gli oggetti reali che circondano il quadro non ha 
senso porre alcuna relazione spaziale, così come non ha senso cer-
care la linea che fa da confine allo spazio figurativo distinguendolo 
dallo spazio reale — una simile linea non vi è perché lo spazio reale 
e lo spazio dell’immagine appartengono a due differenti scene 
dell’esperienza e non possono essere unificati in unico spazio. Su 
questo punto ci siamo già soffermati: non avrebbe davvero senso 
dire che San Giorgio uccide il drago in un luogo definito di un pa-
lazzo di Pesaro, poiché in quel luogo San Giorgio non c’è e tanto 
meno il drago — vi sono invece la tela, i pigmenti e la cornice, che 
di fatto occupano proprio il luogo in cui vediamo ripetersi quel fa-
moso combattimento. La percezione di immagine tuttavia non im-
plica soltanto, ma si fonda necessariamente sul terreno della perce-
zione diretta, e ciò fa sì che la tela e i colori ci appaiano alla lettera 
trasfigurati nella scena rappresentata. Così stanno le cose anche per 
ciò che concerne la spazialità dell’immagine. Certo, il drago che 
San Giorgio uccide non è racchiuso nella cornice: gli oggetti che si 
danno nell’immagine non esistono e quindi non occupano un posto 
nello spazio obiettivo. Eppure quel drago ci appare raffigurato  in un 
luogo dello spazio che possiamo indicare: il drago lo vediamo pro-
prio qui, davanti a noi. La percezione visiva assegna dunque alle 
scene raffigurate un luogo nello spazio: anche se non sono in nes-
sun luogo, è comunque possibile sostenere che le scene raffigurate 
hanno una loro localizzazione — almeno dal punto di vista fenome-
nico.  

Sappiamo già in che modo sciogliere questa contraddizione appa-
rente. Davanti allo spettatore, dal punto di vista obiettivo, vi è 
soltanto la tela, ed è questa relazione spaziale che prende forma 
nella percezione ambientale in cui di fatto si costituisce per noi il 
mondo della nostra esperienza. Questa relazione obiettiva può 
tuttavia mutare di segno non appena ci poniamo sul terreno 
figurativo: la tela è qui di fronte a me, ma proprio per questo la 
scena che sulla tela si raffigura guadagna per chi l’osserva una sua 
collocazione fenomenica. La scena dipinta e la tela hanno dunque 
qualcosa che le accomuna poiché entrambe si rapportano ad una 
soggettività che le esperisce e che le vede proprio qui, di fronte a sé. 
Così, anche se non vi è nessuna relazione tra le regioni dello spazio 
reale e le regioni dello spazio figurativo, vi è tuttavia una coin-
cidenza parziale nella deissi: l’indice dello sguardo si orienta in 
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deissi: l’indice dello sguardo si orienta in entrambi i casi nella stes-
sa direzione e propone un identico cammino, anche se allude a due 
mete differenti. Possiamo sostenere allora che la relazione percetti-
va che lega lo spettatore all’immagine diviene il tramite di una rela-
zione spaziale sui generis tra gli elementi dello spazio figurativo e 
chi li osserva.  

Che non si tratti di una relazione reale è appena il caso di dirlo: 
non vi è, per esempio, un metro che ci consenta di misurarla, poiché 
non è possibile porre un regolo rigido tra lo spettatore e ciò che ve-
de nell’immagine, per la buona ragione che ciò che appare raffigu-
rato non c’è e non può quindi essere toccato dall’estremità del me-
tro. Un discorso analogo vale per le dimensioni dello spazio figura-
tivo: anche in questo caso non è possibile constatarne obiettivamen-
te la profondità o la grandezza poiché un metro reale può consentir-
ci di misurare la distanza tra i legni della cornice o tra determinati 
punti della tela, ma non può toccare con i suoi punti estremi gli og-
getti raffigurati, mentre un metro che appartenga allo spazio figura-
tivo può misurare lo spazio tanto poco quanto una bilancia dipinta 
può valutare un peso. E non a caso: lo spazio figurativo si risolve 
nel suo essere percepito e non consente nessun’altra misurazione se 
non quella apparente  che si determina nell’esperienza visiva e che 
ci fa dire che le cose sembrano ora vicine, ora lontane.  

Del resto, per sottolineare il carattere meramente fenomenico de l-
lo spazio figurativo ed il significato nuovo che su questo terreno 
spetta ad ogni termine che alluda alla spazialità avremmo potuto 
seguire un diverso cammino: avremmo potuto osservare che se si 
può parlare di una relazione spaziale sui generis tra l’immagine e 
chi la guarda è solo perché, sia pure implicitamente, abbiamo fatto 
valere una restrizione importante: in senso stretto, davanti alla sce-
na raffigurata vi è solo lo spettatore in quanto tale , non il suo corpo 
come oggetto reale nel mondo. Su questo punto è opportuno spen-
dere qualche parola. Davanti a un quadro vi sono molte cose e tra 
queste posso esserci anch’io, ed è del tutto indifferente se lo osser-
vo o se gli volgo le spalle: perché io sia davanti al quadro e ad una 
certa distanza da esso è sufficiente che sia possibile raggiungermi 
dopo un numero finito di passi muovendo dalla tela in una direzione 
determinata. È difficile sostenere che le cose stiano così quando ab-
biamo a che fare non con la tela, ma con ciò che in essa si raffigura. 
Davanti alla scena raffigurata in un quadro non vi sono molte cose, 
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ma vi è soltanto lo spettatore in quanto tale, ed è per questo che il 
drago che San Giorgio uccide non è dietro di me, quando gli volgo 
le spalle, poiché il porsi di questa relazione spaziale sui generis fa 
tutt’uno con la specificità dell’orientamento dello sguardo che mi 
lega all’immagine7.  

Non solo la scena raffigurata, ma anche la soggettività che la os-
serva deve essere colta a partire dalla relazione cognitiva che la lega 
all’immagine: la relazione spaziale sui generis che si dà nella per-
cezione raffigurativa non ha luogo tra due termini reali, ma si di-
spiega interamente sul terreno percettivo. Lo spazio figurativo si 
rapporta alla soggettività percipiente dello spettatore, non 
all’esserci obiettivo del suo corpo — anche se evidentemente 
l’orientamento e la localizzazione fenomenica che caratterizzano 
l’esperienza percettiva dello spettatore si fondano su un fatto: ogni 
esperienza è esperienza di una corporeità viva che occupa un posto 
obiettivo nello spazio. 

Di qui, da queste considerazioni sulla natura dello spazio figurati-
vo, possiamo muovere per cogliere in una nuova prospettiva la tesi 
secondo la quale il porsi di qualcosa come un’immagine è un predi-
cato intenzionale che implica il rimando ad una soggettività. Questa 
tesi deriva direttamente da ciò che abbiamo detto sin qui, ma assu-
me una caratterizzazione intuitiva più ricca non appena ci immer-
giamo nelle nostre riflessioni sulla spazialità dell’immagine. Lo 
spazio figurativo, avevamo osservato, non è un luogo tra gli altri e 
questa sua peculiarità si rivela nell’impossibilità di istituire sensa-
tamente una relazione spaziale tra gli oggetti che gli appartengono e 
gli oggetti reali. Ora, questa tesi non è negata dal fatto che 
l’immagine stringa una relazione spaziale con lo spettatore: sap-
piamo infatti che non si tratta di una relazione obiettiva e che lo 
spettatore non è posto come un oggetto tra gli altri. Di qui, tuttavia, 
si può trarre una conclusione nuova: si può sostenere infatti che la 
peculiarità della relazione spaziale che lega l’immagine allo spetta-
tore è la controparte intuitiva del nesso di dipendenza che in quanto 
tale lega l’immagine ad un io. Ogni immagine è caratterizzata dal 

                                                 
7 Naturalmente vi è un senso in cui potrei dire che il drago è dietro di me: quando, 
dopo averlo guardato, ne avverto la presenza. Così, è possibile sentirsi guardati da 
un ritratto anche quando gli volgiamo le spalle o quando siamo raggiungibili dal 
suo sguardo: ciò non mi sembra tuttavia costituire affatto un’obiezione alle cose 
che abbiamo sin qui detto. 



 139 

suo essere volta a: proprio perché inerisce alla tela, l’immagine può 
catturare lo sguardo dello spettatore — quello sguardo in virtù del 
quale soltanto l’immagine si fa immagine. L’immagine ha dunque 
bisogno dello spettatore, ma è insieme volta ad esso: il disporsi de l-
la scena dipinta sulla tela indica allo spettatore dove sia lo spazio 
figurativo e dove gli oggetti in esso raffigurati. Ma ciò è quanto dire 
che lo spazio figurativo racchiude in sé il rimando ad un luogo cui 
si rivolge e rispetto al quale si dispiega: il luogo dello spettatore. 
Questo luogo non appartiene allo spazio reale, poiché è posto dalla 
scena dipinta e dal suo rivolgersi in una direzione determinata verso 
uno spettatore ideale: la funzione dello spettatore e il suo luogo ap-
partengono quindi al dispositivo della raffigurazione. Vi è dunque 
un luogo, al di là dello spazio figurativo, che la scena dipinta in 
quanto tale  addita e che lo spettatore deve occupare, e questo luogo 
non può essere compreso se non a partire dalla raffigurazione stes-
sa. Allo spazio figurativo in senso stretto si deve affiancare così da 
un lato il luogo che lo spettatore occupa e dall’altro, tra lo spettatore 
e il quadro, lo spazio di risonanza dell’immagine — quello spazio 
cui alludiamo quando diciamo che la scena raffigurata è distante da 
noi o quando affermiamo che qualcuno si protende dall’immagine 
verso lo spettatore per parlargli o per porgergli qualcosa.  

La dipendenza dell’immagine dallo spettatore diviene così il mez-
zo che consente all’immagine di aprirsi un varco verso chi la guarda 
coinvolgendolo nello spazio soltanto fenomenico della raffigura-
zione. 

2. Un esempio 

Nell’ora precedente abbiamo proposto varie considerazioni di natu-
ra teorica sul rapporto tra l’immagine e lo spettatore, e ora — anche 
se non abbiamo ancora detto tutto quello che è necessario per poter 
parlare di un quadro — vorrei invitarvi a riflettere un poco su un 
dipinto di Velázquez, intitolato Las Meninas. Di questo quadro fa-
moso vorrei parlare anch’io ma da filosofo, ed è proprio qui che 
sorge il nostro primo problema: parlare di un quadro significa in-
nanzitutto riflettere sulle sue qualità estetiche e pittoriche, cercare 
di coglierne i debiti stilistici e le fonti iconografiche, per tentare poi 
un’interpretazione complessiva del suo significato — e non vi è 
dubbio che per ciascuno di questi compiti le mie conoscenze siano 
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semplicemente inadeguate. E questo sembra suggerirmi una conclu-
sione impietosa: forse, per un filosofo, il miglior modo di parlare di 
un quadro è il parlarne a voce bassa, se proprio non riesce a tacere.  

Si tratta di una conclusione che non vi invito a condividere e que-
sto perché sono convinto che in molte delle grandi immagini della 
nostra come delle altre culture figurative, proprio come in molti al-
tri prodotti dell’immaginazione artistica in generale, siano racchiuse 
suggestioni che ci danno da pensare, e su cui il filosofo non può 
chiudere gli occhi proprio perché lo invitano a riflettere su temi e 
problemi che possono di fatto appartenere all’orizzonte teorico che 
gli compete. Certo, in un quadro o in un racconto vi è molto di più 
di quanto non sia di stretta pertinenza della riflessione filosofica, 
ma ciò non toglie che il filosofo possa egualmente sfogliare il cata-
logo delle opere d’arte per trarre qualche suggerimento utile per il 
proprio lavoro. Talvolta la filosofia dell’immagine può procedere 
così: cercando nelle immagini una conferma ed un’illustrazione dei 
temi che le sono propri. Così, se nonostante tutto e tra mille cautele 
mi avventuro in una riflessione su Las Meninas è perché credo che 
una lettura attenta di alcuni aspetti di questo capolavoro di Velá-
zquez ci inviti a riflettere su un tema che appartiene di diritto 
all’universo teorico di una filosofia dell’immagine — il rapporto 
che lega ogni raffigurazione allo spettatore che la contempla. 

Guardiamo questo quadro. È in primo luogo il ritratto di una 
bambina di cinque anni — Margherita, l’ infanta di Spagna. Andrà 
in sposa a Leopoldo I d’Austria 
e morirà giovanissima, lascian-
do di sé quasi solo  quest’imma-
gine. Ma sarebbe insensato dire 
che Las Meninas è soltanto il 
ritratto di Margherita: il quadro 
ritrae anche una piccola vicenda 
della vita di corte. La bambina 
ha chiesto dell’acqua che le 
viene portata in un bucchero 
rosso da María Augustina de 
Sarmiento, una giovane aristo-
cratica cui fa da contrappunto la 
figura di un’altra giovane, Isabel 
de Velasco, figlia del Conte di Colmenares. Ma il quadro si compli-
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ca ancora se abbandoniamo progressivamente il suo centro temati-
co, ampliando il raggio della nostra visuale. Compaiono allora le fi-
gure dei due Velázquez: l’uno, il pittore, intento a dipingere una 
grande tela che si nega al nostro sguardo, l’altro un maresciallo di 
palazzo che in comune con il pittore ha solo il cognome e che — 
prima di abbandonare la scena del dipinto — si volge verso di noi, 
disponendo la sua persona nella cornice della porta. In mezzo ai 
due, uno specchio riflette una coppia illustre: Filippo IV di Spagna 
con sua moglie, la regina Marianna d’Austria. E se alla nostra sin i-
stra il dipinto è occupato dalla grande tela cui Diego Velázquez la-
vora, sulla destra compaiono altri personaggi minori: in primo pia-
no vi sono due nani — l’una con le mani giunte, l’altro intento a 
stuzzicare un grosso e pacifico cane — mentre sullo sfondo si sono 
due servitori, che conversano tra loro, anche se uno si è proprio ora 
rivolto verso di noi. Immerse nell’oscurità sulla parete che chiude la 
stanza vi sono infine alcune grandi tele di soggetto mitologico: Ate-
na che punisce Aracne di Rubens e una copia della Contesa di A-
pollo e Pan di Jordaens. 

Basta dare uno sguardo al quadro che si è venuto delineando sotto 
i nostri occhi, per rendersi conto che di un semplice ritratto non si 
può davvero parlare, e nemmeno di una scena di corte. Tutt’altro: al 
ritratto si affianca l’autoritratto, al quadro dipinto la tela che viene 
dipinta, ai personaggi che recitano la loro piccola storia le molte fi-
gure che si rivolgono allo spettatore. E poi, in fondo, sulla parete, 
uno specchio, e quindi un’allegoria della pittura che anticipa con-
cettualmente la competizione mimetica in cui il pittore è impegnato, 
— una competizione che si ripete nei soggetti mitologici dei quadri 
appesi alla parete e riprodotti da Velázquez. Ce n’è quanto basta per 
giustificare il nostro assunto iniziale: tra le molte pieghe di questo 
quadro vi è anche una riflessione sul concetto di raffigurazione. 

Del resto, nel proporre questa tesi non facciamo altro che riper-
correre un cammino più volte intrapreso, ed in particolar modo è il 
nome di Foucault che deve essere fatto. In un saggio intitolato Le 
damigelle d’onore, raccolto in Le parole e le cose (1966), Foucault 
ha cercato di cogliere in questo capolavoro di Velázquez l’eco vis i-
va di un concetto che riveste un ruolo centrale nella filosofia mo-
derna. Il dramma che si agita sotto i nostri occhi è il dramma del 
concetto filosofico di rappresentazione, di questo concetto che si 
radica nella soggettività ma non può parlarci del soggetto e che, 
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d’altro canto, proprio perché è immerso nella coscienza, non può 
racchiudere in sé ciò che è trascendente — l’oggetto cui pure tende. 
Di questa dialettica della rappresentazione, il quadro di Velázquez 
ci offre un’illustrazione esemplare, almeno secondo Foucault. Il 
quadro è innanzitutto un autoritratto e già questo allude ad una ten-
sione rappresentativa: nel suo farsi autoritratto, il quadro sembra 
voler alludere a quel punto che è necessariamente invisibile — allo 
sguardo del pittore che lo organizza. E tuttavia, nel suo presentarsi 
come un oggetto tra gli altri, il pittore rinvia necessariamente alla 
sua soggettività che nel quadro non c’è, né può propriamente esser-
vi. Ma è sullo specchio che le attenzioni di Foucault si focalizzano, 
ed anche se non pretendiamo di restituire per intero le argomenta-
zioni ricche e sfuggenti di questo saggio, il loro nucleo è chiaro: per 
Foucault, lo specchio è uno sguardo che esce dal quadro per mo-
strarci ciò che sta al di là del quadro, nel nostro spazio. Ora, ciò che 
nello specchio si riflette e che si deve trovare proprio di fronte ad 
esso — la coppia reale — è a sua volta meta di due differenti 
sguardi che dal quadro le vengono rivolti: la osserva infatti il Velá-
zquez pittore che la dipinge sulla tela, ma anche l’altro Velázquez 
che fa da spettatore poiché — scrive Foucault — non vi è dubbio 
che egli si volga a guardare il modello che il suo omonimo dipinge 
— il re e la regina. E tuttavia, in questa suo andare fuori da sé, 
l’immagine tace comunque ciò che cerca di dire: lo specchio non 
può mostrarci che un riflesso del modello cui il quadro assomiglia, 
ed il prezzo di questa parvenza è il silenzio su chi dovrebbe invece 
apparire nell’immagine riflessa: il pittore e lo spettatore, che devo-
no scrutare la scena dipinta proprio dal punto che fronteggia lo 
specchio e che è invece occupato dalla famiglia reale. Alla scena 
dipinta e visibile fa così eco un punto reale e invisib ile: il luogo che 
il soggetto e l’oggetto dell’immagine occupano e che lo specchio si 
rivela incapace di catturare Nel suo tentativo di andare di là da se 
stessa, l’immagine si scontra così ancora una volta con il limite co-
struttivo che la caratterizza.  

Queste poche considerazioni sono forse sufficienti per rendere 
conto della ricchezza dell’interpretazione che Foucault ci suggeri-
sce, — un’interpretazione che è meno lineare ma più ricca di quella 
che Searle doveva avanzare pochi anni dopo. Un punto tuttavia le 
accomuna: Searle e Foucault sono convinti che lo specchio rifle tta 
un punto esterno allo spazio del quadro e che questo punto non sol-
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tanto ospiti la famiglia reale che il Velázquez dipinto a sua volta di-
pinge, ma sia anche il luogo in cui lo spettatore deve porsi (o deve 
immaginare di porsi) per cogliere la scena così come il pittore l’ha 
vista (o ha immaginato di averla vista).  

Ora, quale sia questo luogo esterno al quadro è presto detto: vi è 
infatti un solo luogo che deve essere condiviso dallo spettatore e dal 
pittore, ed è il punto di vista definito dalla costruzione prospettica. 
Tanto per Foucault, quanto per Searle, la peculiarità costruttiva del 
quadro di Velázquez poggerebbe dunque su questo assunto: una co-
struzione prospettica centrale che pone il punto di proiezione del 
quadro di fronte allo specchio, che proprio per questo dovrebbe ri-
flettere l’immagine del pittore che l’ha dipinta o dello spettatore che 
la guarda. Al suo posto, tuttavia, lo specchio restituisce l’immagine 
della famiglia reale che — concludono un po’ sbrigativamente 
Searle e Foucault — deve trovarsi anch’essa in quel luogo affollato 
che la costruzione prospettica indica e cui lo spettatore e il pittore 
non possono idealmente rinunciare, poiché solo per chi osservi da 
quel luogo è possibile scorgere nello specchio ciò che il dipinto ci 
mostra, — l’immagine riflessa della famiglia reale. L’oggetto e il 
soggetto del quadro si perderebbero così l’uno nell’altro, costretti a 
condividere un luogo la cui visibilità resterebbe comunque enigma-
tica.  

Di fronte ad argomenti così affascinanti e ricchi di suggestioni 
come quelli di Foucault e di Searle può sembrare perfino sgarbato 
prendere in mano squadra e righello per vedere se le cose stiano 
davvero così come ci si dice. E tuttavia sarebbe sbagliato non farlo, 
poiché il gioco di sguardi e di riflessi su cui siamo chiamati a rifle t-

tere deve comunque essere percepibile, e 
può esserlo solo se non si contravviene alla 
geometria che lo sorregge. Dobbiamo allora 
chiederci se è davvero lecito sostenere che 
il punto di proiezione del quadro di 
Velázquez sia posto di fronte allo specchio. 
Rispondere a questa domanda non è 
difficile, poiché Velázquez ci offre più di 
un indizio per cogliere quale sia il punto di 
fuga: le lampade sul soffitto, la linea che 
segna la sua intersezione con la parete alla 

nostra destra, lo stipite superiore delle finestre, le cornici dei quadri 
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sui pilastri indicano tutti un unico punto — quella mano della figura 
incorniciata dal vano della porta, cui Velázquez dà risalto sia in ter-
mini di luce, sia in termini compositivi. Ma se questo è il punto di 
fuga, il punto di costruzione di questa prospettiva eccentrica sarà 
comunque di fronte ad esso, ed è qui — di fronte al vano della porta 
dipinta — che dovrà idealmente porsi lo spettatore. E del resto co-
me dubitarne, se tante persone rivolgono il volto e lo sguardo verso 
un identico luogo che fronteggia evidentemente la figura del secon-
do Velázquez? E se questo è il punto di vista che la costruzione 
prospettica ci invita idealmente ad assumere, lo specchio — che ci 
apparirà come una superficie su cui lo sguardo cade obliquamente 
— non potrà più mostrarci ciò che gli sta di fronte: rifletterà qua l-
cosa che si trova sulla sua destra (o se si preferisce: alla nostra sin i-
stra), come sa chiunque abbia giocato almeno un poco con gli spec-
chi. Rifletterà insomma la grande tela che Las Meninas ci mostra 
nella sua parte cieca, svelandoci così l’arcano della sua figurazione: 
il quadro che Velázquez sta dipingendo (o ha appena terminato di 
dipingere) raffigura la coppia reale. Ne segue che — secondo la 
migliore tradizione metafisica — lo specchio ci mostra l’immagine 
di un’immagine, e ciò è quanto dire che lo “sguardo” della rifle s-
sione non abbandona affatto lo spazio figurativo del quadro. Queste 
considerazioni che abbiamo proposto un poco alla buona hanno tro-
vato una loro illustrazione esemplare in un saggio del 1980 di 
Snyder e Cohen (Riflessioni su Las Meninas: il paradosso perduto. 
Risposta critica), un saggio per molti versi ammirevole e che dimo-
stra in modo definitivo quale sia il punto dello spettatore e quale il 
riflesso che per quel punto lo specchio restituisce. La restituzione 
prospettica del Las Meninas che qui riproduco trae di lì la sua ori-
gine, ed è un argomento sufficiente per mostrare l’insostenibilità 
delle tesi di Searle e Foucault, — due tesi che non avrebbe senso 
cercare di difendere sottolineando la differenza, per certi versi ov-
via, tra la libertà dell’artista e la normatività dell’ottica geometrica, 
poiché da un lato questa differenza è messa a tacere proprio dalla 
sostanza dei loro argomenti, dall’altro perché Velázquez non avreb-
be mai spinto quell’ovvia distinzione sino al punto di scardinare la 
consistenza ottica e geometrica dell’immagine. Velázquez, del re-
sto, di specchi se ne intendeva e se la Venere allo specchio  (1644-
48) può guardarci ciò accade soltanto perché il suo autore conosce 
bene le leggi della riflessione. 
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Alla pars destruens che ha segnato l’avvio delle nostre considera-
zioni vorrei ora far seguire una pars construens, e la prima mossa in 
questa direzione consiste nel cercare di comprendere meglio la fun-
zione degli specchi dipinti, soffermandoci in primo luogo sulla re-
lazione che lega lo spazio dell’immagine al luogo che ospita ciò che 
sullo specchio vediamo baluginare. Un’osservazione balza agli oc-
chi: uno specchio è, in linea di principio, un dispositivo ottico che 
ci consente di vedere ciò che il nostro punto di vista sulla scena ci 
avrebbe vietato di scorgere. Ora, nella dimensione propriamente 
percettiva ciò che uno specchio ci mostra è ciò che potremmo vede-
re se solo modificassimo l’angolo della nostra visuale: lo specchio 
ci mostra ciò che è nascosto, ma che potrebbe diventare visibile se 
solo ci muovessimo un poco. Sul terreno figurativo le cose mutano: 
non possiamo infatti mutare il punto di vista su cui si costruisce 
l’immagine e ciò affida allo specchio una funzione sottilmente ico-
noclasta — lo specchio mostra ciò che non si può vedere, consen-
tendo l’irruzione di una realtà nuova nello spazio irreale 
dell’immagine. Lo specchio è il luogo di un imprevisto che scardina 
almeno in parte le scelte compositive di chi ha fatto l’immagine e 
proiettando nel suo spazio qualcosa che non gli appartiene. Le for-
me di questa non appartenenza tuttavia sono varie, ed io credo che 
si possano distinguere almeno tre differenti forme: 

a) La prima forma è caratterizzata dall’appartenenza dell’oggetto 
che si riflette allo spazio figurativo. Riproponendo ancora una volta 
l’antico tema del paragone tra le arti, Vasari osservava che alla 
scultura che ci costringe a cogliere nel tempo il variare dei profili, 
la pittura può contrapporre un sapiente gioco di specchi che sveli i 
lati nascosti delle cose in un unico istante. Ora, che la prospetticità 
dell’immagine potesse essere effettivamente percepita come una 
limitazione che si frappone ad un pieno godimento della forma è un 
fatto che traspare, per esempio, nel San Sebastiano del Pollaiolo, 
che costringe gli artefici del martirio a disporsi gli uni specularmen-
te agli altri, in una danza di movimenti che ha innanzitutto il compi-
to di mostrare ciò che di volta in volta la prospettiva ci nega. Qual-
cosa di simile accade in un quadro del Bellini, che raffigura una ra-
gazza che si guarda in un piccolo specchio, mentre alle sue spalle 
uno specchio più grande ripete per noi ciò che di lei non potremmo 
altrimenti vedere. Sarebbe tuttavia un errore credere che l’unica 
funzione dello specchio consista, in questo caso, nel restituire la 
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completezza della forma: in realtà gli specchi possono mostrarci 
dettagli o aspetti che arricchiscono la dimensione emotiva 
dell’immagine. Un volto che lo specchio restituisce ad una persona 
che ci volge le spalle ha un’ovvia valenza espressiva e il gioco di 
sguardi della Donna allo specchio di Ter Borch (1650) lo mostra 
con chiarezza. E tuttavia, nell’uno e nell’altro caso la riflessione è 
caratterizzata dal suo rimandare ad un oggetto che appartiene allo 
spazio figurativo, anche se l’aspetto che di esso lo specchio ci mo-
stra non è visibile dal punto di vista che il pittore ha propriamente 
scelto. Parleremo allora di una riflessione interna in senso stretto. 
b) È tuttavia possibile una diversa forma di rispecchiamento che 
amplia lo spazio figurativo dell’immagine, poiché ci mostra qualco-
sa che di fatto non si trova nel luogo che il pittore ha figurativamen-
te racchiuso nella cornice, ma che avrebbe tuttavia potuto in linea di 
principio appartenervi se soltanto il pittore avesse ampliato l’angolo 
di visuale o avesse mutato il suo punto di osservazione, arretrando-
lo. Guardiamo questo quadro di Quentin Massys intitolato Il cam-
biavalute e sua moglie (1514): un uomo e una donna di estrazione 
borghese sono intenti a soppesare con infinita cura del denaro di cui 
debbono saggiare il valore, e tanto lo sfondo che ritrae alcuni libri e 
gli strumenti del loro mestiere, quanto l’attenzione che il pittore ha 
dedicato ad illustrare i dettagli in cui si scandisce la prassi metico-
losa del loro lavoro sembrano dare al quadro una valenza eminen-
temente descrittiva: Massys ha voluto mostrarci un mestiere e la 
meticolosità consapevole di chi lo esercita. Ad un piccolo specchio 
convesso che può facilmente sfuggire alla nostra attenzione spetta 
tuttavia il compito di aprire la descrizione ad un’imprevista eco nar-
rativa: lo specchio ci mostra infatti il volto di un uomo che ha sicu-
ramente a che fare con le operazioni del cambiavalute, ed una volta 
che questo dettaglio ci abbia colpiti è difficile negare alla scena una 
diversa drammaticità. Ora che abbiamo visto nello specchio dise-
gnarsi quel volto, sospettiamo quale sia lo sfondo di quel contare 
che si accompagna ad una così serena lettura dei testi sacri! E tutta-
via, per quanto significativa sia qui la cesura tra ciò che è raffigura-
to al di qua e al di là della cornice e per quanto questa scansione in 
uno spazio primario e in uno spazio secondario  sia necessaria per 
dare all’immagine la complessità di significato che le spetta, resta 
egualmente vero che l’intera scena avrebbe potuto cadere sotto un 
unico sguardo. Abbiamo a che fare allora con una riflessione che è 
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sì esterna allo spazio fattualmente racchiuso dalla cornice ma che 
non pretende per questo di infrangere ma solo di ampliare lo spazio 
figurativo in quanto tale. Parleremo allora di una riflessione solo  
accidentalmente esterna, per indicare insieme il fatto e la possibili-
tà, l’essere esterno dell’oggetto rispecchiato all’immagine, ma il 
suo potervi in linea di principio far parte. 

  
c) Tra gli esempi che avremmo potuto scegliere per illustrare il 
concetto di riflessione accidentalmente esterna vi è un quadro che 
Velázquez conosceva bene e che, per così dire, si situa sul confine 
estremo della classe che abbiamo appena delineato — mi riferisco a 
Gli sposi Arnolf ini (1434) di van Eyck. Il quadro ritrae una coppia 
di sposi nell’istante in cui si celebra il loro matrimonio; alle loro 
spalle, tuttavia, uno specchio convesso mostra il proscenio 
dell’immagine che la cornice esclude alla vista: nello specchio ve-
diamo che davanti agli sposi vi sono i testimoni del matrimonio 
che, con la loro presenza, rendono effettivo il contratto. Fin qui tut-
to si adatta ancora alla nozione di riflessione accidentalmente ester-
na, ma poiché spesso si è sostenuto che nello specchio è lo stesso 
van Eyck che ci si mostra, non è difficile comprendere come qui ci 
si trovi in prossimità di una diversa forma di riflessione: basterebbe 
infatti porre tra le mani di quel riflesso un pennello perché 
l’ampliamento dello spazio figurativo implicasse una vera e propria 
frattura ontologica, poiché se lo specchio ci mostrasse chi ha dipin-
to l’immagine nell’atto di dipingerla alluderebbe necessariamente 
ad un luogo in linea di principio esterno allo spazio figurativo. A 
porre tra le mani di un’immagine speculare il pennello che la dise-
gna è più volte Escher in alcuni suoi enigmatici e paradossali 
autoritratti allo specchio Prima di Escher, tuttavia, si era avventura-
to lungo questa strada il Parmigianino che, come dice Vasari, «per 
investigare le sottigliezze dell’arte, [...] guardandosi in uno spec-



 148 

vestigare le sottigliezze dell’arte, [...] guardandosi in uno specchio 
da barbieri, di que’ mezzotondi [...], si mise con grande arte a con-
traffare tutto quello che vedeva nello specchio, e particolarmente se 
stesso [...] e vi fece una mano che disegnava, un poco grande come 
mostrava lo specchio, tanto bella che pareva verissima». Una mano 
che disegna, scrive Vasari, e ciò è quanto dire che lo specchio allu-
de esplicitamente ad un luogo che non può appartenere allo spazio 
figurativo, poiché ad occuparlo è l’artefice stesso dell’immagine o 
il suo spettatore. Parleremo in questo caso di una riflessione essen-
zialmente esterna: lo “sguardo” dello specchio allude infatti ad un 
oggetto che non può trovarsi nello spazio figurativo poiché per la 
sua stessa natura non vi appartiene. 

A questa distinzione che concerne il luogo cui allude l’immagine 
speculare dobbiamo tuttavia affiancarne una seconda che ci invita 
invece a riflettere su una proprietà del rispecchiamento. Il rispec-
chiamento può essere una relazione riflessiva, quando l’oggetto che 
si riflette si trova esattamente di fronte alla superficie riflettente. Ma 
può essere anche una relazione riflessiva, se solo l’angolo di visuale 
si discosta dalla perpendicolare alla superficie rifle ttente. In questo 
caso se A si rispecchia in S per B, allora B si rispecchierà in S per 
A, rendendo così simmetrica la relazione di rispecchiamento. Ora, 
queste sono proprietà obiettive del rispecchiamento. Ci disponiamo 
invece su un nuovo terreno se osserviamo che l’immagine speculare 
non soltanto c’è, ma può essere effettivamente colta come immagi-
ne. In questo caso allo sguardo rivolto allo specchio fa eco lo 
sguardo che specularmente lo specchio restituisce: parliamo allora 
di reversibilità del rispecchiamento che ovviamente ha luogo solo 
quando al di qua dello specchio non vi sono oggetti ma persone. A 
partire di qui si può tentare di tracciare uno schema che dia forma 
alla nostra seconda classificazione 

FORME DEL RISPECCHIAMENTO 
REVERSIBILI NON REVERSIBILI 

attualmente potenzialmente  

realmente immaginativamente realmente immaginat i-
vamente 

 
Simmetricamente tran-

sitive 
riflessive 

falso ri-
flessive 

transitive 

unilateralmente transitive 

riflessi-
ve 

simme-
triche 
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Sul lato della non reversibilità non vi è nulla di nuovo da dire: sono 
propriamente irreversibili le immagini speculari che hanno a che fa-
re con oggetti inanimati. Sono invece reversibili quelle forme di ri-
specchiamento che hanno a che fare con un possibile spettatore, ed 
è per questo che si può distinguere se questo spettatore potenziale 
eserciti o non eserciti la sua funzione di osservatore. Diremo invece 
che la reversibilità è reale se nella funzione dello spettatore vi è una 
persona, mentre parleremo di reversibilità immaginativa quando 
almeno uno dei termini del rispecchiamento è un soggetto cui è 
concesso uno sguardo solo in un senso metaforico — come accade 
per esempio quando diciamo che a guardarci è una figura di un 
quadro o una statua. Di qui l’ultimo livello di distinzioni proposto. 
Parliamo di reversibilità riflessiva quando qualcuno si guarda allo 
specchio, di reversibilità transitiva quando qualcuno vede nello 
specchio il volto di qualcun altro che a sua volta lo guarda, e di falsi 
riflessivi nei casi in cui ha luogo una reversibilità transitiva, ma-
scherata sotto le vesti della riflessività — come quando, in un gio-
co, fingiamo di guardarci allo specchio, mentre guardiamo di sot-
tecchi qualcun altro che si accorge del nostro sguardo. Infine, par-
liamo di una funzione transitiva unilaterale quando vi è uno spetta-
tore potenziale che si è distratto e che non raccoglie ciò che pure lo 
specchio gli porge — di qui la ragione per la quale questa voce si 
trova nello schema solo dalla parte della reversibilità potenziale. 
L’ultima osservazione vale solo per tacitare un possibile frainten-
dimento: abbiamo parlato di funzione transitiva del rispecchiamento 
e in questo caso ci siamo lasciati guidare non dalla nozione logica 
di trans itività, ma dalla sua accezione grammaticale, — quella che 
ci consente di dire che un verbo è transitivo quando l’azione che 
esprime ci conduce ad un oggetto. Un rispecchiamento è transitivo, 
dunque, quando qualcuno, guardando lo specchio, vede qualcosa di 
diverso da sé e la transitività è simmetrica quando chi è visto nel ri-
specchiamento vede a sua volta l’immagine di chi lo guarda. 

Qualche esempio può chiarire meglio le cose che abbiamo detto. 
Questo disegno di Escher (1) ci propone evidentemente un rispec-
chiamento simmetrico, ma non reversibile, laddove vi è reversibilità 
attuale, reale e riflessiva nel ritratto del filosofo che esercita davanti 
allo specchio l’esercizio dell’autocoscienza (2). Infine (3) abbiamo 
a che fare con una reversibilità attua le, reale, transitiva e falso ri-
flessiva in questo quadro di van Aachen che ci presenta una donna 
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che, fingendo di guardarsi allo specchio, rivolge a noi spettatori il 
suo sorriso.  

1 2 3 

   
È difficile dire se lo schema che vi ho proposto è completo e se tut-
te le voci hanno davvero un senso. Quello che abbiamo fatto basta 
tuttavia per i nostri scopi, e ci consente innanzitutto di osservare 
che questa classificazione deve essere intrecciata con quella che ab-
biamo precedentemente tracciato e che caratte rizzava in modo spe-
cifico le immagini.  

Che un simile intreccio sia possibile è appena il caso di dirlo an-
che se adattare alla dimensione figurativa lo schema che abbiamo 
tracciato per secondo implica una serie di problemi che nascono dal 
fatto che lo specchio in un quadro è uno specchio dipinto e non può 
mutare di scena al variare della mia prospettiva. Accade così che, 
quando abbiamo a che fare con un quadro, la reversibilità transitiva 
si leghi ad un rispecchiamento essenzialmente interno: ciò che ve-
diamo sullo specchio è il volto di una figura che appartiene allo 
spazio figurativo ma che guadagna — in virtù del rispecchiamento 
— una relazione con lo spettatore. Nella Venere con lo specchio 
(1555) di Tiziano o di Velázquez le cose stanno proprio così: lo 
specchio ci mostra il viso di Venere, ma l’immagine dialoga con lo 
spettatore poiché lo specchio che ci mostra il sorriso della dea deve 
mostrare ai suoi occhi il nostro volto. Ma di questo andare al di là 
dello spazio figurativo lo specchio non può rendere conto, se non 
quando il rispecchiamento si fa riflessivo, come accade 
nell’Autoritratto  del Parmigianino cui abbiamo dianzi fatto cenno. 

Da questo lungo girovagare tra gli specchi e le loro funzioni pos-
siamo trarre qualche strumento per chiederci quale sia la natura del 
rispecchiamento che Velázquez in Las Meninas pone sotto ai nostri 
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occhi. Una prima risposta al quesito è immediata: si tratta di un ri-
specchiamento interno in senso stretto, poiché nello specchio non 
vediamo la vera famiglia reale, ma solo un’immagine dell’im-
magine — un riflesso del quadro di cui direttamente vediamo solo 
tela e cornice. Ma anche la nostra seconda classificazione ci 
permette di dire qualcosa: lo specchio che ci appare obliquamente 
quando lo osserviamo dal punto di costruzione dell’immagine ci 
mostra ciò che il grande quadro di cui vediamo solo la tela ritrae e 
così permette da un lato al nostro sguardo di porre l’immagine in 
quanto tale  e, dall’altro, consente alla scena raffigurata di volgersi 
verso di noi e di invitarci a guardarla. Possiamo indicare allora un 
punto nel nostro schema: abbiamo a che fare con una forma imma-
ginativamente reversibile di rispecchiamento, ed in modo particola-
re con una reversibilità simmetricamente transitiva, poiché lo 
sguardo che lo specchio conduce sino al quadro ci è restituito dal 
volgersi del quadro verso di noi che ha luogo in virtù del rispec-
chiamento.  

Abbiamo indicato un punto in uno schema, ma per comprendere il 
senso di questa mossa è forse necessaria ad una breve digressione 
che, muovendo da immagine ad immagine, ci conduce ad un sog-
getto pittorico che può insegnarci qualcosa — il tema di Susanna e i 
vecchioni.  

Di questo tema vorrei parlare richiamando innanzitutto un quadro 
del Tintoretto (1555): qui la scena biblica è narrata soltanto nel suo 
antefatto: Susanna si bagna nel giardino della sua casa e i vecchi la 
spiano, rubando un’intimità che loro non spetta. E tuttavia il tra-
sformarsi di Susanna in uno spettacolo rubato e in una visione che 
la rende oggetto è già in qualche modo anticipato dal riflettersi del 
suo corpo nello specchio e, in parte, ne lla superficie oscura 
dell’acqua in cui si bagna. Allo sguardo dei vecchi corrisponde così 
lo “sguardo” dello specchio: entrambi esercitano la stessa funzione 
poiché, proprio come la pittura, trasformano un corpo vivo in 
un’immagine. Questo stesso ordine di considerazioni ci permette di 
intendere il pensiero che sorregge la struttura immaginativa di una 
diversa interpretazione di questo soggetto, la Susanna e i vecchi del 
Guercino che si trova al Prado. In questo quadro non vi sono, una 
volta tanto, specchi, ma vi è — come spesso accade in Guercino — 
un gioco sottile tra uno spettatore interno ed uno spettatore esterno 
all’immagine. Nel quadro del Prado vi è innanzitutto uno spettatore 
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interno: è uno dei vecchi che contempla, non visto, il corpo di 
Susanna. Ma vi è anche un richiamo esplicito allo spettatore 
esterno: l’altro vecchio si rivolge proprio a noi che guardiamo il 
quadro, invitandoci a tacere, e in questa richiesta di complicità non 
è difficile scorgere l’invito a riflettere sul parallelismo che lega la 
vicenda di Susanna spiata dai vecchi al nostro assistere da spettatori 
all’opera della pittura. Susanna diviene spettacolo per lo sguardo 
indiscreto dei vecchi; ma anche la tela si fa quadro nel suo 
rivolgersi ad uno spettatore ideale: il pensiero che Guercino pone 
sotto i nostri occhi è dunque proprio qui, in questo sottile tramutarsi 
della natura di ciò che abbiamo di fronte in virtù dello sguardo che 
lo contempla.  Di qui, da questo nesso che stringe l’immagine in quanto tale allo 
spettatore che la guarda, dobbiamo muovere per tornare ancora una 
volta a Las Meninas, a questo quadro che può essere compreso 
davvero solo se si coglie la relazione che lega il suo raffigurare uno 
specchio al volgersi così manifesto dei suoi personaggi verso il luo-
go che lo spettatore ideale deve far proprio. 

Affrontiamo innanzitutto quest’ultimo punto e chiediamoci che 
cosa il quadro raffiguri. La risposta potrebbe suonare così: vi è un 
pittore che dipinge un quadro, una bambina che si fa portare 
dell’acqua, un uomo e una donna che parlano, un signore che sta 
per abbandonare la stanza, salendo su per i gradini delle scale che si 
intravedono nel vano della porta.  

Una risposta apparentemente accurata, ma in fondo inesatta, poi-
ché ciò che di fatto essa descrive è una scena superata dagli eventi. 
Un attimo prima che si desse la visione cui il quadro dà voce le co-
se dovevano stare proprio così come le abbiamo appena descritte: 
dovevano proprio accadere quelle vicende molteplici e distinte che 
di norma si danno nella realtà. Ma un attimo dopo — l’attimo fissa-
to dal quadro — tutto è cambiato, perché ora è giunto uno spettatore 
e con esso lo sguardo rispetto al quale la congerie molteplice degli 
eventi si organizza in una trama. Ora, proprio come il mansueto a-
nimale che troneggia in primo piano, anche le molte vicende in cui 
si scandisce il quadro debbono destarsi dal torpore che le avvolge 
per convenire in uno spettacolo unitario, ed è proprio di questo es-
ser divenute parti di uno spettacolo e quindi di un nuovo quadro che 
danno testimonianza gli sguardi dei personaggi rivolti verso lo spet-
tatore che è appena giunto. Così, se davvero si vuol dire che Las 
Meninas racconta qualcosa, si deve rammentare che l’evento parti-
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colarissimo cui in questa sua “istantanea” Velázquez dà voce è 
l’evento in cui la realtà si fa quadro. Lo sguardo dello spettatore 
diviene così una sorta di sguardo di Medusa che sospende la vita 
reale e la muta di segno, trasformandola in una scena te atrale, in 
uno spettacolo che si dispiega per noi. E d’altro canto, se lo sguardo 
dello spettatore raccoglie la scena e ne fa uno spettacolo è vero an-
che che il quadro si rivolge allo spettatore — guardandolo, come 
fanno le molte figure che si accalcano sul margine destro del qua-
dro. 

Questo stesso ordine di considerazioni deve guidare la nostra 
comprensione dello specchio che troneggia nel centro del quadro. 
Che vi sia un nesso tra la raffigurazione pittorica e l’immagine spe-
culare è una constatazione tutt’altro che nuova: per Alberti, il mito 
di Narciso ci parla della pittura anche perché l’instabile mobilità del 
riflesso è, per così dire, una cifra dell’immaterialità dell’immagine. 
Ed anche in Velázquez le cose stanno così: nel suo incerto scintil-
lio, lo specchio ci mostra il prendere forma dell’immagine, il suo 
manifestarsi nella sua eterea natura. La tela che, con la sua presenza 
di cosa materiale e opaca, copre una parte tanto ragguardevole della 
scena, svela così il suo aspetto immateriale soltanto nello specchio 
che ne riflette la dimensione puramente figurativa. Anche in questo 
caso, dunque, qualcosa si desta: la materia morta e cieca della tela 
si trasforma in un’immagine viva: dietro la pesantezza dell’essere, 
lo sguardo dello specchio svela un’apparenza luminosa ed eterea. 
La svela tuttavia, ed è questo un punto su cui riflettere, soltanto se 
lo specchio fa da tramite del nostro sguardo, se cioè nel suo riflette-
re conduce il nostro sguardo di spettatori dal luogo che dobbiamo 
idealmente assumere — il luogo che la costruzione prospettica ci 
assegna — alla tela che, nel suo divenire spettacolo per una sogget-
tività, si anima della vita propria delle immagini. Ne segue che se 
anche lo specchio di Las Meninas riflette qualcosa che appartiene 
allo spazio figurativo, svolge egualmente una funzione transitiva 
poiché vincola la raffiguratività dell’immagine allo sguardo che la 
pone. Ed è una funzione transitiva simmetrica, poiché nello spec-
chio si riflette per noi, nel suo volgersi verso di noi, la scena dipinta 
— la famiglia reale che ci guarda. 

Così, al gesto del pittore che si ritrae per guardare ciò che ha 
dipinto fa eco lo sguardo che lo specchio ci permette di gettare sulla 
superficie della tela, ed in entrambi i casi lo sguardo dello spettatore 
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determina il farsi avanti dell’immagine: alla percezione della cosa si 
sostituisce il vedere la raffigurazione. Ed è proprio di questo sosti-
tuirsi alla realtà della raffigurazione in virtù dello sguardo di chi la 
contempla che il quadro di Velázquez ci parla, ora suggellando in 
un riflesso l’immaterialità dell’immagine, ora riconoscendo nel 
volgersi dei suoi personaggi che è sufficiente che vi sia uno spetta-
tore perché la realtà si metta in scena.  

Dobbiamo ora tornare al nostro mestiere di filosofi per trarre dalle 
immagini qualche conclusione sulla natura delle immagini. Ora, 
Las Meninas è un quadro che ci invita a riflettere su molte cose, ma 
in primo luogo sul nesso che lega la raffigurazione al suo spettatore. 
Questo nesso, tuttavia, non è colto nella sua dimensione pragmati-
ca, ma — lo abbiamo appena osservato — nel suo sfondo ontologi-
co: Velázquez ci invita a pensare al fatto che ogni immagine è per 
uno spettatore.  

Questo nesso è fenomenologicamente evidente. Una raffigurazio-
ne non è una cosa tra le altre e non è qualcosa che esista alla stessa 
stregua dei pigmenti e della tela di cui pure consta, poiché implica 
una partecipazione soggettiva ed una disponibilità peculiare senza 
le quali non soltanto non è colta, ma propriamente non è . Percepire 
una raffigurazione significa infatti saper vedere nei pigmenti e nel 
loro disporsi sulla tela una figura che riconosciamo, e questa figura 
vi è solo se ciò che funge da sostrato della visione (la tela variamen-
te coperta da colori) si anima per la soggettività di un senso nuovo. 
Le immagini dipendono dalla soggettività dello spettatore; e tutta-
via, la dipendenza dell’immagine dallo sguardo che la pone non to-
glie che alle immagini appartenga anche il loro esplicito rivolgersi 
allo spettatore: lo sguardo pone l’immagine e l’immagine lo inter-
pella. 

È intorno a questo nesso così ricco di implicazioni che la fantasia 
creatrice di Velázquez si muove, proiettando tuttavia il nucleo fe-
nomenologico di questa tesi sullo sfondo di una poetica in cui non è 
difficile scorgere l’eco di una domanda che nel Seicento si fa 
ossessiva: la domanda che verte sul discrimine che separa la realtà 
dalla rappresentazione, la vita vera dal sogno. In questa luce, la 
necessaria inerenza della raffigurazione ad uno spettatore e il suo 
recitarsi per lui diviene lo spunto per mettere in movimento una 
molteplicità di immagini che sono caratteristiche di un’epoca che 
non rinuncia ad affiancare alle proprie certezze il tarlo di un dubbio 
scettico radicale: la tesi della necessaria inerenza dello spettatore 



 155 

cale: la tesi della necessaria inerenza dello spettatore all’immagine 
rifluisce così nel sospetto che alla vita basti essere osservata dalla 
giusta distanza per essere trasformata in un sogno coerente, in una 
scena teatrale o, se si vuole, in un affresco. Nell’Illusione teatrale 
di Corneille è sufficiente che la magia di Alicandro faccia apparire 
al padre come su un palcoscenico le gesta compiute dal figlio per-
ché la sua vita assuma la forma di uno spettacolo, di una commedia 
in cui onori e drammi si succedono nell’unità di una trama; e così 
stanno le cose anche per Las Meninas: il gioco degli specchi e degli 
sguardi cui Velázquez dà vita ci rammenta quanto sottile sia il di-
scrimine che separa la pienezza del vivere dall’acquisizione di que l-
la distanza che la trasforma in un affresco8. 

                                                 
8 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03d  raggiun-
gibile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
 



 156 

LEZIONE NONA 

1. Le immagini, gli esperimenti  

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di far luce sul concetto di 
raffigurazione e siamo giunti a fissare alcuni punti che ritengo siano 
relativamente importanti. In particolar modo ci siamo soffermati su 
alcune caratteristiche peculiari delle raffigurazioni che vorrei qui 
rammentare: 

1. Le raffigurazioni hanno carattere eminentemente visivo. Il ca-
rattere figurativo di un’immagine non implica un sistema di con-
venzioni e non rimanda ad un codice di carattere linguistico che 
definisca il valore dei segni pittorici. Le raffigurazioni non si leg-
gono: si guardano, ed è per questo che non vi è un dizionario dei 
segni pittorici e che l’apprendere uno stile figurativo non ha nulla 
a che spartire con lo studio mnemonico cui siamo costretti quando 
cerchiamo di imparare i vocaboli di una lingua straniera.  

2. Le raffigurazioni non sono segni e non hanno una funzione de-
notativa. Le immagini non stanno per qualcosa e non sono assimi-
labili nemmeno sotto questo riguardo ai nomi del nostro linguag-
gio. Un segno ha un senso perché vi una relazione di proiezione 
che ci consente di applicarlo ad un qualche oggetto — ad un nu-
mero, a una persona, a una cosa. Nel caso delle immagini le cose 
non stanno così: le immagini bastano a se stesse e per compren-
derle non vi è bisogno di una relazione di proiezione che ci dica 
come applicarle alla realtà, poiché tutto ciò che le raffig urazioni 
chiedono e che sia possibile un riconoscimento percettivo che ci 
consenta di vedere ciò che esse ci mostrano. 

3. Le immagini sono il luogo di un riconoscimento ed è a partire 
di qui che si può meglio comprendere sia la natura delle immagini 
sia il loro peculiare rapporto con la visione. Le raffigurazioni si 
vedono, ma il nostro vederle implica un riconoscimento. Ora, il 
riconoscimento percettivo ha un fondamento obiettivo: non pos-
siamo vedere ciò che vogliamo e non è in linea di principio possi-
bile imparare a vedere, se non forse nei primissimi mesi di vita 
quando nell’uomo si viene compiendo ciò che in altri animali 
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sembra essere già dato alla nascita. Ma se non si può imparare a 
vedere si può invece imparare a rivolgere lo sguardo in una dire-
zione determinata o a chiudere gli occhi su determinati aspetti di 
ciò che la scena pittorica ci porge. Le raffigurazioni si vedono, ma 
il vedere può legarsi ad una prassi che può essere appresa e il ri-
sultato cui infine conduce la percezione di immagine può in parte 
dipendere dal modo in cui abbiamo imparato ad interrogare vis i-
vamente una scena.  

4. La percezione di un’immagine implica un riconoscimento sui 
generis, poiché ciò che in una raffigurazione si riconosce e divie-
ne percettivamente presente per noi non è la cosa stessa, ma solo 
il suo aspetto fenomenico così come è reso sulla carta dalla scelta 
di un determinato schema intuitivo.  

5. Le scene figurative hanno perciò carattere meramente fenome-
nico e il loro esserci è tutto racchiuso nel loro percipi. Il carattere 
puramente fenomenico di ciò che in un’immagine si raffigura si 
manifesta anche nel fatto che ciò che è presente percettivamente 
nell’immagine non nega ciò che la rende possibile — la tela e i 
pigmenti — proprio come, d’altro canto, la consapevolezza per-
cettiva che di fronte a noi in realtà vi è una tela variamente 
colorata non chiede che venga rimossa la scena figurativa che lo 
sguardo ci propone. Ciò che è solo fenomenicamente presente 
non nega e non è negato da ciò cui l’esperienza attribuisce una 
presenza reale.  

6. La percezione di immagine è un’esperienza complessa che si 
articola su due piani, connessi in un rapporto di fondazione unila-
terale. Vi è innanzitutto la percezione ambientale che è percezione 
dello spazio reale in cui sono e che di fatto ospita una tela, varia-
mente coperta da pigmenti. Su questa percezione, e da essa di-
pendente, si fonda una percezione di immagine — una percezione 
che non nega la percezione ambientale, ma la relega sullo sfondo, 
come l’orizzonte di senso che attribuisce a ciò cui siamo ora 
rivolti il carattere della mera fenomenicità. 

7. Di qui deriva una duplice constatazione sulla natura delle im-
magini. La prima: dire di qualcosa che è un’immagine non signi-
fica affatto asserirne una proprietà reale. Non vi è infatti un crite-
rio che ci permetta da un lato di asserire di un’immagine che è 
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un’immagine e che, dall’altro, sia diverso dal suo mero apparirci 
così. La seconda tesi deriva dalla constatazione della natura inten-
zionale del carattere di immagine e ci invita a cogliere l’eco 
pragmatica che è racchiusa nella dimensione ontologica delle raf-
figurazioni: le raffigurazioni sono tali solo per uno spettatore.  

8. Di questa natura complessiva delle immagini lo spazio figura-
tivo ci offre un’eco intuitiva. Gli oggetti che lo spazio figurativo 
ospita non stringono relazioni spaziali obiettive con gli oggetti re-
ali: alla natura meramente fenomenica delle scene raffigurate fa 
eco la radicale chiusura dello spazio figurativo, il suo respingere 
come insensato ogni tentativo di collocare ciò che in esso si mani-
festa rispetto ad un qualsiasi punto del mondo. Le immagini, tut-
tavia, non sono soltanto caratterizzate dalla chiusura rispetto al 
reale, ma implicano necessariamente uno spettatore, poiché la lo-
ro natura meramente fenomenica implica necessariamente un ri-
mando ad una soggettività che percepisca e riconosca ciò che 
nell’immagine prende forma. Anche di questa caratteristica rela-
zione che stringe l’essere delle immagini al loro percipi, lo spazio 
figurativo offre una realizzazione intuitiva: anche lo spazio 
figurativo è determinato infatti dall’avere una relazione spaziale 
sui generis con il luogo dello spettatore, ed è per questo che ha un 
senso dire che la scena raffigurata è qui davanti a me e che vi so-
no figure che mi sono vicine, mentre altre sono relegate in una 
lontananza incolmabile.  

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo 
muovere per indicare, sia pure sommariamente, quale sia la natura 
delle immagini e, soprattutto, quale sia la loro posizione rispetto ai 
consueti oggetti del mondo, alle cose di cui abbiamo esperienza. 
Venire a capo del concetto di immagine significa anche questo: sa-
per dire, seppure per sommi capi, che differenza vi sia tra una cosa 
e una raffigurazione e quale sia l’ordine in cui dobbiamo pensare le 
immagini e il mondo in cui siamo. 

Ora, nelle ultime lezioni ci siamo di fatto imbattuti in una duplice 
differenza tra le cose e le raffigurazioni, — una differenza su cui è 
forse opportuno soffermarsi un poco. In primo luogo ci siamo im-
battuti nella natura puramente fenomenica dello spazio figurativo e 
nella sua chiusura rispetto alla concatenazione degli eventi e delle 
esperienze. Ogni evento nel mondo rimanda ad altro ed è quello che 
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è proprio nel gioco di questi rimandi: di qui da un lato la sua dipen-
denza dal corso reale degli eventi, ma anche, dall’altro, il suo porsi 
come qualcosa che si dà nell’esperienza ma che non è tutto racchiu-
so nell’esperienza che di fatto ne ho. Le proprietà reali di un ogget-
to non sono necessariamente quelle che di primo acchito ci appaio-
no, e la storia del progresso scientifico ci ha mostrato quanto diver-
so sia l’aspetto reale del mondo rispetto alla sua dimensione feno-
menica. Non così stanno le cose per le raffigurazioni. Il mondo 
dell’immagine è tutto dato insieme all’immagine stessa ed è in que-
sto simile all’universo narrativo di un romanzo, in cui non possono 
esservi in senso proprio né nuove scoperte né lacune, poiché il 
mondo narrato è posto dalla narrazione e racchiude in sé ed implica 
solo ciò che in sé la narrazione racchiude ed implica. In questa di-
pendenza dell’universo figurativo dal percipi che lo pone ci erava-
mo imbattuti poi, in secondo luogo, quando avevamo sottolineato 
che le immagini si rivolgono ad uno spettatore e sono nel suo mani-
festarsi ad esso. Anche questa è una caratteristica delle immagini 
che la distingue con chiarezza dagli oggetti del mondo che non sol-
tanto non sono racchiusi nell’esperienza che li pone, ma non sono 
nemmeno caratterizzati dal loro porsi come oggetti che rimandino 
necessariamente ad una soggettiv ità.  

Su questo punto vorrei cercare di essere più chiaro. Quando dico 
che nel senso degli oggetti così come noi li esperiamo non vi è il lo-
ro necessario rimandare ad una soggettività esperiente non intendo 
prendere posizione sui temi maiuscoli del trascendentale: intendo 
soltanto affermare che quando parliamo di un albero, di una penna 
o di un sasso non siamo per questo costretti a pensare che vi sia 
qualcuno che li percepisca, laddove questa necessità sembra sussi-
stere quando, per esempio, parliamo di un dolore o di una sensazio-
ne piacevole. Il dolore che provo c’è finché lo sento ed è per questo 
che Cartesio può dedurre dal cogito l’esistenza di una soggettività; 
dal punto di vista ontico, invece, una simile mossa gli è preclusa per 
ciò che concerne la res extensa, poiché dell’albero nella strada pos-
so dire che c’è anche se non lo vedo affatto e il pensiero di una cosa 
che sussista anche al di là di una soggettività che ne abbia esperien-
za non è un pensiero contraddittorio, così come non è affatto privo 
di senso pensare ciò che tutti di fatto pensiamo — che vi è stato un 
mondo anche prima degli uomini e che vi sarà un mondo anche 
quando non ci saremo più. Non è contraddittorio, e questo signif ica: 
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nel senso degli oggetti così come si costituiscono in un’esperienza 
soggettiva ed intersoggettiva non è affatto racchiuso il rimando ad 
una soggettività ed è per questo che si può senz’altro parlare di 
qualcosa senza dover parlare di qualcuno. Ora all’origine di questa 
caratterizzazione grammaticale che ci mostra quale sia il senso che 
attribuiamo alla nozione di oggetto, vi è ancora una volta un gioco 
linguistico che si radica direttamente sul terreno percettivo. La ta-
stiera con cui scrivo è una cosa che vedo e che avverto sulla punta 
delle dita, — e questo mio vedere e questo mio toccare appartengo-
no evidentemente alla dimensione soggettiva della mia esperienza. 
Non vi appartiene invece la tastiera poiché il senso che la mia per-
cezione le attribuisce è del tutto indipendente da questo mio vederla 
e toccarla: proprio perché imparo che cosa sia un oggetto come la 
tastiera in una serie aperta di esperienze reali e possibili, apprendo 
anche l’indipendenza effettiva dell’oggetto da ogni mia singola e-
sperienza. L’oggetto nella percezione si dà proprio così, come qual-
cosa di cui ho esperienza e che quindi non è né riconducibile ad una 
mia esperienza, né tale da implicare per sua natura un’esperienza 
qualsiasi.  

Certo, per poter parlare di un oggetto debbo in qualche misura 
conoscerlo: l’esperienza è il luogo di accessibilità degli oggetti in 
generale e di ogni oggetto di cui parlo debbo avere quindi una co-
noscenza diretta o indiretta. Ora che ogni oggetto conosciuto  rac-
chiuda in sé il rimando ad una soggettività è ovvio, ma ciò non si-
gnifica ancora che l’esser conosciuto sia una relazione in cui gli og-
getti debbano necessariamente stare. Nulla negli oggetti chiede che 
siano necessariamente conosciuti, o almeno: noi usiamo così la pa-
rola «oggetto» e tolleriamo senz’altro, come un’espressione sensata, 
il discorrere di oggetti o addirittura di mondi sconosciuti. Ed un di-
scorso analogo vale evidentemente anche per ogni constatazione di 
esistenza. Per poter sostenere che vi è un albero nel giardino debbo 
averlo visto (o fidarmi di qualcuno che l’ha visto), ma questo è il 
criterio  che mi consente di affermarne l’esistenza, non un momento 
che sia implicato dall’esistenza stessa dell’oggetto. Il fatto che io 
veda che c’è un albero nel giardino mi dà una ragione per afferma-
re che le cose stanno proprio così, ma ciò che mi autorizza a consta-
tare l’esistenza di qualcosa non è per questo un momento che sia 
implicato in quanto tale dall’esistenza stessa di quell’oggetto. An-
cora una volta: il fatto che vi sia la Luna in cielo posso accertarlo 
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soltanto guardando lassù, ma che lassù vi sia la Luna non ha davve-
ro nulla a che fare con il mio guardarla e nemmeno con il fatto che 
io affermi o abbia ragione di affermare che la Luna in cielo c’è, e da 
molto prima che il tempo fosse avvertito e misurato dagli uomini. O 
almeno: è questo il significato che attribuiamo all’esistenza degli 
oggetti. 

Diversamente stanno le cose quando parliamo delle raffigurazio-
ni: l’esserci di un’immagine non implica il rimando al percipi solo 
come un criterio che ci consente di affermarne l’esistenza, poiché 
una raffigurazione è qualcosa che è solo in virtù di un riconosci-
mento percettivo. Lo abbiamo già osservato. Dire di qualcosa che è 
un’immagine non significa asserirne una proprietà reale: vuol dire 
invece sostenere che in circostanze normali è possibile vedere e ri-
conoscere in ciò che ci si presenta una scena particolare. È possibile 
riconoscerla: la scena che un quadro raffigura “c’è” solo all’interno 
dell’esperienza che ne abbiamo ed è per questo che non è possibile 
anche soltanto pensare che sia diversa da come la vediamo. Il drago 
che San Giorgio uccide nella pala Pesaro è verde, e se quel drago 
fosse reale la fisica potrebbe mostrarci che non è realmente di quel 
colore, poiché vi è un senso in cui si può affermare che il colore è 
solo un modo in cui gli organismi viventi reagiscono 
percettivamente alla proprietà reale che certi corpi hanno di riflette-
re solo in parte la luce che ricevono; un drago dipinto è invece in sé 
verde, poiché non ha davvero alcun senso chiedersi quale sia la 
proprietà reale di quel drago che determina il suo reagire così alla 
luce e il suo suscitare in un organismo animale di un certo tipo una 
determinata percezione visiva. Ma ciò è appunto quanto dire che 
laddove l’esserci delle cose non implica un rimando alla soggettiv i-
tà, l’esserci delle raffigurazioni poggia invece su un rapporto 
necessario con lo spettatore che le contempla.  

Si potrebbe sostenere, a partire di qui, che le raffigurazioni hanno 
una sorta di destino metafisico poiché ci mostrano la dipendenza 
dell’accadere da quel punto sensibile che lo comprende: la soggetti-
vità. Nelle raffigurazioni si inscenerebbe così in modo esemplare la 
recita del trascendentale, quella recita che non si coglie più negli 
oggetti che hanno assunto una loro falsa autonomia. Lungi 
dall’essere interpretabili a partire dal modello platonico della mime-
sis, le immagini sarebbero allora il luogo privilegiato per compren-
dere la manifestazione del mondo, la sua verità. Non credo che que-
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sto cammino debba essere intrapreso e non credo che il senso che si 
può attribuire al discorso alto del trascendentale possa andare al di 
là di questo riconoscimento: della grammatica dei concetti si deve 
poter rendere conto senza abbandonare il terreno dell’esperienza — 
questo termine preso in un’accezione molto ampia e generale. Ma 
soprattutto ritengo che non si debba parlare delle raffigurazioni co-
me se fossero il luogo di una manifestazione originaria dell’essere. 
La raffigurazione è un concetto secondario , poiché è il luogo di un 
riconoscimento ed implica la nostra esperienza delle cose: le imma-
gini ci parlano solo perché in esse si fa avanti l’eco del mondo, le 
sue molte voci che tentiamo di ricomporre in una esemplare unità.  

Di qui un tratto che caratterizza in profondità le immagini e che 
spesso ne determina la funzione. Nel mondo ci siamo trovati; alle 
immagini, invece, spetta un compito narrativo: le immagini debbo-
no raccontare da capo la presenza delle cose perché solo così pos-
siamo non soltanto trovarci nel mondo ma tentare di ritrovarci in 
esso. Le immagini rimettono in scena il mondo, ma il loro compito 
non è per questo mimetico, più di quanto non lo sia il lavoro del mi-
to che racconta la genesi del cosmo e lo ricrea per permetterci di 
trovare un posto nel cosmo e di credere che ci sia stato assegnato. 
Un lavoro, dunque, in un certo senso creativo anche se la sua sensa-
tezza è interamente vincolata alla dimensione della ripetizione: il 
mito crea di nuovo questo mondo e lo crea con i materiali e le vi-
cende che al mondo appartengono, poiché solo se lavora con l’eco 
della realtà che a tutti da sempre è data può ottenere il risultato cui 
tende: trovare nel mondo il nostro mondo. Lo abbiamo dianzi os-
servato: nelle immagini ci impossessiamo delle cose del mondo, ce 
ne appropriamo. Da queste espressioni, tuttavia, è forse opportuno 
espungere la piega conoscitiva che sembra caratterizzarle. Le raffi-
gurazioni, nella norma, non fanno conoscere nulla di nuovo e que-
sto vero soprattutto per le immagini artistiche da cui non possiamo 
venire a sapere nulla, poiché non ci rivelano alcun evento particola-
re. Eppure le immagini hanno spesso molto da insegnarci: forse non 
nuovi fatti, ma talvolta un diverso stile di vita che si attagli al rac-
conto del mondo che ci viene proposto. Ma ciò è quanto dire che 
ciò che le immagini ci insegnano si gioca non sul terreno della co-
noscenza ma sul piano di un’etica del vivere: le immagini ci raccon-
tano con le voci del mondo ciò che è importante del mondo e ci in-
vitano a ritrovarci in esso. Proprio perché stringono un legame es-
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senziale con il concetto di ripetizione, le immagini possono porsi 
come il luogo in cui si realizza un esperimento : nell’eco del mondo 
che nell’immagine risuona si sperimenta visibilmente una familiari-
tà nuova con le cose. 

2. Il concetto di raffigurazione e i suoi confini  

Nell’ora precedente ci siamo soffermati su considerazioni generali 
sulla natura delle raffigurazioni e abbiamo cercato di mostrare come 
le tesi che avevamo passo dopo passo sostenuto racchiudessero in 
sé una serie di conseguenze importanti per definire i contorni di una 
filosofia dell’immagine. Ora dobbiamo invece mostrare come le ca-
ratteristiche dell’immagine ci consentano di misurare lo spazio del 
concetto di raffigurazione o, se si preferisce, le condizioni che ci 
consentono di avvalerci di questo concetto. Certo, i concetti si usa-
no in vario modo e non vi sono certo solo ragioni fenomenologiche 
che ci guidano nell’impiegare il concetto di raffigurazione. E tutta-
via anche se, disponendoci in una diversa prospettiva, potremmo 
forse trovare qualche controesempio, credo che da un punto di vista 
descrittivo si possa sostenere che la condizione che ci consente di 
parlare di una raffigurazione sia l’irriducibilità del raffigurato al so-
strato materiale che la ospita. Le immagini si danno quando siamo 
consapevoli di avere di fronte a noi una superficie — la tela, un mu-
ro, un foglio di carta — ma di fatto vediamo al di là di essa dise-
gnarsi una scena che non le appartiene e che non saremmo affatto 
disposti a descrivere come se fosse una sua proprietà reale. Vedo di 
fronte a me una tela e vi riconosco una scena ben nota: vedo San 
Giorgio che uccide un drago. Ma ciò che vedo (San Giorgio che uc-
cide il drago) non è una proprietà reale del sostrato, poiché in quella 
tela è reale solo il suo essere qui azzurra, qui verde, qui color argen-
to — sempre che ci si conceda di chiudere un occhio sulle questioni 
relative al dibattito sulla realtà dei colori.  

Queste considerazioni valgono anche per l’arte astratta: in un 
quadro di Kandinsky, per esempio, vediamo strane creature acquo-
ree e, accanto ad esse, macchie di colore in cui sembra disegnarsi 
qualcosa, ma nell’uno e nell’altro caso ciò che vediamo non può es-
sere descritto dicendo che vi è una tela che ha questi e questi altri 
colori, disposti in queste e queste altre forme. Ciò che vediamo non 
sono proprietà della tela e non appartengono alla sua superficie, ma 
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si danno in uno spazio diverso — sopra o sotto di essa.  
Potremmo esprimerci allora così: si dà un’immagine quando non 

vi è coincidenza tra la tela che vediamo e la forma che sopra o die-
tro la tela si scorge, e ciò è quanto dire che vi è uno spazio figurati-
vo quando la scena dipinta non aderisce alla superficie materiale  del 
sostrato, ma si dispone lungo l’asse della profondità, aprendosi un 
varco che la libera dallo spazio reale per disporla nello spazio 
dell’immagine. Ne segue che di uno spazio figurativo si può parlare 
solo quando l’immagine in quanto tale vive sullo sfondo della con-
sapevolezza dell’esserci del sostrato che la rende materialmente 
possibile. L’abbiamo già osservato: si può parlare di una raffigura-
zione solo se il riconoscimento che dà vita all’immagine si accom-
pagna alla consapevolezza della sua natura soltanto figurativa e ciò 
è possibile solo se la scena che nel disegno si mostra non nega la 
certezza della percezione ambientale e quindi anche il mio essere 
certo del fatto che là dove si mostrano uomini, città e campagne vi è 
in realtà soltanto una superficie materiale su cui sono stati disposti 
ad arte vari pigmenti.  

Di qui, da questo duplice carattere dell’immagine, si deve muove-
re per indicare quali siano i confini esterni che circoscrivono lo spa-
zio concettuale della raffigurazione: proprio perché il concetto di 
raffigurazione ha la sua condizione di applicabilità nella duplicità di 
piani in cui si scandisce la sua percezione, proprio per questo si può 
affermare che da un lato la raffigurazione si perde quando viene 
meno la consapevolezza percettiva del sostrato dell’immagine e la 
percezione si fa ingannevole e che, dall’altro, le immagini si chiu-
dono quando il movimento in profondità dello spazio figurativo è 
interamente riassorbito dalla superficie della tela. Potremmo raffi-
gurare così lo spazio che spetta al concetto di raffigurazione: 

mera  
bidimensiona-

lità 

 
Spazio del concetto di raffi-

gurazione 
 
 

mera  
tridimensionalità 

Questi sono appunto i confini esterni del concetto di raffigurazione, 
e quindi insieme il farsi avanti delle determinazioni fenomenologi-
che che ci impediscono di parlare di un’immagine. Ma se il concet-
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to di raffigurazione ha confini esterni è tuttavia possibile individua-
re i suoi limiti interni, i luoghi in cui la raffigurazione stessa annun-
cia il suo prossimo venir meno: da una parte avremo allora il trom-
pe l’oeil, dall’altra la tendenziale bidimensionalità dell’arte astratta, 
il suo porsi come un rifiuto radicale di riproporre lo spazio prospet-
tico e la sua vocazione illusionistica. In mezzo, ordinate secondo la 
regola della profondità, le diverse forme della raffigurazione, il loro 
diverso modo di parlare allo spettatore e di proporgli un diverso 
spazio figurativo. Di qui la possibilità di complicare lo schema che 
abbiamo proposto, per consentirgli di esprimere — accanto ai con-
fini esterni del concetto di raffigurazione — la sua interna dialetti-
ca, il suo essere animata da una polarità che ci consente di ordinare 
le diverse tipologie dell’immagine e il loro movimento. La profon-
dità dello spazio figurativo assume così la funzione di scandire 
l’interno dinamismo dello spazio figurativo e si pone come una sor-
ta di asta graduata  che ci permette di assegnare un luogo alle diffe-
renti tipologie di immagine: 

illusoriaf
i

t
t

i
z

i
a

spazio del concetto
di raffigurazione

raffigurazione inganno

trompe
l'oeil

lo spazio figurativo è
vissuto come spazio realelo spazio figurativo

non tende tende

disinganno

negazione dello
spazio raffigurato

mero sostrato 
dell'immagine 

         a connettersi allo spazio reale

tipologia delle immagini

assenza percettiva
del sostrato dell'immagine

profondità dell'immagine

superficialità dell'immagine

materialità
 dell'immagine

 
Sul significato complessivo di questo schema, ed in modo particola-
re sul rapporto che lega la profondità delle immagini alla loro tipo-
logia e alla dimensione pragmatica del rapporto con lo spettatore, 
dovremo in seguito tornare. Ora dobbiamo invece soffermarci anco-
ra un poco sulla questione concernente i limiti del concetto di raffi-
gurazione, e per farlo vorrei cercare di osservare più da vicino che 
cosa accade alle immagini quando si approssimano ai confini che 
circoscrivono la loro possibilità. Le immagini possono chiudersi 
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approssimandosi alla mera bidimensionalità, così come possono 
perdersi nel reale quando assumono la forma del trompe l’oeil, ma 
in entrambi i casi comprendere queste figure di confine significa 
avere ben presente il loro porsi come luoghi differenti di uno stesso 
processo — il processo di dissoluzione dell’immagine. 

Che di qui si possa muovere per comprendere almeno in parte il 
senso che la negazione della profondità ha assunto nei movimenti 
artistici del secolo scorso non è difficile mostrarlo. Una parte signi-
ficativa dell’arte novecentesca ha pronunciato un chiaro verdetto di 
condanna nei confronti della profondità dell’immagine, e il fastidio 
per la prospettiva come forma d’arte mimetica si è spesso legato ad 
una piega sottilmente iconoclasta: nella negazione della profondità, 
le poetiche novecentesche hanno voluto mettere in questione lo sta-
tuto delle immagini, il loro porsi come uno spettacolo da contem-
plare, come una visibile manifestazione di un mondo immaginato o 
di una realtà mirabile. La scena teatrale che si apriva nella profondi-
tà visibile della tela doveva chiudersi e l’immagine aderire sempre 
più chiaramente alla superficie, sin quasi a dissolversi.  

Così stanno le cose in Mondrian. Nella sua teorizzazione del neo-
plasticismo, la negazione della dimensione figurativa si lega impli-
citamente al rifiuto della  pienezza delle raffigurazioni, che debbono 
essere ripensate nella loro natura poiché non si può più chiedere lo-
ro di riproporci, seppure nel velo della finzione, l’aspetto visibile 
del nostro mondo e le forme della natura. Tutto questo deve essere 
messo da parte, e con esso l’immagine classica del quadro. Levia-
mo allora la cornice, per mettere innanzitutto da canto la sicurezza 
che lo spazio figurativo possa essere protetto dallo spazio reale e, in 
secondo luogo, per rinunciare alla consuetudine espressiva che ci 
assicura che là dove la cornice racchiude uno spazio, vi sia uno 
spettacolo peculiare e quasi l’irruzione di un diverso ordine di realtà 
nel nostro mondo.  

Da queste attese occorre spogliarsi, perché l’immagine non deve 
farci vedere altro se non ciò che davvero vi è, e allora non dobbia-
mo soltanto liberarla dalla cornice, ma dobbiamo anche renderla 
sempre più evidentemente aderente al piano, poiché appunto nel 
quadro non dobbiamo vedere null’altro che il quadro. Lo spazio pu-
ramente fenomenico della raffigurazione deve chiudersi poiché ciò 
che dobbiamo vedere sulla tela non è una finzione ma il mondo così 
com’è — quel mondo retto dalla legge immobile della perpendico-
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larità cui si deve ricondurre l’idea stessa di ogni accadere, una volta 
che ci si sia liberati appunto dalla pretesa di trovare un senso umano 
nell’ordine delle cose e ci si sia liberati dalla capricciosità degli e-
venti così come ci appaiono quando li guardiamo partecipandovi.  

Lo spazio dell’immagine deve chiudersi poiché non abbiamo nul-
la da mostrare se non ciò che c’è, e tuttavia basta osservare il senso 
di queste considerazioni per rendersi conto che nelle raffigurazioni 
deve comunque manifestarsi qualcosa che altrimenti non si manife-
sta — non l’essere nella sua apparenza, ma la sostanza delle cose, 
quell’essere vero che sta sotto alle apparenze e cui norma lmente 
siamo ciechi. Così, per quanto l’immagine debba rinunciare alla sua 
profondità per farsi prossima al sostrato cui inerisce, resta egual-
mente vero che alle raffigurazioni si chiede di mostrare qualcosa 
che non è direttamente accessibile e che non coincide con la super-
ficie della tela. Così, anche nelle opere così esemplarmente bid i-
mensionali di Mondrian, si fa avanti una qualche profondità 
dell’immagine: le spetta infatti il compito di raffigurare ciò che sta 
sotto le cose — la loro permanente substantia  — ed è questa la ra-
gione che guida Mondrian a rendere visibile la trama ordinata del 
mondo secondo uno schema tendenzialmente eccentrico che ci invi-
ta a pensare che quel susseguirsi di verticali e di orizzontali continui 
al di sotto della scorza superficiale dei fenomeni e che l’immagine 
sia appunto il luogo di accessibilità di uno spazio più profondo — 
qualcosa come una moderna sinopia scoperta rimuovendo la super-
ficie colorata di un intonaco o di un affresco. 

Le considerazioni che abbiamo fatto valere per Mondrian, valgo-
no anche — seppure in una diversa luce — anche per un artista co-
me Paul Klee. Anche per Klee non si può certo chiedere alla pittura 
di ripetere il cammino della mimesi ed anche nel suo caso il rifiuto 
della prospettiva si accompagna ad una concezione creativa 
dell’arte pittorica: il compito della raffigurazione, così si legge nei 
suoi scritti, non è quello di ripetere il visibile, ma di dare forma a 
ciò che è possibile, alla radice invisibile delle cose. I quadri sono e 
debbono essere mondi possibili, ed è per questo che il pittore deve 
mettere da parte gli strumenti della mimesi e deve acconsentire a 
quella generale tendenza verso la superficie che caratterizza la pit-
tura novecentesca: il suo compito non è quello di restituire una vis i-
bilità già data e di offrirci un nuovo spettacolo, ma consiste invece 
nel costruire sperimentalmente sulla tela la genesi delle forme, il lo-
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ro vivo emergere.  
E tuttavia anche per Klee il rifiuto della profondità dell’immagine 

si lega ad una ironica sfiducia nella possibilità di coniugare piena-
mente il dire e il mostrare e quindi, ancora una volta, al pensiero 
sottilmente iconoclastico dell’insufficienza delle immagini. In fon-
do, tutta la poetica di Klee sorge da una radicale insoddisfazione nei 
confronti delle forme, della loro presenza esibita e statica. La forma 
è diventata muta e il mondo una realtà in cui è difficile riconoscersi, 
se non ci si assume il compito di superare la staticità della sua for-
ma in nome della sua possibile genesi, la visibilità piena e priva di 
un senso apparente nel movimento dell’invisibile verso il visibile 
— nella narrazione sensata del prendere forma.  

In questa radicale sfiducia nella sensatezza della forma sono rac-
chiuse molte cose, ed in particolare il rapporto che Klee stringe con 
la cultura e la sensibilità del romanticismo tedesco e con la sua di-
stinzione tra forma e figurazione. Ma è implicita anche la dimen-
sione esistenziale di cui si carica l’arte e quindi anche il compito del 
pittore. Se nel nostro esser gettati nel mondo siamo predestinati ad 
un’esistenza inautentica, ciò accade innanzitutto perché il mondo in 
cui viviamo è una realtà in cui i fenomeni — le forme, appunto — 
si susseguono senza che sia possibile scorgerne il senso apparente. 
Di forma in forma, il mondo diviene senza permetterci di vedere, 
sotto la scorza dei fenomeni, il senso del suo sviluppo. Ma ciò che 
non ci si mostra nello spettacolo del mondo deve essere ricreato dal 
pittore, che nel divenire proteiforme della realtà, deve sapersi rac-
capezzare, riconnettendo il dato alla genesi cui appartiene, la forma 
chiusa e statica alla processualità della figurazione. Proprio come 
noi, anche il pittore 

è stato gettato in un mondo proteiforme [in eine vielgestaltige Welt gesetzt 
wurde], in cui bene o male gli tocca raccapezzarsi (P. Klee, Opere, Feltrinel-
li, Milano 1976, p. 81). 

Di qui il compito del pittore cui si chiede di inaugurare una vera e 
propria svolta esistenziale che è resa ancor più  necessaria dalla mi-
seria dei tempi: 

Oggigiorno vediamo attorno a noi forme esatte d’ogni tipo: nolens volens 
l’occhio ingurgita quadrati, triangoli, cerchi, elaborazioni d’ogni specie quali 
trame di fili di ferro su sbarre, cerchi su leve; cilindri, sfere, cupole, cubi più 
o meno elevati e combinati in una molteplicità di effetti. L’occhio ingurgita 
tali oggetti (ivi, p. 60). 
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Ma alla crisi del presente e alla sfiducia nella forma non si può ri-
spondere soltanto opponendo alla visibilità vuota dell’ora il passato 
inattingibile delle origini; si deve anche pronunciare una rinuncia 
consapevole alla pienezza della forma e alla sua possibilità di di-
spiegarsi sensibilmente. Se vuole davvero essere raffigurazione di 
ciò che è soltanto possibile e quindi di ciò che non si è ancora inte-
ramente spogliato della sua originaria invisibilità, l’immagine deve 
accettare l’onere della contraddizione e farsi icona dell’invisibile. 
Può farlo, tuttavia, solo assumendo la forma di un’immagine che di-
legua: solo così, nel loro porsi come raffigurazioni che si tolgono, i 
quadri di Klee possono rivelare la loro natura ossimorica di imma-
gini che ci vogliono mostrare ciò che ancora non si vede.  

Per venire a capo di queste considerazioni avremmo potuto segui-
re un cammino differente e mostrare come il movimento di nega-
zione della profondità dell’immagine può assumere una piega ico-
noclastica non in ragione del suo porsi come una negazione della 
raffigurabilità della forma, ma come reificazione della sua visibilità. 
Ora, è proprio quest’ordine di considerazioni che è all’origine del 
dibattito antico sulle icone e che determina la possibilità di un uso 
idolatrico dell’immagine. L’immagine può rinunciare alla sua a-
stratta fenomenicità e farsi idolo, ma perché ciò accada è necessario 
che l’atteggiamento rispetto all’immagine non sia più determinato 
dalla mera visibilità, ma sia guidato dalla percezione dalla materia-
lità del sostrato che la ospita, — una materialità cui la prassi del 
culto deve attribuire ora un’importanza centrale.  

Di qui si dovrebbe muovere per intendere le ragioni che vincola-
vano, e ancora vincolano, la pittura di icone al requisito della super-
ficialità dell’immagine; e tuttavia, piuttosto che soffermarci su que-
sto tema che pure ci consentirebbe di cogliere il chiudersi dello 
spazio figurativo sotto una diversa luce immaginativa, vorrei lascia-
re alle spalle l’indagine di questa polarità del concetto di raffigura-
zione per rivolgere l’attenzione alla polarità opposta, per soffermar-
ci così sulla linea di confine che separa le rappresentazioni 
dall’inganno percettivo e che ci pone di fronte a quelle immagini 
peculiari che vanno sotto il nome di trompe l’oeil. 

Che cosa sia un trompe l’oeil è presto detto: si tratta di quel tipo 
di immagini che da un lato tentano di cancellare con arte il lavoro 
dell’arte e che, dall’altro, propongono una scena che avanza, alme-
no per un attimo, la pretesa di spacciarsi per vera. La pretesa, ap-
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punto: normalmente le immagini non ci ingannano affatto, e tutta-
via nel caso dei trompe l’oeil il pittore sembra aver fatto tutto il 
possibile per lasciarci giocare con la possibilità dell’errore. Che sia 
un’immagine, forse, lo sappiamo, ma il trompe l’oeil è comunque 
capace di sorprenderci e di presentare una scena che sembra appar-
tenere al nostro mondo e che sorge senza lasciarci scorgere la mate-
rialità della tela che la ospita. 

Se ci lasciamo guidare da questa definizione di trompe l’oeil è e-
vidente che dovremo mettere da parte tutte quelle immagini in cui 
l’aspetto illusionistico si riduce alla delineazione di un oggetto, col-
to sullo sfondo di un’immagine che si pone invece apertamente co-
me tale. Così, quando Crivelli dipinge una Madonna con bambino 
e, in un’altra occasione, una Santa Caterina e poi vi aggiunge ora su 
un corrimano di pietra, ora sul muro di una nicchia il disegno di una 
mosca che sembra tanto più reale quanto più chiaramente percepib i-
le è l’ombra che apparentemente proietta su ciò su cui poggia, crea 
senz’altro opere con un aspetto illusionistico, ma non per questo di-
pinge trompe l’oeil, poiché nel suo complesso l’immagine è presen-
te come tale di fronte ai nostri occhi. Diversamente stanno le cose 
quando abbiamo a che fare con le immagini di pittori come Gji-
sbrechts o di Jacopo de’ Barbari: qui è l’intera opera che cerca di 
spacciarsi per vera, ed allora abbiamo davvero a che fare con un 
trompe l’oeil.  

Chiarito così quale sia il senso che vogliamo attribuire alla nozio-
ne di trompe l’oeil, vorrei provare a indicare, seppure sommaria-
mente, quali siano le strategie che consentono ad un’immagine di 
assumere un carattere apertamente illusionistico. Sulla prima ci 
siamo già brevemente soffermati: una pittura in trompe l’oeil è ca-
ratterizzata, nella norma, dal tentativo di dissimulare con arte il la-
voro del pittore che non può farsi strada nella nostra coscienza sen-
za per questo togliere il carattere illusorio dell’immagine stessa. A 
questa prima regola generale se ne affianca una seconda: il pittore 
di trompe l’oeil deve cercare di dissimulare percettivamente la pre-
senza del sostrato materiale dell’immagine, e per farlo non è suffi-
ciente stendere con infinita pazienza il colore per non rendere più 
percepibile il lavoro del pennello e per coprire la trama della tela o 
la grana del legno o della parte intonacata. Due sono le vie che pos-
sono essere concretamente percorse per ottenere questo risultato. La 
prima consiste nell’ambientare l’immagine in un luogo che renda 
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inavvertita la presenza del sostrato materiale su cui poggia. Così si 
può dipingere sul muro una nicchia e disporvi alcuni oggetti con-
sueti oppure si può giocare con gli elementi dell’arredo e fingere 
sull’anta di uno scaffale che lo scaffale sia aperto e che siano quindi 
visibili i libri e gli strumenti di scienza che si attagliano al riposo di 
un principe amante delle scienze e delle arti — ed è questo che ve-
diamo nelle tarsie dello studiolo di Federico da Montefeltro ad Ur-
bino. La ragione dell’inganno è la stessa: il sostrato materiale 
dell’immagine si sottrae alla vista proprio perché l’immagine lo ri-
propone figurativamente in un contesto che ne giustifica altrimenti 
la presenza, e così su un muro si raffigura il muro e una nicchia, 
sulle pareti lignee di una libreria l’intarsio ligneo di uno scaffale 
aperto, e così di seguito. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati: 
in un quadro di Jacopo de’ Barbari si mostra una pernice morta ap-
pesa su un fondale di legno, ed il legno dipinto deve perdersi come 
immagine nel suo continuare percettivamente il legno della madia 
su cui doveva apparirci. E ancora: un’Annunciazione di van Eyck ci 
presenta Maria e l’arcangelo Gabriele come se fossero due statue 
lignee che si sporgono da due tavole esse pure di legno. Ma altre 
soluzioni sono possibili, e tra queste è opportuno rammentare la 
scelta di dipingere su superfici improprie. Così, van der Vaart di-
pinge un vio lino come se fosse appeso su una porta — su una porta 
reale, la cui effettiva presenza sembra contagiare di sé l’immagine e 
negarle il suo status e la sua dipendenza da un sostrato materiale.  

Ai trompe l’oeil che sorgono dallo sforzo di mascherare il sostra-
to dell’immagine integrandolo nell’ambiente si affiancano le tavole 
in trompe l’oeil che sono spesso caratterizzate dal presentarci pro-
prio un quadro con tanto di cornice su cui sono tuttavia dipinti una 
tela che si stacca, o il retro dell’immagine stessa, in un gioco che 
tende a farci sembrare reale proprio l’apparenza materiale del qua-
dro, il suo esserci come cosa fisicamente reale.  

In un caso o nell’altro, tuttavia, l’arte si libera delle difese percet-
tive nello stesso modo: costringendo il sostrato reale dell’immagine 
ad assumere una veste figurativa, in un gioco in cui la realtà presun-
ta dell’immagine è guadagnata costringendo lo spazio figurativo a 
spingersi sino a raffigurare ciò che ci attenderemmo fungere da so-
stegno dell’immagine stessa. 

Vi sono altre caratteristiche percettive dei trompe l’oeil su cui sa-
rebbero interessante soffermarsi. Spesso i trompe l’oeil sono carat-
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terizzati dal presentarci oggetti che hanno poco profondità e che si 
stagliano su una superficie verticale. La ragione è chiara: l’inganno 
è raggiunto quando si riesce a dare l’impressione dello sporgersi 
della cosa raffigurata rispetto ad un piano che la sorregge, e questo 
obiettivo si ottiene con minore fatica quando l’immagine non deve 
fingere spazi troppo grandi. Di qui anche l’importanza delle ombre 
che gli oggetti proiettano: l’ombra che la cosa proietta sul fondale ci 
costringe a vederla discosta da esso, rafforzando così il carattere il-
lusorio dell’immagine. Infine, un ruolo importante nella percezione 
dei trompe l’oeil è giocato dalla sorpresa: un quadro in trompe 
l’oeil è tanto più persuasivo quanto più sa eludere lo sguardo attento 
dello spettatore e quanto meno si pone come uno spettacolo ma ci 
appare — come ogni altra cosa reale — nel suo semplice esserci. Si 
comprende così la natura consueta degli oggetti dipinti, e il loro es-
sere disposti in un contesto privo di elementi narrativi: il trompe 
l’oeil ci presenta la realtà nella sua veste più dimessa e quotidiana, e 
può ingannarci soltanto se gli oggetti che offre al nostro sguardo ci 
parlano a bassa voce e chiedono per sé una posizione di sfondo. 
Proprio perché intende perpetrare un inganno, il trompe l’oeil ri-
nuncia all’esemplarità dell’immagine e cerca di restituire gli oggetti 
mostrandoceli nella casualità del loro esserci, in quella consueta 
banalità che è propria del reale.  

Queste, appunto, alcune delle proprietà che di norma caratterizza-
no la natura dei trompe l’oeil e che ne determinano l’aspetto feno-
menico. Su questo tema si potrebbe soffermarsi molto più a lungo, e 
tuttavia vorrei invece invitarvi a cogliere ancora una volta come la 
specificità della posizione dei trompe l’oeil rispetto allo spazio figu-
rativo nel suo complesso determini anche la peculiarità della sua 
funzione espressiva. Nel trompe l’oeil le immagini non si chiudono 
ma si perdono, e ciò significa che nel farsi sempre più prossima alla 
realtà l’immagine si sovrappone al reale, per essere poi svelata nel 
suo carattere illusorio. Accade di norma proprio così: il trompe 
l’oeil pretende di ingannarci e parte del nostro compito di spettatori 
consiste nel fare tutto ciò che è a nostra disposizione per lasciarci 
ingannare dalle apparenze e per giocare sul sottile discrimine che 
separa l’inganno dalla coscienza di immagine.  

Ma ciò è quanto dire che un trompe l’oeil non è una raffigurazio-
ne tra le altre, ma è appunto soltanto un’immagine, poiché il suo 
senso si fa avanti insieme alla constatazione di un inganno svelato, 
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e quindi anche del rifluire di una realtà apparente nello spazio figu-
rativo che di fatto le  compete. Di qui appunto l’uso che dei trompe 
l’oeil normalmente facciamo — un uso ludico, che è propriamente 
caratterizzato dal tentativo di indurre un comportamento reale il cui 
senso è sottratto dall’immediata constatazione del carattere soltanto 
illusorio degli oggetti o degli ambienti che l’avevano motivato. Co-
sì si può dipingere dell’uva come Zeusi, per divertirsi alle spalle di 
chi la crederà anche solo per un attimo vera, e tenterà di rubarne un 
acino (e nel caso dell’uva di Joseph Decker la tentazione è forte).  

Ma in questo sottrarsi della realtà nell’immagine, che fa da con-
trocanto al perdersi dell’immagine nel reale, è implicito un gioco 
che può assumere valenze più serie. Il trompe l’oeil non è soltanto 
un’immagine che vive nel trapasso ludico dalla realtà alla finzione: 
è anche una forma di immagine che mira a svuotare la realtà della 
sua pienezza e a mostrarne la vacuità e l’inconsistenza nella possi-
bilità sempre aperta del suo svelarsi come una mera immagine, co-
me un inganno che è facile svela re. Così, se nel suo spegnersi ade-
rendo sempre più strettamente al sostrato materiale che la sorregge 
l’immagine assume una piega sottilmente iconoclastica, nel suo 
giocare con la realtà e con la possibilità del disinganno, l’immagine 
assume su di sé una funzione metafisica: ci invita a considerare 
l’essere sotto il segno della vanitas. Al sorriso caricaturale che ri-
sponde al gesto avventato di chi cerca di afferrare un oggetto fittizio 
o di chi cede alla promessa di uno spazio che si svelerà irreale fa 
eco il sorriso ironico dell’immagine che nel revocare a sé la presun-
ta realtà delle cose ne mostra l’intrinseca debolezza. Le immagini 
sono soltanto immagini: questo è ciò che il trompe l’oeil pone infi-
ne sotto ai nostri occhi, quando l’illusione si mostra nella sua natura 
autentica. Ma il «soltanto» dell’immagine si fa strada nel reale, e la 
possibilità dell’inganno assume un senso nuovo: ci invita a riflettere 
sulla labilità del confine tra realtà ed apparenza e, quindi, sulle ra-
gioni che ci spingono a dubitare innanzitutto sul piano etico della 
effettiva pienezza delle cose, del loro titolo a porsi come reali. Di 
qui appunto il farsi strada nei trompe l’oeil del tema della vanitas: 
la nicchia che ci presenta gli oggetti consueti, affianca ad essi le 
immagini classiche della precarietà del reale — ai libri e agli utens i-
li si affiancano così la clessidra, la candela o talvolta il teschio. E 
ciò che accade nelle nicchie si ripete anche nei quadri che raffigu-
rano quadri. Anche qui il tema de lla vanità si fa strada e la tela che 
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il quadro ci presenta è spesso lacerata e strappata, in un gioco che è 
da un lato funzionale all’inganno percettivo, ma che è dall’altro 
chiaramente connesso con un intento di natura etica. Del resto, è 
forse per questo che i maestri della pittura illusionistica pongono 
nei frutti o nei pani dipinti qualche piccola imperfezione: la frutta 
segnata, il pane tagliato, la parete sbrecciata sono da un lato segni 
di una realtà usuale che c’è senza il diritto di esibirsi, ma sono an-
che dall’altro metafore della fragilità del reale, della sua incapacità 
di resistere al tempo e, insieme, della sua tendenza a sottrarsi alla 
nostra presa9.  

                                                 
9 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03e raggiungi-
bile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE DECIMA 

1. La geometria duplice delle immagini 

Le riflessioni che abbiamo dianzi proposto ci hanno mostrato anco-
ra una volta come le immagini siano caratterizzate da una loro in-
terna dualità: vi è immagine solo quando lo spazio figurativo ha una 
sua profondità e tuttavia non nega, nel suo apparire, la superficialità 
del sostrato cui appartiene.  

Su questo punto ci eravamo già soffermati, ed avevamo osservato 
come la dualità della percezione di immagine non fosse riconduci-
bile ad una mera coesistenza di piani ma assumesse la forma di una 
relazione interna tra due aspetti di un’identica percezione. In parti-
colar modo avevamo osservato che il percepire un’immagine signi-
fica sempre percepire le determinatezze fenomeniche del sostrato 
materiale dell’immagine come se fossero caratteristiche interne alla 
raffigurazione, forme che traspaiono nella scena dipinta assumendo 
un significato figurativo. Così un’immagine non è soltanto fatta di 
pigmenti disposti su una tela, ma è anche sempre il risultato percet-
tivo del trasparire dei pigmenti e del sostrato nella forma della 
scena raffigurata, determinandone il senso espressivo e percettivo. 
E se si deve riconoscere che quest’affermazione è tanto più vera 
quanto più l’immagine rinuncia al precetto del celare con arte l’arte, 
e se è ovvio che un quadro di van Gogh lascia trasparire la materia-
lità dell’impasto cromatico assai più di quanto non accada in un 
quadro cinquecentesco, ciò non toglie che la scelta dei materiali 
faccia sempre parte, seppure in misura variabile, del risultato per-
cettivo dell’immagine, della sua interna configurazione. 

Su questo punto è opportuno insistere un poco, poiché ciò che qui 
ci si mostra ripropone in forma nuova una caratteristica del concetto 
di raffigurazione: il suo riproporci nella forma di un’interna polarità 
i confini che circoscrivono la sensatezza della sua applicazione. Il 
concetto di immagine ha confini esterni: l’immagine c’è soltanto 
quando è irriduc ibile alla configurazione materiale  del sostrato ed 
in modo particolare il suo spazio non coincide con la superficie del-
la tela. E tuttavia in ogni immagine è rinvenibile una polarità inter-
na: ogni immagine, infatti è animata da una dialettica interna tra la 
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geometria superficiale dell’immagine e la geometria profonda dello 
spazio figurativo, tra le forme che scandiscono superficialmente lo 
spazio invisibile della tela e le forme che si agitano nella visibilità 
dello spazio figurativo.  

Questo è quanto intendo dire. Quando disegniamo qualcosa, la di-
segniamo su un sostrato materiale che ha una forma che è, come ta-
le, caratterizzata da una sua interna struttura, e l’una e l’altra non 
sono senza relazione con lo spazio figurativo. Possiamo anzi spin-
gerci in un passo in avanti ed osservare che le cornici hanno, tra le 
altre loro funzioni, anche questa: ad esse spetta il compito di rac-
chiudere lo spazio figurativo e di farlo così coincidere con la forma 
che esse ritagliano nella superficie materiale della tela. Una cornice 
rotonda racchiude una tela rotonda, ma definisce anche la forma 
dello spazio figurativo, il suo essere circoscritto da un margine di 
accessibilità che coincide con l’apertura che la  cornice ritaglia nello 
spazio reale. Ora, scegliere una cornice non significa solo scegliere 
la forma dello spazio figurativo, ma vuol dire anche scandirlo  se-
condo una serie di regole, di possibilità che sono dettate dalla geo-
metria superficiale dell’immagine. Si tratta di un tema complesso 
che è trattato con grande ricchezza di esempi e di osservazioni sotti-
li in un libro di Charles Bouleau, intitolato La geometria segreta dei 
pittori. Qui vorrei limitarmi soltanto a qualche generalissimo esem-
pio che ci consenta di comprendere il senso del problema — o al-
meno: il senso che questo problema ha all’interno delle nostre con-
siderazioni. Pensiamo allora ad una cornice circolare e alla possib i-
lità di inscrivere nel cerchio due quadrati, l’uno le cui diagonali sia-
no i diametri che si allineano con l’orizzontale e con la verticale, 
l’altro che abbia invece i lati disposti lungo questi assi. Così: 
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E ora se tracciassimo le diagonali dei quadrati e ponessimo in que-
sto schema non la Madonna della seggiola ma la Sacra famiglia del 
Signorelli il nesso tra geometria superficiale e geometria profonda 
dell’immagine assume una sua esemplare chiarezza.  

Potremmo naturalmente proporre molti altri esempi, abbandonan-
do le cornici rotonde e muovendo dapprima alla forma più classica 
della cornice: le cornici rettangolari. È a questo proposito che Bou-
leau parla di armatura del rettangolo  e con essa intende quella sud-
divisione dello spazio figurativo che deriva dalla partizione traccia-
ta dalle diagonali. Le diagonali si incontrano e segnano la metà dei 
lati, consentendo così una divisone dello spazio dell’immagine in 
primo luogo. in due nuovi rettangoli, le cui diagonali si incrociano 
individuando due punti che consentono una divisione in quattro del 
rettangolo originario. Il gioco può essere iterato e la figura viene 
così ripartita in parti: l’incrocio tra le diagonali dei mezzi con le 
diagonali dei quarti consente una div isione per tre dei lati e di qui si 
può ottenere una divisione per sei, secondo una regola essa pure ite-
rabile. Ne nasce una geometria di linee lungo cui disporre le figure, 
e contenerle. E ancora: il lato minore del rettangolo può essere ri-
baltato sul lato maggiore, dando così vita a due quadrati che posso-
no sovrapporsi delineando a loro volta degli spazi e delle linee di 
tendenza. Nel disegno di Giotto che ci mostra San Francesco di 

fronte al sultano la regola co-
stitutiva del disegna nasce proprio 
da qui — da questa geometria su-
perficiale dell’immagine, dal gio-
co che il ribaltamento prima e le 
diagonali poi disegnano sulla pa-
rete affrescata. 

Come ho detto gli esempi possono essere moltiplicati, e Bouleau 
ci mostra quale peso nella geometria dell’immagine abbiano avuto 
da un lato le speculazione sulla proporzione aurea (come nel caso 
della Deposizione della  croce di Rogier van der Weyden) o, dal-
l’altro, le armonie musicali che Alberti proietta sulla partizione de-
gli spazi (e la Primavera del Botticelli ci offre una nuova possib ile 
esemplif icazione).  

Non è possibile affrontare qui, nemmeno per sommi capi la storia 
di questo problema: chiederebbe una competenza che non ho e ci 
porterebbe comunque troppo lontano dalla dimensione filosofica 
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delle nostre considerazioni. E di fatto ciò che questi problemi pos-
sono insegnarci può essere detto in breve: la geometria superficiale 
delle immagini può determinare lo spazio figurativo nelle sue parti-
zioni e nella disposizione dei suoi oggetti — può, in altri termini, 
imbrigliarne la geometria profonda solo  perché nello spazio figura-
tivo si coglie, seppure in una nuova luce, la struttura formale interna 
alla tela, la rete delle relazioni geometriche che scandisce percetti-
vamente il suo esserci. Il pittore che segue le diagonali della cornice 
e divide gli spazi sulla superficie piana del foglio usando righello e 
compasso crea insieme l’articolazione dello spazio profondo del-
l’immagine, che deve così apparirci come un’eco delle linee di for-
za tracciate sul piano. E ciò è quanto dire che nello spazio profondo 
dell’immagine deve farsi visibile anche la sua superficie, — geome-
tria superficiale e geometria profonda debbono in qualche misura 
dividersi la scena percettiva poiché l’una trae senso dall’altra. Ciò è 
vero in ogni immagine, e tuttavia non è difficile rendersi conto che 
il nodo che stringe la geometria superficiale dell’immagine alla di-
sposizione degli oggetti che animano lo spazio figurativo varia con 
il variare della profondità dell’immagine. Nel disegno di un mosai-
co bizantino la geometria della cornice si fa necessariamente assai 
prossima alla geometria dello spazio figurativo e la tensione tra le 
due geometrie si fa esigua. Diversamente stanno le cose quando lo 
spazio figurativo si fa profondo, poiché è proprio la profondità 
dell’immagine che apre la forbice tra ciò che struttura il piano mate-
riale del foglio e la forma della disposizione degli oggetti nello spa-
zio figurativo. Di qui la tensione tra questi due momenti e la dram-
maticità che la loro composizione può di volta in volta assumere. 
Anche in questo caso, dunque, la profondità dell’immagine si pone 
come una sorta di asta graduata che misura l’immagine e che ne de-
finisce il carattere. 

2. Il segno e il disegno 

Alle considerazioni che abbiamo proposto sulla geometria delle 
immagini fa eco la dialettica tra segno e disegno, tra la forma del 
tratto e la sua funzione figurativa. Anche in questo caso le riflessio-
ni sul confine esterno delle raffigurazioni hanno una loro eco sul 
piano figurativo e ci mostrano un’interna polarità. L’aspetto mate-
riale del segno non appartiene allo spazio figurativo e, in un senso 
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relativamente ovvio del termine, non vi appartiene nemmeno la sua 
forma obiettiva: allo spazio figurativo appartiene soltanto ciò che il 
segno disegna. Per dirla in breve: nello spazio figurativo non ci so-
no pennellate diritte o ricurve, — vi sono invece contorni diritti o 
ricurvi e profili di oggetti. E tuttavia, anche in questo caso alla net-
tezza delle distinzioni grammaticali deve far eco in seno all’imma-
gine il linguaggio che conosce il più e il meno della polarità. Non vi 
è dubbio infatti che il segno nella sua forma si imponga come carat-
teristica del disegno e che traspaia quindi nello spazio figurativo.  

Ma vi traspare secondo una misura mutevole che varia con il va-
riare della profondità dell’ immagine. Nella linea che traccia il volto 
in un’icona bizantina segno e disegno sono l’uno accanto all’altro 
poiché la funzione cui il tratto di pennello assolve non può essere 
facilmente disgiunta dalla forma che gli spetta: dobbiamo vedere 
nella linea diritta il profilo diritto del naso, nella curva dolce che il 
pennello disegna la curva elegante degli occhi, e così di seguito. Ma 
quanto più l’immagine si fa profonda, tanto più la cosa che vediamo 
animare lo spazio figurativo si discosta per la sua forma dalla forma 
obiettiva del segno. Eppure il segno lo vediamo come un aspetto ca-
ratteristico della scena dipinta e ciò rende più viva e dialettica la 
dualità interna all’immagine.  

Quale sia questa dualità e quale la tensione che li connette non è 
difficile  dirlo: il disegno che ha profondità e in modo particolare il 
disegno prospettico sorge come negazione dell’identità di segno e 
disegno e come riconoscimento, d’altro canto, del loro necessario 
intreccio . Di qui la particolarità delle raffigurazioni prospettiche: la 
prospettiva è una tecnica che ci costringe a cogliere il significante 
sulle ceneri del significato, e non come un suo momento interno. Ai 
linguaggi che non rinunciano a muoversi sulla superficie della tela e 
che ci propongono un’immagine dell’oggetto ricca di momenti si-
gnitivi poiché il tratto che la matita lascia nel circoscriverlo è co-
munque presente come un indice che definisce la distanza della raf-
figurazione dal suo divenire illusoria, si contrappone così la pro-
spettiva come linguaggio della  profondità che pone di fronte agli 
occhi dello spettatore un disegno in cui sembra manifestarsi la cosa 
stessa. Sul quadro prendono forma volti e corpi, ma non sembra 
quasi possibile vedere insieme la linea che li delimita, alla cui pre-
senza possiamo pienamente accedere quando — distolto lo sguardo 
dalla cosa — lo rivolgiamo al fenomeno che la manifesta, per co-
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gliere la geometria nascosta delle linee, che ci appaiono ora sullo 
sfondo di un cammino che conduce all’astrattezza del segno. Di 
fronte ad un quadro noi, come spettatori, cerchiamo di renderci di-
sponibili all’illusione: lo sguardo si dirige verso il significato. Ma il 
significante è comunque presente: seppure solo in trasparenza, la 
forma concreta del tratto si fa strada e ci chiede di guardarla. Diste-
sa sulla tela la forma prospetticamente data assume il contorno 
dell’ombra — di ciò che si dispone sul velo che Alberti suggeriva al 
pittore di tenere tra sé e la cosa ritratta. 

È in questo contesto che è opportuno rammentare, seppur breve-
mente, il fenomeno dell’anamorfosi. Che cosa sia l’anamorfosi è 
presto detto: parliamo di anamorfosi tutte le volte in cui una scena 
dipinta o una sua parte ci appare secondo un taglio prospettico tanto 
accentuato da renderla irriconoscibile. Un quadro ha un suo punto 
di vista privilegiato: lo guardiamo ponendoci di fronte ad esso. Ma 
il dipinto è stato costruito secondo una prospettiva fortemente ec-
centrica: possiamo cogliere ciò che l’immagine raffigura solo as-
sumendo una posizione innaturale rispetto all’immagine. Di qui tut-
tavia, il segno si scioglie nel disegno e l’immagine ricompare, — 
dopo averci costretto a faticare non poco. L’anamorfosi è, appunto, 
una raffigurazione capricciosa: come ogni disegno ci promette 
qualcosa, ma sembra poi volerci negare il suo contenuto, per veder-
ci indaffarati al suo cospetto. E tuttavia il risultato cui infine perve-
niamo non deve farci dimenticare lo stupore del primo sguardo, 
poiché il senso dell’anamorfosi consiste proprio nel rendere libera-
mente percorribile il cammino che dal segno conduce al disegno, in 
una sorta di percorso interno al concetto di raffigurazione. Il percor-
so cui l’anamorfosi costringe lo spettatore ripete la polarità interna 
all’immagine, il suo distendersi tra la forma che appare e le forme 
che le consentono di apparire. Questo è quanto l’anamorfosi ci mo-
stra: il cammino che l’immagine può percorrere tra il venir meno 
del segno e la piena autonomia del significante — un’autonomia 
verso cui l’anamorfosi sembra condurci, senza tuttavia farcela toc-
care con mano, poiché in quell’intrico di linee dobbiamo comunque 
cercare un volto, un paesaggio, un racconto10.  

  
                                                 
10 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03f raggiungi-
bile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE UNDICESIMA 

1. Le immagini: un oggetto culturale 

Le riflessioni che abbiamo svolto sin qui si sono silenziosamente at-
tenute ad una semplificazione metodologica: volevamo riflettere 
sulla natura percettiva delle raffigurazioni e, proprio per questo, ci 
siamo tenuti lontani da ogni considerazione che chiamasse in causa 
le ragioni per le quali le immagini sono così importanti per noi. O-
ra, tuttavia, è giunto il momento di lasciar cadere questa finzione e 
di ricordarsi che le raffigurazioni non sono cose tra le altre ma og-
getti che appartengono alla nostra cultura e che non è in generale 
possibile parlarne senza tenere conto delle diverse e molteplici for-
me in cui delle immagini ci avvaliamo.  

Per noi uomini le immagini sono importanti e si intrecciano in 
molti e diversi modi con la nostra vita, sin da quando siamo piccoli. 
Ce lo ricorda Wittgenstein in un pensiero sottile che vorrei leggervi: 

Devi pensare alla parte che le immagini del carattere dei dipinti (in opposi-
zione ai disegni tecnici) hanno nella nostra vita e qui non c’è proprio nessu-
na uniformità. Da confrontare con: qualche volta si appendono proverbi ai 
muri. Ma non trattati di meccanica (il nostro rapporto con queste due cose) 
(Ricerche filosofiche, op. cit., XI, 87). 

Perché i quadri si appendono alle pareti e non si appendono invece 
le dimostrazioni geometriche o gli enunciati di una qualche legge 
fisica? Forse questa domanda non ce la siamo mai posta, o forse 
abbiamo ritenuto di sapere già come rispondere: un dipinto è bello 
da guardare e cattura lo sguardo, mentre una formula o una dimo-
strazione può essere bella da comprendere, ma non sembra parlare 
direttamente allo sguardo. Non vi è dubbio che questo sia un moti-
vo, ma non è l’unico e l’osservazione che abbiamo appena citato ci 
invita a pensare ancora: nessuno orna i muri della propria casa con 
l’equazione della retta, ma qualche volta su una parete si può scri-
vere in un cartiglio un detto famoso, un proverbio o una massima, e 
la ragione di questo gesto è chiara — un proverbio, come un ritratto 
di qualche illustre predecessore, può dissuaderci dal compiere azio-
ni avventate o invitarci ad assumere un comportamento virtuoso, ed 
è per questo che ci sembra così ovvio appenderlo ad una parete e la-
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sciare che da lì ci guarda e commenti le nostre azioni. Nei palazzi 
nobiliari si era soliti raccogliere in una stanza o in un corridoio i ri-
tratti degli avi, e basta percorrere oggi quelle stanze e quei corridoi 
per comprendere come una simile galleria di volti dovesse rammen-
tare agli ospiti quale fosse il comportamento da assumere e quale la 
soggezione che ci si attendeva da loro. Ma se un ritratto può incute-
re soggezione, un altro può invitarci a un ricordo carico di affetto, 
ed un terzo può semplicemente farci pensare. Le funzioni delle im-
magini sono molte, e molte e diverse sono le domande che ad esse 
rivolgiamo: si possono appendere immagini sacre davanti alla porta 
di casa per sentirsi protetti, si possono raccogliere le fotografie in 
un album per sorreggere il racconto che si farà sfogliandolo e si può 
tenere una fotografia della propria famiglia nell’uf ficio per tracciare 
una continuità tra due differenti scenari della propria esistenza.  

Ma perché soffermarsi su queste cose che tutti sappiamo? Per 
rammentare che siamo accomunati da un particolare atteggiamento 
rispetto alle immagini, — un atteggiamento che può cambiare e che 
si è scandito in varie forme nella storia della nostra cultura ma che è 
caratterizzato da una peculiare vicinanza alle immagini e dalla con-
vinzione che abbiano molto da dirci. E non è ovvio che sia così, non 
è affatto necessario che di fronte ad un ritratto o a una fotografia si 
reagisca come noi reagiamo — guardandoli quasi come se fosse 
presente ciò che per loro mezzo si raffigura e come se fosse possib i-
le che il volto ritratto a sua volta ci guardi minaccioso o sorridente 
dalla parete che lo ospita (ivi, XI, 93), in un gioco che ci sembra del 
tutto normale giocare. Ma questo gioco potrebbe un giorno sem-
brarci semplicemente ridicolo e potrebbe forse accadere che il di-
vertimento che oggi ci procura ceda il passo alla noia e alla stan-
chezza: 

Potremmo facilmente immaginare uomini che non hanno questo rapporto 
con le immagini. Uomini, per esempio, che provino una vera e propria repul-
sione per le fotografie perché un volto privo di colore e, e forse anche un 
volto in proporzioni ridotte, gli sembra inumano (ivi, XI, 90). 

Per una cultura diversa dalla nostra le immagini potrebbero essere 
inguaribilmente mute. Per noi, invece, parlano e questa è la premes-
sa su cui poggiano molti dei presupposti di senso che danno alle 
immagini la loro pienezza. Ma ciò è quanto dire che se vogliamo 
davvero comprendere il senso effettivo che attribuiamo ad una raf-
figurazione, dobbiamo rivolgere l’attenzione da un lato alla nostra 



 183 

forma di vita e, dall’altro, ai molti giochi linguistici che attribuisco-
no alle immagini un senso definito, disponendole nelle pieghe di 
una prassi che ci insegna come impiegarli.  

Alle considerazioni fenomenologiche sulla natura delle immagini 
debbono connettersi così le riflessioni ermeneutiche sulla dinamica 
dei loro possibili usi, e ciò pone il problema di comprendere come e 
dove la varietà dei giochi linguistici possa far presa sulla  determina-
tezza intuitiva delle raffigurazioni. Su questo punto ci siamo già più 
volte soffermati, quando in varie occasioni abbiamo osservato che 
le immagini sono strumenti, e che uno strumento può essere impie-
gato in vario modo e per scopi diversi anche se la varietà delle for-
me d’uso e degli obiettivi ha un limite che si radica nella natura del-
lo strumento, nella sua forma. Così, possiamo attribuire funzioni 
molto diverse ad un’immagine, ma non possiamo dimenticare che 
una raffigurazione è un oggetto che ha una forma essenzialmente 
visiva e che possiamo usarla in vario modo, ma che il campo di va-
riabilità delle sue forme di impiego è definito dal fatto che infine 
ogni immagine si usa così — guardandola. Da una parte la forma, 
dall’altra la funzione, e l’orizzonte delle funzioni ci riconduce alla 
dimensione della storia e delle forme di vita: le funzioni delle im-
magini si pongono sotto il segno dell’ermeneutica. Ma le immagini 
non hanno soltanto una funzione, e di fatto perché un’immagine 
possa ottemperare al suo scopo è necessario che abbia una forma 
che le consenta di essere usata proprio così. Ora, la forma di 
un’immagine ci riconduce prevalentemente al come del suo darsi 
percettivo: all’ermeneutica dell’immagine deve dunque affiancarsi 
la sua fenomenologia.  

Certo, parlare di forma e di funzione di un’immagine non signif i-
ca affermare che questi momenti sussistano l’uno accanto all’altro e 
che sia possibile coglierli nella loro separatezza. Un’immagine che 
non abbia una funzione non vi è, ed ogni funzione si intreccia con 
la forma dell’immagine, determinandone almeno in parte il senso e 
il modo di datità. E tuttavia, la constatazione ovvia che ci rammenta 
che forma e funzione non possono essere colti se non nel loro reci-
proco intreccio, non deve impedirci di distinguere questi due con-
cetti, ma soprattutto di domandarci quale sia di volta in volta la re-
lazione che li lega. Che non si possa separare una volta per tutte e 
sino in fondo la forma dalla funzione non è un argomento che ci 
consenta di non porre di volta in volta la questione della loro distin-
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guibilità e del loro intreccio, proprio come non sarebbe una buona 
ragione per non bere la consapevolezza del fatto che prima o poi si 
avrà di nuovo sete. 

Per chiarire un poco queste considerazioni è forse opportuno ad-
dentrarci a titolo esemplificativo sul terreno di un’analisi dei nessi 
tra forma e funzione delle raffigurazioni. Ora, un primo passo in 
questa direzione potrebbe consistere nel rammentare che questo 
nesso non ha carattere necessario, e che è possibile mutare la fun-
zione di un’immagine senza alterarne necessariamente immediata-
mente la forma. Così, data un’immagine, è sempre possibile inten-
derla, per esempio, come un semplice contrassegno e quindi come 
una configurazione di simboli che trae il suo senso dall’istituzione 
di una relazione di proiezione rispetto ad un determinato stato di 
cose. Una fotografia di una persona può avere per noi la vita propria 
delle immagini: possiamo guardarla per ricordarci di una persona 
cara; ma possiamo anche utilizzarla  come foto segnaletica se invece 
di farne la meta di un vedere esclusivamente rivolto all’oggetto che 
ci manifesta, la utilizziamo come un mezzo per individuare una per-
sona persa nella folla. In questo caso la fotografia non vale per chi 
la guarda come meta di un riconoscimento, ma come fondamento di 
una relazione proiezione che conduce ad altro. Certo, anche se una 
relazione di proiezione può essere del tutto arbitraria, nel caso delle 
fotografie segnaletiche o delle carte geografiche il nesso proiettivo 
ha carattere intuitivo: l’immagine che funge da contrassegno è simi-
le a ciò che denota ed è per questo che da un lato non abbiamo bi-
sogno di spiegazioni per imparare ad usarla e, dall’altro, non sem-
bra necessario adattare la forma della raffigurazione alla nuova fun-
zione che le viene attribuita. Non è necessario, ma di norma accade: 
tra forma e funzione vi è un nesso che si manifesta anche nella na-
tura delle fotografie segnaletiche — nella loro caratteristica ine-
spressività. Le fotografie per la carta di identità si scelgono così: si 
cerca uno scatto che non fissi una qualche espressione particolare, 
ma restituisca il nostro volto nella piega anonima di un’astratta ri-
conoscibilità. E la ragione è ovvia: ciò che in un contrassegno deve 
esserci è solo ciò che è utile per la sua funzione di rimando. Di altre 
cose non c’è bisogno: se deve servirci per riconoscere una persona 
nella folla e non deve valere per noi come un nuovo oggetto da 
guardare, la fotografia deve rinunciare a tutti quei tratti che non ser-
vono per sorreggerci nel compito dell’individuazione. 
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Di qui l’adattarsi della forma della fotografia alla funzione che le 
viene imposta e il farsi avanti di un genere che tende ad assumere 
proprio quelle caratteristiche che ci consiglierebbero di scartare 
quella fotografia se l’obiettivo fosse quello di ospitarla in un album. 

Ad altre funzioni competono altre forme, e la storia delle arti figu-
rative è, o almeno dovrebbe essere, anche la storia del nesso che le-
ga le immagini al loro uso. Un’icona russa, un affresco rinascimen-
tale, un ritratto barocco, un quadro storico ottocentesco non sono 
soltanto immagini che differiscono per forma, ma sono anche og-
getti culturali che hanno funzioni diverse e che si inseriscono diver-
samente nelle nostre forme di vita. Per farlo debbono adattare la lo-
ro forma al loro uso, e basta soltanto pensare ad un tratto esteriore 
come la dimensione fisica dell’immagine per rendersene conto. Un 
affresco è grande perché vuole assumere una funzione pubblica: 
l’affresco è nella Chiesa o nelle stanze di un palazzo ed è fatto in 
modo tale da non poter abbandonare il luogo per il quale è stato 
pensato. Di qui, da queste stanze o dalle navate di questa chiesa, 
deve giungerci il messaggio di cui l’immagine è latrice. Ma un qua-
dro può essere anche oggetto di una devozione privata: l’immagine 
può farsi piccola e chiedere di essere osservata da vicino, ed in que-
sto caso la sua forma suggerisce l’intimità della ricezione e fa della 
percezione del dipinto un dialogo silenzioso tra ciò che è ritratto e 
lo spettatore. Del resto, una piccola raffigurazione può essere porta-
ta con sé e si può tenere tra le mani, ed in questo caso la sua stessa 
aderenza ad un sostrato materiale può assumere una valorizzazione 
immaginativa poiché può consentirci una serie di comportamenti 
che non sarebbero semplicemente possibili se l’immagine avesse 
natura impalpabile, e qui gli esempi potrebbero essere tratti tanto 
dalla devozione popolare, quanto dalla letteratura rosa che narra di 
innamorati che baciano e stringono al petto il ritratto dell’amata. 

Si potrebbe insistere ancora sul terreno degli esempi, su cui del 
resto si dovrà in seguito tornare. E tuttavia, piuttosto che dilungarmi 
ancora su questo piano, vorrei invitarvi a riflettere in modo un poco 
più approfondito sul fatto che vi è un uso delle raffigurazioni che ha 
valenza immaginativa e che trova le condizioni più adatte per farsi 
avanti proprio in virtù della natura peculiare delle raffigurazioni. 
Che cosa intendo dire quando alludo ad un uso immaginativo è pre-
sto detto: ci avvaliamo immaginativamente di un oggetto quando lo 
trasciniamo in un comportamento ludico che strappa la cosa dalla 
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sua appartenenza al mondo reale per farne il soggetto di una narra-
zione all’interno della quale valgono funzionalmente una serie di 
proposizioni e di credenze. Così stanno le cose nei giochi dei bam-
bini: si inventa il canovaccio di un gioco e gli oggetti domestici as-
sumono un significato nuovo — il divano è una nave e le poltrone 
sono isole da raggiungere a nuoto. Naturalmente vi è un vantaggio 
nel trascinare nel gioco oggetti reali, poiché l’immaginazione di 
ciascuno può farsi gioco comune se le è concesso di far presa su 
oggetti che siano disponibili per tutti e se la presenza corposa delle 
cose può sorreggere la prassi ludica e suggerirle  una molteplicità di 
possibili sviluppi — e su questo punto vi invito senz’altro a leggere 
un bel libro di Walton intitolato Mimesis as Make-Believe. On the 
Foundations of Representational Arts (1990). Nel gioco, abbiamo 
detto, il divano è una nave e le poltrone sono isole, ma è evidente 
che del verbo «essere» dobbiamo fare qui un uso assai parco poiché 
nella prassi del gioco non modifichiamo la natura reale degli ogget-
ti, ma li trasciniamo soltanto in una trama narrativa che ci invita a 
considerarli come se fossero vere proposizioni che vere non sono 
ma che debbono essere credute tali da chi accetta le regole del gio-
co. Queste regole sono solo in parte assunzioni che si fanno nel 
momento in cui si decide il gioco, e spesso nuove regole sorgono 
spontaneamente nel gioco e sono suggerite dalla forma degli oggetti 
e dalle possibilità che essi offrono alla prassi ludica; il loro dipende-
re dalla forma delle cose non toglie tuttavia il loro carattere imma-
ginativo: chi gioca fa come se il divano fosse una nave e le poltrone 
isole ma non per questo crede davvero che le cose stiano così. La 
situazione ludica si sovrappone al mondo reale ma non lo nega, e 
ciò è possibile solo perché le “credenze” che la animano si rivolgo-
no ad uno scenario che è interamente distinto dall’universo reale nel 
quale normalmente siamo. Ciò che è vero per il gioco è vero soltan-
to nel gioco che si dispiega quindi necessariamente ritagliandosi 
uno spazio autonomo i cui confini non separano un luogo dagli al-
tri, ma uno scenario dell’esperienza — lo scenario immaginativo — 
dal mondo reale in cui ha luogo. Così, il bambino che, nella prassi 
ludica, trasforma gli oggetti che gli stanno accanto in navi, isole e 
pesci mostruosi non per questo pretende di coinvolgere nel proprio 
gioco la totalità delle cose che lo circondano o di porre lo spazio di 
gioco in cui si muove in una qualche relazione spaziale con quel 
mondo la cui certezza non è messa in discussione, ma è solo mo-



 187 

mentaneamente tacitata, come un peso di cui è opportuno ogni tanto 
liberarsi. La realtà del mondo con il suo spazio obiettivo e il suo 
tempo resta intatta, ma il gioco ci vieta di prestare ascolto al suo 
rumore o di rammentare la sua presenza senza assoggettarla alla re-
gola del gioco, ad un’interpretazione ludica che le assegni un «co-
me se» che si attagli alla finzione in cui ci siamo volontariamente 
immersi.  

Così appunto stanno le cose quando ci disponiamo nel gioco lin-
guistico dell’immaginazione. Ma se questa è la natura delle finzioni 
non è difficile comprendere perché le raffigurazioni siano, per così 
dire, predestinate ad un impiego immaginativo. Certo, vi sono raffi-
gurazioni che, lungi dal porsi come fondamento di una messa in 
scena immaginativa, valgono per noi come testimonianza che un 
evento è davvero accaduto e che si è svolto così. È questo l’uso 
consueto che delle fotografie si fa su un giornale: la relazione cau-
sale che lega il soggetto dell’immagine alla sua origine empirica 
suggerisce una simile forma di impiego. Ma se ci limitiamo alle raf-
figurazioni in quanti tali, allora non è difficile mostrare come molte 
delle caratteristiche che competono alla loro forma possano insieme 
sorreggere un impiego immaginativo che sorge così come una natu-
rale continuazione dell’esperienza cui le immagini ci chiamano.  

Per tentare di giustificare una simile osservazione è necessario 
rammentare brevemente quali siano le caratteristiche che sono pro-
prie degli oggetti dipinti e dello spazio figurativo. Ora, nelle nostre 
analisi ci eravamo innanzitutto soffermati su un punto: avevamo in-
fatti osservato che ciò che vediamo dipinto su una tela o raffigurato 
in una fotografia non è, in senso proprio, un oggetto poiché ha una 
natura meramente fenomenica e non possiede una realtà che vada al 
di là del suo essere percepito. Gli oggetti dipinti non esistono in 
senso proprio e il loro porsi come oggetti fenomenici chiede che vi 
sia uno spettatore che li osservi e che sappia insieme riconoscere 
ciò che si raffigura. Riconoscere che ciò che vedo in un quadro esi-
ste solo come uno spettacolo per chi l’osserva vuol dire anche 
rammentare che il porsi della scena figurativa non vale come una 
negazione della realtà della tela e dei pigmenti che rendono possib i-
le la percezione dell’immagine; tutt’altro: il paesaggio dipinto che 
vedo di fronte a me non pretende di esistere e non mette in dubbio 
la solidità del muro che lo ospita. Del resto, alla realtà meramente 
fenomenica di ciò che l’immagine raffigura fa da riscontro la sua 
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peculiare spazialità: lo spazio figurativo ha una sua propria chiusu-
ra e nulla di ciò che ospita può essere sensatamente posto in una re-
lazione reale con le cose che occupano lo spazio obiettivo. In un 
quadro di Vermeer si vede una ragazza che sorride, seduta di fronte 
a un tavolo in una stanza, illuminata da una finestra con le ante di-
scoste. La stanza dipinta è qui di fronte a noi che la osserviamo, ma 
non possiamo per questo dire che la stanza dipinta è nella stanza in 
cui siamo, proprio come del tavolo dipinto si può dire soltanto che è 
vicino alla finestra dipinta: chiedersi se sia vicino o lontano ad una 
qualche finestra reale è invece del tutto privo di senso, poiché vic i-
na (o lontana) è la tela su cui quello spettacolo si dispiega. Per dirla 
in breve: gli oggetti raffigurati sono soltanto all’interno della raffi-
gurazione e dello spazio figurativo cui appartengono, e se ci fossi-
mo espressi così, ripetendo una formula di cui ci siamo appena av-
valsi per chiarire la natura degli oggetti immaginativi, avremmo fin 
da principio colto qual è il nesso che rende così facile il trapasso 
dalla natura meramente intenzionale dell’universo figurativo alla 
dimensione propriamente immaginativa che caratterizza per esem-
pio i giochi infantili o le finzioni proprie di un racconto o di un ro-
manzo. Gli oggetti figurativi sono oggetti meramente fenomenici 
che si danno soltanto per uno spettatore, proprio come gli oggetti 
immaginativi sono ciò che si dà nella prassi ludica, — in una prassi 
che ritaglia uno spazio immaginativo nello spazio reale e vincola la 
natura e l’esistenza sui generis dei propri oggetti alla regola della 
narrazione entro cui si danno. Di qui, dunque, la vocazione imma-
ginativa della figurazione, il suo tendenziale condurci dalla perce-
zione alla narrazione fantastica, seguendo un cammino che sembra 
dettato dalle pieghe dell’etimologia che non riesce a separare le pa-
role della dimensione immaginativa da un esplicito riferimento 
all’orizzonte figurativo. 

Ora, cogliere la relazione che lega la natura dello spazio figurati-
vo allo spazio immaginario della narrazione è importante perché ci 
mostra ancora una volta come la natura degli oggetti determini 
l’uso che ne facciamo. E tuttavia se questo nesso va sottolineato è 
anche per comprendere che cosa di nuovo accada quando ci dispo-
niamo nei confronti delle immagini in un atteggiamento immagina-
tivo. Le raffigurazioni sono oggetti visivi, ma se davvero prendono 
vita per noi è solo perché accettiamo di prendere parte al gioco che 
ci propongono. Guardare una raffigurazione e riconoscere ciò che 
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ci presenta non significa ancora disporsi rispetto all’immagine in un 
atteggiamento che ci consenta di viverla pienamente, di sentirci mo-
tivati a comportarci rispetto ad essa come se fossimo presso la sce-
na raffigurata. Per vedere in un ritratto un volto basta guardarlo; per 
sentirsi osservati dal suo sguardo o per avvertire la sua presenza 
nello spazio di risonanza dell’immagine è necessaria 
l’immaginazione. Su questo punto è forse opportuno soffermarsi un 
poco per dare alle nostre considerazioni la pienezza intuitiva degli 
esempi. Ad Arezzo Piero della Francesca ha dipinto un ciclo di af-
freschi che narra la storia della vera croce, e tra i molti riquadri in 
cui questo ciclo pittorico si scandisce uno è dedicato a raffigurare la 
morte di Adamo. Lo guardiamo: vi è un’immagine che ci presenta 
qualcosa: vediamo di fronte a noi un vecchio morente, circondato 
dall’affetto dei suoi familiari. Ma ciò che vediamo di fronte a noi 
può divenire parte di un gioco dell’immaginazione e possiamo sen-
tirci chiamati ad assistere immaginativamente alla morte di un uo-
mo, anzi alla morte del primo uomo che ha vissuto consapevolmen-
te l’avvicinarsi della propria fine: Adamo. Qui, davanti a noi che 
guardiamo, si dispiega nell’esemplarità della prima volta il destino 
dell’uomo, ma insieme si mostra anche la possibilità del suo supe-
ramento — almeno se ci lasciamo persuadere dal messaggio che 
Piero della Francesca ci racconta nei suoi affreschi di Arezzo e cer-
chiamo di vedere nell’albero che nasce sulle spoglie di Adamo il 
legno di cui sarà fatta la croce da cui dipenderà la sua salvezza. 
Questa scena e le  altre scene di cui il ciclo si compone le vediamo 
poiché sono dipinte e sono qui di fronte a noi, ma per dar loro vita 
dobbiamo condividere una presenza: dobbiamo accordarle il nostro 
qui e il nostro ora immaginativo, dobbiamo fare come se quella 
scena si recitasse di fronte ai nostri occhi e fosse possibile condivi-
dere le emozioni e i pensieri che la animano. Alla percezione della 
scena dipinta deve affiancarsi così la sua recitazione e noi, come 
spettatori, siamo invitati a condividere il mondo che ci si mostra e a 
credere immaginativamente  a ciò che ci viene detto nella recita che 
si mette in scena tra i quattro legni della cornice. Qualcosa dunque 
muta ed è solo per questo che le immagini assumono per noi quella 
vicinanza che ce le rende tanto interessanti: le raffigurazioni si di-
spiegano nel loro senso se accettiamo di metterle in scena — 
nell’immaginazione E tuttavia perché ciò accada non dobbiamo fare 
altro che seguire il percorso che l’immagine nella sua struttura fe-
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nomenologica ci indica. 
Questo percorso c’è noto: ci siamo già soffermati sulla natura pa-

radigmatica dell’immagine, sul suo porsi come una ripetizione e-
semplare di una scena che c’è per noi proprio in quanto il nostro 
coglierla ha la forma di un riconoscimento. Ma ci siamo soffermati 
anche sul fatto che le immagini sono volte allo spettatore e, per così 
dire, gli chiedono di occupare uno posto determinato — quel posto 
a partire dal quale soltanto un’immagine si lascia percepire. Ma ciò 
che dal punto di vista dell’immagine è innanzitutto una condizione 
della sua percepib ilità può assumere il senso di un invito per 
l’immaginazione: la raffigurazione sembra rivolgersi allo spettatore 
invitandolo ad un dialogo ed animando lo spazio di risonanza 
dell’immagine di una vitalità nuova. È in questo spazio che si dà il 
gioco con l’immagine, — un gioco che, come vedremo, è dettato 
ancora una vota dalla peculiarità delle forme della raffigurazione ed 
in modo particolare dalle diverse modalità del suo spazio figurativo.  

E ciò che vale per lo spazio, vale anche per il tempo. Anche in 
questo caso la dimensione immaginativa si intreccia con la forma 
della raffigurazione, animandola di una sua interna temporalità. A-
vremo modo di tornare su questo tema nelle lezioni conclusive del 
corso. E tuttavia è forse possibile anticipare almeno un punto dei 
temi di cui dovremo discorrere per mettere da parte un possibile 
fraintendimento che sorge non appena rifle ttiamo sul fatto che non 
è vero che ciò che si raffigura in un quadro esista soltanto nello 
spazio figurativo che gli compete. Possiamo accettare il gioco cui 
un ritratto ci invita e comportarci come se avessimo di fronte a noi 
la persona che la fotografia ritrae, ma questo naturalmente non si-
gnifica che la persona ritratta non esista al di là della cornice o che 
non siano possibili altre fotografie che lo ritraggano: quella persona 
c’è o c’è stata davvero da qualche parte del mondo, anche se noi 
guardandone il ritratto facciamo come se fosse qui con noi. E in 
questo non vi è davvero nessun paradosso: il fatto che immagini 
qualcosa non impedisce che quel qualcosa esista realmente. 
L’immaginazione non crea oggetti reali, ma non per questo li di-
strugge. 

Ma ciò che è vero per un soggetto reale può essere vero anche per 
un soggetto meramente immaginario. Forse San Giorgio, con auten-
tica soddisfazione del drago, non è mai esistito; eppure molti quadri 
ce ne parlano, e lo stesso accade per le vite di molti altri santi che 
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forse non hanno consistenza storica, ma che pure esistono al di là 
della cornice, poiché li ritroviamo affresco dopo affresco in un ciclo 
narrativo o nel ripetersi di quel ciclo in sempre nuove chiese. Ed in 
questo caso ciò che dà consistenza e unità al personaggio dipinto al 
di là della sua appartenenza ad un singolo affresco è soltanto ed u-
nicamente l’unit à di una narrazione che dispone le immagini in una 
tradizione e in un racconto, che le scandisce come tappe di una 
temporalità immaginativa. Ciò che esiste al di là del dipinto è, in 
questo caso, soltanto l’unità di una narrazione, la scelta cum funda-
mento in re di raccogliere in un unico universo immaginativo i 
mondi che i singoli affreschi ci propongono, costruendo così una 
storia che si rende visibile nei suoi momenti esemplari e che gode 
della temporalità assoluta delle fiabe — del loro avere un inizio che 
non tollera un prima ed una fine che non rimanda ad un dopo. Così 
San Giorgio deve accontentarsi di una vita racchiusa tra la ricerca 
del drago, la sua uccisione e la liberazione della princ ipessa e San 
Cristoforo di un unico momento di gloria esemplarmente inscritto 
nel suo nome: a questo uomo gigantesco è concesso soltanto di at-
tendere di là da un fiume l’arrivo del bambin Gesù, traghettarlo sul-
le spalle all’altra sponda e poi scomparire in un felice anonimato.  

E tuttavia, proprio il discorrere di queste narrazioni che tante vol-
te sono state ripetute nella storia della nostra cultura figurativa ci 
invita a riflettere sul nesso che lega la narrazione alla tradizione e 
che consolida l’una nell’altra. È questo ciò che accade in quella 
forma dell’immaginazione narrativa che assume i contorni del mito 
e della religione e che non si accontenta di porre l’essere dei propri 
oggetti in una dimensione soltanto immaginativa, ma cerca per essi 
un’esistenza diversa — non l’esistenza reale, ma l’esistenza subli-
mata di ciò che deve essere e in cui si deve credere perché è sancita 
da un racconto che ha guadagnato una sua unicità poiché si è fatto 
norma nella tradizione. Di qui le forme cui le raffigurazioni religio-
se dovevano attenersi, di qui il loro ripetere sempre daccapo gli 
stessi volti e le stesse storie: solo così l’essere immaginativo del 
racconto poteva superare i confini della cornice e guadagnare la 
consistenza delle tradizioni. Nessuno può dire oggi quale fosse il 
volto di Cristo, sempre che si dia per scontato che sia davvero esi-
stito qualcuno cui si possano attribuire le vicende che narra il Van-
gelo — poiché questo è il Cristo di cui una parte così considerevole 
della pittura occidentale ci parla. Forse il dio-uomo non è esistito, 
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ma tutti noi abbiamo un’idea ben precisa del suo viso: quale sia il 
volto del Gesù dei Vangeli lo ha deciso una tradizione pittorica an-
tica che ha ripetuto se stessa creando passo dopo passo l’illusione 
che quel continuo ripetere fosse l’eco di una voce autentica — di 
un’originaria  manifestazione che giustifica e dà fondamento al ge-
sto creativo del pittore, alla sua immaginazione di un volto. La pa-
zienza infinita del pittore di icone che subordina il proprio desiderio 
creativo alla regola di un’imitazione pedissequa diviene così il fon-
damento di una favola antica: il volto di Cristo si sarebbe impresso 
originariamente in un velo, in una raffigurazione che si è fatta calco 
e che ha cancellato nella fisicità del contatto l’idealità e 
l’arbitrarietà del riferimento. La condizione fenomenologica che ci 
invita riconoscere un identico referente in una molteplicità di im-
magini — la somiglianza effettiva di quei volti dipinti — diviene 
così la regola che ci consente di stringere più immagini in un rac-
conto e di ripetere questo racconto nell’unità di una tradizione.  

2. Fenomenologia ed ermeneutica delle immagini 

Le considerazioni che abbiamo proposto nella lezione precedente ci 
hanno permesso di fissare almeno un poco il senso che deve essere 
attribuito alla tesi secondo la quale le raffigurazioni vivono per noi 
quando divengono parte di una prassi immaginativa, e cioè quando 
ci dichiariamo disponibili a metterle in scena e a rappresentarle se-
condo il copione che esse stesse ci porgono. L’immaginazione ha 
bisogno di sostegni, e Walton ha giustamente sottolineato come le 
raffigurazioni siano capaci di coordinare le nostre fantasie, acco-
munandole e subordinandole ad una regola che è racchiusa nella 
raffigurazione stessa. Un quadro sa prendere per mano la nostra 
immaginazione e sa condurla dove vuole, consentendoci da una lato 
di fantasticare in modo vivido e coerente intorno ad un soggetto de-
finito e, dall’altro, di avere chiaramente visibili di fronte agli occhi 
le regole del gioco che ci si propone di giocare e gli oggetti e le per-
sone che popolano il mondo immaginativo in cui ci è concesso di 
penetrare.  

Molte altre cose dovrebbero essere dette a questo proposito e in-
sieme sarebbe forse opportuno soffermarsi un poco a commentare il 
libro di Walton, — un libro molto bello, da cui ho tratto più di uno 
spunto. Dobbiamo invece accontentarci delle cose dette e cercare di 
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vedere più chiaramente nei problemi che sollevano, addentrandoci 
in un tema cui abbiamo già fatto cenno: il tema della spazialità 
dell’immagine. Si tratta di un tema importante per molte ragioni, e 
noi abbiamo innanzitutto sottolineato più volte come l’immagine 
sia volta allo spettatore e possa instaurare con lui un dialogo che ha 
una specifica connotazione spaziale. La vicenda raffigurata che os-
servo è qui, di fronte a me, e se deve essere possibile un coinvolgi-
mento, allora deve esistere uno spazio di risonanza dell’immagine, 
un luogo che possa ospitare la dinamica delle relazioni tra chi os-
serva la scena e la scena che per lui si recita: se nel dipinto qualc u-
no deve guardarmi, additarmi ad un altro, parlarmi o invitarmi ad 
entrare nel quadro, ciò può accadere soltanto se vi è uno spazio co-
mune tra me e la scena dipinta, se nella dimensione percettiva 
dell’immagine vi è una spazialità capace di sorreggere le deissi che 
dal quadro si rivolgono allo spettatore.  

Su questo punto ci siamo già soffermati: ogni immagine ha uno 
spazio di risonanza che si attiva quando lo spettatore si lascia coin-
volgere dal gioco e si rivolge attivamente alla scena dipinta, imma-
ginando ciò che essa chiede che sia immaginato. Ora, il coinvolgi-
mento dello spettatore dipende innanzitutto dalla sua consuetudine 
con le raffigurazioni e, in generale, dal posto che esse occupano 
nella sua esistenza e nella forma di vita che gli è propria.  

Ma se l’atteggiamento complessivo rispetto alla dimensione figu-
rativa ci riconduce al terreno della storia e delle scelte individuali e 
collettive, il modo in cui il nostro rapporto con le raffigurazioni ef-
fettivamente si realizza dipende invece soprattutto dalla forma fe-
nomenologica dell’immagine, dal suo essere fatta in un modo che 
rende intuitivamente accessibile la dimensione del coinvolgimento 
o che, al contrario, congela nella loro separatezza i poli tra cui do-
vrebbe occorrere un dialogo. Ancora una volta, possiamo renderci 
conto di quest’ordine di considerazioni muovendo dal tema di cui 
discorriamo, poiché un’immagine sa rendere tanto più vivo e per-
corribile lo spazio di risonanza che le appartiene quanto più si fa e-
sigua e difficilmente avvertibile la discontinuità percettiva tra la 
forma dello spazio figurativo che la caratterizza e la struttura feno-
menologica dello spazio in cui lo spettatore si trova. L’immagine è 
volta verso lo spettatore e può protendersi verso di lui, ma il movi-
mento dell’immagine verso chi la osserva è tanto più persuasivo, 
quanto minore è lo scarto tra la scena dipinta e la scena reale: solo 
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in questo caso, infatti, l’immaginazione dialogica trova nella di-
mensione intuitiva della scena un suggerimento ed un sostegno. 

Non vi è dubbio che interrogarsi sulla maggiore o minore conti-
nuità apparente tra lo spazio dell’immagine e lo spazio dello spetta-
tore vuol dire riflettere sulle forme che la profondità dello spazio 
figurativo può assumere: un’immagine giocata su un’apparente bi-
dimensionalità renderà più avvertibile lo scarto tra lo spazio figura-
tivo e lo spazio dello spettatore, laddove una raffigurazione prospet-
tica tenderà a rendere esiguo e quasi inavvertibile il discrimine che 
sussiste tra l’uno e l’altro spazio. Di qui l’importanza che deve es-
sere attribuita alle tecniche di raffigurazione della profondità: ogni 
tecnica sceglie infatti una tra le possibili forme di raffigurazione e, 
correlativamente, è una delle voci che determinano l’atteggiamento 
soggettivo che lo spettatore è indotto ad assumere verso l’imma-
gine. Come si debba guardare un quadro non lo si può dire una vol-
ta per tutte, poiché ogni epoca chiede allo spettatore un nuovo e di-
verso atteggiamento ricettivo, — poiché diverse e nuove sono le 
funzioni e le forme delle immagini di fronte alle quali lo spettatore 
è posto. E tuttavia, di fronte a questo giusto richiamo alla linguisti-
cità dell’opera d’arte e al suo rispecchiarsi nei presupposti culturali 
e storici che debbono permeare l’atteggiamento di chi intende com-
prenderne il senso, occorre sottolineare come ogni atteggiamento 
ricettivo debba essere comunque fondato fenomenologicamente . A 
guidarci nell’assunzione di un atteggiamento ricettivo che non sia 
cieco di fronte alla specificità dell’opera non possono essere soltan-
to gli imperativi dell’ermeneutica: debbono essere anche le deter-
minazioni materiali e contenutistiche del fenomeno che abbiamo 
sott’occhio, poiché solo a partire di qui è possibile tracciare una ti-
pologia delle forme di raffigurazione e delle relazioni percettive che 
ciascun tipo di immagine innanzitutto stringe con la soggettività 
dello spettatore. 
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PARTE SECONDA 

LO SPAZIO E IL CONCETTO DI RAFFIGURA-

ZIONE 

LEZIONE DODICESIMA 

1. «Scrivo uno quadrangolo di retti angoli» 

In un passo del suo Della pittura (1436) Leon Battista Alberti si in-
terroga sulla natura delle raffigurazioni, e per tracciare il cammino 
che i suoi pensieri debbono seguire immagina di descrivere passo 
dopo passo che cosa si debba fare quando ci si appresta a dipingere. 
La prima mossa ha un significato esemplare:  

Qui solo, lassato l’altre cose, dirò quello fo io quando dipingo. Principio,  
dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto gran-
de io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta sul mondo per donde 
io miri quello che quivi sarà dipinto (L. B. Alberti, Della pittura, in Opere 
volgari, a cura di C. Grayson, Laterza, Bari, 1974, p. 36). 

Si tratta di un incipit in cui molte cose sono racchiuse, e tra queste 
una definizione della natura delle immagini che è davvero caratteri-
stica della cultura rinascimentale: un quadro è come una finestra 
che ci permetta di guardare un mondo che è tanto facilmente acces-
sibile allo sguardo quanto lo è ciò che guardiamo, per il vano di una 
finestra.  

Di questa metafora della pittura, così ricca di considerazioni fe-
nomenologiche che si intrecciano ad elementi di poetica dobbiamo 
tuttavia disinteressarci, per rivolgere l’attenzione al gesto cui Alber-
ti ci invita: se vogliamo dipingere qualcosa dobbiamo innanzitutto 
tracciare una cornice su un foglio per assegnare un luogo al mondo 
che l’arte renderà poi concretamente visibile. E ciò è quanto dire 
che se prendiamo alla lettera le parole che abbiamo citato, sembra 
lecito sostenere che uno spazio figurativo si dà non appena co-
struiamo il nostro «quadrangolo di retti angoli» e quindi rendiamo 
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palese la nostra volontà di separare ciò che è interno da ciò che è e-
sterno alla cornice.  

Non vi è dubbio che una simile tesi possa lasciarci perplessi e che 
a rigore non sia affatto vero che per disegnare qualcosa sia necessa-
rio dapprima tracciare una cornice. Spesso quando disegniamo 
qualcosa ci accontentiamo di uno spazio vuoto sul foglio, e 
quest’osservazione così ovvia va ripetuta perché ci consente di 
rammentarci che non è affatto vero che ogni immagine abbia una 
cornice. Perché si dia uno spazio figurativo non è necessario «scri-
vere uno quadrangolo di retti angoli»: basta disegnare qualcosa e 
accettare che vi sia un confine seppur vago tra ciò che appartiene al 
foglio e ciò che invece appartiene al disegno. E tuttavia, fatte salve 
queste precisazioni, le riflessioni dell’Alberti possono comunque 
servirci, perché ci invitano a sottolineare una caratteristica essenzia-
le dello spazio figurativo su cui ci siamo già soffermati, ma su cui 
dobbiamo ancora indugiare un poco: la sua chiusura. Lo spazio fi-
gurativo è chiuso, e questo significa che per lo spazio delle imma-
gini non vale la regola che guida la nostra esperienza della spaziali-
tà — una regola che Kant formulava pressappoco così: vi è un uni-
co spazio della nostra esperienza ed ogni sua parte concretamente 
data presuppone nel suo stesso senso la totalità dello spazio, il suo 
infinito estendersi. Ogni mia concreta esperienza dello spazio è li-
mitata: ogni singola percezione è racchiusa nell’unità di un lu ogo o 
si estende sin dove giunge il mio limitato campo visivo. Ma la dati-
tà del limite è inessenziale alla determinazione del senso percettivo 
della spazialità, poiché la percezione dello spazio è una percezione 
aperta: fa parte della mia esperienza della spazialità il fatto che ogni 
singola intuizione spaziale si accompagni alla coscienza di un «e 
così via» che allude alla necessaria continuazione del luogo in un 
luogo più ampio, del limitato in ciò che lo racchiude, in un’itera-
zione infinita in cui si costituisce il senso vissuto della spazialità.  

Ma se il concetto intuitivo di spazio rivela parte della sua gram-
matica nell’esperimento ludico delle scatole cinesi, lo spazio figura-
tivo è invece caratterizzato dall’avere in linea di principio un limite 
che lo racchiude. Il limite dello spazio figurativo è il limite della vi-
sibilità: lo spazio dell’immagine è tutto racchiuso in ciò che 
l’immagine ci mostra, e non si dà qui una coscienza dell’«e così 
via» che apra la scena percettiva ad una sua necessaria continuazio-
ne, ad un’aperta iterazione dell’atto di andare oltre il limite. Lo spa-
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zio figurativo è dato una volta per tutte insieme alla raffigurazione 
che lo pone e proprio come ogni immagine basta a se stessa, così lo 
spazio che in esse si apre non ha nulla che lo costringa a spingersi 
al di là dei limiti che gli sono propri.  

Che una simile affermazione sia almeno in parte vera è relativa-
mente ovvio: se sono chiuso in casa e qualcuno mi chiede che cosa 
c’è al di fuori di quelle pareti potrei sensatamente rispondere che vi 
è una via tra le altre della città di Milano. Se però mi si chiedesse di 
dire che cosa accade nello spazio figurativo a pochi metri dalla cor-
nice che lo racchiude non saprei davvero che cosa ribattere, perché 
a pochi metri dalla cornice lo spazio figurativo semplicemente non 
c’è e quindi, in linea di principio, non può accadervi nulla.  

Tutto questo è ovvio, e tuttavia vi è almeno un senso in cui sem-
brerebbe legittimo sostenere che lo spazio figurativo continua anche 
al di là dei limiti della cornice. Se guardiamo un dipinto che ci mo-
stra un paesaggio lontano vedremo scivolare le colline al di sotto 
della cornice e lo stesso accade quando l’immagine ci presenta una 
figura tagliata, che si fa visibile solo in parte al di qua della cornice 
e che sembra sporgersi da uno spazio invisibile nel regno della vis i-
bilità. Basta tenere sotto gli occhi immagini di questo tipo per trarre 
una conclusione diversa da quella cui siamo dianzi giunti: la corni-
ce non sembra essere il limite che circoscrive lo spazio figurativo, 
ma solo l’apertura che ci consente di accedervi — un’apertura ora 
ampia, ora esigua, ma comunque mai tanto vasta da non nascondere 
ciò che pure vi è e potrebbe essere scorto. E se le cose stanno per-
ché non cedere alle metafore dell’Alberti e perché non sostenere 
che un quadro è, in linea di principio, davvero simile ad una finestra 
che costringe lo sguardo entro un limite definito, ma che non per 
questo delimita lo spazio che al di là di essa si rende parzialmente 
visibile? 

Si tratta di un’obiezione che coglie almeno in parte nel segno e su 
cui dovremo in seguito ritornare per coglierne sino in fondo il signi-
ficato, ma ciò nonostante non credo che davvero ci costringa a ri-
nunciare alla tesi che abbiamo appena sostenuto. Certo, una figura 
tagliata dalla cornice non si dà interamente allo sguardo e il fatto 
che per descriverla ci si esprima proprio così, dicendo che vi è una 
figura tagliata o che si sporge nella cornice, è un segno evidente che 
ciò che vediamo è appunto colto nel suo essere soltanto una parte, 
una frazione che appartiene ad un intero di cui si avverte la man-
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canza. Per quanto possa sembrare paradossale, non vediamo soltan-
to quello che c’è, ma vediamo anche che qualcosa manca: ciò che 
abbiamo sotto gli occhi non può essere descritto se non riconoscen-
do che il visibile si intreccia all’invisibile, e che entrambi determi-
nano il senso di ciò che ci si manifesta.  

In questo intreccio di visibile e di invisibile non si deve tuttavia 
cercare di scorgere un qualche mistero, ma solo una regola percetti-
va che conosciamo bene: anche se vediamo gli oggetti nella loro 
forma obiettiva, ciò che di essi si manifesta è sempre parziale e di-
pende tanto dal gioco degli aspetti, quanto dal loro nascondersi l’un 
l’altro, come accade quando qualcosa scivola dietro un’altra celan-
dosi al nostro sguardo. Così, se avvertiamo che i limiti della cornice 
sono angusti non è perché lo spazio figurativo in quanto tale chieda 
di aprirsi ad uno spazio che non abbia limiti e che non sia per sua 
natura circoscritto, ma è solo perché ciò che nell’immagine si mo-
stra è in sé un intreccio di visibile e di invisibile. L’incompletezza 
che avvertiamo in determinati aspetti dello spazio figurativo non 
parla in favore di una dipendenza dello spazio dell’immagine da 
uno spazio più ampio, ma ci rammenta che anche sul terreno figura-
tivo il tacere è una forma del discorso. L’orizzonte di invisibilità 
che è presente nello spazio figurativo è interamente definito da ciò 
che nell’immagine si vede: solo perché l’immagine dice a chiare 
lettere che qualcosa è taciuto  possiamo poi avvertire come una co-
strizione il limite che la cornice impone allo spazio della visibilità. 
Ma se l’incompletezza non è una caratteristica dello spazio figurati-
vo ma un suo possibile contenuto, allora non vi è bisogno di uscire 
dall’immagine per intenderne il senso poiché la chiusura dello spa-
zio figurativo può convivere con la constatazione che ciò che ci 
comunica è talvolta il senso della casualità o dell’incompletezza, 
come accade in certi quadri di Degas che sembrano volerci dire che 
ciò che osserviamo nell’immagine non è una scena che si reciti per 
noi, ma una casuale istantanea sul mondo. 

Alla chiusura dell’immagine nella cornice fa eco l’incolmabilità 
della distanza che la separa dallo spettatore. Lo spazio figurativo è 
qui, di fronte a noi che osserviamo l’immagine, ma per quanto vic i-
na ci appaia la scena dipinta, è evidente che non è possibile cancel-
lare la distanza che ci separa da essa. Certo, possiamo avvicinarci 
ad un affresco o allontanarcene e ciò ci consente ora di vedere me-
glio un dettaglio che altrimenti non avremmo notato, ora di cogliere 
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una più ricca veduta di insieme, — e non vi è dubbio che il nostro 
accostarci o discostarci dalla parete affrescata abbia un qualche si-
gnificato spaziale. Quando mi avvicino ad un affresco in un palazzo 
o in una chiesa vado verso la scena dipinta e mi dispongo nel modo 
migliore per coglierla: per quanto sia utile ed importante distinguere 
tra lo spazio figurativo e lo spazio occupato dal sostrato materiale 
che lo ospita non si deve per questo dimenticare che vi sono molte 
ovvie interazioni tra questi due momenti. 

E tuttavia, per quanto possa avvicinarmi alla parete affrescata e 
per quanto significativi siano gli intrecci cui alludevo, ciò non to-
glie che la scena dipinta cui siamo rivolti rimanga tanto distante da 
noi quanto è scritto nelle decisioni figurative di chi l’ha realizzata e 
che ogni nostro farci presso la superficie materiale che la ospita sia 
ininfluente sotto questo riguardo.  

Possiamo avvicinarci quanto vogliamo alla tela di Friedrich che 
ritrae un monaco su una spiaggia nebbiosa: il mare e l’uomo che lo 
contempla resteranno egualmente lontani, poiché la lontananza è in-
teramente determinata dal modo in cui la tela dipinta, dal fenomeno 
che in essa prende forma. Al contrario, possiamo allontanarci quan-
to vogliamo dalla Madonna del Parmigianino: la figura possente di 
san Zaccaria resterà comunque vicinissima allo spettatore, tanto vi-
cino da occupare quasi il suo spazio al di sotto del margine della 
cornice. E non è un caso che le cose stiano così. L’essere a distanza 
della scena dipinta non è una proprietà reale e non ci parla di una 
relazione che appartenga allo spazio obiettivo: è invece una caratte-
ristica puramente fenomenica e\d interna dello spazio figurativo. La 
distanza non è in questo caso un dato reale che si manifesti alla 
soggettività percipiente secondo forme che variano quanto più ci 
avvic iniamo all’oggetto che in lontananza ci appare, ma è una mera 
datità fenomenica: la lontananza è tutta racchiusa nella scena 
figurativa, nel suo fenomeno. Ma ciò è quanto dire che l’essere a di-
stanza dell’immagine è una forma in cui si manifesta la chiusura 
dell’immagine rispetto allo spazio reale. E se le scene raffigurate 
hanno una loro distanza che è determinata dalla natura delle imma-
gini e se non vi è una prassi che ci consenta di ricondurre il lontano 
al vicino e il vicino al lontano, allora si può sostenere che lo spazio 
figurativo non è un luogo dello spazio reale ma ha una sua autono-
mia di principio: lo spazio che si apre nell’immagine è un altro spa-
zio e non è possibile colmare la distanza che ci separa da esso. 
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Le considerazioni che abbiamo appena proposto ci permettono di 
dare un significato più preciso alla tesi della chiusura dello spazio 
figurativo. E tuttavia basta riflettere un poco su questa nozione per 
rendersi conto che alla chiusura dello spazio figurativo corrisponde 
la sua piena datità fenomenica. Lo spazio figurativo è pienamente 
fenomenico, e ciò significa che vi è piena coincidenza tra ciò che in 
esso è racchiuso e ciò che in esso è in linea di princ ipio visibile. Lo 
spazio reale non si comporta così. Quando entro in una stanza vedo 
molte cose e insieme ho esperienza del loro essere solo in parte vi-
sibili: il tavolo è addossato alla parete, la porta è alle mie spalle, la 
sedia si intravede appena dietro al pilastro. E tuttavia ciò che è na-
scosto può farsi visibile, e in vario modo: posso volgere gli occhi, 
camminare e vedere i profili della stanza che prima mi erano negati 
e posso, se voglio, scostare il tavolo dalla parete per vedere la su-
perficie del muro che era prima nascosta.  

Ma è possibile un diverso cammino per mostrare l’irriducibilità 
dello spazio reale a ciò che ora ne vedo: potrei infatti spingermi si-
no a quei luoghi che ora scorgo in lontananza e scoprire in ciò che 
mi appariva remoto e indistinto un mondo. Ma potrei anche avvic i-
narmi sempre di più a ciò che ho di fronte, scoprendo che anche 
all’interno di ogni regione spaziale vale la regola dell’iterazione: 
ogni dettaglio racchiude nuovi dettagli che possono essere colti e 
che possiamo osservare. Lo spazio della nostra esperienza è conti-
nuo e possiamo sempre cercare di scorgere tra due punti per quanto 
vicini un punto che li separi e che ci era dapprima sfuggito. Il mi-
croscopio è uno strumento potente che ci fa vedere cose che non a-
vremmo altrimenti potuto vedere, ma questo non toglie che la pos-
sibilità della visione microscopica sia interamente racchiusa nella 
grammatica del concetto intuitivo della spazialità.  

Della spazialità reale, non dello spazio figurativo: su questo terre-
no non ha infatti alcun senso chiedersi che cosa si nasconda alla vi-
sta tra due luoghi apparentemente contigui, perché nello spazio fi-
gurativo vi è solo ciò che si manifesta. Certo, anche in questo caso 
si deve distinguere la presenza di qualcosa che non si manifesta  dal 
manifestarsi della sua assenza. Nello spazio figurativo non vi è nul-
la che non si manifesti: lo spazio figurativo è pienamente fenome-
nico. Ma la pienezza fenomenica dello spazio figurativo non esclu-
de affatto che si possa vedere il nascondersi di qualcosa o che si 
possa scorgere nella scena dipinta qualcosa che è tanto lontano da 



 201 

sfuggire alla nostra vista. In molti quadri di Mantegna le cose stan-
no proprio così: ciò che è lontano assume le forme di uno spazio a-
bitato in cui si potrebbe scorgere sempre di nuovo qualcosa, se solo 
fosse possibile avvicinarsi e far sì che il lontano si dissolva nel len-
to incedere della vicinanza, nel cammino che ci costringe a scoprire 
che il lontano è infine il vicino del vicino. Ma perché ciò possa ve-
dersi in un quadro, la forma fenomenologica dell’«e così via» deve 
porsi come un contenuto della raffigurazione, poiché di per sé lo 
spazio figurativo non rinuncia alla propria chiusura e non implica 
affatto un’aperta continuazione. 

La chiusura e il principio della piena datità non sono una caratte-
ristica che appartenga soltanto alle raffigurazioni. Così stanno le 
cose anche nell’universo narrativo. Una narrazione ha un inizio e 
una fine assoluti, e non ha senso chiedersi che cosa sia accaduto 
prima del «c’era una volta…» e dopo il felice matrimonio: tutto 
l’universo della favola è racchiuso tra questi limiti e non vi è nulla 
che possa oltrepassare questa cornice temporale. Non solo: il prin-
cipio della chiusura fa valere la propria autorità anche in relazione 
al lettore. Quando pronunciamo la formula che apre lo spazio narra-
tivo della favola, ci affidiamo ad una forma temporale che del pas-
sato ha soltanto la definit ività del distacco: quando diciamo che 
c’era una volta un pezzo di legno vogliamo semplicemente dire da 
un lato che quel pezzo di legno ora non vi è anche se intendiamo 
narrarne la vicenda, e dall’altro che possiamo immaginare che la 
storia si dipani in un passato che non è più possibile definire e che 
trova il suo senso più pieno solo nel permetterci di declinare ogni 
eventuale domanda che cercasse di fissare un quando e, insieme, 
una relazione temporale con il nostro presente. Proprio come lo 
spazio figurativo, anche l’universo narrativo ha dunque una sua pe-
culiare chiusura. Ma anche un suo principio di piena datità: nel 
mondo narrato vi è solo ciò che la favola pone e per quanto ci si 
possa affaticare ad interpretare un racconto, nulla di quello che ver-
remo di volta in volta proponendo potrà proporsi come una nuova 
scoperta, ma solo come il risultato cui ha condotto un lungo cercare 
ciò che comunque era già dato. Nell’universo narrativo è già tutto 
esemplarmente presente, compreso il non detto, ed anche in questo 
caso tra il mondo narrato e il mondo reale vi è una differenza di 
principio che deve essere colta. Il tempo di cui nella vita abbiamo 
esperienza è denso: gli eventi si susseguono gli uni agli altri, ma 
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appartiene al senso dell’esperienza la possibilità di chiedere che co-
sa sia accaduto tra gli uni e gli altri. Mi sono alzato dal letto in si-
lenzio, mi sono fatto il caffè e poi ho cominciato a scrivere questa 
lezione, e se questo è un resoconto abbastanza fedele della mia do-
menica mattina è evidente che la scansione degli eventi avrebbe po-
tuto essere più ricca poiché non vi è successione di fatti che ci im-
pedisca di chiedere che cosa sia tra essi avvenuto. Una simile do-
manda sarebbe invece fuori luogo se ci immergessimo in un conte-
sto narrativo. Ulisse trascorre un anno da Circe, ma ciò non signif i-
ca che si possa davvero domandare che cosa accade dopo che i 
compagni furono restituiti alla loro forma umana, poiché di tutti 
quei giorni Omero ci dice soltanto questo: «e là tutti i giorni fino al 
compirsi di un anno / sedevamo, a goderci carni infinite e buon vi-
no». Spazio per domande qui non ve n’è, e questo perché in linea di 
principio il tempo narrativo non lascia che ci si interroghi su ciò che 
può essere avvenuto tra un evento e l’altro. Nel tempo narrato non 
vi sono lacune ed è avvenuto soltanto ciò che si dice essere avvenu-
to, e se talvolta ci sembra lecito chiedere e non sappiamo acconten-
tarci di ciò che ci viene raccontato è solo perché anche in questo ca-
so tra le forme del dire vi è il tacere che ci induce a cercare ciò che 
nel tempo narrato è comunque già presente — come una mancanza.  

2. Lo spazio figurativo, lo spazio reale 

Su queste considerazioni era opportuno, credo, soffermarsi un poco. 
E tuttavia riconoscere la chiusura dello spazio figurativo e la sua al-
terità rispetto allo spazio reale non significa ancora avere risolto la 
trama complessa delle relazioni che l’immagine può stringere con 
lo spettatore. Anche in questo caso il rimando alla dimensione nar-
rativa può insegnarci qualcosa. Un racconto ci parla di un universo 
chiuso in se stesso; alla chiusura come determinazione ontologica 
dell’universo narrativo può tuttavia far eco un’apertura di carattere 
pragmatico: il racconto può rivolgersi al lettore e chiamarlo in cau-
sa, cercando di assottigliare quanto è possibile la soglia che separa 
il mondo reale dall’universo narrativo. La vicenda del teatro nove-
centesco è, da questo punto di vista, esemplare: ad una narrazione 
tutta racchiusa nell’arco di scena, il teatro novecentesco contrappo-
ne una drammatizzazione che infrange di continuo la soglia che se-
para il pubblico dal palcoscenico, ed anche se questo non significa 
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negare il diaframma che separa la realtà della finzione, non vi è 
dubbio che parte del senso dell’azione teatrale la sua funzione e-
spressiva tragga dalla problematizzazione di questa cesura. 

Anche nel caso delle immagini le cose stanno così. Anche su que-
sto terreno sottolineare la radicale separatezza tra lo spazio figurati-
vo e lo spazio reale non significa ancora aver risolto i problemi che 
si annidano in questa distinzione. Per rendersene conto è sufficiente 
rammentare che ogni immagine implica una persona che la guardi e 
che lo spettatore è necessariamente un punto di raccordo tra lo spa-
zio dell’immagine e lo spazio in senso proprio. Si tratta di un’osser-
vazione ovvia su cui, tuttavia, è opportuno soffermarsi per coglierne 
sino in fondo le conseguenze. Lo spazio in cui lo spettatore si muo-
ve è lo spazio reale della nostra esperienza, ed è qui che egli vede 
l’immagine e lo spazio figurativo che in essa si apre. L’immagine è 
appunto in un luogo tra gli altri, e non mi è possibile vedere una 
scena raffigurata senza vederla in un luogo che ha comunque una 
sua posizione nello spazio della mia esperienza, — in quello spazio 
che fa da sfondo alla prassi e in cui sono racchiuse le infinite cose 
del mondo. Lo spettatore, tuttavia, non è soltanto una cosa tra le al-
tre nello spazio reale, ma è anche lo sguardo cui lo spazio figurativo 
si rivolge. Quando guardo un affresco lo vedo in un luogo che ap-
partiene al mio mondo, e tuttavia (come abbiamo osservato) lo spa-
zio figurativo mi si rivolge e instaura con me, in quanto spettatore, 
una relazione spaziale sui generis: la scena che vedo raffigurata è 
proprio di fronte  a me, e la vicinanza del volto ritratto e la lonta-
nanza del paesaggio che fa da sfondo sono tali rispetto a me che li 
osservo e che colgo la mia posizione e il mio essere qui tanto rispet-
to all’immagine quanto rispetto all’ambiente reale nel quale mi 
muovo.  

Di qui la posizione ambivalente dello spettatore, il suo porsi come 
un punto di raccordo tra la spazialità interna all’immagine e lo spa-
zio reale che la racchiude ed in cui di fatto lo spettatore si trova. 
Questo raccordo è necessario perché la relazione spaziale che 
l’immagine in quanto tale ha con lo spettatore si dispiega necessa-
riamente nello spazio di cui abbiamo da sempre esperienza e che si 
dà nella percezione ambientale. Nelle chiese un tempo si raffigura-
va nella cupola la figura di Cristo; e non a caso: il fedele doveva 
poterlo scorgere proprio lassù, e sentirsi osservato dall’alto. Ma che 
la cupola sia in alto e lo spettatore sia in basso è qualcosa di cui fa 
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fede la nostra percezione ambientale, che per prima disegna le co-
ordinate del nostro spazio, per offrire poi la trama su cui si intreccia 
il ricamo della spazialità delle immagini: se possiamo sentirci os-
servati da un’immagine e se è possibile che un gesto o un 
movimento nella scena dipinta alluda verso di noi, ciò accade 
soltanto perché il luogo in cui sono è comunque già definito dalla 
mia percezione così come è ben salda la coscienza dello spazio che 
mi separa dall’immagine e che è attraversato dalle dinamiche 
espressive cui accennavamo. Ma ciò è quanto dire che lo spazio che 
separa lo spettatore dalla scena raffigurata è il teatro in cui si 
compenetrano due differenti forme della spazialità, cia scuna delle 
quali gioca un suo specifico ruolo. Vi è innanzitutto la consueta 
percezione della spazialità: lo spazio tra lo spettatore e l’immagine 
si costituisce nella percezione ambientale ed è fenomenologicamen-
te caratterizzato dalle regole che normalmente sorreggono il mio 
percepire uno spazio tridimensionale, che ha una sua profondità 
percepita ed una sua stabile configurazione. Sulla trama dello 
spazio esperito, tuttavia, lo spazio figurativo aggiunge la propria 
dinamica spaziale: il mio essere qui nello spazio reale si definisce 
anche in relazione ai vettori che ci legano allo spazio figurativo, ed 
è per questo che guardando un affresco come la Trinità del 
Masaccio posso davvero sentirmi il destinatario  del movimento di 
offerta della croce e, al contempo, colui cui Maria si rivolge per 
invitarlo a salire verso la scena raffigurata. Ma se il mio essere qui 
non si definisce soltanto rispetto allo spazio reale in cui mi muovo, 
ma trae il suo senso anche dalla scena raffigurata, allora si può 
concludere che lo spazio che mi separa dall’immagine è per sua 
natura uno spazio peculiare che, come vedremo, ripropone in forma 
nuova la dualità delle immagini.  Vorrei parlare di questo spazio come dello spazio di risonanza 
dell’immagine per sottolineare come si tratti di uno spazio reale che 
è tuttavia pervaso dalle eco dello spazio figurativo che vi si manife-
sta e che in esso trova il proprio rapporto con lo spettatore. Ora, so-
stenere che lo spazio di risonanza dell’immagine è il luogo in cui si 
compongono due differenti nozioni di spazialità vuol dire di fatto 
interrogarsi sulla forma intuitiva che una simile composizione può 
assumere: le raffigurazioni sono oggetti che parlano agli occhi e 
l’unica forma in cui lo spazio esperito e lo spazio dell’immagine 
possono trovare un accordo è, di conseguenza, di natura intuitiva. 
Di qui la conclusione che credo possa essere tratta: l’eco dello spa-
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zio figurativo può riverberarsi nello spazio dello spettatore solo 
perché vi è una qualche continuità visiva, solo perché qualcosa li 
accomuna e ci consente di ritrovare l’uno nell’altro. E tuttavia, an-
che se ogni immagine ha un suo spazio di risonanza, la misura della 
continuità tra l’uno e l’altro spazio può variare e con essa il modo 
in cui lo spettatore entra in contatto con l’universo figurativo.  

Che cosa ciò significhi è presto detto. Lo spazio in cui lo spettato-
re si trova può essere strutturato in molti modi e qui anche le deter-
minazione architettonica può dire la sua; un punto, tuttavia, può es-
sere fissato con relativa chiarezza: lo spazio percepito è comunque 
uno spazio che ha una sua forma che è caratterizzata tanto dalla 
struttura della profondità, quanto dalla dinamica degli aspetti e del 
loro comune rimandare all’unicità di un punto di vista , ad un luogo 
più o meno definito rispetto al quale lo spazio e l’obiettività delle 
forme si dispiegano secondo una determinata configurazione pro-
spettica. Ne segue che la continuità tra lo spazio figurativo e lo spa-
zio in cui lo spettatore si muove è tanto più viva quanto più 
l’immagine sa garantire la percezione della profondità, ancorando-
la ad un punto di vista — al luogo che lo spettatore deve assumere. 
Al contrario, quanto più l’immagine rinuncia alla profondità e alla 
dinamica dei punti di vista, tanto più sensibile si farà lo scarto che 
la separa dallo spazio dello spettatore. Un’immagine ancorata ai va-
lori di superficie non propone uno spazio figurativo che sia percet-
tivamente coerente con lo spazio dello spettatore e non instaura 
quindi una qualche continuità percettiva con il mondo dello spetta-
tore: l’universo figurativo che l’immagine ci propone sottolinea co-
sì la sua alterità, la sua irriducibile autonomia.  

Non è difficile scorgere in queste riflessioni l’eco di un discorso 
che è per noi almeno in parte già noto: nella maggiore o minore 
continuità dell’immagine con lo spazio che la ospita e nel nesso che 
questo problema ha con la dimensione dello spazio di risonanza 
dell’immagine si può infatti ritrovare ciò cui alludevamo quando 
avevamo osservato che la profondità nella raffigurazione è come 
un’asta graduata che ci permette di ordinare le diverse forme delle 
immagini all’interno dello spazio concettuale che loro compete.  

A quelle considerazioni che erano rimaste così vaghe possiamo 
tentare di dare ora una veste più definita. Ogni immagine, abbiamo 
detto, ha un suo spazio di risonanza e questo spazio è ciò che le 
permette di instaurare un rapporto  con lo spettatore. Lo spettatore 



 206 

osserva la scena dipinta e in questo senso è sempre in qualche modo 
legato all’immagine che gli sta di fronte; questo legame tuttavia va-
ria a seconda della forma che concretamente assume lo spazio di 
risonanza come luogo della sintesi tra la spazialità dell’immagine e 
lo spazio reale. Potremmo forse esprimerci così: lo spazio di 
risonanza delle immagini ci dice in che modo lo spettatore si pone 
di fronte all’immagine, poiché in esso concretamente si esprime in 
una qualche forma la relazione spaziale che lega lo spettatore alla 
scena raffigurata. Ora, la forma di questa relazione varia con il 
variare della forma dello spazio figurativo; ne segue che dire che lo 
spettatore è di fronte  all’immagine significa asserire cose diverse a 
seconda di come lo spazio figurativo si pone in relazione con lo 
spazio reale, continuandolo illusionisticamente  o differenziandosene 
in modo più o meno marcato.  

Di qui la conclusione che vogliamo trarre. Se si è invitati a porsi 
di fronte ad un’immagine in modi diversi a seconda della natura 
dello spazio figurativo, allora si può sostenere che la forma intuitiva 
che lo spazio di risonanza assume è una delle voci che determinano 
il rapporto pragmatico dello spettatore con l’immagine. Lo spazio 
di risonanza può essere caratterizzato dalla continuità, ed in questo 
caso l’essere di fronte all’immagine assume le forme del coinvolgi-
mento dello spettatore che può guardare al mondo che di fronte ai 
suoi occhi si raffigura come se non fosse separato da un’evidente 
cesura dallo spazio reale nel quale si trova. Lo spettatore, in questo 
caso, è coinvolto poiché può non può non vedere la scena se non 
così: come un mondo il cui spazio sembra lambire il suo, disponen-
dolo nel gioco che la tela predispone. Il coinvolgimento è dunque in 
senso etimologico, e solo in questo senso, una consapevole illusio-
ne. Ma anche se è uno spazio di risonanza è sempre presente e se vi 
è comunque un qualche coinvolgimento, la sintesi tra lo spazio fi-
gurativo e lo spazio reale può disporsi sotto il segno della disconti-
nuità, ed in questo caso l’essere di fronte all’immagine si declina 
prevalentemente nella forma della separatezza tra il mondo reale e 
l’universo figurativo. Ora lo spazio figurativo si apre davanti ai no-
stri occhi e noi come spettatori non possiamo fare a meno di co-
glierlo in relazione al luogo che occupiamo; ma le parole della co-
munanza sono tacitate da quelle dell’alterità, e l’immagine ci colp i-
sce soprattutto per la sua volontà di sottolineare il discrimine che la 
separa dal nostro mondo. 
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Il senso di queste espressioni alludono non deve essere frainteso: 
coinvolgimento e separatezza sono termini che, in questo contesto, 
alludono ad una distinzione di carattere descrittivo e ci parlano di 
fatto solo della continuità o della discontinuità che caratterizza il 
trapasso tra lo spazio figurativo e lo spazio reale 11. Rammentarlo è 
importante se non si vogliono confondere i piani su cui le nostre 
considerazioni si muovono, e tuttavia se questa distinzione deve es-
sere proposta è perché si può scorgere qui un fondamento fenome-
nologico dell’atteggiamento ermeneutico rispetto alle immagini.  

Su questo punto è opportuno insistere. Certo, che lo spettatore si 
faccia “catturare” emotivamente dall’immagine dipende da molte 
cose e tra queste un posto importante spetta al comportamento ricet-
tivo cui è stato educato. Le immagini si guardano in molti modi, e 
nella precedente lezione ho sostenuto che parte del significato che 
le raffigurazioni hanno per noi dipende dalla nostra capacità di met-
terle in scena e di raccontarle, — e il raccontare e l’inscenare sono 
giochi linguistici che vanno al di là del contenuto intuitivo delle 
immagini e alludono all’insieme delle forme di vita che sono pro-
prie degli uomini. Possiamo anzi spingerci un passo più avanti ed 
osservare che data un’immagine, non è per questo ancora detto il 
modo in cui una cultura ne farà uso: se volessimo impegnarci in 
uno dei tanti possibili esercizi di antropologia immaginaria che so-
no così frequenti nelle pagine dei filosofi, potremmo senz’altro fan-
tasticare di tribù che non possono guardare un’immagine, comun-
que essa sia fatta, senza lasciarsi catturare emotivamente e che non 
sanno osservare un dipinto senza cedere alla tentazione di fingere di 
avere proprio di fronte agli occhi ciò che l’immagine raffigura.  

Ma potremmo anche immaginare una tribù meno incline ad assot-
tigliare il diaframma che separa il mondo reale dall’universo figura-
tivo, una tribù che nelle immagini, comunque esse siano, colga in-
nanzitutto l’estraneità rispetto al nostro mondo, e si tratterebbe — 
in questo caso come nell’altro — di un’immaginazione coerente e 
legittima. E tuttavia, se ci dimentichiamo degli esperimenti mentali 
di un’antropologia filosofica che corre talvolta il rischio di sempli-
ficare troppo le cose, non è difficile scorgere che vi è comunque un 

                                                 
11 Sotto questa voce sarebbe forse opportuno collocare anche la dialettica dei punti 
di vista, che pure si muove su un piano descrittivo, ma che evidentemente riveste 
una possibile valenza pragmatica. Su questo punto, tuttavia, non è possibile ora 
soffermarsi. 
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nesso tra la forma dell’immagine e le regole del suo uso, e che non 
ogni immagine è adatta per essere usata come si vuole. Del resto, 
basta interrogarsi sulla ragione che spinge ogni cultura figurativa ed 
ogni diversa epoca storica a mutare la forma delle immagini, per 
rendersi conto che anche all’origine degli stili ricettivi si deve indi-
care un fondamento intuitivo. Se le immagini mutano di forma non 
è per noia: è perché si intende usarle in modo diverso 

Queste sono evidentemente considerazioni di carattere generale, 
della cui effettiva percorribilità possiamo accertarci solo così: mo-
strando che è possibile avvalersene per raccogliere le idee sulla na-
tura delle immagini. E tuttavia prima di immergerci sul terreno de-
gli esempi e delle illustrazioni intuitive è necessario tracciare anco-
ra qualche distinzione ed osservare che la possibilità delle immagini 
di coinvolgerci si intreccia, ma non coincide con il loro porsi in una 
disposizione dialogica con lo spettatore. Le immagini possono 
coinvolgere lo spettatore, invitandolo a guardare allo spazio raffigu-
rato come se fosse davvero di fronte ai suoi occhi; per invitarlo ad 
un dialogo tuttavia il coinvolgimento non basta: è necessario che 
qualcosa nell’immagine assuma una funzione perlocutoria  e si ri-
volga allo spettatore, interpellandolo . Certo, la possibilità che 
un’immagine si rivolga allo spettatore e abbia quindi una valenza 
transitiva dipende dalla sua capacità di reggere intuitivamente il pe-
so della deissi: qualcosa dallo spazio dell’immagine deve sapersi 
rivolgere verso il luogo dello spettatore e questo è tanto più facile 
quanto più marcata è la continuità degli spazi che si compongono 
nel luogo di risonanza dell’immagine. Ma se uno sguardo o un ge-
sto coglie più facilmente nel segno quando ci si rivolge da un qua-
dro prospettico, ciò non toglie che sia da un lato possibile una raffi-
gurazione coinvolgente priva di momenti perlocutori e che sia, 
dall’altro, possibile rinvenirli in immagini prive di una spazialità 
persuasiva. Dobbiamo così distinguere in modo esplicito il momen-
to del coinvolgimento dal carattere dialogico delle immagini, e ciò è 
quanto dire che nel raccogliere i nostri esempi possiamo farci gui-
dare da una matrice che distingua almeno quattro possibilità, artico-
late su due differenti coppie di valori: da un lato infatti le immagini 
possono essere ordinate rispetto alla continuità che le lega allo spa-
zio reale, ed avremo in questo caso le due modalità del coinvolgi-
mento e della separatezza dell’immagine, dall’altro è possibile in-
vece chiamare in causa la dimensione transitiva dell’immagine, la 
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sua capacità di interpellare lo spettatore, ed in questo caso avremo 
l’oscillare dell’immagine tra il suo asserire di fronte allo spettatore 
qualcosa o il suo esplicito rivolgersi ad esso in un dialogo. Così: 

 
 Separatezza (A) Coinvolgimento (B) 

Intransitiva (C) 1 (C-A) 2 (C-B) 
Transitiva (D) 3 (D-A) 4 (D-B) 

Ma appunto sul significato di queste distinzioni debbono poter par-
lare gli esempi. 
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LEZIONE TREDICESIMA 

1. Un possibile ordinamento 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di mostrare come la for-
ma dello spazio figurativo ci consentisse di delineare il fondamento 
fenomenologico degli atteggiamenti ricettivi rispetto alle immagini, 
e questa tesi ci ha condotto a tracciare in forma schematica le diret-
trici lungo le quali fissare le diverse forme dello spazio figurativo 
che hanno una loro eco nell’atteggiamento che assumiamo rispetto 
alle scene raffigurate. 

Ora, per cercare di far luce sullo schema proposto vorrei in primo 
luogo, riflettere un poco sulle condizioni cui è vincolata la forma 
percettiva del coinvolgimento . Queste condizioni ci sono già note, 
almeno nelle loro caratteristiche generali: vi è coinvolgimento 
quando lo spazio pittorico sembra continuare percettivamente lo 
spazio reale dello spettatore, e ciò è possibile quando, in linea di 
principio, la scena dipinta sa rendere percettivamente persuasiva la 
dimensione della profondità e sa ancorarla al punto di vista dello 
spettatore.  

Basta leggere queste considerazioni di carattere generale per ren-
dersi conto come il movimento verso un’immagine coinvolgente 
coincida con il cammino che dalle tecniche più elementari per ren-
dere la profondità dello spazio conduce sino alla prospettiva in sen-
so stretto, — a quella tecnica figurativa che per tutto il Rinascimen-
to vale come una promessa che assicura il pittore della scientificità 
e insieme della grandezza della sua prassi. Ora, parlare di tecniche 
figurative per rendere la profondità sembra alludere ad un orizzonte 
puramente culturale, e di fatto vi è stato chi — e proprio discorren-
do della prospettiva rinascimentale — ha avvertito il bisogno di af-
fermare che uno spazio percettivo non vi è, e che vi sono soltanto le 
molte diverse convenzioni che rispondono alla sensibilità di una 
cultura e di un’epoca storica. All’origine di questa tesi vi è un sag-
gio di Erwin Panofsky che nel 1925 pubblica La prospettiva come 
forma simbolica in cui si sostiene il carattere convenzionale e stori-
co della prospettiva. E tuttavia, piuttosto che entrare nel vivo di un 
dibattito che ci condurrebbe a ripetere cose che abbiamo già detto, 
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vorrei limitarmi ad osservare che ogni tecnica figurativa racchiude 
in sé osservazione ed esperimento, e lega in un unico nodo la capa-
cità di cogliere alcune strutture dell’esperienza e di elaborarle in 
una tecnica che possa essere facilmente impiegata ed appresa. Lo 
abbiamo già osservato: ogni prassi pittorica si avvale di schemi che 
debbono garantire da un lato un riconoscimento percettivo, ma deb-
bono sapersi piegare dall’altro ad una prassi che può essere appresa 
e che è tutt’altro che facile insegnare, anche se il risultato cui con-
duce ci sembra così naturale. Anche se gli oggetti della nostra quo-
tidiana esperienza sono ben chiari nella loro forma di fronte ai no-
stri occhi, non si impara a disegnare soltanto guardando più atten-
tamente le cose, ma sempre anche ascoltando i consigli di chi ha già 
appreso una tecnica e ci guida nell’applicarla. I pittori nelle botte-
ghe si tramandavano le regole di un sapere codificato, che doveva 
essere appreso ora con la ripetizione e l’esercizio, ora affiancando 
al lavoro della mano la comprensione teorica. Per disegnare le mani 
o i tratti del viso bisogna ottemperare a molti precetti del mestiere, e 
vi sono diverse regole che ci insegnano a disporre i lineamenti in un 
volto secondo le giuste proporzioni e a salvarle anche quando il vol-
to ci appare reclinato o colto in una prospettiva particolare. Queste 
regole vanno insegnate o pazientemente scoperte, e questo è vero 
anche per gli schemi intuitivi che ci guidano nel rendere la profon-
dità. Lo spazio profondo si può rendere visibile in molti modi, e vi 
sono differenti metodi di cui possiamo avvalerci per creare nello 
spazio figurativo una qualche profondità, che a sua volta dipenderà 
nel modo della sua manifestazione dalle scelte figurative di cui ci si 
avvale. Ora, ogni schema intuitivo per rendere la pr ofondità com-
porta l’apprendimento di una tecnica: lo spazio si fa profondo se di-
segnando obbediamo ad un insieme di precetti di volta in volta di-
versi. Ma questo non significa affatto che gli schemi intuitivi abbia-
no natura convenzionale: per stipulare una convenzione non vi è bi-
sogno dei precetti del mestiere, ma solo di un testo su cui trovarsi 
d’accordo. Di una tecnica vi è invece bisogno quando si vuole otte-
nere un risultato che deve poter essere apprezzato al di là del nostro 
convenirne: le tecniche racchiudono in sé un saper fare, e se di un 
saper fare vi è bisogno è solo perché non ci basta decidere che 
l’immagine sia profonda, ma vogliamo vederlo al di là di ogni e-
ventuale stipulazione. E questo vero per qualsiasi tecnica che cerchi 
di rendere visibile nello spazio figurativo la dimensione della pro-
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fondità, per le tecniche elaborate che chiedono l’ausilio della rifle s-
sione geometrica, così come per le tecniche più semplici che si affi-
dano ad una qualche regola dell’esperienza per poi elevarla ad uni-
co criterio metodico. Così, invece di sostenere la convenzionalità 
della prospettiva o di contrapporre a questa tesi l’assunto della sua 
naturalità, vorrei invitarvi ad osservare che vi sono molte diverse 
forme per rendere lo spazio profondo e che tutte hanno un loro fun-
damentum in re: tutte consentono di vedere nell’immagine l’aprirsi 
in profondità dello spazio, anche se ciascuna a suo modo e in una 
differente misura. E tutte sorgono da un intreccio di osservazione e 
di riflessione — anche se nel caso della prospettiva questo intreccio 
è più complesso che in molti altri casi. 

Rivolgiamo allora lo sguardo agli schemi intuitivi della profondi-
tà12. Tra questi il più semplice è forse quello che ci costringe a dare 
profondità all’immagine avvalendosi della regola percettiva del na-
scondimento e della sovrapposizione. Così stanno le cose in molti 
quadri di Klee, e in generale la regola della sovrapposizione è lo 
strumento privilegiato per rendere la profondità dello spazio figura-
tivo nell’arte dell’antico Egitto. Ciò che è parzialmente nascosto è 
dietro, ciò che nasconde è davanti, ed in questo gioco di sovrappo-
sizioni lo spazio guadagna una sua profondità senza per questo ri-
nunciare all’aderenza ai valori di superficie e senza dimenticarsi co-
sì di sottolineare l’alterità dello spazio figurativo dallo spazio reale 
dello spettatore.  

Un secondo modo per rendere la profondità dello spazio figurati-
vo ci riconduce invece alla regola delle oblique, la cui massima 
suona così: disegna dapprima la vista frontale delle cose e poi di-
sponi obliquamente le visioni laterali, e otterrai l’apparenza di uno 
spazio che si inerpica nella dimensione della profondità. Questa re-
gola ha un suo ovvio fondamento percettivo: se nel mare scorgiamo 
il profilo di una nave, la vediamo tanto più lontana da noi quanto 
più ci appare alta nel mare. E ciò è quanto dire: sono più lontani da 
noi i luoghi che più si approssimano alla linea dell’orizzonte, — al 

                                                 
12 Naturalmente questi non sono che brevi accenni e non sono affatto sufficienti 
per dare la misura e il senso dei molti problemi che si legano alla storia delle tecni-
che figurative della spazialità. Per una ricostruzione ricca e sensibile del problema 
dei metodi figurativi antecedenti alla scoperta della prospettiva, si veda il bel libro 
di Agostino De Rosa, La geometria dell’immagine. Storia dei metodi di rappresen-
tazione, Dall’antichità al Medio Evo, UTET, Torino, 2000. 
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luogo prospettico verso cui all’infinito convergono tutte le direttrici 
che abbiano un qualche indice di profondità. Lo schema intuitivo 
delle oblique poggia su questo fatto fenomenologico elementare: 
una linea che sale verso l’orizzonte è una linea che segue il cammi-
no della lontananza. Si tratta di una constatazione elementare che 
può tuttavia assumere le forme di una tecnica relativamente elabo-
rata. Alla disposizione casuale delle oblique che caratterizza il dise-
gno di un bambino, si può sostituire la regola che ci invita dapprima 
a disporle orientandole nel medesimo verso e poi a tracciarle le une 
parallele alle altre, come accade in tanta parte della pittura cinese. 
Ma è possibile anche imparare a orientarle rispetto all’orizzonte 
prospettico che fa così il suo ingresso nello spazio figurativo. Vi sa-
ranno allora le oblique che accompagnano il movimento di salita 
verso l’orizzonte e oblique che dai tetti nel cielo scendono verso il 
basso, allontanandosi verso il confine dello spazio visibile. Una re-
gola questa che troviamo già negli affreschi di Giotto a Santa Cro-
ce, ma che deve essere rammentata perché insieme alla linea 
dell’orizzonte cui quel salire e quello scendere alludono compare 
l’idea di uno spazio che si orienta verso lo spettatore poiché ne ri-
vela implicitamente l’altezza.  

E tuttavia perché di un coinvolgimento si possa a pieno titolo par-
lare la convergenza delle oblique verso l’orizzonte non basta, e que-
sto anche se avvalendoci di questa tecnica sappiamo già creare una 
viva percezione della profondità e siamo in grado di fissare, seppur 
vagamente, l’altezza del punto di vista. Dalle immagini si può pre-
tendere di più, ed in modo particolare si può pretendere che sappia-
no dirci un tratto fondamentale della profondità come categoria per-
cettiva: il suo essere per qualcuno. La profondità percepita ha una 
sua peculiare caratteristica fenomenologica e non è una dimensione 
tra le altre: è piuttosto la veste soggettiva che la nostra esperienza 
dello spazio concede ad una delle sue tre dimensioni. Larghezza ed 
altezza sono dimensioni che si raccordano alla legge terrestre del fi-
lo a piombo: se lo spazio si orienta nell’esperienza quotidiana lungo 
gli assi delle verticali e delle verticali è perché gli oggetti pesano e 
rivelano la perpendicolare al suolo. Ora, della pretesa che vi sia 
davvero un alto e un basso lo scienziato dovrà in seguito liberarsi, e 
tuttavia altezza e larghezza non rimandano in se stesse al mio esser-
ci; la profondità, invece, sorge come relazione spaziale che si de-
termina soltanto in relazione al luogo in cui sono. Dire che lo spazio 
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è profondo significa rammentare l’incedere della lontananza, il pas-
so con cui lo spazio sprofonda allontanandosi da me. Dal punto di 
vista fenomenologico, il terzo asse cartesiano ha una sua peculiarità 
ineliminabile, poiché è nel modo del darsi della lontananza che lo 
spazio si incentra nel luogo da cui lo si osserva, facendo del «qui» 
un punto gravido di senso. Ora, anche di questo punto si vuole par-
lare nell’immagine, ma non si può certo mostrarlo: il «qui» è un 
luogo che non si vede. Ma che si avverte, ed anche l’immagine può 
farlo avvertire allo spettatore, orientando lo spazio figurativo verso 
un punto che sta innanzi ad esso.  

Ma se la scena dipinta deve ricordarci del significato “esistenzia-
le” della profondità, alla regola delle oblique parallele deve sosti-
tuirsi la regola della convergenza delle ortogonali. Non si tratta di 
una regola priva di un fondamento intuitivo, e vi sono infinite espe-
rienze che ci mostrano la convergenza delle linee di profondità, il 
loro tendere verso un punto. Se osserviamo un porticato, ricorda 
Lucrezio, lo vediamo chiudersi nel vertice oscuro di un cono, e i ci-
gli di una strada che corra diritta verso l’orizzonte non sono soltanto 
obliqui nel loro sprofondare in lontananza ma convergono sino a 
chiudersi in un punto infinitamente lontano. Si tratta di un’espe-
rienza comune, di cui tuttavia si può rendere conto e Leonardo ci 
invita a riflettere sul fenomeno della convergenza con un disegno 
che ci pone idealmente al centro di due linee che corrono parallele, 
per mostrare poi come i raggi di luce che ci consentano di vederle 
formino rispetto alla perpendicolare un angolo che si fa sempre più 
acuto quanto più ci allontaniamo dall’osservatore. Dalle forme quo-
tidiane dell’esperienza siamo rapidamente passati ad una schema-
tizzazione che contiene in sé il nucleo di una riflessione geometrica.  

E tuttavia, prima che questi ragionamenti prendessero forma, i 
precetti dell’arte avevano già raggiunto la meta, e basta guardare la 
Predella della maestà di Duccio da Buoninsegna per rendersene 
conto. Qui, e ancor più chiaramente, nell’Annunciazione o nella 
Presentazione al tempio  di Ambrogio Lorenzetti la scena raffigura-
ta ci parla del luogo che dobbiamo assumere come spettatori, e in 
questo nuovo significato spaziale di cui l’immagine si appropria si 
può iniziare a scorgere ciò che intendevamo quando parlavamo de l-
la natura coinvolgente delle immagini. Il coinvolgimento nasce di 
qui: di fronte alla Presentazione al tempio  dobbiamo disporci se-
condo una regola che non è dettata soltanto dal generale volgersi 
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dell’immagine allo spettatore, ma dalla  peculiarità della scena raffi-
gurata che si orienta percettivamente rispetto allo spettatore e gli 
appare così come dovrebbe in linea di principio apparirgli uno spa-
zio reale che si dispiegasse di fronte ai sui occhi. Certo, la diversità  
qualitativa tra la  spazio pittorico e lo spazio reale è facilmente av-
vertibile, e gli elementi di continuità si intrecciano agli elementi di 
discontinuità, in un gioco che determina la specificità di queste im-
magini. E tuttavia un primo passo è compiuto. 

Sarebbe tuttavia un errore credere che il cammino verso 
un’immagine coinvolgente si fermi a questi primi tentativi di raffi-
gurazione prospettica. Certo, le ortogonali al piano convergono in 
unico punto, ma lo spazio nel suo complesso non corrisponde anco-
ra ad una regola unitaria. E ancora: le linee convergono, ma dove 
bisogna farle convergere? In un punto esatto, in un luogo circoscrit-
to, in più punti allineati? — tutte queste sono domande cui la pittura 
del tardo medioevo cerca di dare una risposta, saggiando diverse 
possibili soluzioni. Una risposta, tuttavia, doveva imporsi, ed anche 
in questo caso osservazione e coscienza riflessiva dovevano strin-
gersi in unico nodo. Se osservo una scena dal basso ho un orizzonte 
basso, se mi alzo l’orizzonte sale con me: la linea dell’orizzonte si 
accorda evidentemente al mio punto di vista. Basta tuttavia riflette-
re un poco per trasformare quest’intuizione vaga in una considera-
zione più esatta: ora ci piazziamo tra le rotaie e osserviamo come il 
mio sguardo allontanandosi tende a rendere sempre meno ampio 
l’angolo che forma con la linea di terra. Si tratta, ancora una volta, 
di una progressione che, all’infinito , tende ad un limite che è rag-
giunto quando la linea visuale si fa parallela al terreno. Il punto in 
cui visivamente le rotaie si incontrano è il non-luogo verso cui addi-
ta una linea visuale che corre ormai parallela alla linea di terra e che 
è quindi tanto alta quanto lo è il nostro punto di vista. 

Si tratta di considerazioni geometriche relativamente ovvie che 
non chiedono necessariamente di essere comprese sullo sfondo de l-
la geometria proiettiva e delle sue regole ma che tuttavia si dispon-
gono già nell’alveo delle riflessioni che dovevano condurre 
all’origine della prospettiva artificiale. In un certo senso, del resto, 
le linee generali del discorso prospettico sono già racchiuse in que-
sto nostro ragionare intuitivo sulla convergenza fenomenica, in 
quella geometria intuitiva fondata su «una più grassa Minerva» cui 
Alberti invita il ragionamento del pittore. Possiamo così prendere 
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alla lettera le critiche di Delaunay o di Paul Klee che vedevano nel-
la prospettiva l’ossessione delle rotaie e del succedersi delle traver-
sine e muovere da questa esperienza esemplare per ricavare il crite-
rio costruttivo che ci consenta di disegnare lo spazio prospettico 
nella sua interezza. Si tratta del resto di un criterio di estrema sem-
plicità. Tracciamo le rotaie e fissiamo nel centro della tela il loro 
convergere e poi segniamo l’incedere cadenzato delle traversine che 
si allontanano dallo spettatore, e con questa duplice mossa abbiamo 
disegnato il piano di base. Ora, la regola per scorciare il piano di 
terra può essere ripetuta, in un’iterazione che ci consente di dar vita 
allo spazio profondo, che sorge così come una ripetizione dell’iden-
tico rispetto al centro ottico dell’immagine, al luogo verso cui con-
vergono tutte le linee di profondità: 

p p p

Procedimento iterativo di costruzione 
della scatola spaziale

1 2 3

 
Di qui poi, una volta costruita la gabbia prospettica del quadro, si 
può muovere per mostrare come il punto di fuga verso cui si dirigo-
no le linee della profondità non deve necessariamente trovarsi al 
centro del quadro. Normalmente guardiamo un dipinto disponendo-
ci di fronte al suo centro; la costruzione prospettica può tuttavia 
chiederci di mutare quest’abitudine ricettiva e può costringerci ad 
accordare il luogo in cui siamo all’eccentricità dello sguardo rispet-
to al quale la scena dipinta è stata costruita. Non solo il quadro, ma 
anche la scena raffigurata ha un suo centro prospettico che ci invita 
a disporci in una posizione determinata: la scena può corrispondere 
ad una vista dall’alto o dal basso, ad uno scorcio o ad una visione 
frontale e in ciascuno di questi casi lo spettatore è in linea di princ i-
pio chiamato a far proprio un punto di vista. La raffigurazione si fa 
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così coinvolgente poiché chiede allo spettatore di assumere un pun-
to di vista particolare rispetto alla scena dipinta, proiettando le for-
me dello spazio figurativo nello spazio di risonanza dell’immagine.  

In queste ultime considerazioni, l’analisi sulle tecniche della pro-
fondità ha ceduto almeno in parte il passo al problema che ora più 
ci sta a cuore: il problema del coinvolgimento dello spettatore. E 
tuttavia perché si possa davvero affrontare questo tema nella sua 
forma più evidente dobbiamo rivolgere propriamente lo sguardo al-
la costruzione prospettica dello spazio figurativo e al suo farsi avan-
ti nella cultura pittorica del Rinascimento italiano. Vi è nella genesi 
di questa tecnica mirabile un fascino che è difficile non avvertire. 
La prospettiva è in sé un capitolo di una geometria nuova, ma il suo 
luogo di origine si muove su un diverso scenario: le riflessioni sui 
testi classici dell’ottica, il ragionare geometrico sulle proprietà dei 
triangoli che la convergenza delle ortogonali traccia sul foglio e, 
soprattutto, il sapere del pittore che cerca un metodo sicuro per rea-
lizzare un progetto preciso — fare del quadro una finestra aperta sul 
mondo, un diaframma sottile su cui segnare il contorno visibile de l-
le cose, proprio così come appaiono. Un’idea, questa, ben chiara 
nella mente di più di una generazione di pittori che non riescono a 
non pensare al quadro se non come al luogo in cui si restituisce una 
visione delle cose che avrebbe potuto essere nostra se solo ci fossi-
mo trovati di fronte alla finestra che su quegli eventi si apre. Il qua-
dro prospettico deve restituirci una presenza seppure irreale, e può 
farlo solo se sa aprire nello spazio esperito del presente lo spazio fi-
gurato del possibile. Ma ciò significa appunto che l’immagine si fa 
prospettica quando sa raffigurare la profondità della  scena dipinta e 
il suo orientamento raccordandoli esplicitamente al luogo dello 
spettatore. La specificità della prospettiva è appunto questa: il me-
todo prospettico costruisce l’immagine definendo con esattezza il 
punto di vista dello spettatore e la sua distanza dall’immagine, rac-
cordando l’uno all’altro lo spazio figurativo e lo spazio dello spetta-
tore.  

La storia della prospettiva tra Quattrocento e Cinquecento è scan-
dita dal desiderio pratico del pittore di trovare la via più semplice 
per definire il passo della lontananza e per raccordarlo al luogo de l-
lo spettatore, e così al «metodo migliore» dell’Alberti si affianca il 
metodo ottimo del Gaurico e del Viator o quella regola «più di ogni 
altra commoda» che il Vignola ci racconta nel suo trattato. Nella  
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storia di questi metodi non possiamo qui immergerci, e per avere 
un’idea di quale sia in generale il fondamento del metodo prospetti-
co rimando all’appendice che chiude questa dispensa e alle illustra-
zioni che sono disponibili nella pagina didattica del corso. Del resto 
il nostro obiettivo è più limitato: ciò che intendiamo mostrare è il 
nesso che lega la prospettiva come tecnica di raffigurazione della 
spazialità alla possibilità del coinvolgimento, — una possibilità che 
risulta con chiarezza dalle cose che abbiamo detto sin qui, ma che 
vorremmo ora provare a saggiare con qualche esempio.  

2. Esempi 

Le nostre brevi considerazioni esemplificative possono prendere le 
mosse di qui, — da questo quadro di Andrea Mantegna che rappre-
senta San Marco. Si tratta di un quadro che ha una ben chiara strut-
tura spaziale: una nicchia, che esibisce dichiaratamente il sapere 
prospettico del suo autore, racchiude 
uno spazio oscuro che ospita il 
corpo e il volto dell’evangelista. Ma 
se il corpo e il capo di Marco sono 
protetti nello spazio della nicchia, il 
braccio destro che sorregge il capo 
in un gesto che rammenta il segno 
della benedizione greca sporge dallo 
spazio che sembra assegnato all’im-
magine, spingendosi al di là del 
davanzale di pietra verso di noi. 
Sulla pietra poggia una mela che ci 
invita forse a qualche complessa 
riflessione simbolica, ma soprattutto 
poggia il vangelo che sui apre verso 
di noi e che sembra gravitare sul nostro spazio di spettatori. E poi-
ché del vangelo si tratta e non di un libro qualunque, non è difficile 
intendere la dialettica degli spazio su cui Mantegna ci invita a 
riflettere. Vi è uno spazio dell’immagine: lo spazio sacro che 
l’evangelista occupa e che è ben disegnato dalla nicchia che lo in-
cornicia. Ma vi è anche lo spazio profano dello spettatore verso cui 
tuttavia l’immagine si rivolge, in un movimento di continuità che è 
ben sottolineato dall’affacciasi del vangelo dall’uno all’altro spazio. 
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Del vangelo appunto: del libro che Marco ha scritto e che nelle sue 
intenzioni altro non è che il luogo in cui la parola divina si fa leggi-
bile per l’uomo. Di qui il senso del quadro e, insieme, la forma e-
spressiva che lo spazio di risonanza dell’immagine assume: nel suo 
disporsi come il luogo in cui la dialettica degli spazi si compone in 
un’unità nuova, lo spazio di risonanza dell’immagine doveva dive-
nire il luogo in cui per la cultura rinascimentale poteva trovare una 
mediazione e un raccordo la dualità tra lo spazio profano e reale 
della vita e lo spazio sacro della religione. 

Il San Marco del Mantegna è un esempio tra i molti possibili, e le 
considerazioni che abbiamo appena enunciato potrebbero essere 
senza molte correzioni riproposte per intendere il senso di molti al-
tri suoi dipinti, e tra questi la Presentazione al tempio. Mantegna 
non si lascia influenzare dalle annotazioni psicologiche di Giotto e 
di Duccio da Buoninsegna, che ritraggono la scena illuminandola 
con il gesto spaurito del bimbo che tende le braccia alla madre; 
tutt’altro: come Bellini, racchiude il bambino in un viluppo di fasce 
che lo rendono inespressivo e che, tacitata la psicologia dei gesti e 
degli affetti, ci costringono a pensare al mistero terribile di quel 
bambino nato per morire. E anche qui la continuità visiva degli spa-
zi ci rende necessariamente partecipi di quel dono: Maria che affida 
il suo bambino al sacerdote del tempio deve necessariamente spor-
gersi nel nostro universo reale, abbandonando lo spazio sacro 
dell’immagine — poiché è per noi e per il nostro mondo che quel 
dono si fa necessario. E ciò che vero per il Mantegna, vale per molti 
altri pittori che proiettano la scena consueta nella pittura di icone 
della Vergine della tenerezza sullo sfondo di una dialettica tra gli 
spazi che ormai conosciamo. Così accade in 
questa Madonna con bambino del Crivelli, 
che separa lo spazio dell’immagine dallo 
spazio dello spettatore dipingendo tra l’uno 
e l’altro un muretto, su cui Maria sembra 
deporre Gesù che si pone così visibilmente 
come la forma di mediazione tra l’universo 
sacro e quello profano, tra dio e l’uomo — 
una scelta iconografica molto diffusa e che 
nel Crivelli ritroviamo in molte altre 
raffigurazioni di questo stesso tema (nella Madonna con bambino di 
Bergamo, di Verona, di Washington, di New York) che variano più 
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per la simbologia degli oggetti che arricchiscono la scena che per la 
strutturazione spaziale che ne dete rmina il senso. 

Nella rilettura dell’iconografia bizantina che matura in età rina-
scimentale la dialettica tra spazio sacro e spazio profano gioca un 

ruolo centrale, e per rendersene conto è 
opportuno volgere lo sguardo ad un’icona 
particolare: l’icona dell’imago pietatis. Su 
questa strana raffigurazione Belting e 
Panofsky hanno scritto pagine molto 
importanti; per noi, tuttavia, è sufficiente 
osservare che questa strana immagine, che 
non ha un carattere narrativo, allude al 
mistero eucaristico, — un’interpretazione, 
quest’ultima, che sembra essere confermata 
dal fatto che il corpo di Cristo ci appare 
talvolta in un calice ed è comunque esibito 
come l’ostia nel gesto della consacrazione. 

Ora, il significato di fondo di quest’icona permane anche quando 
Bellini sente il bisogno di rivisitarla e riproporla in una serie di 
quadri famosi. Qualcosa tuttavia muta: all’immagine del Cristo nel 
sepolcro si affiancano Maria e Giovanni e la valenza simbolica del-
la scena si arricchisce di un motivo nuovo, poiché ora lo spazio sa-
cro dell’immagine si lega allo spazio dello spettatore secondo una 
dialettica che ci è ormai 
nota.  Un muro segna il 
diaframma tra i due 
spazi che tuttavia la 
costruzione prospettica 
lega, e questo gioco di 
continuità e di separa-
tezza è ripetuto dalla 
posizione di Cristo, — 
dal suo porsi da un lato 
nello spazio sacro e, 
dall’altro, nel suo la -
sciar cadere la mano 
nello spazio profano dello spettatore. All’ostensione del corpo di 
Cristo si affianca così la consapevolezza visiva che quel sacrificio 
ha nello spettatore il suo destinatario. Il sacrificio che si consuma 



 221 

nello spazio dell’immagine ha la sua ragion d’essere nel nostro 
mondo, e questa constatazione che è così strettamente connessa con 
il senso stesso del mistero eucaristico cerca di assumere una piega 
apertamente visiva in questi dipinti del Bellini. 

La dialettica tra lo spazio sacro e lo spazio profano si manifesta 
con chiarezza in molti quadri di Raffaello, e John Shearman ha mo-
strato in un suo splendido libro (Arte e spettatore nel Rinascimento 
italiano, 1992) come questa 
dialettica attribuisca un senso 
peculiare a opere come La 
deposizione: qui, nel contesto 
di un’opera che è per altri versi 
determinata da una serie di 
riferimenti classici (e tra questi 
il richiamo al trasporto funebre 
di Meleagro), si fa avanti una 
nuova piega immaginativa, 
poiché Raffaello orienta il 
movimento di deposizione del 
corpo dio Cristo dallo spazio 
dell’immagine verso il nostro spazio di spettatori, secondo 
un’inclinazione di senso che non può più sfuggirci. Anche qui Raf-
faello doveva fare scuola, e il motivo ispiratore di questa deposizio-
ne — il movimento del corpo di Gesù dallo spazio di narrazione 
della vicenda sacra allo spazio profano dello spettatore — trova una 
sua eco e lo ritroviamo nella Deposizione del Pontormo e del Cara-
vaggio, dove alla dinamica del sorreggere si lega il gioco diretto 
degli sguardi.  

Potremmo soffermarci a lungo su questi ed altri esempi. E tutta-
via, piuttosto che moltiplicare gli esempi, vorrei richiamare l’atten-
zione su un’opera che è all’origine della pittura prospettica e che 
racchiude in sé con un’acutezza impareggiabile i temi di cui stiamo 
qui discorrendo: la Trinità del Masaccio. Vi è chi ha voluto cogliere 
in quest’opera una concessione alle lusinghe dell’arte prospettica e 
nella volontà illusionistica che pervade questo affresco un’ingenuità 
da cui Masaccio avrebbe dovuto tenersi lontano. Ma si tratta di un 
giudizio affrettato che muove dal presupposto che l’illusionismo 
pittorico non possa avere una finzione espressiva e sia in fondo ne-
cessariamente un gioco da cui l’arte dovrebbe tenersi lontana. E in-
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vece la dimensione illusionistica fa necessariamente parte del pro-
cesso di ricezione di quest’opera. Masaccio vi dedica molta atten-
zione: il punto costruttivo dell’impianto prospettico è posto infatti 
in maniera tale che lo spettatore — che si muove all’interno dello 
spazio architettonico della Chiesa — sia costretto ad approssimarvi-
si per poter vedere sempre meglio la scena dipinta. Ora l’illusione 
prospettica si traduce nella disponibilità dello spettatore a «cedere» 
ad una particolare sensazione spaziale: alla sensazione di continuità 

che sembra legare lo spazio reale allo 
spazio figurativo. E ciò è quanto dire 
che chi osserva l’affresco può volonta-
riamente illudersi di avere di fronte a sé 
una cappella, uno spazio sacro che 
racchiude una scena sacra: solidamente 
poggiato sull’Arca dell’alleanza, vi è 
infatti Dio padre che sorregge il Figlio 
morto sulla croce. La continuità che la 
prospettiva suggerisce tra lo spazio 
figurativo e lo spazio di risonanza 
dell’opera è accentuata dalle scelte 
figurative su cui ci siamo dianzi 
soffermati. In primo luogo, l’affresco 
raffigura una cornice — la volta a botte 
della cappella e i suoi pilastri — che cir-
coscrive lo spazio sacro della 
figurazione, ma propone anche alcune 

figure — i donatori, l’altare, il sarcofago con lo scheletro, la «cor-
nice» stessa — che da questa si sporgono, facilitando così il trapas-
so dallo spazio figurativo allo spazio dello spettatore. Ma vi è an-
che, in secondo luogo, una duplice deissi: Maria, ai piedi della cro-
ce, rivolge lo sguardo verso lo spettatore e, insieme, gli addita con 
un gesto della mano il sacrificio del figlio. La sensazione di conti-
nuità sembra essere confermata anche a livello tematico: all’interno 
e all’esterno della cappella la morte sembra imporsi come il tema 
comune su cui meditare. Alla morte del dio uomo fa da contrappun-
to la morte umana che occupa con la sua presenza lo spazio di riso-
nanza del quadro e ne determina l’alone emotivo. 

Al momento della continuità si affianca tuttavia il riconoscimento 
della discretezza. L’illusione è, in qualche misura, trattenuta: il ri-
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gorismo prospettico che caratterizza l’esecuzione della volta a botte 
si placa nella definizione delle figure sacre che non sono affatto vi-
ste, come invece dovrebbero, di sotto in su, ma ci appaiono in 
un’imperturbabile frontalità. Non solo: la stessa decisione di adotta-
re un punto di vista dal basso tende a creare uno stacco tra ciò che è 
dentro e ciò che è fuori dalla cornice: lo spazio reale «continua» 
nello spazio figurativo, cui tuttavia non sembra possibile accedere. 
Del resto, la connessione tematica cui avevamo dianzi alluso è solo 
parziale: la morte nello spazio sacro è inscritta nel messaggio reli-
gioso che ne determina la funzione salvifica, mentre la morte che 
appare nello spazio dello spettatore si manifesta nella concretezza 
opprimente dello scheletro e nella massima cupa che ne sottolinea 
la presenza nei toni proverbiali della vanitas — «io già fui quel che 
voi siete, quel che io son, voi lo sarete». Tra i due spazi vi è dunque 
una comunanza che non cancella le differenze — un fatto questo 
che è già tutto racchiuso nel gesto così contenuto di Maria, nel suo 
renderci partecipi di una scena di cui pure non possiamo fare parte. 

Di qui, da questa dialettica della continuità e della discretezza, si 
deve muovere per comprendere ciò che Masaccio intendeva dirci. 
Guardiamo nuovamente la scena che si raffigura all’interno della 
cappella dipinta: Masaccio ci mostra il Cristo crocifisso, ma non si 
limita a raffigurare, come di consueto, Maria e Giovanni ai piedi 
della croce, ma pone al suo culmine la figura del Padre, che sorreg-
ge il corpo del Figlio, volgendolo verso di noi, che di quel sacrificio 
siamo i destinatari. In questo gesto vi è tuttavia qualcosa di più del 
solo sorreggere: il Padre ci mostra il corpo di Cristo e le sue braccia 
sono volte verso di noi, per offrirci il sacrificio da cui, per il cristia-
no, dipende la nostra salvezza. Al gesto reale del Padre fa eco il ge-
sto simbolico del Figlio, poiché il gesto di abbraccio è comunque 
parte della valenza retorica dell’immagine della crocifissione. Ver-
so un identico nucleo di senso converge del resto anche il richiamo 
biblico contenuto nell’affresco del Masaccio, perché se si può af-
fermare — come è stato autorevolmente sostenuto — che la croce 
poggia sull’Arca dell’alleanza, su cui Mosè celebra il sacrificio che 
cementa il patto tra dio e il suo popolo (Esodo, 24-26), allora sem-
bra plausibile sostenere che nel gesto del Padre non vi è soltanto 
l’ostensione del corpo del Figlio, ma vi è un porgere in cui si e-
sprime il senso stesso del sacramento dell’eucarestia . Dalla vecchia 
alleanza sorge la nuova (Matteo 26, 26-8), e il sacramento della 
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comunione è appunto questo: ciò che permette di intendere la morte 
in una luce nuova e di rinsaldare a partire di qui un nuovo patto tra 
l’uomo e dio. Solo se si tiene bene a mente lo sfondo della morte e 
risurrezione di Cristo e della sua riproposizione nel sacramento eu-
caristico, la morte che campeggia nello spazio umano può essere in-
tesa nel suo significato autenticamente cristiano — quel significato 
su cui Masaccio intende farci riflettere. Di qui la necessità di distin-
guere, ma insieme di connettere gli spazi in cui si articola la nostra 
esperienza della Trinità del Masaccio. Quegli spazi debbono essere 
distinti: lo spazio sacro non può perdersi nello spazio profano, per-
ché è irriducibile ad esso. Ma debbono appunto essere messi in co-
munione: solo se è possibile istituire un rapporto di continuità tra un 
piano e l’altro della narrazione il senso cui Masaccio allude può di 
fatto dispiegarsi intuitivamente. Solo se lo spettatore può concreta-
mente percepire l’unità che lega il suo spazio allo spazio figurativo, 
la dimensione terrena della morte può stemperarsi nella speranza di 
salvezza che si annuncia nel sacrificio di Cristo e nella sua ripeti-
zione eucaristica. Ed è questo appunto che la prospettiva permette: 
lungi dall’essere solo il mezzo per creare un piacevole inganno, la 
strutturazione prospettica che mette capo alla sensazione di conti-
nuità che lega lo spazio di risonanza dell’opera (lo spazio umano) 
allo spazio figurativo (lo spazio dove si svolge il sacrificio di Cri-
sto) si configura così come il sostrato sintattico che permette al ge-
nio di Masaccio di dare forma intuitiva al nucleo più ricco della fe-
de cristiana.  

Da questi temi così alti dobbiamo tuttavia prendere commiato, per 
tornare alle nostre considerazioni fenomenologiche che ci invitano 
a riflettere su un tema in cui ci siamo più volte imbattuti nei nostri 
esempi — il tema dei fondamenti intuitivi ed immaginativi del 
coinvolgimento13. 

 

                                                 
13  Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03g raggiun-
gibile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm. 
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LEZIONE QUATTORDICESIMA 

1. Il coinvolgimento: le sue forme spaziali 

Nella lezione precedente ci eravamo soffermati su alcuni esempi 
tratti dalla pittura rinascimentale e al di là delle differenze che di 
volta in volta avevamo sottolineato, ci era sembrato possibile scor-
gere un tratto che accomunava le opere di cui abbiamo discusso: il 
loro aprirsi allo spettatore per suggerire un nesso tra lo spazio 
dell’immagine e lo spazio de lla sua ricezione. In modo particolare, 
nei dipinti di cui abbiamo discusso la relazione tra lo spazio figura-
tivo e lo spazio di risonanza dell’immagine si è venuta determinan-
do come un mezzo per dare forma intuitiva ad una relazione carica 
di suggestioni metafisiche: la relazione tra il divino e l’umano, tra 
lo spazio sacro e lo spazio profano. Di qui anche la natura del sog-
getto di molte delle opere su cui ci siamo soffermati: la possibilità 
di intendere la dinamica del coinvolgimento percettivo come un 
veicolo immaginativo per dare forma alla differenza e alla relazione 
tra divino ed umano doveva facilmente condurci in prossimità del 
nucleo ultimo del cristianesimo — il suo porsi come religione del 
dio uomo, del Cristo che muore per gli uomini, varcando così lo 
spazio divino per calcare la scena dello spazio umano e, insieme, 
per suggerire la necessità di un suo superamento. Il mistero del cri-
stianesimo che si celebra nel rito della comunione poteva trovare 
così una sua raffigurazione esemplare sulla soglia che divide lo 
spazio dell’immagine dallo spazio della sua risonanza. 

Non vi è dubbio che nella storia della pittura occidentale questa 
lettura della relazione percettiva del coinvolgimento occupi un po-
sto centrale. Sarebbe tuttavia illegittimo confondere un modo di vi-
vere immaginativamente la soglia che separa e unisce lo spazio fi-
gurativo allo spazio reale in cui lo spettatore si trova con la dialetti-
ca percettiva che rende concretamente possibile una simile lettura. 
Anche se non è facile tracciare una volta per tutte i confini che le 
separano, è sempre necessario tentare di distinguere le analisi fe-
nomenologiche dalle questioni di poetica, e questo vale anche se la 
nostra capacità di tracciare le prime si nutre di ciò che la varietà 
delle seconde ci mostra come loro condizione invariante. Così, è 
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importante sottolineare che la relazione di coinvolgimento che ci 
connette allo spazio figurativo può assumere altri significati e non è 
affatto vincolata alla lettura che il Rinascimento ha dato di temi e di 
soggetti che in parte le derivano dalla pittura di icone bizantina. 
L’apertura della soglia del quadro non parla necessariamente della 
relazione tra il divino e l’umano e non deve pronunciarsi necessa-
riamente sul mistero eucaristico; molte altre letture sono possibili: 
può per esempio porsi anche come un mezzo per dare forma intuit i-
va al rapporto tra la realtà e l’illusione, tra la vita e il sogno. Si trat-
ta di un tema che abbiamo in parte già toccato quando abbiamo di-
scusso della valenza ironica del trompe l’oeil e del suo rapporto con 
il tema della vanitas, ma che sarebbe possibile arricchire sia richia-
mando alla mente alcune delle considerazioni e degli esempi di-
scussi a proposito di Las Meninas di Velázquez, sia ricordandoci di 
molte opere di Magritte, in cui l’istanza surrealistica si esprime an-
cora una volta assumendo le forme della pittura prospettica. E non a 
caso: se si deve suggerire il pensiero che la realtà sia pervasa dal 
sogno e che la logica delle cose non sia meno assurda dei giochi 
dell’immaginazione, allora è necessario istituire comunque un rac-
cordo tra lo spazio dell’immagine e lo spazio di risonanza, tra ciò 
che è dentro la tela e ciò che racchiude la tela. La condizione umana 
di cui ci parla Magritte in fondo è proprio questa: quella di scoprire 
che il mondo reale non è meno assurdo e privo di una sua logica se-
ria del mondo onirico dell’immaginazione. Ma è possibile anche 
lasciare da parte le preoccupazioni 
della metafisica e vedere nella 
forma del coinvolgimento un mezzo 
per sancire la possibilità di penetrare 
nello spazio dell’interiorità. Una 
tenda scostata lascia intravedere una 
stanza e nella stanza una ragazza 
legge una lettera: è un quadro di 
Vermeer che qui gioca con la soglia 
dell’immagine per mostrare la 
dialettica della comprensione. 
Possiamo penetrare nello spazio 
dell’altro, senza tuttavia giungere 
davvero sino alla radice ultima della 
sua intimità: proprio come non possiamo andare al di là del gioco 
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delle espressioni per vivere ciò che l’altro vive, così posiamo legge-
re la lettera che ci è celata solo nell’intensità dello sguardo della ra-
gazza che la legge. 

Del resto, il rimando alla pluralità delle forme del coinvolgimento 
deve a sua volta intrecciarsi con la constatazione che vi sono molte 
diverse forme percettive in cui si può parlare di un coinvolgimento, 
— un fatto questo che ci riconduce alla dinamica dei punti di vista. 
Il coinvolgimento indica una continuità percettiva con la scena raf-
figurata ed una simile continuità è già raggiunta quando la regola di 
costruzione dello spazio dell’immagine è coerente con la regola fe-
nomenologica che determina la scena percettiva per un punto dello 
spazio. Ma alla continuità della scena visiva può legarsi la disconti-
nuità della prassi e della dinamica degli interessi e per rendersene 
conto è sufficiente rammentare le linee di fondo di una fenomeno-
logia del punto di vista. Il primo passo in questa direzione consiste 
nel rammentarsi del fatto che l’io si situa anche e soprattutto nel 
rapporto con le cose che gli appaiono fenomenicamente: la deter-
minazione del punto di vista chiede che lo spazio non sia vuoto e 
che vi sia un ancoraggio reale dello sguardo, un oggetto che ne sia 
la meta. La presenza di oggetti, tuttavia, è una condizione necessa-
ria perché si possa parlare di un punto di vista, non una condizione 
sufficiente: due punti (l’io e la cosa) bastano per individuare una 
retta, non per un angolo — e quest’osservazione sembra negare la 
sensatezza del concetto di cui discorriamo.  

Venire a capo di questa difficoltà significa comprendere che l’io 
non è un punto nello spazio, ma è sempre rivolto in una qualche di-
rezione, determinando così il suo orientamento, ma anche quello 
delle cose che gli appaiono. Noi siamo innanzitutto un corpo, e il 
corpo è una cosa che ha un verso, ed è proprio il nostro avere una 
direzione normale di movimento che si accorda con la disposizione 
frontale degli occhi che fa sì che abbia un senso dire che siamo o-
rientati nello spazio e che rende in ultima istanza inadeguato ogni 
tentativo di schematizzare la situazione dell’io segnando un punto 
su un foglio di carta. Dall’asimmetria del nostro corpo possiamo 
tuttavia muovere al suo essere orientato nello spazio solo quando 
chiamiamo in causa la componente soggettiva: l’io è un corpo che 
agisce e che esperisce, e l’agire e l’esperire delineano nello spazio 
una molteplicità di direzioni, di frecce che dall’io si dipartono, indi-
cando il luogo verso cui è attualmente orientato. In altri termini: 
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perché sia lecito parlare di un orientamento spaziale non basta che il 
corpo sia volto verso un punto dello spazio — è necessario che l’io 
vi si rivolga esplicitamente, rendendolo meta del proprio osservare. 
A partire di qui il cammino che ci separa dalla nozione di punto di 
vista può essere facilmente colmato. Se ha senso parlare di un punto 
di vista solo quando ciò che è percepito è anche la meta cui siamo 
propriamente rivolti, allora possiamo distinguere due differenti si-
tuazioni fenomenologiche: la meta verso cui siamo rivolti può infat-
ti trovarsi in una direzione che coincide o che non coincide con 
quella verso cui siamo di fatto volti. Nel primo caso abbiamo la 
frontalità, nel secondo la visione di scorcio ; da un lato vi è un so-
vrapporsi delle frecce dell’orientamento reale e dell’orientamento 
cognitivo della soggettività, dall’altro l’aprirsi di un angolo — 
l’angolo di visuale — che momentaneamente  le separa. E tuttavia, 
poiché la direzione verso cui siamo volti non è un mero fatto ma di-
pende essenzialmente dalla presenza di un interesse dominante che 
motiva il nostro avere assunto e non aver mutato la posizione del 
nostro corpo e quindi il suo orientamento nello spazio, ne segue che 
il senso pieno delle nostre considerazioni può essere inteso solo se 
si osserva che, laddove il punto di vista frontale è espressione della 
stabilità dell’orientamento soggettivo e de lla coincidenza tra ciò 
verso cui l’io ora si rivolge e ciò che da tempo aveva motivato il 
suo volgersi, la visione angolata implica invece una vera e propria 
divaricazione della soggettività, il suo opporre l’interesse momen-
taneo che la muove alle ragioni che tuttora motivano il suo mante-
nere un determinato orientamento corporeo. Alla dimensione stati-
ca della frontalità si contrappone così la dinamicità del punto di vi-
sta angolato, il suo interrompere il corso dominante della nostra e-
sperienza e il suo porsi come uno scarto dalla norma della frontali-
tà che deve essere sanato, rinunciando o cedendo all’interesse da 
cui siamo momentaneamente distratti. 

Lo scorcio come uno scarto dalla norma della frontalità: su que-
sta definizione è opportuno soffermarsi un poco. Nella visione fron-
tale l’oggetto assume un ruolo centrale e pretende dall’io uno 
sguardo che renda ragione della stabile obiettività del suo esserci. 
Di contro, le cose viste di scorcio sembrano sottrarsi alla soggettiv i-
tà che le sorprende nel luogo in cui sono: nella visione di scorcio 
più che l’oggetto sembra esprimersi la casualità del suo incontro 
percettivo con il soggetto. Potremmo forse esprimerci così: nella vi-
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sione frontale, l’io si colloca nel posto che è richiesto dalla situa-
zione oggettiva nel suo complesso e osserva ciò che deve osservare, 
mentre nella visione di scorcio il soggetto è, in qualche modo, fuori 
luogo e si sente escluso dalla scena percettiva che pure sceglie di 
vedere. Ne segue che lo scorcio è davvero uno scarto dalla norma: 
lo scorcio ci costringe in fatti a prendere atto di un’anormalità, a 
puntare la nostra attenzione sull’io e sul suo luogo, che passa inos-
servato quando l’io si trova là dove deve trovarsi — di fronte alle 
cose. Di qui il carattere di oggettività che spetta alla visione fronta-
le, il suo porsi come uno sguardo che sembra cancellare la 
consapevolezza del punto di vista e della sua relatività e che è, 
proprio per questo, tendenzialmente impersonale. Di contro, lo 
scorcio racchiude in sé un elemento di arbitrarietà soggettiva e 
quindi anche di instabilità: l’io è appunto fuori dal luogo che gli 
spetta e ciò crea una tensione rispetto al posto che dovrebbe far suo.  

Di qui, da queste considerazioni di fenomenologia della percezio-
ne, si dovrebbe muovere per definire le differenti forme di coinvol-
gimento che si legano alla dinamica dei punti di vista. La visione 
frontale è una visione che attesta la congruenza tra l’essere volto e 
l’essere rivolto della soggettività percipiente: la scena figurativa 
sembra, proprio per questo, coinvolgere lo spettatore come testimo-
ne di un evento al cui cospetto è chiamato e che si recita in sua pre-
senza. Così non è un caso se Lo sposalizio della Vergine di Raffael-
lo si impone allo sguardo secondo la legge di una frontalità esaspe-
rata: di quelle nozze siamo appunto i testimoni e nel nostro essere 
rivolti alla scena che Raffaello ci mostra non vi è davvero nessuna 
casualità.  

Ma sono possibili anche differenti forme di coinvolgimento. Lo 
scorcio non ci pone come testimoni di una scena che si recita per 
noi, ma è piuttosto espressione di un distacco che si fa strada al di 
là della continuità percettiva che lega lo spazio figurativo allo spa-
zio di risonanza dell’immagine. Sui significati concreti che questo 
distacco assume per la soggettività, le considerazioni fenomenolo-
giche debbono necessariamente legarsi a considerazioni che sono 
dapprima di natura empirica, poi di natura antropologica e storico-
culturale. Così, il senso di distacco che è implicito nella visione 
dall’alto riceverà una pr ima determinazione di senso dal rimando 
alla nostra originaria esperienza del mondo della vita: verso l’alto, e 
cioè là dove hanno il loro luogo naturale le cose leggere ed eteree, 
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che per essere raggiunte chiedono al nostro corpo pesante uno sfor-
zo considerevole. Ma anche l’esperienza del nostro corpo inc ide 
necessariamente sul senso e sul valore immaginativo di ciò che è in 
alto e sul suo rapporto verso il basso. In alto vi è ciò che ha impor-
tanza capitale e che non può certo essere paragonato alle vicende 
pedestri di tutti i giorni; ma vi è anche l’ambito di ciò che è spiri-
tuale, di ciò che contrasta con le bassezze dell’esistenza. E tuttavia 
perché, vista dalle altezze incommensurabili dei cieli, la terra possa 
farci sorridere «per il suo vil sembiante» e ci appaia infine come 
«l’aiuola che ci fa tanto feroci» (Par. XXII, v. 151) è necessario che 
il distacco che caratterizza fenomenologicamente la visione 
dall’alto si trasformi in un vero e proprio commiato; è necessario, in 
altri termini, che l’alto e il basso siano investiti da una valorizza-
zione immaginativa che si carica delle certezze della fede e che di-
spone i significati impliciti nei materiali dell’esperienza in un con-
testo culturale più ampio, in un orizzonte di valori e di pensieri che 
li arricchiscono di nuovi sensi e di nuove valenze. Ed uno stesso di-
scorso vale per le raffigurazioni. Quando Caspar David Friedrich 
dipinge la  Grande riserva, la dipinge — come abbiamo visto — 
scegliendo un punto di vista dall’alto, ed in questa scelta è evidente 
il desiderio di coinvolgere lo spettatore nella forma del distacco. E 
tuttavia, perché il distacco assuma la forma di uno sguardo che 
prende commiato dal mondo sono necessari altri pensieri — è ne-
cessario quel sentimento cupamente religioso del vivere che attra-
versa le opere di Friedrich e che si esprime nel suo esasperato sim-
bolismo e nella fantasia creatrice che dà forma alle sue visioni. 

La polarità dei valori immaginativi del sopra e del sotto si mani-
festa, seppure in forma speculare, anche nell’analisi del punto di vi-
sta dal basso. Anche qui abbiamo a che fare innanzitutto con il de-
terminarsi della modalità del distacco: il basso si rapporta all’alto 
come a una meta che chiede di essere raggiunta e che propone un 
cammino che si inerpica in forma ora più, ora meno ripida e che si 
rivela quindi ora impraticabile, ora invece percorribile. E va da sé 
che il significato morale che si lega immaginativamente al cammino 
verso l’alto si fonda su di un complesso intreccio in cui si annodano 
considerazioni di ordine culturale, esperienze che chiamano in cau-
sa la corporeità e fondamenti fenomenologici della percezione. 

Infine, allo sguardo dall’alto e dal basso si deve aggiungere lo 
scorcio laterale, che può ovviamente combinarsi con i punti di vista 
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che abbiamo discusso e che pure si lega ad un insieme di valori 
immaginativi su cui le indagini fenomenologiche possono fare luce. 
Così, se ci rammentiamo di ciò che abbiamo appena sostenuto, ci 
sembreranno più chiare le considerazioni di Heinrich Wöllflin se-
condo cui la pittura barocca scopre, insieme al fascino dello scor-
cio, il senso di una visione in cui tutto ci parla del soggettività, del 
suo precario esserci e della casualità della scena che si impone al 
suo sguardo. La casualità dell’immagine, la sua eccentricità rispetto 
al soggetto che la sorprende possono poi divenire metafora della 
fuggevolezza del tempo, e forse non è un caso che la visione di 
scorcio sia tipica dell’impressionismo e che si leghi al proposito di 
non dipingere le cose nella loro stabile oggettività, ma di ricreare 
sulla tela l’attimo dell’incontro percettivo tra il soggetto e l’oggetto, 
l’istante accidentale in cui la visione ha luogo. E tuttavia, piuttosto 
che addentrarci ulteriormente in questo terreno, vorremmo osserva-
re come, anche in questo caso, la possibilità di dare un senso pieno 
a parole come casualità, fuggevolezza, precarietà ci costringa ad 
abbandonare il terreno delle analisi fenomenologiche, per chiamare 
in causa la dimensione dell’espressività e per comprendere in che 
modo i materiali dell’esperienza si facciano veicolo di una signif i-
catività storicamente determinata.  

2. Il coinvolgimento: i veicoli dell’immaginazione 

Dobbiamo ora tornare sugli esempi su cui ci siamo soffermati per 
mostrare un momento che li unifica e che merita di essere discusso: 
sia che si tratti del San Marco di Mantegna, della Deposizione del 
Pontormo o della Trinità del Masaccio, in tutti questi casi il nesso 
tra lo spazio figurativo e lo spazio di risonanza dell’immagine non è 
soltanto garantito nella sua possibilità dalla continuità che 
percettivamente si istituisce tra l’uno e l’altro spazio, ma è insieme 
posto e rafforzato da elementi interni alla scena figurativi, volti ad 
indebolire il diaframma che separa l’immagine dal mondo reale. 
Ora ciò può avvenire in molti modi, e cercare di raggiungere una 
qualche completezza su questo terreno chiede una competenza che 
io non ho e che comunque ci condurrebbe ad abbandonare il terreno 
propriamente filosofico. Vorrei dunque limitarmi solo a qualche 
vago cenno, cui è difficile rinunciare se vogliamo davvero 
comprendere il senso delle considerazioni che abbiamo proposto. 
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Osserveremo allora che un primo modo per indebolire il dia-
framma che separa lo spazio figurativo dallo spazio dello spettatore 
consiste nella raffigurazione di un movimento disposto lungo l’asse 
della profondità. Così stanno le cose nella Deposizione del Pontor-
mo o di Raffaello: il corpo di Gesù viene trasportato a fatica dallo 
spazio profondo verso lo spazio dello spettatore e la percezione vi-
siva del movimento tende ad aprire immaginativamente un varco 
nel diaframma dell’immagine e a renderne percorribile la soglia . E 
ciò naturalmente può avvenire in due direzioni: possiamo sentirci 
meta di un tendere che dal quadro si orienta verso lo spettatore o 
essere invece coinvolti in un movimento che ci trascina verso lo 
spazio dell’immagine — ed è questo ciò che per esempio accade in 
un quadro come La zattera della Medusa di Géricault. 

Al movimento interno all’immagine che suggerisce la percorrib i-
lità dello spazio e insieme ottunde la consapevolezza dell’incolma-
bilità della distanza che ci separa dalla scena dipinta si affianca la 
raffigurazione di elementi che rendano visivamente percorribile la 
soglia che separa l’immagine dallo spazio reale. Si tratta di una tec-
nica che si trova di frequente nel trompe l’oeil: qualcosa sembra 
sporgere dallo spazio dell’immagine, creando così l’illusione della 
percorribilità della cesura che lo separa dl mondo reale. Molte delle 
immagini che abbiamo visto nella scorsa lezione si avvalgono di 
questo sostegno visivo dell’immaginazione: nel San Marco del 
Mantegna il vangelo sporge dalla nicchia del santo, e al suo porsi 
come una mediazione tra l’uomo e dio fa eco il suo sporgersi dallo 
spazio figurativo verso il nostro spazio di spettatori, aprendo così 
un varco che sembra visivamente prometterci la possibilità di uno 
scambio tra lo spazio sacro e lo spazio profano. Un discorso analo-
go vale per la Pietà di Bellini o per la Madonna con bambino del 
Crivelli che aprono un varco tra lo spazio sacro e lo spazio profano 
dipingendo dapprima un muro per dividerli e poi lasciando che una 
mano o un braccio lo oltrepassi.  

Anche nel caso del Bellini o del Crivelli, la soglia dello spazio fi-
gurativo è resa percorribile dall’artificio dello sporto; e tuttavia, in 
queste immagini vi è di più: vi è, infatti, uno sporgersi che è insie-
me una negazione della cornice — di quel muro che sembra rac-
chiudere in sé lo spazio dell’immagine. Ora, il gesto pittorico che 
crea una cornice dipinta e ne fa un momento interno allo spettacolo 
che il quadro ci propone recupera al contenuto espressivo dell'opera 
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una (o più di una) delle diverse funzioni che alla cornice come og-
getto reale spettano nel contesto della ricezione di un quadro. E tra 
le funzioni della cornice, ve n’è una che riveste un’importanza cen-
trale, specialmente all’interno del contesto teorico in cui ora ci 
muoviamo: la cornice è infatti un mezzo che sorregge la percezione 
nel suo tracciare il confine che distingue lo spazio ambientale dallo 
spazio figurativo. Di qui la prima funzione di una cornice dipinta: 
può sottolineare come parte dell’immagine abbia soltanto natura fi-
gurativa, proponendoci tuttavia ciò che si trova al di qua della cor-
nice dipinta come se fosse reale o comunque capace di transitare 
dall’uno all’altro spazio, superando lo scarto ontologico cui la cor-
nice allude. Per questa funzione della cornice dipinta e violata non è 
difficile trovare esempi. Ce ne offre molti Bellini, ma uno partico-
larmente felice lo troviamo in un quadro di frate Filippo Lippi: la 
sua Madonna con bambino custodita agli Uffizi può sottolineare 
con forza il dono che Gesù fa di sé proprio perché la cornice che 
sembra dapprima rinchiuderlo nello spazio figurativo è soltanto di-
pinta — oltrepassarla significa così, per l’immaginazione visiva, as-
sistere al movimento di Gesù verso lo spettatore. Ma la cornice co-
munque permane e da un lato ci consente di trasformare la natura in 
paesaggio  e di porla a quella distanza che sola consente una sua va-
lorizzazione espressiva ed una sua autonoma sensatezza, dall’altra 
ci ricorda l’irriducibilità dello spazio sacro allo spazio profano.  

Di qui la seconda funzione cui una cornice dipinta può assolvere. 
La cornice insiste sulla dualità degli spazi di cui segna i confini; di-
pingere cornici nella cornice vorrà dire allora intervenire in questa 
dualità, articolando in una molteplicità di livelli lo scarto tra realtà 
e finzione. Potremmo forse esprimerci così: la cornice o le cornici 
dipinte scandiscono nell'unità di un percorso il salto ontologico cui 
l'immaginazione pittorica ci invita.  

Quale sia poi il significato concreto che questo percorso assume è 
solo il gioco linguistico storicamente determinato della ricezione 
pittorica a definirlo. Nella pittura rinascimentale questo cammino 
assume una forma definita: segna le tappe di un itinerario che va 
dallo spazio profano dello spettatore allo spazio sacro dell'immagi-
ne. Proprio come nelle antiche chiese lo spazio del culto era protet-
to da uno spazio intermedio — il nartece in cui erano confinati i 
catecumeni — o da un portale incastonato di immagini — l'icono-
stasi delle chiese ortodosse — così in molti quadri una cornice 
dipinta crea un itinerario possibile che dallo spazio sacro conduce 
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crea un itinerario possibile che dallo spazio sacro conduce allo spa-
zio profano dello spettatore, attraverso un cammino che conduce da 
ciò che la cornice dipinta racchiude a ciò che al di là di essa è rac-
chiuso dalla cornice reale. Così stanno le cose nella Trinità di Ma-
saccio: qui il movimento di salita verso la croce è scandito dal dise-
gno in trompe l’oeil del sepolcro di Adamo, dalle figure esterne alla 
cornice architettonica dei donatori, dal dipinto di Maria che sta sulla 
soglia della cappella dipinta e, infine, dalla meta cui tutto questo 
conduce — dalla figura del Padre e del Figlio racchiusi nello spazio 
architettonico della volta. Ma gli esempi potrebbero essere moltipli-
cati, e la forma iconografica della Sacra conversazione è spesso ca-
ratterizzata da un gioco di recinzione e di incorniciamento degli 
spazi che allude al movimento digradante che da dio giunge 
all’uomo attraverso la mediazione dei santi e della chiesa.  

La violazione della cornice ci riconduce ad una forma di coinvol-
gimento che è innanzitutto caratterizzato da un movimento che va 
dall’immagine allo spettatore: è dalla scena dipinta che si propaga il 
movimento che deve raggiungere lo spettatore e sollecitarlo ad un 
ascolto. Ma non è sempre così: il coinvolgimento può assumere la 
forma di un movimento che va dallo spettatore all’immagine, come 
un suo penetrare nello spazio figurativo. Ed anche in questo caso 
l’immaginazione trova un sostegno concreto in ciò che la percezio-
ne le porge. Così, l’aprirsi di una tenda o di un velo a scoprire una 
scena tende a sostenere un movimento che va dallo spettatore allo 
spazio figurativo e non viceversa. Una tenda scostata è, per 
l’immaginazione, una tenda che qualcuno ha appena scostato, e nel-
lo spazio che si apre lo sguardo penetra, per cogliere ciò che accade 
in un’altra stanza, in uno spazio che non è il nostro ma che pure è 
contiguo. Certo, il velo può aprirsi anche per i personaggi della sce-
na dipinta e la Madonna Sistina di Raffaello è un possibile esempio 
di questa reciprocità; nella norma, tuttavia, a scostare il velo 
dall’immagine è la mano dello spettatore che può così assistere a 
una scena privata — e la pittura olandese da Vermeer a Rembrandt 
ci offre molti possibili esempi.  

Uno stesso vettore immaginativo caratterizza nella norma anche 
la raffigurazione di una porta in funzione di cornice. Da una porta 
dipinta si può entrare ed uscire, e Las meninas di Velázquez ci mo-
stra il vano di una porta da cui un servitore sta per uscire, abbando-
nando così lo spazio dell’immagine per perdersi definitivamente. 
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Ma da una porta in funzione di cornice sembra soltanto possibile 
entrare: la porta aperta spalanca la possibilità di accedere ad uno 
spazio che l’immagine mostra. Ed anche in questo caso gli esempi 
ci riconducono alla pittura olandese e alla sua narrazione intima e 
dimessa.  

Su questo tema molte altre cose andrebbero dette, ma sarebbe ne-
cessaria una competenza che non ho. Resta tuttavia una rifle ssione 
da cui non possiamo esimerci. Il senso delle considerazioni che ab-
biamo proposto ci invita infatti ad osservare come l’immaginazione 
non sia priva di un’interna legalità, di ragioni che ci consentono, se 
non di anticiparne le mosse che restano imprevedibili nella loro a-
perta infinità, almeno di comprenderle e di coglie rle nell’unità di un 
percorso. Vi sono appunto percorsi dell’immaginazione, e questo 
proprio perché l’immaginazione mette in movimento le cose e attri-
buisce loro un senso: qualcosa ci è dato percettivamente, ma l’im-
maginazione non si ferma al dato, ma lo dispone in una rete di ri-
mandi possibili, orientandolo in una direzione determinata e attri-
buendogli una peculiare piega immaginativa. Giovanni Piana lo 
spiega bene muovendo da un esempio felice: 

Pensiamo alla situazione del discendere in una cantina. Può darsi il caso che 
nel discendere si provi un lieve senso di inquietudine. Un certo disagio: anzi, 
forse, soltanto passando dinanzi alla porta che conduce ad essa. Se dovessi-
mo in qualche modo spiegare le ragioni di questo disagio, parleremo forse 
dell’oscurità della cantina; delle sue pareti umide e viscide, del fatto che essa 
si trova sottoterra e di altre cose ancora. Ma che ragioni possono essere que-
ste? Di una cosa possiamo elencare le proprietà, ma esse non possono fare 
altro che circoscriverla attraverso le determinazioni di cui consiste e che 
possono essere constatate. La cantina è oscura. E con questo? Ammettiamo 
allora che l’immaginazione deve svolgere qui un qualche ruolo. Ma sarebbe 
evidentemente un errore presentare le cose come se passando davanti alla 
porta della cantina ci immergessimo in strane fantasticherie. In realtà non 
accade nulla di tutto questo. La differenza del punto di vista che ora abbiamo 
adottato e che ci. consente di mettere in rilievo un altro aspetto della temati-
ca dell’immagi nazione appare qui dal fatto che, se con «immaginare» inten-
diamo, come in precedenza un’effettiva produzione di scene immaginative, 
allora sarebbe giusto dire che, nel caso in questione, non stiamo immaginan-
do nulla. Perciò vogliamo parlare piuttosto di una piega immaginativa che la 
situazione percettiva assume in quanto essa è compenetrata di immaginazio-
ne. Se poi andiamo alla ricerca delle ragioni di quel disagio e ci richiamiamo 
anzitutto all’oscurità, sappiamo benissimo che non si tratta di rilevare un da-
to di fatto da cui possa derivare qualcosa. L’oscurità pura e semplice non 
spiega nulla. In questo modo vorremmo piuttosto accennare ad un senso da 
cui la cosa è tutta permeata ed in cui essa tende a dissolversi. Quella porta si 
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apre sull’oscuro – conduce in esso. Perciò non si tratta di una proprietà che 
fissa la cosa nella sua determinatezza: l’oscurità è qui una determinazione 
instabile, un’«idea» che «ci viene in mente» e sulla quale si addensano in 
modo indeterminato altre «idee». Ci sono dunque «associazioni»: ma ciò 
non significa che vi siano idee concatenate l’una all’altra e la mia mente non 
faccia altro che passare da questa a quella. Parliamo anzitutto dell’oscurità: 
ma in realtà ci riferiamo ad essa come ad una sorta di indice di direzione 
immaginativa. L’immaginazione si innesta su questo punto, ma non prop o-
ne, a partire di qui, altri contenuti, spostandosi da un punto ad un altro punto. 
Essa invece imprime alla cosa una tendenza al movimento, si impossessa di 
essa per proiettarla sul piano di un dinamismo latente. In questo modo viene 
imboccata la via che conduce all’immagine: la cosa si trova ora avvolta da 
un orizzonte indeterminato di sensi fantasmagorici, viene risucchiata in una 
prospettiva immaginativa nella quale tende a perdere stabilità e consistenza. 
Essa comincia a muoversi, secondo un movimento che fa tutt’uno con 
l’azione delle sintesi, con il peso di altre idee che si fanno sentire nella forma 
di un richiamo allusivo. In breve potremmo dire: alla cosa viene apposto un 
indice di direzione sintetica dell’immaginazione: ed essa assume così il ca-
rattere di valore immaginativo (G. Piana, Elementi di una dottrina 
dell’esperienza, (1979), ora in Spazio filosofico, indirizzo internet: 
http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~piana/elementi/e-idx-01.htm ). 

Nell’immaginazione gli oggetti diventano mobili e insieme soggetti 
di una narrazione, se pur minimale, che li mette in scena e attribui-
sce loro un agire indeterminato che sorge dalla loro natura ma che 
non è affatto riducibile ad essa. Una porta scostata diviene una por-
ta che è stata aperta e che ci propone un cammino, una strada con-
duce ad una meta e chiede di essere seguita, il sole alto nel cielo ci 
scruta, e tuttavia  l’essere aperto della porta, la percorribilità della 
strada, l’essere in alto del cielo non sono che fatti ed acquistano un 
significato e un valore immaginativo solo quando l’eco dei pensieri 
che ad essi si lega si fa avanti sulla scena della soggettività e guida 
e sorregge la prassi di un gioco che può prenderci talvolta la mano: 
da questi fatti l’immaginazione trae il suo racconto e l’essere stabile 
delle cose assume un movimento ed un valore immaginativo.  

Ora, in questa implicita vocazione narrativa l’ immaginazione ri-
vela il suo carattere ludico e quindi anche la sua dipendenza dalle 
inclinazioni della soggettività: l’immaginazione gioca con le cose e 
le connette in un orizzonte nuovo e in un contesto che è comunque 
animato e determinato dagli interessi e dalle preoccupazioni di chi 
di fatto gioca. Su questo punto ci siamo soffermati più volte: quale 
sia il significato dello sguardo dall’alto o della frontalità, del velo 
che si scosta o della dialettica tra gli spazi dell’immagine non può 
essere detto una volta per tutte, poiché questo significato varia con 
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il variare della sintesi immaginative che si fanno di volta in volta 
valere e che dipendono in larga misura anche dalla soggettività, da l-
le sue forme di vita, dalle sue esigenze. E tuttavia, parlare di sintesi 
immaginative vuol dire anche, necessariamente, tenere conto della 
dimensione contenutistica degli oggetti che possono essere investiti 
di un senso immaginativo solo perché qualcosa nella loro natura 
sorregge il rimando che l’immaginazione intesse con altri oggetti o 
con possibili usi. Certo, la scala che conduce in cantina non assume 
un valore inquietante perché, vedendola, io ripeta tra me e me una 
concatenazione di idee che passo dopo passo mi conduca dall’idea 
di oscurità all’idea dell’essere sotto terra e da questo pensiero al 
pensiero della tomba e della morte; queste idee non debbono essere 
necessariamente pensate, poiché vivono come un’eco soffusa in 
quella percezione immaginosa: forse la porta della cantina ci basta 
guardarla per avvertire un disagio e forse il disagio non si fa mani-
festo se non nella circospezione con cui ci assicuriamo passo dopo 
passo dei gradini. E tuttavia se qualcuno ci chiedesse perché quel 
disagio o per quale motivo per noi tutti, così credo, la scala della 
cantina non sale affatto, ma scende — almeno per l’immaginazione 
— dovremmo riproporre proprio quella concatenazione di pensieri 
che non sono affatto pensati, ma che fanno egualmente da sfondo e 
da cassa di risonanza alla nostra percezione di un oggetto tra gli al-
tri — la scala un po’ buia che va verso le fondamenta della casa do-
ve è stata scavata la cantina, ma che altrettanto ragionevolmente 
conduce dall’oscurità del basso verso l’alto. Ma ciò significa ancora 
una volta ripetere che l’immaginazione e le sue valorizzazioni sinte-
tiche non sono riducibili a fatti, ma sorgono da fatti giocando con 
essi e scegliendo in essi gli aspetti che ci consentono il gioco: così 

dopo che si è sottolineata l’irriducibilità della funzione valorizzante dell’im-
maginazione è importante notare che essa poggia anzitutto su associazioni. 
Una pietra è effettivamente solida, dura, pesante. La pioggia viene proprio 
dal cielo, bagna la terra e senza di essa i semi non germinano. Il cielo è effet-
tivamente alto, altissimo addirittura, e luminoso. Di qui, da fatti, si traggono 
immagini (ivi) 

Di qui l’importanza di un’analisi di ciò che consente all’imma-
ginazione di mettersi in moto, dei fatti e delle strutture percettive da 
cui prende le mosse14.  
                                                 
14 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03h raggiun-
gibile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE QUINDICESIMA 

1. Dal coinvolgimento alla separatezza: l’icona 

Abbiamo cercato sin qui di far luce sulla natura del coinvolgimento 
percettivo e sul nesso che lega la forma delle immagini coinvolgenti 
alle valorizzazioni immaginative e all’atteggiamentoche allo spetta-
tore si chiede di assumere. L’immagine coinvolgente non è solo 
un’immagine che, per esempio, può consentirci di mettere in rela-
zione lo spazio sacro allo spazio profano: è anche una forma di raf-
figurazione che viene vissuta in un certo modo e che, proprio per-
ché non chiede di essere intesa sottolineandone l’alterità, può essere 
guardata in un certo modo ed utilizzata per certi fini. Così, per ri-
prendere un esempio che abbiamo già fatto, quando Bellini dipinge 
la Pietà che è custodita a Brera, riprende senz’altro un tema che è 
caratteristico della tradizione iconica bizantina, ma lo pone sullo 
sfondo di un paesaggio reale rischiarato dalla luce tenue di un tardo 
pomeriggio di primavera. Lo sfondo dorato scompare e con esso la 
durezza lignea dell’icona e si apre invece uno spazio prospettico — 
una differenza percettiva che allude ad un significato nuovo e ad un 
differente comportamento ricettivo: lo spettatore è chiamato ad as-
sistere a ciò che un tempo è accaduto e a meditare sulla passione di 
Gesù e sul mistero eucaristico senza distogliere lo sguardo dalla 
scena così come il pittore di fatto la mostra. L’immagine ha 
cambiato senso e, insieme, funzione: il suo compito non consiste 
più nell’indicare la via di una meditazione che distoglie lo sguardo 
per immergersi in una riflessione che si involve in se stessa, ma nel 
consentire un pensiero che cresce sull’immagine e se ne nutre. Ciò 
che vediamo mutata è la forma dell’immagine, ma la forma è la 
possibilità della funzione, ed è proprio per questo che ogni nuova 
concezione dell’immagine non può limitarsi a suggerire un nuovo 
atteggiamento ermeneutico, ma deve cercare la forma figurativa 
che lo renda concretamente possibile. 

Di tutto questo abbiamo appunto già parlato, e tuttavia se voglia-
mo davvero saggiare la validità delle tesi che abbiamo sostenuto 
dobbiamo lasciare da parte le immagini coinvolgenti, per occuparci 
invece di quelle raffigurazioni che si pongono sotto il segno della 
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separatezza. Di qui la scelta di rivolgere la nostra attenzione a una 
nuova tipologia di immagini, a quelle raffigurazioni che rinunciano 
ad una resa illusionistica della spazialità per aderire invece al pia-
no che le ospita . Disponiamo così ancora una volta l’asta graduata 
della profondità nello spazio del concetto di immagine per ordinar-
ne le differenti tipologie, ma questa volta ci orientiamo verso quelle 
immagini che aderiscono ai valori di superficie e che, proprio per 
questo, non consentono allo sguardo dello spettatore di penetrare 
con continuità nell’immagine, che appare così nella sua separatezza 
e nell’alterità della regola cui è subordinata la costruzione del suo 
spazio figurativo. Certo, si tratta di una separatezza che ha gradi e 
di un’alterità che è pervasa di elementi che accomunano lo spazio 
figurativo allo spazio reale: qualsiasi immagine si fonda su un rico-
noscimento percettivo e si avvale di ciò che l’esperienza ci insegna. 
Ciò non toglie, tuttavia, che abbia senso parlare di una famiglia di 
immagini in cui si fa più chiaramente avvertibile il momento 
dell’alterità, ed è di queste immagini caratterizzate dall’aderenza ai 
valori di superficie che dobbiamo discutere. 

Ora, all’interno di questa famiglia di immagini vorremmo sceglie-
re di soffermarci su una forma figurativa la cui storia si intreccia 
strettamente con la definizione della sua funzione: vorremmo cioè 
parlare delle icone, anche se vorremmo parlarne da filosofi che si 
interessano alla teoria delle immagini e non da storici dell’arte. 
Questa precisazione è necessaria: l’icona è una forma pittorica mol-
to particolare, che ha una sua storia millenaria ed una sua vasta area 
di diffusione che abbraccia dapprima l’impero d’Oriente e l’Italia 
per poi radicarsi nell’area di influenza della Chiesa ortodossa. E se 
l’icona è per sua natura espressione di una volontà artistica che non 
intende venire a patti con la storia e con le novità che essa arreca, è 
altrettanto vero che lo storico non può non scorgere ciò che comun-
que accade nella pittura sacra dell’Oriente europeo e deve quindi 
sforzarsi di periodizzare e di riconnettere al suo mutevole contesto 
un’arte che è solo apparentemente immobile. Non solo: se nel mon-
do ortodosso l’icona giunge sino alle soglie del XIX secolo senza 
subire modificazioni che ne intacchino la sostanza, in Occidente in-
vece — ed in particolar modo in Italia — l’icona viene sottoposta a 
partire dal XII-XIII secolo ad una reinterpretazione radicale, e alla 
storia di questa vicenda Belting ha dedicato pagine di grande inte-
resse teorico in un libro intitolato Bild und Kult. Eine Geschichte 
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der Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Beck, München 1993.  
Si tratta di temi e di problemi di grande interesse, ma — è bene 

ripeterlo — non spetta a noi discuterne: noi vogliamo invece inter-
rogarci sulla natura delle immagini e per farlo dobbiamo discorrere 
dell’icona in generale, o più precisamente: delle ragioni che moti-
vano la forma di queste tavole lignee, che sono innanzitutto caratte-
rizzate da un’aderenza evidente ai valori di superficie, che hanno di 
solito piccole dimensioni, un soggetto invariabilmente religioso e 
che si legano comunque al culto e, spesso, alla devozione privata . 

Affrontare questo compito significa in primo luogo rivolgere 
l’attenzione ad un aspetto che è caratteristico dell’icona: il suo trat-
to stilizzato. Si tratta di una stilizzazione particolare: quando osser-
viamo un ritratto dipinto in un’icona, di primo acchito non abbiamo 
l’impressione di avere a che fare con un disegno appena abbozzato, 
né con una raffigurazione che rinunci ad una resa convincente dei 
tratti somatici, e tuttavia a quest’impressione si lega fin da principio 
la certezza di avere a che fare con un processo di natura astraente 
che fissa la molteplicità delle forme di un viso in un insieme di sti-
lemi che si sommano gli uni agli altri per dar vita ad un volto che 
sembra in linea di principio sottratto alle accidentalità del tempo e 
alle casualità che trasformano l’immagine dell’uomo in quella di un 
individuo, segnato dal tempo e dallo spazio. Il taglio degli occhi, la 
piega e l’attaccatura del naso, la forma degli zigomi, l’ovale del 
volto, la bocca piccola e chiusa si ripetono identici in ogni nuova 
icona che può in linea di principio pretendere di raffigurare degli 
individui concreti — Gesù, Maria, il Battista, Maddalena, i santi — 
solo in virtù di un processo additivo in cui il volto acquista caratteri 
peculiari (la  barba nelle sue varie fogge, i capelli con le loro accon-
ciature, i veli delle vesti con i loro colori, ecc.) differenziandosi così 
da altri volti. Le differenze individuali, le diverse età, ed anche in 
parte il maschile e il femminile ci appaiono così come forme appe-
na accennate, come risultati che si ottengono aggiungendo un tratto 
dopo l’altro, in un processo in cui le differenze qualitative sono ri-
condotte ad un metro quantitativo.  

Quali sono le ragioni di questa forma di stilizzazione che cancella 
le pieghe dell’individualità? Nelle pagine di molti autori — e per 
esempio in Trubeckoj (Contemplazione del colore, La Casa di Ma-
triona, Milano 1988) o in Zibawi (Icone. Senso e storia , Jaca Book, 
Milano 1993) — vi è una risposta immediata: l’umanità delle icone 
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è un’umanità santificata, che si è liberata dai ceppi dell’individua-
lità terrena e si è riconosciuta nella sua forma originaria. L’icona ri-
trova nei volti degli uomini il volto di Adamo, e nel volto di Adamo 
prima del peccato scorge il volto divino, di cui il primo uomo era 
compiuta immagine. Così, si deve concludere che è colpa nostra se 
il genere si è frastagliato nelle specificità individuali: tra le tante ri-
cadute di quell’originaria caduta  vi è infatti l’individualità del vol-
to, il suo avere assunto i tratti casuali che gli sono propri contravve-
nendo alla purezza logica dell’universale. 

Non credo che questa lettura possa essere semplicemente rifiutata, 
e tuttavia prima di avventurarci sul terreno di ciò che le icone raffi-
gurano è opportuno soffermarsi sugli stilemi di cui l’icona si com-
pone per trovare qui un primo indizio che renda plausibile un uso 
linguistico che accomuna la lingua greca a quella russa e che non 
può non destare un qualche interessato stupore: in queste due lingue 
(e forse è così anche per altre lingue slave) l’atto del dipingere 
l’icona è ricondotto al gesto dello scrivere un testo. Le icone, dun-
que, si scrivono, e se il pittore e il calligrafo possono essere com-
presi sotto un identico nome ciò sembra accadere innanzitutto per 
questo: perché il lavoro dell’uno e dell’altro consiste nel tracciare 
su un foglio o su una tavola lignea un insieme di stilemi, di tratti 
ben definiti e stilizzati. Credo che le cose stiano davvero così, e tut-
tavia nelle pieghe di questo strano uso linguistico si cela un altro 
suggerimento cui vorrei dare ascolto. La scrittura non si fonda sol-
tanto su tratti semplificati, ma su una vera e propria codificazione 
del segno. Scrivere significa vincolare il tracciato della penna ad 
una regola codificata  che non si può abbandonare, pena il venir 
meno di ciò che fa di un tratto una lettera scritta. Ora, di questa ne-
cessaria dipendenza da una tradizione l’icona è una manifestazione 
esemplare. Dipingere un’icona significa davvero, in un certo senso, 
scriverla , poiché il pittore non deve dimostrare l’originalità di una 
scelta figurativa, né cercare un volto nuovo o una nuova disposizio-
ne delle figure che intende ritrarre: deve invece seguire un cammino 
che è segnato dalla tradizione, che fissa il calco della forma cui ci si 
deve attenere.  

Queste considerazioni si manifestano nell’aderenza del pittore di 
icone ad un insieme di schemi figurativi prestabiliti, di stilemi pron-
ti per l’uso. Certo, la pittura si fonda sull’utilizzo di schemi figura-
tivi e anche il pittore rinascimentale o barocco si avvale di un reper-
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torio di forme apprese dalla tradizione, di stilemi che sorreggono il 
pittore anche quando si cimenta con la copia dal vero. Gombrich 
l’ha mostrato con chiarezza: dipingere non significa seguire con la 
mano il contorno di ciò che l’occhio vede, ma vuol dire sempre ap-
plicare le regole di trasposizione pittorica dei fenomeni, gli schemi 
che sono stati appresi e che la prassi pittorica perfezione ed adatta 
ai compiti che si debbono di volta in volta fronteggiare.  

Così, prima di dipingere ciò che intende raffigurare l’apprendista 
dovrà esercitarsi nel disegno e ripetere molte volte e in molte diver-
se fogge il contorno delle mani, dell’ovale di un volto, dei suoi li-
neamenti, e se poi dovrà dipingere un soggetto si rammenterà di 
come gli altri lo hanno affrontato. Se vuole dipingere il trasporto di 
un corpo morto, il pittore rinascimentale deve rammentarsi 
dell’Alberti e di quel bassorilievo di Meleagro che «in sé pare in 
ogni suo membro ben morto» (De pictura, II, 37), e questo anche se 
a cimentarsi nell’impresa non è un pittore qualsiasi ma Raffaello o 
il Signorelli. 

Ma non è difficile scorgere che nel caso dell’icona l’aderenza allo 
schema figurativo si spinge ben più avanti ed assume davvero la 
forma di una regola rigida che si frappone come un veto posto alla 
varietà delle forme. I volti degli uomini sono molti, ma vi è sostan-
zialmente un unico taglio degli occhi, o almeno così pare.  

L’aderenza alle regole della tradizione figurativa si mostra del re-
sto con eguale chiarezza sul terreno dei soggetti. Ancora una volta: 
anche nella pittura rinascimentale i soggetti sono, in fondo, ben po-
chi. E tuttavia il precetto di raccontare storie ben note si lega al ri-
conoscimento della necessità dell’inventio , della libera variazione e 
reinterpretazione della scena. Nel caso dell’icona, invece, non è il 
soltanto il soggetto ad essere prescritto dalla tradizione: anche la di-
sposizione e l’espressività delle figure sono vincolate sino ai detta-
gli apparentemente più insignificanti. Così nell’iconografia della 
Vergine — questo tema ripetuto infinite volte per un arco di tempo 
di più di un millennio — l’icona ci mostra alcuni pochi modelli, che 
si differenziano gli uni dagli altri per alcuni gesti ben definiti (cfr. 
G. Gharib, Le icone mariane. Storia e culto, Città nuova, Roma 
1987). Ecco, se vuoi dipingere Maria devi dipingerla così, con un 
mantello spesso ornato da tre piccole stelle perché Maria è aeipar-
thenos (sempre vergine), con l’aureola perché è panaghia  (intera-
mente santa), con il bambino in braccio, perché il Concilio di Efeso 
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(431) ha sancito che Maria è davvero theotokos (madre di dio), an-
che se poi è lecito rappresentarla secondo alcune varianti che hanno 
comunque un significato ed una forma definita: è possibile dipin-
gerla allora come regina in trono (Brephocratousa Basilissa), come 
theotokos consapevole della divinità del figlio benedicente (Bre-
phocratousa Odigitria ) o come madre che accetta soffrendo il de-
stino del figlio, che stringe a sé con tenerezza (Brephocratousa Ele-
ousa). 

 

  

Brephocratousa 
Basilissa 

Brephocratousa Odigi-
tria 

Brephocratousa Ele-
ousa 

Certo, ogni genere lascia aperto un (esiguo) margine di libertà e vi 
sono altre tipi iconografici che non abbiamo nominato (l’avvocata e 
l’allattante, la Madonna della deesi e della dormizione, ecc.), ma 
nella sostanza le cose stanno così, ed è per questo che il pittore di 
icone rammenta davvero il copista medioevale che con infinita pa-
zienza si sforza di restituire in una bella forma sensibile un testo 
che esiste già e che non deve essere in alcun modo alterato. Del re-
sto che il pittore di icone si pensi come un copista non è un fatto 
che sia racchiuso soltanto nelle pieghe del linguaggio, ma che tra-
spare anche nella prassi consueta di non firmare i propri lavori — 
quelle immagini di cui il pittore è artefice, ma non può dirsi creato-
re, perché come si legge nella preghiera del pittore che un monaco 
del monte Athos — Dioniso da Furnà — scrive in un suo manuale 
di pittura (Ermeneutica della pittura (1733), Napoli 1971) è dio che 
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deve guidare le mani di chi dipinge il volto di Gesù, di Maria e dei 
santi.  

È alla luce di queste considerazioni che deve essere intesa la ricca 
aneddotica sulle prime icone. L’icona di Maria non è nata per caso, 
da un gesto creativo qualsiasi: è Luca, l’evangelista, che l’ha per 
primo ritratta, fissando una volta per tutte il suo volto. E non si trat-
ta certo di un qualsiasi testimone oculare: Luca è appunto un evan-
gelista e la sua mano, che sa farsi guidare dal dettato divino nello 
scrivere i vangeli, deve farsi altrettanto obbediente nel dipingere. 
Quanto all’icona di Cristo, la sua origine è ancora più libera dalla 
fantasia del pittore: il mode llo cui ogni altra icona deve richiamarsi 
è un’immagine non è stata fatta dalla mano dell’uomo (acheropita ), 
ma che Gesù stesso ha creato, ponendo sul suo volto un velo, per 
dare al re Abgar quel ritratto che egli chiedeva e che il suo pittore 
non sapeva tracciare. 

  
Guercino, San Luca dipinge Maria L’immagine di Gesù sul velo (XII secolo) 

Di qui il nesso che lega la stilizzazione dell’icona ad un insieme di 
scelte figurative sancite dalla tradizione. Se il tratto figurativo deve 
semplificarsi e fissarsi in uno stilema codificato dalla tradizione è 
perché solo così la raffigurazione può resistere al movimento della 
storia e può ripetere in forme sempre eguali l’icona originaria da cui 
deriva, — quell’icona del cui senso non si può dubitare, poiché la 
sua forma visibile deve apparirci come il frutto di un evento mira-
coloso, di un gesto attraverso cui si attua una vera e propria epifania 
del divino. Ciò che l’icona, stilizzandosi, ripete non è dunque sol-
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tanto una tradizione figurativa, ma è l’evento originario che la fon-
da e che insieme permette ad una tavola di legno di essere immagi-
ne del divino. Tutte le icone aspirano dunque, e per la loro stessa 
forma, ad essere acheiropoietai: la mano dell’uomo deve dipingere 
l’icona obbedendo a una regola il cui primo obiettivo è nascondere 
nell’impersonalità del passato la persona del pittore. 

Le considerazioni che abbiamo raccolto sin qui non sono suffi-
cienti per comprendere il significato della stilizzazione nell’icona, e 
per rendersene conto basta riflettere ancora un poco sul racconto, 
così ricco di implicazioni filosofiche, dell’origine de lle immagini 
sacre. Nella favola di Abgar è racchiuso un suggerimento su cui ri-
flettere: se Gesù deve porre sul suo volto il velo per imprimervi il 
contorno della sua forma sensibile è perché — racconta Evagrio 
nella sua Storia ecclesiastica (VII secolo) — Hannan, il pittore che 
cerca di ritrarlo, non riesce a fissare lo sguardo sul suo modello a 
causa, leggiamo, «della gloria ineffabile del suo volto». Si tratta di 
una metafora anche troppo nota: l’uomo è una creatura sensibile e 
non può soffermarsi in una contemplazione diretta di ciò che è div i-
no. Può invece volgere il proprio sguardo su ciò che ne è immagine, 
sulle tracce sensibili che lasciano tralucere, ma insieme velano, il 
volto di dio. Le tracce, appunto: ciò che sul velo si imprime è sol-
tanto il contorno di un volto, la sua immagine stilizzata. Nella 
leggenda che racconta l’origine della prima icona è dunque 
racchiuso, nelle pieghe di un’allegoria neoplatonica, un precetto pit-
torico che trae le sue ragioni profonde da una concezione metafisica 
del sensibile: il volto di Gesù devi dipingerlo così, restituendo sol-
tanto la traccia  dei suoi lineamenti, poiché nel visibile si può 
scorgere soltanto un’eco di quell’invisibile che non possiamo 
altrimenti afferrare. Anche di qui si deve muovere per comprendere 
il nesso che lega la stilizzazione al significato dell’icona. L’icona ha 
un soggetto religioso: è la raffigurazione visibile dell’invisibile. Ma 
può esserlo solo se rinuncia  ad uno stile figurativo di stampo 
naturalistico: l’icona può assolvere alla sua funzione solo se ciò che 
in essa si mostra non soddisfa pienamente lo sguardo, ma si pone 
come la spia di un percorso che deve essere compiuto e che ci 
conduce al di là di ciò che propriamente si raffigura. Nell’immagine 
si deve cogliere allora il suo essere segno e traccia , e ciò è possibile 
soltanto in virtù di un processo di stilizzazione che ostacoli, per così 
dire, il movimento figurativo che va dal segno al raffigurato e ci co-
stringa a vedere l’uno nell’altro. La tenuità e la stilizzata  valenza 
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vedere l’uno nell’altro. La tenuità e la stilizzata valenza figurativa 
dell’icona, che le impediscono ogni pretesa illusionistica e indeboli-
scono il suo rimando alla realtà raffigurata, si pongono così come 
una spia della funzione metafisica dell’immagine, che altro non è se 
non un tramite visibile dell’invisibile. 

Su questo punto si deve insistere. Ogni immagine è caratterizzata 
da un “movimento” che si radica nella sua natura: le immagini sono 
segni che si animano di un significato, superfici colorate che tra-
spaiono come il residuo di un movimento che ci conduce verso la 
scena che in esse si raffigura — nella tela vediamo dipinti un volto, 
una natura morta, un paesaggio. Ora, questo movimento non è mai 
in senso proprio interamente compiuto, poiché dell’immagine in 
quanto tale vi è coscienza solo quando vi è ancora la consapevolez-
za percettiva del sostrato materiale della figurazione. E tuttavia la 
constatazione della necessaria incompiutezza del processo figurati-
vo si affianca al riconoscimento che il modo in cui il movimento fi-
gurativo si compie varia con il variare della forma dell’immagine: 
vi sono infatti stili figurativi che tendono a fermare quel movimento 
ben prima che giunga alla meta, altri che invece lo arrestano quando 
è ormai giunto ad aver consumato nell’apparenza dell’oggetto di-
pinto quasi ogni traccia che ci parli del suo essere soltanto il frutto 
della prassi pittorica. Detto altrimenti: vi sono tecniche di disegno 
che lasciano vedere ben chiari i segni di cui la raffigurazione con-
sta, mentre ve ne sono altre che tendono a nascondere il lavoro del 
pittore, per lasciar scorgere soltanto ciò che grazie alla sua opera si 
raffigura. La pittura rinascimentale appartiene sicuramente a questa 
seconda categoria, mentre dovremmo porre sotto l’egida della pr i-
ma ogni tecnica figurativa in cui il momento della stilizzazione gio-
ca un ruolo essenziale.  

Che questo sia il caso dell’icona l’abbiamo già detto. Ma l’icona 
non è soltanto una forma d’arte in cui la stilizzazione gioca un ruolo 
centrale; è anche un’immagine accentuatamente  bidimensionale , e 
non vi è dubbio che tra i momenti che determinano il movimento 
dell’immagine un ruolo particolare spetti proprio alle tecniche che 
determinano la profondità dello spazio figurativo. Un disegno è in-
nanzitutto questo: una superficie che si anima di una dimensione 
nuova, di una profondità che vi è soltanto per lo sguardo che la co-
glie. Ora quanto più viva è l’illusione della profondità, quanto mag-
giore è la tendenza dell’immagine a nascondere il significante nel 
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significato : compito della prospettiva — scriveva Lomazzo — è 
«far sembrare le pareti per niente», trasformando la presenza mas-
siccia del muro o della tela che ospitano il dipinto in una finestra 
aperta da cui osservare lo spettacolo che la fantasia del pittore ci 
porge. Sulla natura apertamente non prospettica delle icone la crit i-
ca d’arte si è spesso soffermata, e si è talvolta sostenuto che le ico-
ne non soltanto non obbediscono alla regola della convergenza delle 
rette che si addentrano nello spazio profondo, ma sono anzi espres-
sione di una concezione della spazialità diametralmente opposta, 
poiché caratterizzata dal principio generale della divergenza delle 
ortogonali al piano. Nelle icone la prospettiva rinascimentale non 
avrebbe cittadinanza, ma al suo posto lo spettatore troverebbe 
l’obbedienza ad una regola geometrica nuova: la regola della pro-
spettiva rovesciata. Allo spazio prospettico che si restringe nel suo 
lento incedere verso l’orizzonte farebbe così eco nell’icona un di-
verso movimento della spazialità, che al suo spingersi verso sempre 
nuove lontananze affiancherebbe una tendenza diametralmente op-
posta — la tendenza che risospinge lo spazio raffigurato verso lo 
spettatore che lo osserva. Sendler la descrive così, nel suo libro al-
trimenti così utile e chiaro sulle icone: 

il principio della prospettiva inversa è semplice. Le linee di questa prosp etti-
va non si incontrano in un punto di fuga situato dietro il quadro, ma in un 
punto situato davanti ad esso. In realtà non si può parlare di un sistema con 
un solo punto di fuga situato nello spettatore, perché nelle icone vi è rara-
mente un solo punto di convergenza e sovente ogni oggetto rappresentato ha 
una sua propria prospettiva. Analogamente non si trova la scala delle altezze 
che, nella prospettiva lineare, ha per funzione di rappresentare l’estensione 
dello spazio. Sovente gli oggetti non sono posti in ordine di distanza e di di-
mensioni, ma sono giustapposti secondo un principio di composizione e se-
condo il significato di tali oggetti nella scena rappresentata. Pertanto non vi è 
profondità all’interno della rappresentazione: lo spazio è ridotto, si estende 
verso lo spettatore. In tal modo le linee di forza sono invertite: vengono a-
vanti dall’interno dell’immagine verso lo spettatore. In tal senso l’icona è il 
contrario di una pittura del Rinascimento: non è una finestra attraverso la 
quale lo spirito umano deve penetrare nel mondo rappresentato, ma è un 
luogo di presenza. In essa il mondo rappresentato irradia verso colui che si 
apre a riceverlo. Nella prospettiva inversa è attivo lo spazio, non colui che 
guarda (E. Sendler, L’icona, immagine dell’invisibile, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1985, p. 120). 

Su quest’ipotesi — che sembra essere confusa quel tanto che basta 
e vaga quel tanto che serve per rendere vano ogni tentativo di com-
prenderla davvero — non vogliamo qui soffermarci, e vorremmo 
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limitarci ad osservare che ben più che di una spazialità costruita se-
condo una qualche prospettiva è opportuno parlare, in questo caso, 
di una spazialità stilizzata che si apre nell’immagine solo quel tanto 
che basta per ospitare la scena che deve essere raffigurata. 
Nell’icona uno spazio prospettico — diritto o rovesciato che sia — 
non vi è poiché lo spazio dell’immagine non si costruisce rispetto 
ad un punto o ad un luogo esterno ad essa e non tende a porsi in un 
rapporto di continuità con l’ambiente in cui lo spettatore si muove. 
Tutt’altro: ciò che caratterizza lo spazio dell’icona è il suo porsi 
come uno spazio chiuso in se stesso, che non intende in alcun modo 
assumere una valenza illusionistica e che non soltanto può per que-
sto permettersi la massima libertà compositiva, ma deve anche ri-
nunciare ad ogni tentativo di negare l’alterità dell’immagine, il suo 
porsi come un oggetto che appare insieme ai limiti dello spazio fi-
gurativo che ospita. 

Di qui l’importanza che in molti saggi sull’icona si attribuisce alla 
natura dei materiali di cui l’icona consta. Così nel libro di Sendler 
ci imbattiamo inaspettatamente in un lungo capitolo che ci racconta 
come scegliere legni e colle per costruire un’icona poiché, leggia-
mo, nessun particolare può essere trascurato se si vuole che la cor-
nice ospiti un’immagine visibile dell’invisibile. E allora dobbiamo 
davvero soffermarci sui pregi della quercia, del platano, della palma 
e del faggio, sui rischi del cipresso e dell’abete ed anche sulle pro-
cedure che rendono il loro legno adatto all’icona, anche se oggi (e 
lo si deve riconoscere con una punta di amarezza) non si disdegna 
nemmeno il compensato o il panforte. E ciò che in queste pagine 
assume la forma di una descrizione attenta a riscoprire nella perizia 
dell’artigiano e nello scrupoloso rispetto della tradizione la sacralità 
di un compito, si mostra invece nel suo sfondo teorico nel saggio di 
Florenskij sulle icone. Qui, messo da parte il fascino per le tecniche 
antiche che per qualche misteriosa ragione sembrano ammantate di 
una saggezza che si nega alle tecniche d’oggi, la riflessione sul le-
gno dell’icona prende la forma di una «metafisica della superficie 
della rappresentazione» (Le porte regali (1922), a cura di E. Zolla, 
Adelphi, Milano 1993, p. 112). Nelle pagine di Florenskij questo ti-
tolo così impegnativo non trova uno svolgimento adeguato. Una te-
si tuttavia emerge con relativa chiarezza: l’icona deve essere dipinta 
su legno perché non deve apparirci come uno spettacolo etereo, 
come una manifestazione fenomenica che si dispieghi agli occhi 
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della soggettività. Alla legnosità dell’icona che lascia trasparire la 
durezza del sostrato su cui poggia fa così da contrappunto la diafana 
inconsistenza della pittura su tela, — quella tela che doveva ospita-
re la pittura prospettica, poiché la sua elasticità e la sua leggerezza 
rispondono alle esigenze di un’arte che vuole trasformare il quadro 
in una finestra aperta sul mondo sensibile (ivi, pp. 113-4).  

Sui risvolti metafisici ed etici che Florenskij ritiene di poter scor-
gere nell’arte rinascimentale non intendiamo qui soffermarci. La 
ragione che ci spinge verso queste pagine è un’altra: ciò su cui Flo-
renskij richiama la nostra attenzione è infatti il trasparire del sostra-
to ligneo nell’icona. Sappiamo già quale sia il motivo di questa ne-
cessaria trasparenza: solo se l’icona non cede ad una vocazione illu-
sionistica e non compie sino in fondo il movimento che lega il raf-
figurante al raffigurato può mantenere aperto il cammino che la 
conduce dal visibile all’invisibile. Proprio come la stilizzazione ci 
avverte che ciò che nell’icona si raffigura non è che la traccia di una 
realtà sovrasensibile, così la presenza percettiva del legno che ospi-
ta l’immagine sacra impedisce allo sguardo di appagarsi in ciò che 
si raffigura, per volgerlo oltre l’immagine. L’icona  

evoca un archetipo, desta nella coscienza una visione spirituale: per chi ha 
contemplato nitidamente e coscientemente questa visione, questa nuova se-
condaria visione per mezzo dell’icona è anch’essa nitida e cosciente (ivi, p. 
69). 

Ma se l’icona è un raffigurare che non si ferma in ciò che pure raf-
figura e se può porsi come una visione sensibile che fa da veicolo 
per una nuova visione di natura spirituale, ciò accade soltanto per-
ché la forma percettiva dell’icona è quella di una raffigurazione che 
non accetta di rinunciare alla sua valenza di manifestazione 
incompiuta. L’icona, nota ancora Florenskij, 

è sempre o più grande di se stessa, quando è una visione celeste, o è meno di 
se stessa, se essa non apre a una coscienza il mondo soprannaturale, e non si 
può chiamare altro che una tavola dipinta (ivi, p. 61) 

— un’osservazione che deve essere condivisa, ma che può esserlo 
solo se si rammenta che la possib ilità dell’icona di essere più di 
un’immagine riposa nella sua dimensione fenomenologica che la 
espone al rischio di essere soltanto una tavola dipinta. La natura 
dell’icona è dunque sospesa tra queste due possibilità: può divenire 
la via che pretende di condurci dal visibile all’invisibile così come 
può al contrario assumere i panni di una greve materializzazione del 
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soggetto immateriale che in essa si raffigura — una dualità, questa, 
che doveva giocare un ruolo peculiare nella storia dell’icona. 

Possiamo ora per un attimo tirare i remi in barca e se volgiamo lo 
sguardo al percorso che abbiamo insieme compiuto non è difficile 
rendersi conto di come, passo dopo passo, l’analisi della forma in-
tuitiva dell’icona sia sfociata in una riflessione di carattere teorico 
sul suo significato e sulla sua funzione. Che questo fosse l’esito 
verso cui tendevano le nostre considerazioni l’avevamo già detto: 
per noi, riflettere sulle icone significava saggiare la natura del rap-
porto che lega la forma alla funzione dell’immagine ed eravamo 
quindi sin da principio orientati a percorrere questo cammino. E tut-
tavia far luce su questo rapporto non significa solo mostrare come il 
discorso sulla forma di un’immagine tenda a confluire in un’analisi 
del suo significato e della sua funzione, ma vuol dire anche osserva-
re come da una considerazione puramente fenomenologico-formale 
non si possa affatto muovere per determinare quali siano le funzioni 
che una determinata epoca attribuisce alle immagini che produce. 
La forma, avevamo osservato, è la possibilità de lla funzione, ma 
non la determina univocamente, proprio come la forma di un 
utensile non ci costringe ancora ad usarlo in un unico modo: un 
cacciavite è fatto per avvitare e svitare le viti, ma posso usarlo 
anche come uno scalpello o come una leva.  

Di qui la necessità di riprendere il discorso da dove l’abbiamo in-
terrotto, muovendo tuttavia da un orizzonte più vasto: l’orizzonte 
della soggettività storica e della cultura cui appartiene.  

2. La dimensione pragmatica dell’alterità dell’icona 

Le nostre riflessioni sulla forma fenomenologica dell’icona ci han-
no condotto ad una tesi che potremmo formulare così: per la sua 
stessa forma, l’icona è un’immagine il cui movimento si arresta 
prima di giungere alla meta e che, proprio per questo, può fungere 
da veicolo di una nuova dimensione rappresentativa che nel visibile 
lasci scorgere l’invisibile. L’icona è un’immagine in cui si raffigura 
la parvenza sensibile dell’invisibile, e se così ci esprimiamo è per-
ché in questa forma paradossale (l’icona come immagine di 
un’immagine!) traspare l’eco di un problema che doveva assumere 
un peso crescente negli anni in cui più viva si fece la discussione 
teorica sull’icona — gli anni che precedono e seguono la vicenda 
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iconoclastica. 
Sullo sfondo della crisi iconoclastica vi sono certo una molteplic i-

tà di problemi di ordine storico e politico (l’iconoclasmo fu forte-
mente voluto dal potere imperiale, come uno strumento per rid i-
mensionare l’autonomia ed il potere della chiesa), e tuttavia di que-
sto complesso intreccio di ragioni possiamo qui tacere, per rivolge-
re la nostra attenzione soltanto alla dimensione pittorica e religiosa 
dell’icona. Ed un primo fatto balza agli occhi: sorto da una religio-
ne che è comunque caratterizzata dal divieto di circoscrivere, raffi-
gurandolo, un dio che è per sua natura nascosto e che non può esse-
re ricondotto neppure per un istante alla misura del visibile (anche 
sul monte Oreb Mosè può vedere dio solo nel suo essere avvolto in 
una nube di fuoco e di denso fumo), il cristianesimo dei primi secoli 
manifesterà un sostanziale rifiuto delle immagini. E non a caso: per 
la sensibilità religiosa del cristiano delle origini, affinatasi nel con-
trasto con la dimensione apertamente visibile del culto pagano, le 
immagini e comunque la commistione tra arte e fede sembravano 
appartenere ai retaggi di una cultura da cui si voleva prendere aper-
tamente commiato. L’atteggiamento di rifiuto per una sensibilità re-
ligiosa ritenuta troppo incline all’idolatria doveva dunque giustif i-
care il sospetto nei confronti delle arti figurative, cui non si ricono-
sceva altro compito se non quello di narrare visivamente le vicende 
del vangelo; la negazione della funzione cultuale delle arti si affian-
cava così al riconoscimento di una loro funzione didattica: in un 
mondo in cui l’analfabetismo era la norma, la religione del libro 
doveva necessariamente accettare il sussidio dell’immagine.  

E tuttavia per questo varco così esiguo, le arti figurative dovevano 
ritagliarsi uno spazio nella cultura cristiana, e basta volgere lo 
sguardo al mondo bizantino del VI secolo per rendersi conto che le 
immagini sacre giocano ormai un ruolo tutt’altro che secondario. E 
al peso crescente fa eco il bisogno di attribuire all’immagine una 
funzione nuova: 

Lentamente […] l’immagine religiosa bizantina sarebbe divenuta un mezzo 
per manifestare l’incarnazione non semplicemente come fatto storico passa-
to, ma come presenza viva ed eterna. Il ruolo dell’immagine smise di essere 
puramente didattico e si pose sulla via per divenire sacramentale come il sa-
crificio dell’eucarestia nella messa (E. Kitzinger, Il culto delle immagini. 
L’arte bizantina dal cristianesimo all’origine dell’iconoclastia (1976), La 
Nuova Italia, Firenze 1992, p. 93). 
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Nasce così l’icona e, insieme ad essa, il bisogno di giustificare 
un’arte che non vuol più avere una funzione soltanto didattica. 
L’icona non si accontenta di commuovere lo spettatore, non vuole 
porre di fronte ai suoi occhi quei tormenti e quelle passioni religiose 
che la pagina scritta non può rendere con eguale immediatezza. La 
sua funzione è un’altra: l’icona ha una funzione quasi sacramentale 
e vuole essere il tramite sensibile del divino. Giustificare l’icona 
voleva dire allora comprendere che cosa le permettesse di essere 
l’immagine visibile dell’invisibile.  

Per la religione cristiana questo cammino è in parte già aperto: 
l’ebraismo non può raffigurare dio, poiché il padre cela ancora la 
sua sembianza ma, scrive Giovanni Damasceno, il cristiano crede in 
una religione in cui dio si è fatto uomo ed è divenuto visibile. Ciò 
che per l’antico testamento è peccato può cessare di esserlo per la 
religione del vangelo: 

in realtà, se noi facessimo immagini del Dio invisibile, noi veramente ca-
dremmo in peccato, poiché non è possibile che venga raffigurato ciò che non 
ha corpo, non ha figura, non può essere visto e non può essere circoscritto. 
Ed ancora: se noi costruissimo immagini di uomini e poi le considerassimo 
dei e ad esse prestassimo culto come a dei, allora veramente noi commette-
remmo empietà. Però noi non facciamo nulla di tutto questo. Infatti se Dio si 
è incarnato e per la carne è stato visto sulla terra, e se a causa della sua indi-
cibile bontà egli ha conversato con gli uomini e ha preso la natura, la consi-
stenza e il colore della carne, allora noi non sbagliamo nel fare la sua imma-
gine. Noi desideriamo di vedere la sua figura, come dice l’Apostolo divina-
mente ispirato: Noi ora lo vediamo come in uno specchio e in un enigma. E 
l’immagine è uno specchio ed un enigma che sono consonanti con la gros-
sezza del nostro corpo: infatti la nostra mente, pur sforzandosi molto, non 
può uscire dalle cose corporee (Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini 
sacre, Città nuova editrice, Roma 1997, p. 95). 

In queste considerazioni sono racchiuse molte cose. È racchiusa la 
tesi secondo la quale il cristianesimo, che è la religione di un dio 
che si è fatto vicino agli uomini, non deve seguire l’ebraismo nella 
sua condanna delle immagini. Ma è racchiusa anche una vera e pro-
pria filosofia dell’immagine che ha un suo indubbio sapore neopla-
tonico: se il Figlio si è fatto uomo è perché vi era bisogno di 
un’icona divina, di una sua manifestazione che rendesse compren-
sibile il cammino che dall’unità indivisa del senso conduce sino al 
mondo e alle sue intricate vicende. Ma ciò è quanto dire che Gesù è 
la prima vera icona del Padre (ivi, pp. 38, 126), e nel processo di 
emanazione che dall’Uno invisibile ci conduce ai molti visibili la 
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catena dell’essere può rinsaldarsi solo perché ogni anello è a sua 
volta immagine di ciò che lo precede e lo supera.  

Ma se il divino deve accettare di ripetere in varie fogge la sua eco 
sensibile ciò accade perché noi uomini — lo sosteneva Dionigi 
l’Areopagita — «non possiamo contemplare le cose incorporee 
senza forme a noi proporzionate» (ivi, p. 128). E ciò è quanto dire 
che immagine e sensibilità debbono essere strette in un unico nodo 
e che debbono essere colte sullo sfondo di un’interpretazione tra-
scendente che da un lato le carica di una funzione anagogica, 
dall’altro le priva in linea di principio di ogni autonomia, trasfor-
mandole in un’instabile cifra dell’invisibile. La sensibilità diviene 
così immagine e l’immagine la forma sensibile di qualcosa che è 
per sua essenza nascosto ai sensi: 

Ogni immagine è rivelatrice e dimostratrice di ciò che è nascosto. Io dico 
qualcosa come questo: poiché l’anima è rivestita dal corpo, l’uomo non ha 
una conoscenza pura dell’invisibile; e poiché egli è limitato dallo spazio e 
dal tempo […] l’immagine fu escogitata a guida della conoscenza, per mani-
festazione e divulgazione delle cose nascoste (ivi, p. 125). 

Di qui la ragione che legittima l’icona. Nel suo dipingere l’imma-
gine sacra, il pittore ripete la vicenda metafisica del senso, il suo 
lento dipanarsi per immagini che ha origine dall’immagine pr ima di 
dio: da Gesù, il dio uomo. Così, nota Kitzinger,  

proprio come, in virtù dell’ordine gerarchico dell’universo, vi è un momento 
ascensionale dalla sfera inferiore e sensibile verso quella superiore e intelli-
gibile e da ultimo verso Dio, così, a sua volta, Dio si riflette secondo la legge 
dell’armonia universale e in graduale andamento discendente negli ordini in-
feriori e da ultimo anche negli oggetti materiali che rappresentano il nostro 
ambiente fisico. È proprio in virtù della loro capacità di configurarsi come 
immagini riflesse che tali oggetti possono essere definiti come eikones (Ki-
tzinger, op. cit., p. 88). 

Ma se la nozione di immagine ci appare sullo sfondo di una metafi-
sica che interpreta il sensibile come icona, diviene comprensibile la 
ragione per la quale le leggende che narrano la genesi miracolosa 
delle immagini dal loro modello acquistano un signif icato più ricco 
e non ci appaiono più soltanto come segni della credulità popolare. 
La credenza ingenua e superstiziosa nelle immagini acheiropoietai 
può infatti nutrirsi del cibo etereo della metafisica neoplatonica: nei 
racconti che narrano l’improvviso disegnarsi del volto di Gesù o di 
Maria sui muri delle chiese o sul velo di Abgar traspare infatti in 
forma drammatica l’idea metafisica dell’immagine come emana-
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zione dell’Uno e la funzione religiosa dell’icona come espressione 
di un’incarnazione perpetua, come forma che riproduce — seppure 
ad un livello più basso — il farsi visibile del Verbo. 

A partire di qui, le nostre considerazioni secondo le quali l’icona 
è l’immagine di un’immagine non possono più stupirci: il nuovo si-
gnificato che le icone assumono nel mondo bizantino a partire dal 
VI secolo si può comprendere solo se non lo si disgiunge dallo 
sforzo teorico di giustificare l’immagine sacra alla luce di una me-
tafisica di stampo neoplatonico. Nei suoi apologeti, l’icona non tro-
va infatti solo una voce pronta a tacitare le accuse di idolatria, ma 
anche una chiara delineazione dei compiti e della funzione delle 
immagini sacre. Come scrive, ancora una volta, Kitzinger: 

Per la prima volta, l’artista cristiano ottiene dall’apologeta la dispensa dalla 
necessità di giustificare la propria opera, educando e ammaestrando lo spet-
tatore, ovvero chiamando in causa direttamente le sue emozioni. 
L’immagine non deve narrare un evento o trasmettere un messaggio, né 
l’artista deve avere come obiettivo primario quello di suscitare nello spetta-
tore un particolare stato d’animo, come timore o reverenza, devozione o 
compassione. L’artista, anzi, è incaricato del compito di creare 
un’immagine atemporale e distaccata, in contatto con il cielo piuttosto che 
con l’umanità, un’immagine in grado di rispecchiare come attraverso un ri-
flesso diretto il suo divino e santo archetipo e, inoltre, di servire come veico-
lo di forze divine, come ricettacolo della divina sostanza. (ivi, p. 104). 

Ma se la funzione dell’icona è racchiusa nel suo porsi come imma-
gine visibile dell’invisibile, come manifestazione sensibile che deve 
condurre verso una meta trascendente, qual è l’atteggiamento che lo 
spettatore deve assumere di fronte all’immagine? Per potersi 
realizzare, la funzione anagogica dell’icona deve fare affidamento 
su un peculiare atteggiamento ricettivo dello spettatore: dalla 
funzione dell’immagine dobbiamo muovere così verso la sua prag-
matica. Nella riflessione sulle icone il problema di una definizione 
dell’atteggiamento dello spettatore gioca un ruolo tutt’altro che se-
condario. E non a caso: l’icona è una forma d’arte sacra che preten-
de di svolgere una funzione nel culto e ciò significa che lo spettato-
re deve sapersi rapportare ad essa con un atteggiamento ben defin i-
to. Non dobbiamo stupirci allora se la definizione del rapporto tra il 
fedele e l’immagine sacra è di fatto una delle prime preoccupazioni 
che animano il Concilio che chiude una delle stagioni più dramma-
tica della storia dell’immagine nel mondo europeo: il secondo Con-
cilio di Nicea (787). Convocato negli anni che seguono la prima 
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grande crisi iconoclastica (730-785) per confutare le tesi del Sinodo 
di Hieria (754) e per definire dogmaticamente i canoni di una 
pragmatica dell’immagine, il secondo Concilio niceno si prefigge 
innanzitutto il compito di distinguere l’atteggiamento idolatrico 
dalla giusta venerazione delle immagini sacre.  

Per tracciare il sottile discrimine che separa questi due atteggia-
menti di ricezione dell’icona è necessaria almeno una cosa: che vi 
sia una piena consapevolezza dello scarto che sussiste tra l’imma-
gine e il suo modello. Non è un caso allora se le pagine degli atti 
del Concilio ospitano ripetutamente osservazioni di questo tenore: 

Altro è l’icona, altro il suo modello, e nessun uomo assennato cerca in alcun 
modo nell’icona le proprietà del modello. Nell’icona, infatti, il ragionamento 
corretto non riconosce altro se non il fatto che essa ha in comune con ciò di 
cui è l’icona il nome e non la sostanza (Vedere l’invisibile, Nicea e lo statuto 
dell’immagine, a cura di L. Russo, Aesthetica, Palermo 1997, p. 85) 

E ancora: 

i Cristiani hanno ricevuto il precetto di dipingere l’icona di Gesù secondo la 
natura secondo cui si rese visibile, non secondo quella per cui era invisibile: 
quest’ultima infatti non era circoscrivibile, giacché Dio “non l’ha mai visto 
nessuno”, come abbiamo sentito dal Vangelo. Dal momento che Cristo viene 
dipinto nella sua natura umana, è ovvio che, come la realtà ha mostrato, i 
Cristiani professano che l’icona visibile ha in comune con l’archetipo solo il 
nome e non l’essenza (ivi, p. 82). 

Di fronte a queste affermazioni si può rimanere un poco perplessi: 
che bisogno c’è — ci chiediamo — di osservare che un’immagine 
non può afferrare nella sua interezza l’essenza di una persona ma 
solo il suo aspetto sensibile? Non è forse ovvio che in un ritratto ciò 
che può essere dipinto è l’aspetto di una persona così come si mani-
festa sensibilmente e non già quei pensieri che non traspaiano nei 
tratti del suo viso? E tuttavia è sufficiente riflettere un poco per 
comprendere che di quest’ovvietà si deve parlare per mettersi al ri-
paro dalle accuse di idolatria che avevano sorretto e motivato la cri-
si iconoclastica. Così, nel sottolineare che l’icona rappresenta solo 
l’aspetto sensibile di ciò che raffigura, i teorici di Nicea intendeva-
no liberare le immagini sacre dal viluppo delle questioni concernen-
ti la duplice natura del Cristo: chi dipinge un’icona di Gesù non si 
macchia inconsapevolmente delle colpe di Ario (come aveva soste-
nuto invece il Sinodo di Hieria) poiché non pretende di ridurre la 
duplice natura del Figlio alla sua dimensione soltanto sensibile, ma 
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si limita a raffigurare ciò che può essere raffigurato — l’aspetto 
sensibile del figlio di dio. Così si legge nelle pagine del Concilio: 

Noi sappiamo che Cristo è di due nature, e di due nature in modo indivisibi-
le, la divina cioè e l’umana; e dunque una incircoscritta ed una circoscritta si 
vedono in un unico Cristo. E l’icona è simile al prototipo non nella sostanza 
ma soltanto nel nome e nella disposizione delle membra che vengono dipin-
te. Infatti, neanche qualcuno che dipinge l’icona di un uomo cerca poi 
nell’icona un animo, sebbene sia incomparabile la differenza tra l’anima 
umana e la divina natura […] E nessuno mai che sia dotato di senno al vede-
re l’icona di un uomo ha pensato che, attraverso l’arte del pittore, l’uomo è 
separato dalla sua anima (ivi, p. 77). 

E tuttavia quanto più i teorici di Nicea riconducono la raffigurazio-
ne alla sua dimensione sensibile e, per così dire, “raffreddano” il 
rapporto che lega l’icona al sovrasensibile di cui è mediatamente 
espressione, tanto più si fa avanti l’esigenza di rinsaldare quel nesso 
alla luce di una filosofia di stampo neoplatonico. Certo, un’icona 
raffigura Gesù solo perché i colori e le forme ne ricordano il corpo 
sensibile, che fa così da tramite tra l’immagine e il modello colto 
nella sua interezza. Ma quando poi si tratta di formulare quale sia il 
rapporto tra il corpo di Gesù e la sua natura divina il linguaggio ne-
oplatonico delle immagini si apre un nuovo varco e nel sensibile 
deve poter trasparire l’invisibile da cui ha origine: 

il nome di Cristo indica due nature, una visibile, l’altra invisibile; così lo 
stesso Cristo, visibile agli uomini attraverso il velo, cioè attraverso la sua 
carne, rese manifesta la natura divina — anche se questa rimaneva nascosta 
— attraverso segni (ivi, p. 131).  

Nell’immagine sensibile alberga dunque un significato spirituale, 
proprio come nel corpo del Cristo si manifesta, seppure per segni e 
come dietro a un velo, la divinità. E se persino la duplice natura di 
Cristo può apparirci sullo sfondo di una concezione che nel visibile 
coglie la cifra dell’invisibile, diviene allora comprensib ile come sia 
possibile ritorcere contro chi le aveva pronunciate le accuse di ere-
sia e si possa davvero sostenere che in realtà chi disprezza le imma-
gini sacre è incapace di pensare davvero la duplice natura del Cristo 
e in fondo crede che il suo essersi fatto uomo sia solo un’apparenza 
(ivi, pp. 53, 107).  

In questo desiderio di condannare le teorie iconoclastiche con gli 
stessi argomenti che esse avevano fatto valere contro le icone non 
vi è tuttavia soltanto quella sottile perfidia che così spesso accom-
pagna le dispute sui più alti problemi: vi è anche la volontà di di-
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fendere una concezione più positiva della sensibilità e delle sue 
molteplici forme. «Coloro che non accolsero le icone furono non 
battezzati» (ivi, 53) — scrive Tarasio, e in queste parole non si deve 
cogliere soltanto la tesi in sé ovvia secondo la quale la religione e-
braica non accetta le immagini, ma si deve scorgere anche il segno 
di una convinzione più impegnativa: per Tarasio, riconoscere la va-
lidità dell’icona fa tutt’uno con la possibilità di sanare la frattura 
sancita dal peccato originale — quella scissione tra senso e sensib i-
lità che coincide con il peccato di Adamo e che comporta la distin-
zione tra la sensatezza e il mondo della sensibilità. Lungi dall’ac-
cettare una teoria dell’immagine che distingue con troppa nettezza 
il senso dal sensibile, l’iconologia niceana tende a vincolare l’im-
magine alla santificazione del corpo e del sensibile cui alludono 
l’incarnazione del Cristo e il sacramento dl battesimo. 

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, si può 
comprendere quale sia l’atteggiamento che il Concilio di Nicea ri-
tiene si debba assumere di fronte alle immagini. Ciò che in primo 
luogo deve essere implicitamente negata è la liceità di un atteggia-
mento puramente contemplativo. Le icone raffigurano soggetti reli-
giosi e spesso ci costringono a riflettere sulla sofferenza e la morte: 
di fronte a simili immagini non si può non commuoversi, e così da 
un argomentare che si tesse di citazioni e di racconti apprendiamo 
che di fronte all’immagine che raffigura la preparazione del sacrif i-
cio di Isacco bisogna piangere, proprio come fece Gregorio di Nissa 
(ivi, p. 33) e che non possiamo trattenerci dal venerare e baciare 
l’immagine di Maria che tiene in braccio Gesù (ivi, p. 143). E tutta-
via non è soltanto alla dimensione emotiva dello spettatore che oc-
corre rivolgere l’attenzione: nel suo tentativo di delineare una pre-
cettistica cui vincolare l’atteggiamento dello spettatore, il Concilio 
di Nicea si è innanzitutto preoccupato di tracciare un chiaro discri-
mine tra l’adorazione dell’immagine, che è comportamento idola-
trico e quindi censurabile, e la venerazione dell’icona che è invece 
un atto dovuto. Così riconoscere che l’icona è un oggetto di culto 
significa porre fin da principio norme e divieti: di fonte all’icona 
non puoi adorarla, ma devi venerarla  — la alethiné latreía deve ce-
dere il passo alla thimetiké proskynesis. Ma in che cosa può mai 
consistere questa differenza che, vale la pena di ricordarlo, fu trac-
ciata in modo cruento negli anni nel duplice scontro tra iconofili e 
iconoclasti?  
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Rispondere significa rammentare la struttura dell’immagine, per 
cercare poi di rendere esplicito ciò che gli atti del Concilio lasciano 
implicito. Osserveremo allora che l’atto dell’adorare non tollera 
mediazioni: si può adorare dio, non ciò che ha creato, anche se nella 
creazione traspare la sapienza del creatore. L’adorazione conosce 
soltanto un complemento oggetto assoluto: si adora qualcosa soltan-
to in virtù di ciò che essa è in sé e per sé. Ma ciò è quanto dire: non 
è in linea di principio possibile  adorare un’icona in quanto tale  poi-
ché l’icona è per sua natura una cifra dell’invisibile. Si può invece, 
peccando, adorare il legno e i colori di cui l’icona consiste. Diver-
samente stanno le cose nel caso della thimetiké proskynesis: la ve-
nerazione ci appare infatti come un comportamento che si rivolge 
ad un oggetto solo in virtù del suo rimandare ad altro. Si venera 
dunque solo ciò che per la sua stessa natura implica una struttura 
relazionale. E ciò è quanto dire: si può venerare un’icona proprio 
perché è un’immagine, perché per sua natura sa condurci di là da se 
stessa, verso ciò che in essa si raffigura. La venerazione — diceva 
San Basilio — passa dall’icona al suo modello, ed in questa tesi che 
ricompare più volte come una verità inoppugnabile negli atti del 
Concilio è racchiuso il tentativo di Nicea di ricondurre ad una rego-
la la pragmatica dell’immagine sacra. Di fronte all’icona devi at-
teggiarti così: devi guardarle come si guarda un segno che rimanda 
ad altro, poiché solo se non dimentichi che l’icona è il segno visibi-
le di un invisibile puoi tracciare il discrimine che separa la dovuta 
venerazione dell’immagine da un atteggiamento di stampo idolatri-
co. E ciò è quanto dire che lo spettatore non deve limitarsi a guarda-
re lo spettacolo che nell’icona si raffigura, ma deve saper riconosce-
re in ciò che si mostra il segno o l’eco di una verità trascendente:  

L’icona — scrive Florenskij — evoca un archetipo, cioè desta nella coscien-
za una visione spirituale: per chi ha contemplato nitidamente e cosciente-
mente questa visione, questa nuova secondaria visione per mezzo dell’icona 
è anch’essa nitida e cosciente (Le porte regali, op. cit., p. 69). 

L’icona ci presenta un volto visibile affinché «la nostra mente sia 
rapita verso l’invisibile divinità» (Vedere l’invisibile, op. cit., p. 
18): lo sguardo rivolto all’icona è allora espressione di un movi-
mento che non si appaga nell’immagine, ma che deve andare di là 
da essa, rinunciando così alla natura sensibile.  

Nelle Enneadi, Plotino dedica una breve riflessione alla figura 
dello spettatore di un quadro, e lo fa — come di consueto nelle sue 
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pagine — commentando con la sapienza del filosofo un racconto 
che appartiene alla storia della cultura e che gli appare ormai come 
un mito su cui riflettere: il mito di Narciso. Di questa bella favola, e 
per lo stesso motivo, ci parla anche Leon Battista Alberti; nella fa-
vola di Ovidio gli pare infatti di poter scorgere la definizione dello 
spettatore ideale  di un quadro: quello spettatore è proprio Narciso, 
«l’inventore della pittura» (Alberti) che, anche quando è divenuto 
consapevole dell’inganno che si spalanca di fronte ai suoi occhi, 
non rinuncia per questo a penetrare nell’immagine e a disporsi sul 
terreno di una finzione consapevole. Per Alberti, il compito dello 
spettatore è, in un certo senso, tutto qui: deve, come Narciso, rinun-
ciare a distogliere lo sguardo dall’immagine, e deve così dar vita ad 
una consapevole illusione che stringa in un nodo diale tticamente 
complesso il mondo della vita e il mondo della pittura, lo spazio re-
ale dello spettatore e lo spazio, apparente, della scena raffigurata . 
Ma in Plotino la favola è mutata di segno. Ciò che il mito descrive è 
ancora una volta un paradigma dello spettatore, ma si tratta ora di 
uno spettatore che ha smarrito la via e che non sa più rispondere al 
quadro obbedendo alle regole che esso prescrive. Nella storia di 
Narciso si deve leggere ora l’errore di uno spettatore distratto che si 
lascia catturare dalla dimensione sensibile dell’immagine e, proprio 
per questo, smarrisce il senso di ciò che vede. Narciso è preda della 
bellezza, ma la bellezza è soltanto nel movimento che dal sensibile 
ci conduce al di là del sensibile: il destino di Narciso, il suo ostinato 
insistere sulla dimensione del sensibile, deve apparirci così come il 
frutto di una colpa, di un atteggiamento falso rispetto all’immagine. 

E tuttavia, riflettere sull’atteggiamento che lo spettatore deve as-
sumere significa richiamare nuovamente l’attenzione sulla forma 
dell’immagine, sulla sua configurazione spaziale. Se davvero Nar-
ciso deve distogliere lo sguardo dal sensibile, anche l’immagine de-
ve rivelarne l’insufficienza: lungi dal porsi come uno specchio levi-
gato che sappia restituire nella forma di una compiuta e persuasiva 
finzione lo spettacolo del mondo, l’icona è un’immagine che da un 
lato rifiuta ogni valenza illusoria nel segnare apertamente il discri-
mine che separa lo spazio reale dallo spazio figurativo e che, 
dall’altro, nella manifesta stilizzazione delle sue forme sembra de-
nunciare la radicale insufficienza della sensibilità rispetto al tema di 
cui vuole pure essere manifestazione. Così, se dovessimo espr imere 
in una sintesi estrema la differenza tra l’immagine rinascimentale e 
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l’icona — quella differenza che per ciò che concerne lo spettatore ci 
si è mostrata nella diversa lettura del mito di Narciso — potremmo 
forse soffermarci sul ruolo che il velo gioca nell’aneddotica bizan-
tina e nei teorici rinascimentali. Per Alberti il velo è innanzitutto 
metafora di una trasparenza: sul velo sottile che il pittore frappone 
tra sé e le cose traspaiono le forme belle del mondo che possono es-
sere così fissate con un rigore che ha nel fenomeno ottico della 
proiezione il suo ultimo garante. Ma se sul velo di Alberti si staglia 
un’immagine che non è fatta dalla mano dell’uomo ma dalla geo-
metria esatta della luce, sul velo di Abgar l’immagine acheropita 
del volto di Gesù si imprime come una traccia  che è di fatto la vela-
ta espressione di una realtà trascendente. Al velo come metafora 
della trasparenza corrisponde così il velo come ricettacolo su cui si 
imprime il segno visibile dell’invisibile.  

Possiamo ora finalmente concludere, concedendoci alcune brevi 
considerazioni di riepilogo. Il nostro cammino intorno alle icone ha 
preso innanzitutto le mosse da una riflessione sulla forma intuitiva 
dell’icona: volevamo mostrare infatti come l’icona avesse una for-
ma che non è affatto casuale rispetto al significato religioso e cultu-
rale di cui è espressione. Così, da un’analisi volta a far luce sulla 
forma intuitiva dell’icona ci siamo lentamente indirizzati verso una 
riflessione sulla sua funzione: in effetti, comprendere il significato 
di un’opera d’arte figurativa significa sempre anche intenderla alla 
luce dell’orizzonte storico cui essa appartiene, poiché solo così è 
possibile cogliere quali siano le domande che lo spettatore si pone e 
quali le risposte (siano esse di ordine estetico, culturale, religioso, 
sociale o politico) che egli cerca nell’immagine. Ma anche dalla ri-
flessione sulla funzione delle icone siamo stati risospinti verso una 
nuova meta e abbiamo dovuto soffermarci seppur brevemente su sul 
terreno di una pragmatica dell’immagine: ci siamo così improvvi-
samente trovati immersi negli atti di una disputa antica che è insie-
me anche espressione del tentativo di definire in forma dogmatica 
quale sia il giusto atteggiamento che lo spettatore deve assumere di 
fronte all’icona. Di questa breve digressione che ci ha costretto a 
camminare su un terreno che non è il nostro — il terreno intricato 
delle riflessioni teologiche sulla natura di Cristo — vi era bisogno: 
rileggere gli atti del Concilio di Nicea vuol dire anche mostrare co-
me il significato delle immagini non sia tutto racchiuso nelle imma-
gini stesse, ma ci costringa ad abbandonarle, sia pure soltanto mo-
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mentaneamente, per cogliere quella rete di rimandi che sola sa farle 
parlare. Per esprimerci nella forma di una massima generale: nessu-
na immagine ha il significato che ha se non all’interno del gioco 
linguistico che prescrive le regole del suo concreto utilizzo. 

E tuttavia a questa tesi, la tesi ermeneutica, si deve affiancare una 
massima di natura fenomenologica che potremmo formulare così: 
nessuna interpretazione di un’immagine può dirsi legittima se non 
ha fondamento in un’intuizione concreta e se non può assumere la 
forma di un processo di articolazione della dimensione intuitiva 
dell’immagine. Ne segue che riflettere sulla pragmatica e sulla fun-
zione d’uso dell’immagine non significa soltanto andare al di là 
dell’immagine, ma vuole dire anche mostrare come l’atteggiamento 
che lo spettatore assume rispetto all’immagine e i compiti che le at-
tribuisce siano resi concretamente possibili dalla forma fenomeno-
logica che la caratterizza.  
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LEZIONE SEDICESIMA 

1. La transitività dell’immagine come relazione iconica 

Nelle precedenti lezioni abbiamo cercato di far luce sulla possibilità 
dell’immagine di farsi coinvolgente e abbiamo insieme mostrato 
quali fossero le forme e i significati che le raffigurazioni possono 
assumere a seconda della relazione che stringono con lo spazio de l-
lo spettatore. Su questo tema non vorrei ritornare, se non per tacita-
re un possibile equivoco: le raffigurazioni, tutte le raffigurazioni, 
hanno uno spazio di risonanza e vi è sempre una relazione tra lo 
spazio figurativo e lo spazio dello spettatore. Ne segue che parlare 
di una raffigurazione coinvolgente o di una raffigurazione che ci 
tiene a distanza non significa affermare o negare l’esserci di uno 
spazio di risonanza dell’immagine, ma solo descrivere la forma che 
di volta in volta lo caratterizza. Su questo punto è importante non 
lasciarsi fuorviare perché se lo spazio di risonanza si fa più avverti-
bile e vivo in determinate immagini, ciò non signif ica che esso 
coincida con il fenomeno del coinvolgimento di cui è invece la 
condizione di possibilità: un’immagine può essere coinvolgente o 
escludente solo perché nella grammatica che la caratterizza è co-
munque già implicita una relazione spaziale con lo spettatore. 

Uno stesso ordine di considerazioni deve essere fatto valere ora 
che ci accingiamo a discutere della natura transitiva o intransitiva 
dell’immagine, del suo rimandare o non rimandare allo spettatore 
come ad un momento che è implicato dal significato dell’immagine, 
dalla sua dimensione semantica.  

Vi è, come sappiamo, un senso in cui ogni raffigurazione potreb-
be essere detta transitiva: ogni immagine dipende infatti nel suo 
stesso esserci dalla presenza di uno spettatore e ciò è quanto dire 
che rimanda di là da essa e allude ad una soggettività che la colga. 
Questa dipendenza di carattere ontologico non deve tuttavia essere 
confusa con la dipendenza di cui intendiamo parlare anche se ne co-
stituisce l’ovvio presupposto. Ogni immagine rimanda ad uno spet-
tatore che in quanto tale la pone, ma proprio per questo è importan-
te domandarsi se la sua presenza è o non è implicata dal contenuto 
dell’immagine e quindi da ciò che nello spazio figurativo prende 
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forma. Dobbiamo in altri termini chiederci se la relazione tra lo 
spettatore e l’immagine sia soltanto implicata dalla sua struttura on-
tologica o appartenga invece alla sua struttura di senso, per tentare 
poi di precisare, in quest’ultimo caso, quale sia la forma che questa 
relazione concretamente assume. Ora venire a capo di questi inter-
rogativi significa chiamare in causa ancora una volta lo spazio di ri-
sonanza dell’immagine: la relazione spaziale che lega lo spazio fi-
gurativo al luogo dello spettatore può infatti sorreggere una rete di 
rapporti intersoggettivi più o meno complessi, ed è per questo che 
una riflessione sulla spazialità delle immagini deve necessariamente 
tenere conto della situazione dialogica che talvolta appartiene alle 
immagini. 

Su questo punto è tuttavia necessario soffermarsi un poco e que-
sto significa innanzitutto chiarire quel “talvolta” di cui ci siamo ap-
pena avvalsi. Che vi siano immagini che nel loro contenuto non im-
plicano alcuna transitività e che siano quindi del tutto autosufficien-
ti dal punto di vista contenutistico è difficile negarlo. Pensiamo per 
esempio ad un paesaggio di Constable o ad uno dei tanti dipinti di 
fiori di Jan Brueghel: qui non sembra esservi nulla che ci costringa 
ad andare al di là dello spettacolo che si mostra ai nostri occhi e lo 
spettatore non è interpellato dal quadro, che propone una veduta 
senza per questo imporla o chiederci di guardarla. Nel dipinto si ve-
de qualcosa — una scena di genere, un paesaggio, un canestro di 
fiori — ma non vi è una voce che dall’interno del quadro si levi e ci 
chieda di osservare la scena o che si rivolga a noi in un qualche 
senso del termine: lo spettatore non è interpellato  da ciò che nel 
quadro è dipinto e quindi non vi è nulla che lo costringa a sentirsi 
come se fosse il «tu» di un «io» che dal quadro gli parla.  

Questo non significa, naturalmente, che lo spettatore del quadro 
sia passivo, che non debba far nulla di fronte all’immagine e che 
non possa assumersi l’onere di dar vita alla scena, attribuendole una 
presenza fantastica. Di fronte ad un paesaggio di Constable potrei 
forse sentirmi pervaso da quel sentimento di serena malinconia che 
si prova di fronte allo spettacolo di una natura silenziosa e compo-
sta, e se poi mi chiedessi da dove sorge il senso vivo di questa pre-
senza dovrei evidentemente rammentarmi del fatto che lo sguardo 
che ha per meta un quadro può spesso legarsi all’immaginazione e 
al gioco cui essa sottopone ciò che le si porge. E tuttavia lo sguardo 
che coglie l’immagine di quelle campagne e di quei prati non è 
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coinvolto in un dialogo: il vedere è appunto un impersonale «si ve-
de» che si limita ad accertare uno spettacolo o a fantasticarvi. Po-
tremmo forse esprimerci così: vi sono quadri che consegnano allo 
spettatore un mondo visibile, senza tuttavia rivolgerglisi in un qua l-
che modo. Così, se dovessimo descrivere ciò che il quadro mostra, 
potremmo enunciare una sorta di proposizione esistenziale che as-
serisce che di fronte a noi vi sono (seppure solo in effige) prati, col-
line, corsi d’acqua e bestie al pascolo e che questo spettacolo è reso 
accessibile per lo spettatore, anche se nulla di ciò che ci si mostra si 
rivolge a noi, in un dialogo.  

Non tutti i quadri, tuttavia, sono fatti così. Non sempre un quadro 
si pone come meta di un vedere che si limita a raccogliere imperso-
nalmente ciò che è raffigurato e non è certo vero che si possa sem-
pre descrivere ciò che un dipinto ci mostra semplicemente enun-
ciando una proposizione che dice che vi sono queste e queste cose, 
seppure soltanto dipinte. Tutt’altro: talvolta le immagini si rappor-
tano esplicitamente allo spettatore, poiché al loro interno qualcuno 
rivolge un gesto o uno sguardo in direzione di chi le osserva. Basta 
che questo accada, perché molte cose mutino. Muta in primo luogo 
lo spazio di risonanza perché ora le relazioni spaziali che univano lo 
spettatore allo spazio figurativo assumono una valenza dialogica: la 
raffigurazione non si limita a chiedermi di osservarla da un luogo 
più o meno definito, ma lo indica assegnandomi insieme a un posto 
nello spazio un ruolo dialogico — se sono di fronte all’immagine è 
anche perché qualcuno nell’immagine mi si rivolge e mi chiede di 
dispormi sotto la categoria pragmatica del «tu».  

In un saggio del 1828 Wilhelm von Humboldt aveva sostenuto 
che i pronomi personali derivano dagli avverbi di luogo, ed anche 
se questa tesi non regge al confronto con i fatti è tuttavia indicativa 
di una relazione importante che non poteva sfuggire ad un filosofo 
intento a ritrovare nel linguaggio la vicenda trascendentale della co-
stituzione del mondo: lo spazio è una trama di relazioni e il suo or-
ganizzarsi rispetto al luogo in cui sono — al mio «qui» — non ren-
de meno avvertibile il fatto che, proprio in quanto sono il «tu» di 
qualcuno, sono anche sempre la meta di una deissi che ha origine in 
un diverso «qui» — nel luogo occupato da chi mi parla e mi si ri-
volge, nelle forme e nei modi che sono determinati dalla sua collo-
cazione spaziale. Di questo fatto il nostro linguaggio reca tracce e-
videnti. Nello spazio ci orientiamo attraverso una famiglia di parole 
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che hanno lo spessore di una relazione dialogica. Qui dove io sono, 
là dove tu sei, questo  che mi è vicino, codesto  che ti è vicino, quello 
che ci è lontano, e alla famiglia dei pronomi e degli avverbi si può 
senz’altro affiancare la classe dei verbi che pure orientano il senso 
delle azioni di cui ci parlano sulla mappa delle relazioni dialogiche: 
si viene verso il qui che ti appartiene e si va verso un là che non è 
nostro, — ed è evidente che se una differenza vi è, questa non con-
cerne il modo dell’azione ma l’orientamento nel contesto della si-
tuazione dialogica.  

Questo ordine di considerazioni vale anche per lo spazio di riso-
nanza dell’immagine che, propr io in quanto può assumere una va-
lenza dialogica, può plasmarsi secondo una rete di rapporti che co-
stringono lo spettatore a misurare il suo essere qui con il luogo di 
un altro — in questo caso, con il luogo fittizio che è occupato dal 
gesto di chi dallo spazio figurativo gli si rivolge. Così, il mosaico 
del Cristo pantocratore che dall’alto della cupola di Santa Prassede 
a Roma si rivolge verso il basso, guardando e benedicendo con la 
mano sollevata il fedele che trans ita laggiù, in basso, nella navata 
non può non costringerci a ridefin ire il nostro luogo di spettatori: 
ora non siamo più semplicemente e soltanto in quel punto dello 
spazio in cui la scena dipinta si rende accessibile, ma siamo anche 
nel luogo che si definisce come la meta di un gesto comunicativo: 
per quanto sia strano a dirsi, il gesto e lo sguardo che dalla cupola il 
Cristo pantocratore rivolge verso lo spettatore ci consentono di sen-
tirci non soltanto qui, ma anche — e insieme — quaggiù e di pen-
sarci non soltanto come un io che vede un’immagine e che è ad essa 
percettivamente presente, ma anche come un tu cui si chiede di ac-
cogliere ciò che la raffigurazione promette. 

L’orientarsi della scena dipinta verso lo spettatore e il suo inter-
pellarlo, chiedendogli di reagire alla visione che si apre davanti ai 
suoi occhi non ha tuttavia soltanto un’eco spaziale, ma ci invita an-
che a disporre l’immagine in un contesto performativo che ci co-
stringe a descrivere la scena dipinta non solo dicendo che cosa in 
essa si vede ma anche quale sia la dimensione pragmatica in cui 
quel vedere si inscrive e quale la prassi comunicativa che di qui ha 
origine. Così, per ripetere il nostro esempio, il mosaico del Cristo 
pantocratore non può essere descritto semplicemente dicendo che vi 
si vede l’immagine di Gesù benedicente: dobbiamo anche dire che 
Gesù benedice noi e che l’immagine ci si rivolge, che ci interpella e 
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che ci invita a sentirci benevolmente protetti dal suo sguardo.  
Non vi è dubbio che, a partire di qui, si colga con relativa chia-

rezza come la transitivit à dell’immagine si dia ad uno sguardo che 
non rinuncia alla dimensione immaginativa. Per poterci sentire os-
servati, protetti e giudicati da una raffigurazione non basta uno 
sguardo attento: è necessario assumere verso le immagini un atteg-
giamento ludico che attribuisca loro una viva presenza. Ora, un si-
mile atteggiamento è sorretto dalla forma e dai contenuti della per-
cezione, ma chiama anche in causa anche la capacità di illudersi e 
di stare al gioco. Così uno sguardo che cade dall’alto può valere per 
tutti come uno sguardo che ci scruta perché dall’alto si vedono dav-
vero molte cose e perché tutti abbiamo un tempo visto un poco più 
in alto di noi le persone che di noi si prendevano cura. Ma per riu-
scire a sentirsi osservati e giudicati dal mosaico di un Cristo panto-
cratore non basta avere avuto un’infanzia; è necessaria anche 
l’immaginazione religiosa ed è per questo che è interessante leggere 
un documento che John Shearman riporta in un suo bellissimo libro 
intitolato Arte e spettatore nel Rinascimento italiano (1992). Si trat-
ta di un testo che Nikolaos Mesarites scrive subito prima 
dell’occupazione latina di Costantinopoli nel 1204. Il tema è il Cri-
sto pantocratore della cupola dei Santi Apostoli che doveva apparire 
così agli occhi di uno spettatore lontano da noi ormai otto secoli:  

«La cupola mostra l’immagine dipinta di Cristo Dio Uomo, che si sporge e 
guarda fuori come dal bordo del cielo, nel punto del bordo da cui comincia 
la curva della cupola, guardando in basso verso il pavimento della chiesa e 
verso tutto ciò che sta in essa […] Quindi si può vederLo, per usare le parole 
del Cantico, guardare dalla finestra, , sporgersi fino all’ombelico dalla grata 
in cima alla cupola come un amante fervente e veemente. Il Suo sguardo è 
garbato e pieno di dolcezza, non si posa mai né a sinistra né a destra, ma è 
volto verso tutto quanto in una volta e al tempo stesso verso ciascuna singola 
persona». Questo testo — osserva Shearman — conferma la lettura del disco 
del Pantocratore come immagine del cielo vero entro la cupola e ci induce a 
leggere il Cristo dipinto non come un’astrazione distante e statica, ma come 
un’epifania, una presenza  numinosa che appare allo spettatore (J. Shearman, 
Arte e spettatore nel Rinascimento italiano (1992), Jaca Book, Milano, 
1995, p. 158). 

Ora, proprio questo riferimento a un’immagine che non si dispone 
sul piano del coinvolgimento (anche se si avvale dell’artificio vis i-
vo della finestra e quindi di un mezzo che instaura una qualche re-
lazione tra lo spazio dell’immagine e lo spazio dello spettatore), ci 
consente di definire seppure per sommi capi la relazione che lega la 
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dialogicità dell’immagine alla presenza o all’assenza di un coinvol-
gimento percettivo. Un punto può essere sostenuto con relativa 
chiarezza: perché un’immagine possa stringere una relazione dialo-
gica con lo spettatore non è necessario che sia caratterizzata da una 
spazialità prospettica o quasi prospettica, così come sarebbe del tut-
to illecito sostenere che ogni immagine costruita prospetticamente 
sia di per se stessa caratterizzata da una sua dialogicità. Il Cristo 
benedicente delle cupole non è costruito prospetticamente ma è dia-
logico, la Città ideale  di Urbino è prospettica ma non è dialogica: 
ricondurre l’una all’altra le voci della nostra matrice sarebbe quindi 
del tutto illegittimo. E tuttavia ciò non significa che la dimensione 
transitiva e dialogica dell’immagine sia priva di un nesso con la di-
mensione del coinvolgimento, e la ragione è ovvia: perché l’im-
magine si faccia transitiva è necessario da un lato indebolire lo iato 
che separa lo spazio figurativo dallo spazio reale e, dall’altro, co-
struire la spazialità dell’immagine in modo che sappia sostenere in-
tuitivamente la possibilità della deissi. In fondo un’immagine può 
interpellarci solo se dallo spazio figurativo può indirizzarsi verso di 
noi un gesto, un movimento o uno sguardo che ci costringa a reagi-
re e a sentirci chiamati in causa. 

Come di consueto, vorrei tentare di articolare un poco queste con-
siderazioni disponendomi sul terreno di un’indagine fenomenologi-
ca. E su questo terreno la prima distinzione che deve essere traccia-
ta ci riconduce alla possibilità che lo spettatore sia chiamato in cau-
sa dall’immagine come attore o come giudice della scena raffigura-
ta: ad una transitività iconica si deve contrapporre così una transiti-
vità metaiconica. 

Rivolgiamo innanzitutto l’attenzione alla prima possibilità, e cioè 
alla possibilità che chi guarda un quadro sia coinvolto come un at-
tore nella scena dipinta. In un quadro di Velázquez intitolato La 
mulatta si vede una ragazza che con un gesto maldestro fa precip i-
tare fuori dal quadro un pentolino, che lo spettatore è chiamato a 
raccogliere prima che cada per terra: a coinvolgerci è dunque, in 
questo caso, un’azione che dobbiamo continuare, assumendo così il 
ruolo di attori di una scena che ha inizio nello spazio figurativo. 
Credo che siano possibili molti altri esempi, e che La deposizione 
del Pontormo di cui abbiamo avuto dianzi occasione di discorrere 
sia costruita in modo tale da invitarci ad assumere il compito di 
continuare la fatica della deposizione. E tuttavia, piuttosto che se-
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guire il filo che questi esempi ci porgono, vorrei richiamare l’atten-
zione sulla forma di coinvolgimento dialogico che ha maggiormen-
te attratto l’interesse dei pittori e cui Alfred Neumeyer ha dedicato 
un libro molto bello, intitolato Der Blick aus dem Bild (1964). 
All’origine di questo libro c’è un’idea semplice: se vi è un segnale 
visivo evidente della presenza di un nesso dialogico questo è lo 
sguardo, poiché ci basta un’occhiata anche rapida per capire se 
qualcuno ci sta guardando e per fargli a sua volta comprendere che 
ci siamo accorti della sua presenza. Quando si parla con qualcuno 
lo si guarda negli occhi, e talvolta lo sguardo può essere l’unico 
mezzo che definisce chi sia il vero destinatario di un discorso for-
malmente rivolto a tutti, ma che è propriamente rivolto soltanto a 
colui che guardiamo negli occhi. Del resto già in quest’espressione 
— guardare negli occhi — è implicito il rimando alla soggettività 
dello sguardo e al porsi degli occhi come una via di accesso che ci 
consente di penetrare nello spessore delle persone, nel loro essere 
qualcosa di più che un oggetto che si consegna nella sua superficie. 
Guardare qualcuno negli occhi significa penetrare nell’interiorità di 
chi osserviamo per fare emergere un poco della sua vita nascosta ed 
è per questo che la fantasia del mito ha potuto immaginare l’idea di 
uno sguardo assoluto che sa sradicare la vita nascosta perdendola 
interamente — l’idea dello sguardo di Medusa che è capace di tra-
sformare in una pietra buia chi la osserva.  

Ora, di questo mezzo così ricco di suggestioni psicologiche la pit-
tura può di fatto avvalersi per dare alle sue immagini una dimensio-
ne transitiva e dialogica, e il libro di Neumeyer cui accennavo trac-
cia una storia molto ricca di questa forma espressiva. Io vorrei tut-
tavia limitarmi a sottolineare alcuni punti, per segnare alcune di-
stinzioni che mi sembrano importanti per il nostro problema: 

1. Vi sono innanzitutto le immagini che cercano uno spettatore, 
poiché gli si rivolgono con un gesto o, più frequentemente, con lo 
sguardo. È questo appunto il caso del Cristo pantocratore che 
dall’alto delle cupole guarda verso il basso e osserva e giudica. Nel 
disco della cupola di Panaghia Theotokos a Cipro si legge «Colui 
che vede tutto da questo alto posto, vede tutti coloro che entrano 
qui. Mortali, abbiate timore del Giudice» (Shearman, op. cit., p. 
160), e di questa iscrizione così eloquente ci si può avvalere per 
cercare di dare un contorno più preciso a questa prima forma di 
transitività dell’immagine. Un punto deve essere subito messo in 
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luce: in queste parole lo sguardo divino è innanzitutto presente co-
me un fardello di cui deve farsi carico chiunque passi sotto la cupo-
la o lungo la navata che ad essa conduce. E ciò è quanto dire: il 
movimento di transitività dell’immagine ha il suo centro propulsivo 
non nello spettatore, ma nell’immagine stessa — è da lei che lo 
sguardo si origina. Potremmo forse esprimerci così: nel caso del 
Cristo pantocratore lo spettatore deve assumere i panni dialogici 
della seconda persona, perché l’immagine gli si rivolge non nella 
forma di una risposta, ma di una richiesta . Di fronte a quest’imma-
gine, lo spettatore è chiamato ad alzare lo sguardo solo per abbas-
sarlo subito dopo e per sentirsi ora sua volta guardato. Il compito 
dello spettatore consiste così, paradossalmente, nel rinunciare al 
proprio ruolo per accettare di disporsi in una relazione essenzia l-
mente asimmetrica: il senso dell’immagine del Cristo pantocratore 
comincia a vivere in tutta la sua pienezza quando lo spettatore si fa 
fedele ed abbassa lo sguardo per lasciarsi guardare. Del resto, nulla 
nel volto impassibile di Gesù lascia pensare che il suo guardare si 
leghi alla consapevolezza dell’essere a sua volta guardato; 
tutt’altro: noi siamo presenti allo sguardo di dio, ma dio non è pre-
sente al nostro e non può essere toccato dai nostri sguardi. La 
transitività dell’immagine assume così una forma tendenzialmente 
monologica: un dialogo degli sguardi non vi è, perché la fissità 
imperturbabile del volto di Cristo e la sua posizione che tutto 
domina ci costringono a pensarci più come oggetti che come 
soggetti del vedere. La dialettica del reciproco riconoscimento è 
interrotta, e non a caso: possiamo sentirci guardati e compresi da 
dio, ma non possiamo pensare che il nostro sguardo possa scrutarlo 
o sorprenderlo.  Alla peculiarità di questa relazione tra l’immagine e lo spettatore 
fa da contrappunto la vivacità della consapevolezza percettiva di es-
sere scrutati e seguiti dallo sguardo che dall’immagine ci raggiunge. 
Possiamo così imbatterci in una vera e propria valorizzazione meta-
fisica di un fenomeno percettivo che ha la sua radice nella resisten-
za delle immagini alla deformazione prospettica. Ci siamo tutti im-
battuti in questo fatto di cui già Plinio narra nella sua storia della 
pittura: vi sono ritratti che sembrano seguirci con lo sguardo, anche 
se noi ci spostiamo lasciando sulla nostra destra ciò che prima era 
sulla nostra sinistra. Si tratta di un gioco ben noto che di fatto ci 
parla dei limiti computazionali della nostra visione: lo sguardo tiene 
conto dell’incapacità dello spazio figurativo di articolarsi in aspetti, 
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ma non può proprio per questo non volgere verso di sé ciò che 
nell’immagine si orienta prospetticamente verso uno spettatore 
frontale. Ciò che appare rivolto allo spettatore deve continuare ad 
apparire così, a dispetto del nostro muoverci di fronte alla tela. Di 
qui il gioco misto a stupore che tante volte ci ha costretto a cammi-
nare su e giù per un corridoio, sotto la presa di uno sguardo dipinto 
che non ci abbandona. 

Un gioco infantile che, tuttavia, ha per Cusano una serietà che 
chiama a pensare e a riflettere sul prospettivismo che nella luce 
straniata di una riflessione teologica deve apparire come la forma 
stessa della finitudine e come il segno sensibile dell’egoismo uma-
no, del suo essere eticamente e metafisicamente contratto in una po-
sizione finita da cui solo dio può liberarsi: 

Avvicinati, ora, fratello che contempli, alla icona di Dio e prima mettiti a o-
riente, poi a mezzogiorno e da ultimo a occidente. Poiché la vista dell’icona 
ti guarda allo stesso modo dappertutto e non ti abbandona dovunque tu vada, 
sarà in te stimolata la speculazione e sarai spinto a dire: «Signore, in questa 
tua immagine intuisco ora con un’esperienza sensibile la tua provvidenza. Se 
non abbandoni me, che sono il più spregevole fra tutti, non abbandonerai 
certo mai nessuno. Tu assisti tutti e ognuno, come a tutti questi e a ognuno è 
presente l’essere senza il quale non possono essere» (La visione di Dio, in N. 
Cusano, Opere filosofiche, a cura di G. Federici Vescovini, UTET, Torino 
1972, p. 548). 

Così, in questo errore di sistema del nostro programma visivo Cu-
sano coglie il segno della perfezione divina: la vista che nell’uomo 
è contratta e finitamente vincolata alla decisione della prospettiva si 
eleva in dio ben al di sopra di queste bassezze, e se ne libera astra-
endo da ogni contrazione: solo per questo l’icona di dio può guarda-
re tutti e ciascuno, e può seguirci con gli occhi senza per questo tra-
scurare di lasciare cadere il suo sguardo su chiunque la osservi.  

2. Le considerazioni che abbiamo appena proposto ci hanno con-
sentito di dare un senso definito ad una pr ima forma di transitività 
dell’immagine — ad una forma instabile, poiché la possibilità del 
sentirsi guardati senza a nostra volta guardare è sospesa su un sen-
timento che fa tutt’uno con il divaricarsi della soggettività, con il 
suo cedere alla consapevolezza di uno sguardo e, insieme, il suo di-
stogliersi da esso. E tuttavia, a queste immagini che si fermano sulla 
soglia della dialogicità si possono contrapporre le raffigurazioni in 
cui il dialogo prende effettivamente corpo e lo spazio di risonanza è 
attraversato da una relazione percorribile nei due sensi: l’immagine 
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ci coinvolge in un dialogo che ha domande e risposte e che struttura 
lo spazio figurativo e lo spazio dello spettatore a partire dalla situa-
zione dialogica che si viene determinando. Ora non vi è più soltanto 
uno sguardo che dalla tela cerca lo spettatore, ma vi è insieme il 
manifestarsi del fatto che quello sguardo scopre qualcuno — che ci 
vede, nel mostro essere ora presenti di fronte all’immagine.  

Così stanno per esempio le cose nel caso del Las Meninas di Ve-
lázquez, ma anche nel caso della Madonna sistina di Raffaello, — 
un quadro che ci presenta il tema che anima l’icona della brepho-
cratousa eleusa nella forma drammatica di una presa d’atto che av-
viene nel gioco reciproco degli sguardi. Vorrei lasciare agli esempi 
che vi ho mostrato il compito di arricchire il senso di questa forma 
di transitività che accomuna i giochi maliziosi con gli specchi alle 
riflessioni implicite nel genere dell’autoritratto. E tuttavia almeno 
due considerazioni di carattere generale debbono essere senz’altro 
proposte. La prima ci riconduce al modo in cui la soggettività dello 
spettatore si pone. Ora non vi è più semplicemente uno sguardo che 
cerca lo spettatore e che l’osserva senza stupirsene: vi è invece la 
manifestazione evidente del fatto che nell’immagine qualcuno si è 
reso conto di noi e ci guarda. Ma ciò è quanto dire che l’immagine 
risponde alla nostra presenza, e che il nostro esserci non è soltanto 
gravato dallo sguardo che dall’immagine ci scruta, ma è riconosciu-
to dalla tela stessa: lo spettatore cessa così di essere soltanto il «tu» 
cui un monologo si rivolge per assumere nello scambio dialogico la 
dualità di ruoli che gli compete. E ciò è appunto quanto dire che la 
transitività dell’immagine assume una piena valenza dialogica e che 
lo spazio di risonanza diviene percorribile in entrambe le direzioni.  

Vi è tuttavia una seconda considerazione che deve essere avanza-
ta e che ci riconduce a quanto avevamo osservato discorrendo di un 
quadro di Velázquez che sembra invitarci a prendere prima che ca-
da la pentola che una serva distratta ha lasciato cadere verso di noi: 
quanto più l’immagine ci coinvolge in un’azione o si fa dialogica, 
tanto più diviene legittimo proiettare il nostro presente di spettatori 
sulla trama in sé atemporale dell’immagine. La scena dipinta acca-
de così sotto i nostri occhi e il «c’era una volta…» assume la forma 
di una narrazione al presente. Molti sono gli esempi possibili, ma 
vorrei ancora una volta rammentare Las Meninas di Velázquez: tra i 
significati di questo quadro così complesso c’è anche, io credo, una 
dialettica temporale che ha luogo tra l’istantaneità del gesto del 
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volgersi che accomuna le figure sulla destra del quadro e la fissità 
atemporale della vicenda così come apparentemente la pittura la 
consegna alla tela. Apparentemente, appunto, poiché ciò che nella 
si ferma vive soltanto quando lo spettatore l’osserva, prestandole il 
suo ora che passa.  

2. La transitività metaiconica 

Nell’ora precedente ci siamo soffermati sulle forme di transitività 
che rimandavano un coinvolgimento dello spettatore nella vicenda 
narrata dall’immagine: il Cristo pantocratore si rivolge nel benedire 
o nello scrutare ai fedeli che dal basso l’osservano e l’azione che 
l’immagine narra è tutta racchiusa nel movimento che rende 
l’immagine transitiva. Così stanno evidentemente le cose anche nel 
caso della Venere di Velázquez o negli autoritratti di Rembrandt: 
qui il nesso che rende l’immagine transitiva fa evidentemente parte 
del contenuto della raffigurazione e non si rivolge all’immagine 
chiamandola in causa dall’esterno.  

Ma non sempre le cose stanno così, ed è di fatto possibile che il 
rimando dialogico non sia interno all’azione narrata o al nucleo e-
spositivo dell’icona stessa, ma sia ad essa esterno e ci inviti a pren-
dere posizione su ciò che l’immagine ci mostra. Si potrebbe forse 
rendere conto di questa differente forma di transitività seguendo il 
cammino che Giovanni Bellini sembra percorrere nella sua rilettura 
dell’icona antica dell’imago pietatis15. Da quell’icona Bellini non 
vuole separarsi, ma sente il bisogno di ripensarla in una chiave 
drammatica che ci consenta di ripensare il dogma teologico che vi 
si esprime alla luce di una drammaticità tutta umana. Quell’imma-
gine raffigura il mistero del cristianesimo ma deve anche dire nel 
linguaggio umano delle passioni il dramma che vi si narra. Così, 
nella Pietà di Brera il corpo di Gesù è affiancato dal pianto diverso 
di Maria e di Giovanni, l’uno rivolto al passato l’altro al futuro. 
Questi due dolori debbono insegnare allo spettatore come debba os-
servare la scena ed il cartiglio che Bellini pone illusionisticamente 
al di qua dello spazio pittorico funge da commento metaiconico 

                                                 
15 Su questo tema hanno scritto saggi importanti sia Sixten Ringbom, From Icon to 
Narrative.The Rise of dramatic Close-up in the 15th Century Devotional Painting,  
Dornspujk 1983, sia Hans Belting, Giovanni Bellini. La Pietà, Panini, Modena 
1996. 



 273 

sull’immagine: in un latino difficile [Haec fere quum gemitus tu r-
gentia lumina promant / Bellini poterat flere Joannis opus (Come 
questi occhi gonfi di pianto emettono quasi gemiti così poteva quasi 
piangere l’opera di Giovanni Bellini)] ci invita a cogliere 
quest’immagine come se fosse un lamento e quindi ad accordare il 
nostro contegno di spettatori ad una narrazione che è insieme un 
lamento funebre. Ma ciò che nella Pietà di Brera è affidato ad un 
cartiglio, assume in seguito una forma diversa: la forma di un per-
sonaggio esterno all’azione e al cuore del dramma che si rivolge 
verso di noi per invitarci ad accordare la nostra passione di spettato-
ri sulla sua. E lungo questa via l’immagine si fa transitiva, ma la 
transitività di cui qui parliamo non rimanda ad un dialogo tra la 
scena dipinta e lo spettatore, ma assume la forma di una richiesta 
nuova: allo spettatore la tela chiede ora di assumere un determinato 
atteggiamento ricettivo, di farsi non attore ma giudice compassio-
nevole della scena narrata. È come se Bellini si rivolgesse allo spet-
tatore e, ponendosi sul suo stesso terreno, commentasse l’immagine 
dicendoci: «E se non piangi adesso, di che pianger suoli?»  

Questa funzione di commento metaiconico rivolta allo spettatore 
è chiaramente menzionata da Leon Battista Alberti che nel suo Del-
la Pittura scriveva: 

e piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si fac-
ci, o chiami con la mano a vedere, o con viso cruccioso o con gli occhi tur-
bati minacci che niuno verso loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa 
ivi maravigliosa, o te inviti a piagnere con loro insieme o a ridere (Della Pit-
tura, II, 42). 

Di questa figura che, nel quadro, tende ad assolvere il compito dello 
spettatore e a indirizzarlo verso una giusta comprensione dell’opera 
si è molto discusso16. Io vorrei tuttavia limitarmi ad osservare la sua 
funzione rispetto al problema della transitività dell’immagine. Ciò 
che vediamo è un personaggio che assume su di sé una funzione di 

                                                 
16 Si tratta di una figura che ha del resto un suo analogon nella storia del teatro. 
Nel teatro fiorentino del Quattrocento —  scrive Baxandall — le rappresentaz ioni, 
spesso di carattere sacro, «erano introdotte da una figura corale, il festaiuolo, spes-
so impersonato da un angelo, che restava sulla scena durante lo svolgimento dello 
spettacolo come un tramite tra il pubblico e le vicende rappresentate: figure corali 
di questo genere, che colpiscono il nostro occhio e mettono a fuoco l’azione cen-
trale, vengono spesso usate anche dal pittore» (M. Baxandall, Pittura ed esperienze 
sociali nell’Italia del Quattrocento, Einaudi, Torino, 1978, p. 75). 
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mediazione che è chiaramente indicata dal suo duplice alludere: da 
una parte addita all’immagine, dall’altra si rivolge allo spettatore. In 
questo senso, appunto, l’immagine si fa transitiva: la figura alber-
tiana mette in relazione il quadro con lo spettatore e gli suggerisce 
un determinato modo di reagire all’immagine e al suo senso. Ma 
appunto: ciò che caratterizza la figura albertiana è il suo rivolgersi 
all’immagine come a un tutto , assumendo quindi esplicitamente una 
funzione metaiconica. Di qui da un lato la vaghezza del gesto con 
cui il personaggio che si rivolge allo spettatore allude alla scena di-
pinta, dall’altro la ragione che lo spinge ai margini della scena.  

Una ragion che non è difficile comprendere: proprio perché la fi-
gura albertiana intende rivolgersi allo spettatore per invitarlo ad as-
sumere una posizione definita sull’immagine come un tutto, proprio 
per questo deve necessariamente porsi sul margine della raffigura-
zione, poiché solo se si pone sulla linea di confine dello spazio figu-
rativo può effettivamente indicare la scena come un tutto e porsi 
come un operatore di nominalizzazione della scena pittorica. Posta 
al di qua del terreno propriamente figurativo, la figura albertiana 
può raccogliere nell’unità di un nome il contenuto proposizionale 
dell’immagine e richiamare l’attenzione dello spettatore su ciò che 
da essa è stato raccolto. Non è un caso allora se essa è di casa so-
prattutto nell’arte con un contenuto narrativo: il suo senso e la sua 
funzione rimandano infatti ad un’immagine che abbia un contenuto 
proposizionale — ma sul senso di questa affermazione dovremo 
tornare in seguito17.  

                                                 
17 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03i raggiungi-
bile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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PARTE TERZA 

IL TEMPO E IL CONCETTO DI RAFFIGURA-

ZIONE 

LEZIONE DICIASETTESIMA 

1. Il tempo delle immagini 

Nella seconda parte del corso ci siamo soffermati sul concetto di 
spazio figurativo e sulle ragioni che ci consentono di ritrovare nella 
sua forma la natura del concetto di immagine, e ora che questo 
compito è stato condotto a termine almeno nelle sue linee generali 
come resistere alla tentazione di obbedire ad un modello antico e in-
terrogarsi sulla funzione che il tempo gioca nel concetto di raffigu-
razione?  

Basta tuttavia formulare una simile questione perché una prima 
risposta si faccia avanti: un disegno è per sua natura il frutto di una 
prassi in cui il movimento si solidifica in un tratto immobile che 
non ci permette più di riconoscere il divenire che ad esso ha condot-
to. Un disegno si fa nel tempo e chiede che si aggiunga tratto a trat-
to; una raffigurazione, tuttavia, una volta che sia terminata, non può 
racchiudere una successione senza per questo vincolarla alla legge 
della coesistenza e quindi alla regola di una spazialità senza tempo. 
In un dipinto possiamo riprodurre molte cose ma non una serie di 
eventi che si susseguano, e ciò è quanto dire che in senso proprio 
non è possibile una raffigurazione della temporalità che, per sua na-
tura, implica una successione ordinata.  

Ora, negare alle raffigurazioni la possibilità di racchiudere in sé 
una successione temporale sembra voler dire, tra le altre cose, che 
non è in linea di principio possibile che una raffigurazione ci narri 
qualcosa, — questo termine preso in un senso molto ampio e gene-
ralissimo.  

La ragione di una simile conclusione è relativamente ovvia. Cer-
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to, di per se stessa una successione ordinata non è ancora una narra-
zione e non basta che vi siano due o più eventi che si susseguano 
perché si possa parlare di un racconto. Il Sole tutte le mattine sorge 
e tramonta mutando ad ogni nuovo giorno la sua posizione nel cie-
lo, secondo una regola che non conosce eccezioni. E tuttavia la suc-
cessione ordinata delle posizioni del Sole non racconta nulla, anche 
se il primo racconto del tempo è forse già racchiuso nel tentativo di 
contare i giorni e di dare loro un nome per poter dire così il loro 
succedersi.  

Il sorgere e il tramontare del Sole di per sé non bastano: perché vi 
sia una narrazione del tempo è necessario che vi sia qualcuno che 
ne prenda atto e che si preoccupi di delineare un calendario e, in-
sieme ad esso, la forma umana del trascorrere del tempo. Ma se è 
necessario che alla successione ordinata degli eventi si affianchi la 
presenza di un soggetto che raccolga in unità quell’ordinato succe-
dersi e se questo rimando soggettivo è implicato dal concetto di nar-
razione che racchiude in sé la coscienza di quell’ordinamento, ciò 
non toglie che l’esserci di una successione di eventi è comunque la 
condizione su cui poggia la possibilità del narrare18. Di qui la tesi 
cui avevamo alluso: se le immagini non possono ospitare una suc-
cessione temporale, non possono nemmeno essere il luogo di una 
narrazione. E se così stanno le cose, le raffigurazioni debbono appa-
rirci come il luogo in cui si celebra un eterno presente, un presente 
senza tempo. 

 Un presente senza tempo: su questo punto è necessario soffer-
marsi un poco. Se guardiamo ciò che un dipinto ci mostra, vedremo 
raffigurati uomini, paesaggi, contrade, e se qualcuno ci chiedesse 
poi di descrivere ciò che vediamo, useremmo probabilmente il tem-
po presente e diremmo che di fronte a noi vi sono queste persone, 

                                                 
18 Così non è un caso se per la fantasia poetica di Hölderlin (o del Foscolo dei Se-
polcri) il sorgere e il tramontare del Sole possono assumere la forma di una vera e 
propria narrazione del mondo (o delle vicende umane), quanto più si accentua 
l’ambivalenza immaginativa che lega la luce alla consapevolezza, il raggio che il-
lumina al volgersi dello sguardo: proprio perché il sole immaginativamente guar-
da, rischiarandolo, ogni accadere, proprio per questo può apparirci come chi narra 
e apparecchia il sogno che noi quotidianamente sogniamo (“Quando poi, tutto tra-
sfigurando, il sole del giorno / prole dell’Oriente, a fare miracoli sorge, / quando 
tutti i viventi entrano nel sogno d’oro / che poetando ogni mattino egli appronta per 
loro, / a te dolente Iddio, manda più dolce incantesimo (L’arcipelago, in F. Hölder-
lin Poesie, a cura di G. Vigolo, Einaudi, Torino, 1976, p. 84) 
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questi paesaggi e queste città. E tuttavia, per quanto ci appaia ra-
gionevole esprimerci così, troveremmo comunque privo di senso 
ogni tentativo di definire il quando del mondo pittorico che abbia-
mo sotto gli occhi. Dobbiamo cioè ricordarci ancora una volta di 
San Giorgio e il drago e del duello che li vede impegnati nella 
predella di un quadro di Bellini, a Pesaro. Questo duello lo vediamo 
e c’è per noi, anche se solo nelle forme del dipinto; ciò non toglie 
tuttavia che non avrebbe davvero alcun senso sostenere che quel 
duello ha luogo proprio ora, alle 17.45 del 16 aprile 2003; quel 
duello ci è presente, ma non è presente affatto. Ma non appartiene 
per questo al passato. Certo, si potrebbe sostenere che forse vi è 
stato davvero un San Giorgio e forse anche un drago disposto a 
farsi uccidere a maggior gloria dei cavalieri cristiani, e se così 
stessero le cose avrebbe senso dire che, guardando quel quadro, ci 
ricordiamo di un evento passato. Un quadro si può usare proprio 
così: possiamo considerare ciò che ci mostra come un degno modo 
per celebrare un evento che crediamo sia un tempo avvenuto. E 
tuttavia il ripetersi di quell’evento che ora si inscena — ciò che 
nella tela vediamo — non occupa un posto nell’unico tempo del 
mondo e il suo esserci non è né prima, né dopo un qualsiasi evento 
che appartenga alla storia degli uomini. Possiamo allora trarre una 
conclusione che ci è nota: ciò che l’immagine ci presenta non ha 
una qualche relazione obiettiva con il mondo, e non ha quindi alcun 
senso cercare di stringere una relazione temporale obiettiva tra ciò 
che vedo in un disegno e ciò che accade di là da esso. Il mondo 
figurativo è acontestuale, e la acontestualità rispetto allo spazio in 
cui ci siamo dianzi imbattuti ha un suo analogon temporale: il 
mondo delle immagini non ha un suo luogo temporale che ci 
consenta di collocarlo rispetto alla retta del tempo e di fissare una 
volte per tutte un quando al c’era una volta della raffigurazione. Il 
presente delle immagini è e resta soltanto un presente, e non 
coincide affatto con quell’istante del tempo obiettivo cui di volta in 
volta attribuiamo questo nome.  Queste considerazioni non dovrebbero più di tanto stupirci, ed 
anzi il nesso che esse istituiscono con la forma peculiare della spa-
zialità delle immagini può indicarci quale sia la ragione per cui, no-
nostante tutto, diciamo che la scena raffigurata è presente , — 
un’espressione quest’ultima che non sembra affatto giustificata dal-
le tesi che abbiamo sin qui proposto, poiché per poter essere detta 
presente una scena deve istituire comunque una relazione con il qui 
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temporale della soggettività, con il suo esserci ora.  
Ricordiamoci brevemente di come stessero le cose sul piano della 

spazialità: dopo aver sostenuto che le cose che appartengono allo 
spazio figurativo non stringono relazioni obiettive con gli oggetti 
del nostro mondo avevamo tuttavia osservato che la scena raffigura-
ta stringe con lo spettatore una relazione spaziale sui generis e, pro-
prio per questo, guadagna una sua localizzazione meramente feno-
menica: ciò che un dipinto ci mostra ci appare proprio qui, di fronte 
a noi, ad una certa distanza e secondo una certa particolare angola-
zione. Qualcosa di simile accade anche per il tempo. La scena di-
pinta non ha un posto nel tempo obiettivo, ma riceve egualmente 
dallo spettatore una localizzazione temporale: proprio perché ci ap-
pare non soltanto qui ma ora, ciò che nell’immagine prende forma 
assume per noi il carattere fenomenico della presenza.  

Alla somiglianza si deve affiancare la differenza. L’immagine ha 
una sua forma spaziale, e vi è quindi una relazione di maggiore o 
minore continuità tra lo spazio dello spettatore e lo spazio figurati-
vo. Per il tempo le cose non stanno così: l’immagine non ha una 
temporalità autonoma, ma la riceve da chi, osservandola, le dà un 
presente che dura nel tempo. 

Possiamo allora formulare una prima conclusione di carattere ge-
nerale: ciò che nell’immagine si raffigura deriva la propria tempora-
lità dalla presenza del percipi — dal tempo dello spettatore che 
guarda l’immagine e che lascia correre lo sguardo sulla scena, in-
dugiando ora più, ora meno sulle parti che la compongono. Ne se-
gue che la scena raffigurata guadagna una durata e una temporalità 
nel processo di ricezione dell’immagine: che San Giorgio uccida il 
drago è un evento che si mette in scena proprio ora e che ha un in i-
zio e una fine, anche se questo rimando alla posizione temporale 
non può essere disgiunto dalla dimensione puramente fenomenica 
che lo caratterizza. Su questo punto dobbiamo anzi essere un poco 
più precisi, ed osservare che quando asseriamo che la scena dipinta 
in un quadro si fa presente allo spettatore non intendiamo affatto 
asserire che tutto ciò che in essa si dispiega sia posto come presen-
te. La presenza dell’immagine per lo spettatore che la guarda non 
decide ancora nulla sull’eco temporale che deriva da un suo possi-
bile impiego, proprio come il mio ricordarmi ora di un evento pas-
sato è sì testimonianza del fatto che ora rivivo ciò che un tempo è 
accaduto, ma non per questo mi costringe a negare che ciò di cui mi 
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rammento deve essere posto in un luogo che non coincide affatto 
con il mio presente. Così, una vecchia fotografia in un album di fa-
miglia può assumere la forma intuitiva di un ricordo: ciò che ve-
diamo è declinato al passato proprio come al passato appartenevano 
le persone che vi sono ritratte. Ma l’indice del passato che la memo-
ria o una voce esterna o il contenuto stesso dell’immagine attribui-
sce all’oggetto raffigurato, non ne cancella per questo la presenza: è 
proprio ora che il ritratto di quel volto si fa manifesto e che 
l’immagine vive, aprendo nel presente una scena che è rivolta al 
passato e che ci consente di ricordarlo. Proprio come un ricordo, la 
raffigurazione si rappresenta ora, mettendo tuttavia in scena qual-
cosa che ci parla di un tempo ormai definitivamente trascorso. E 
ciò che vale per il passato vale anche per il futuro: ora guardo la 
pianta di una casa, e comincio a fantasticare su come potrebbe 
cambiare spostando ora questo tramezzo, ora aprendo una porta, e 
se ho imparato a riconoscere nell’essenzialità del disegno tecnico la 
forma visiva di un futuro abitare, vedrò manifestarsi ora ciò che sa-
rà o che potrebbe essere. Il palcoscenico dell’immagine si apre su 
una scena che ci consente di vedere ciò che avrà il suo luogo tem-
porale nel futuro. Che poi il mondo che l’immagine mette in scena, 
possa essere a sua volta declinato al presente è appena il caso di dir-
lo: possiamo usare un’immagine proprio così — per mostrare come 
stanno le cose. Dalla mia finestra si vede questo — e ti mostro un 
disegno o una fotografia, e ciò che vedi vale più di molte parole.  

Di qui appunto la tesi che abbiamo dianzi sostenuto: l’immagine 
ha un suo campo di presenza che deriva dal rapportarsi della  raffi-
gurazione alla soggettività percipiente, dal suo esserci per un sog-
getto. Se dunque si può dire che ora si inscena per noi l’evento che 
un dipinto ci mostra e se si può affermare che ciò che vediamo dura 
nel campo di presenza che è definito dal nostro percepirlo, ciò ac-
cade non in virtù di una proprietà intrinseca, dell’immagine, ma so-
lo in relazione all’io dello spettatore — e questo al di là di ogni 
considerazione che ci consenta di avvalerci del contenuto dell’im-
magine per ricordarci di un evento reale o per riferirci ad una realtà 
presente o che abbiamo ragione di attendere. 

Da questa prima tesi possiamo tuttavia muovere per cercare di 
cogliere come sia possibile attribuire alle immagini una temporalità 
più ricca. E non è difficile comprendere quale sia il cammino che si 
deve seguire: riconoscere che le raffigurazioni hanno un campo di 
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presenza che ne circoscrive la durata vuol dire anche gettare una lu-
ce diversa sul problema della possibilità di impiegare le immagini 
in funzione narrativa. Il narrare implica una successione e, in senso 
etimologico, un racconto, e le raffigurazioni sono in sé prive di un 
interno succedersi di eventi; e tuttavia il percepirle dura e può esse-
re scandito nella forma di una successione: il campo di presenza 
che l’immagine deve alla temporalità dello spettatore potrebbe as-
sumere così la forma di un decorso temporale scandito secondo la 
regola del prima e del poi, — secondo la forma sensibile della nar-
razione.  

Si tratta di un’osservazione su cui riflettere, e tuttavia il fatto che 
la ricezione di un’immagine sia un processo che dura non è ancora 
una buona ragione per sostenere che il campo di presenza debba ar-
ticolarsi nella forma della temporalità narrativa. Posso guardare a 
lungo un ritratto e cogliere le caratteristiche di un volto, ma ciò non 
significa che l’immagine sia narrativa: il volto è presente allo 
sguardo ma i suoi lineamenti non si dispiegano nella forma del pr i-
ma e del poi. Qui non vi è intreccio perché non vi è fabula: la rice-
zione non parla di una temporalità nell’oggetto raffigurato e il suo 
perdurare si perde come un tratto soltanto soggettivo. Ma ciò è 
quanto dire che il guardare si fa racconto solo se qualcosa nel con-
tenuto dell’immagine sa guidarci nel disporre la scena in un oriz-
zonte temporale.  

Il rimando alla dimensione letteraria della narrazione può forse 
aiutarci a chiarire le idee. In un racconto, si può distinguere tra 
fabula e intreccio: la fabula  è la successione ordinata degli eventi 
narrati, colti nelle loro connessioni causali e motivaziona li e nella 
loro intrinseca determinazione temporale. Così, nel caso di Ulisse la 
fabula che l’Odissea narra consiste innanzitutto nella partenza da 
Troia, nelle avventure del viaggio, nell’anno trascorso da Circe, 
nella discesa agli inferi, nei sette anni trascorsi nell’isola Ogigia e, 
infine, nel viaggio che lo conduce all’isola dei Feaci e di qui a Itaca. 
Ma l’intreccio è ben diverso: dei sette anni trascorsi con Calipso 
Omero non parla se non per dire che vi sono stati, e tutta la storia di 
Ulisse è narrata intrecciando il presente al ricordo, in un ordinamen-
to degli eventi che è insieme una libera espansione o compressione 
della loro durata temporale.  

Ora, anche nel caso delle immagini si deve distinguere la fabula 
dall’intreccio. L’intreccio è dettato dall’articolarsi del processo ri-
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cettivo secondo la regola del prima e del poi: talvolta, nel tentativo 
di comprendere un’immagine, siamo invitati a ricomporla in unità, 
articolando il suo campo di presenza in una successione di scene, 
che rapportano gli uni agli altri i momenti di cui l’immagine consta 
attribuendo loro uno spessore temporale ed una diversa collocazio-
ne cronologica. Dall’intreccio sorge così una fabula, che nasce dal 
tentativo di ricostruire nell’unità di un senso l’universo figurativo 
che l’immagine ci propone. Ma ciò è quanto dire che una raffigura-
zione assume forma narrativa solo se qualcosa nel suo contenuto da 
un lato ci vieta di comprendere il senso della scena raffigurata rin-
chiudendolo nell’unità di un presente atomico, dall’altro ci consente 
di scandire il suo processo di ricezione nella forma di una succes-
sione ordinata. Solo nel nesso di questa duplice condizione il per-
durare della presenza dell’immagine può assumere la forma di uno 
sviluppo narrativo. Di qui l’ipotesi che vogliamo sostenere: le im-
magini hanno una piega narrativa quando qualcosa nel loro conte-
nuto di senso ci costringe, e insieme ci consente, di dare alla loro 
percezione la forma di un processo scandito nel tempo, di un in-
treccio che viene disegnando una fabula.  

Basta formulare questa ipotesi perché si facciano nuovamente a-
vanti le obiezioni che abbiamo formulato nelle considerazioni in-
troduttive di questa lezione: la regola delle immagini è la coesisten-
za, e lo spazio di possibilità delle raffigurazioni sembra chiudersi al 
di qua della successione temporale e della sua forma di ordinamen-
to dei fenomeni. Se, dunque, il decorso percettivo che ha per ogget-
to le immagini può fungere da schema sensibile della narrazione so-
lo se qualcosa nell’universo figurativo ci invita a pensare la durata 
nella forma di un racconto, allora sembrerebbe davvero necessario 
sostenere che per una narrazione nelle immagini non vi è spazio  — 
una conclusione, questa, che sembra essere tanto coerente con la te-
si della non raffigurabilità delle successioni, quanto in contrasto con 
il compito narrativo che alle immagini è stato assegnato per secoli.  

Ora, un primo modo per venire a capo di questa contraddizione 
sembra condurci verso una riformulazione dell’ipotesi che abbiamo 
appena proposto. Se le immagini non sanno racchiudere in sé uno 
spessore temporale e se nel loro contenuto non vi è appiglio per 
quella fabula  che l’intreccio dovrebbe dipanare, allora la forma nar-
rativa deve trovare soltanto nella soggettività il suo fondamento: 
un’immagine con un contenuto narrativo sarebbe allora soltanto 
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un’immagine che usiamo per dare un volto e uno sfondo ai perso-
naggi di un racconto che dobbiamo comunque narrare a parole. E 
se le cose stanno così dovremo sostenere che il momento narrativo 
non appartiene all’immagine e che, in senso proprio, non è raffigu-
rato : l’immagine è statica e se narra qualcosa è solo perché la sog-
gettività se ne avvale come di una tessera nel mosaico di una prassi 
— la prassi della narrazione — che non dipende da ciò che 
nell’immagine si mostra.  

Si tratta di un’obiezione che ci invita a riflettere e che innanzitutto 
richiama la nostra attenzione su un fatto importante: qualunque 
conclusione si voglia trarre rispetto all’ipotesi che abbiamo formu-
lato, si deve comunque riconoscere che la possibilità di cogliere in 
un’immagine un racconto presuppone che ci sia in primo luogo ben 
chiara la  forma generale della narrazione, il gioco linguistico del 
raccontare19. Possiamo forse spingerci un passo più avanti ed osser-
vare che perché un quadro acquisti un suo spessore temporale non è 
soltanto necessario che lo spettatore conosca la grammatica della 
narrazione, ma è anche opportuno che conosca già il contenuto de l-
la storia narrata e che ripeta a parole il racconto che gli occhi deb-
bono cercare di seguire sulla tela. La nostra tradizione pittorica è 
ricca di quadri narrativi, ma la nostra facilità nel cogliere un raccon-
to in una qualche scena dipinta dipende anche dal fatto che sappia-
mo già che cosa probabilmente ci verrà narrato: la mitologia greca, 
la Bibbia e i Vangeli fanno parte di questo patrimonio comune di 
racconti che ci aiuta a scoprire nella staticità delle immagini la 
fabula nascosta. Tuttavia, se il conoscere già la trama della storia è 
importante, ciò accade perché l’immagine si fa narrativa soltanto 
quando lo sguardo fa da sostegno alle parole che narrano ciò che il 
dipinto ci mostra. E se le cose stanno così, se prima vi è la storia 
raccontata a parole e solo poi vi sono le immagini che guadagnano 

                                                 
19 Certo, non si tratta di un presupposto che sia difficile soddisfare, e io credo, che 
la narrazione sia un gioco linguistico che appartiene alle nostre più elementari for-
me di vita. Di questo gioco non sappiamo davvero fare a meno, e l’idea che si deb-
bano raccontare gli eventi passati e presenti o anche soltanto dar forma al trascor-
rere del tempo permea di sé le prime cure che i genitori accordano ai figli. Ad un 
bambino che non sa ancor parlare si raccontano già le favole, si narrano passo do-
po passo le azioni che in sua presenza si compiono, e forse le ninne nanne e le can-
tilene, che fanno parte del nostro primissimo bagaglio culturale, alludono a questo 
bisogno di raccontare e di dare al corso del tempo una forma unitaria, un inizio e 
una fine. 
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una lettura narrativa perché possono essere inserite nel dispositivo 
di una narrazione verbale, perché non sostenere che le raffigurazio-
ni di per sé non narrano nulla? Del resto, se ci si pone in questa pro-
spettiva, è difficile negare un peso teorico ad un’esperienza che, 
credo, sia capitata a tutti: guardiamo un quadro e vediamo soltanto 
un istante privo di storia, ma poi leggiamo il titolo e siamo costretti 
a ritornare sui nostri passi perché quelle poche parole ci costringono 
a proiettare sul dipinto una dimensione temporale che non sospetta-
vamo. Di qui, ancora una volta, la conclusione che sembra necessa-
rio trarre: le immagini non raccontano, anche se possono essere usa-
te in un racconto, così come si usano le pedine in un gioco di socie-
tà — per segnare intuitivamente il posto che i giocatori occupano 
nel corso del gioco. 

Come reagire a queste obiezioni che mirano a svincolare la narra-
tività delle immagini dal loro contenuto? Così, io credo: ricono-
scendo che se le raffigurazioni raccontano qualcosa è davvero sol-
tanto perché la grammatica della narrazione ci è già nota e accet-
tando senz’altro che la capacità delle immagini di raccontare dipen-
de anche, e forse soprattutto, dalla parola che suggerisce allo spetta-
tore il criterio per leggerle. E tuttavia, anche se è almeno in parte 
vero che un’immagine racconta soltanto per chi già conosce la sto-
ria narrata, vorrei comunque sostenere che non ogni immagine si at-
taglia altrettanto bene ad una lettura narrativa. Una natura morta 
non sembra narrare nulla: ci mostra soltanto degli oggetti variamen-
te disposti — dei frutti, dei fiori, una candela accesa. E quando 
guardiamo un mazzo di fiori dipinti o un paesaggio non facciamo 
domande e non consultiamo la guida: guardiamo e basta, anche se 
talvolta siamo chiamati a riflettere sul significato allegorico cui quel 
dipinto può alludere. Ben diversamente stanno le cose quando os-
serviamo la Profanazione dell’ostia  di Paolo Uccello: forse non co-
nosciamo quella storia inquietante che così tristemente si discosta 
dalla gentilezza dei tratti pittorici, ma ci basta guardare il primo ri-
quadro di quella predella per sentire il bisogno di chiedere quale sia 
la vicenda narrata. Ma ciò è appunto quanto dire che non tutte le 
immagini sembrano spontaneamente piegarsi ad una lettura narrati-
va e che la nostra capacità di inserire l’immagine nella trama di un 
racconto dipende da ciò che l’immagine sa farci vedere. Certo, le 
parole possono in linea di principio indicarci come si deve guardare 
un’immagine, ma sanno farlo solo se qualcosa nell’immagine ci 
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consente di ritrovarle, e ciò che vale per il titolo di un affresco, vale 
anche per la nostra conoscenza di una qualche trama narrativa: non 
basta avere in mente una storia e leggere da qualche parte che di es-
sa il quadro tratta per riuscire a vedere inscenato quel racconto, e 
ciò è quanto dire che anche la narrazione deve avere un sostegno in-
tuitivo, un fondamento sensibile che ci consenta di disporre nel 
tempo ciò che sembra soltanto coesistere nello spazio.  

Vorrei ancora una volta affidare ad un esempio il senso di queste 
considerazioni. Tutti noi conosciamo bene la favola antica della 
volpe e della vigna, ma non basta dipingere un grappolo d’uva e 
una volpe seduta lì accanto perché quella narrazione si dipani sotto i 
nostri occhi: tutto il nostro sapere e le nostre letture di Esopo non 
bastano per consentirci di vedere in quel disegno le ragioni che 
spingono la volpe a ripetersi che quell’uva in fondo non è ancora 
matura. Un conto è vedere l’uva e la volpe, un conto è vedere che la 
volpe non riesce a raggiungere l’uva — questo è il punto. Perché 
l’immagine sappia narrarci qualcosa dobbiamo vedere non soltanto 
degli oggetti, ma un evento, ed un evento è un fatto che si può de-
scrivere soltanto attraverso una proposizione e che si dispone su un 
arco temporale.  

Possiamo tracciare così una distinzione che ha il suo luogo di or i-
gine nelle Ricerche logiche husserliane: diciamo allora che da una 
parte vi è un vedere che ha un contenuto nominale e che si riferisce 
in quanto tale ad un oggetto — vedo appunto la volpe e l’uva — 
dall’altra un vedere che ha per oggetto uno stato di cose e che ha 
quindi un contenuto proposizionale, cui allude linguisticamente la 
forma «che» — vedo che la volpe non riesce a raggiungere l’uva. 
Dire che non tutte le immagini sono altrettanto adatte per fungere in 
uno schema narrativo vorrà dire allora sostenere che non tutte le 
immagini hanno forma proposizionale ed in particolare che non tut-
te le immagini hanno la forma di una proposizione che descrive 
l’accadere di uno stato di cose e il suo dipanarsi nel tempo. Alle raf-
figurazioni che pongono sotto i nostri occhi uno o più oggetti si 
debbono contrapporre le raffigurazioni che ci parlano dell’accadere 
di uno stato di cose; e solo le seconde e non le prime hanno in sé la 
molteplicità adeguata per sorreggere una lettura narrativa.  

Le considerazioni che abbiamo appena proposto sembrano con-
sentirci di rendere un po’ meno vaga la tesi secondo la quale non 
tutte le immagini si attagliano ad una lettura narrativa e sembra in-
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sieme confermare la plausibilità dell’ipotesi secondo la quale non 
ogni immagine si attaglia altrettanto bene ad una lettura narrativa.  

Il problema, tuttavia, è più complesso, e sotto un velo di apparen-
te chiarezza si nascondono ancora molte difficoltà. Per sorreggere 
un’interpretazione narrativa un’immagine deve invitarci ad un ve-
dere proposizionale; è tuttavia sufficiente riflettere sulla natura di 
questa distinzione per far sorgere nuovi problemi, poiché non è af-
fatto chiaro se la distinzione che abbiamo proposto appartenga alla 
dimensione percettiva in quanto tale o se si debba invece ricondurla 
alla dinamica dei giochi linguistici entro cui la percezione può ave-
re luogo. Credo che vi siano buone ragioni per sostenere che questa 
distinzione ha un radicamento percettivo e che per illustrarla sia di 
fatto opportuno fare affidamento a situazioni esemplificative diffe-
renti, a scene percettive contenutisticamente diverse. Così per illu-
strare che cosa intendo con vedere nominale ti indicherò un qualche 
oggetto: un libro, una sedia, un tavolo e ti chiederò di guardarlo. Per 
illustrare invece che cosa sia un vedere proposizionale ti proporrò 
esempi diversi, tratti in modo particolare dalla famiglia degli eventi. 
Quando qualcosa all’improvviso muta è difficile non descrivere ciò 
che abbiamo di fronte agli occhi se non disponendoci nelle forme di 
un vedere proposizionale: attraversiamo un incrocio e vediamo che 
un’auto ci taglia la strada oppure guardiamo dalla finestra e vedia-
mo che un merlo spicca il volo, e queste scene non sapremmo de-
scriverle diversamente, senza far forza al contenuto descrittivo di 
ciò che naturalmente si impone alla percezione. Tutto questo sem-
bra plausibile ed ovvio, e tuttavia se abbandoniamo il terreno di 
queste spiegazioni alla buona (che possono comunque insegnarci 
qualcosa) e se ci interroghiamo sul contesto entro cui quegli esempi 
si mostrano adeguati al compito che sono chiamati ad assolvere, ci 
si mostra che la distinzione che abbiamo proposto non è una distin-
zione soltanto percettiva ma chiama in causa anche la dinamica del-
le motivazioni che danno alla percezione un senso determinato. Il 
modo in cui descrivo una percezione non è tutto racchiuso nella 
percezione stessa e non mi sembra possibile fare un solo esempio 
che non possa essere inteso diversamente, non appena lo si pone 
sullo sfondo di un differente contesto di ragioni. Ne segue che par-
lare di un vedere proposizionale vuol dire anche chiamare in causa 
il contesto  della percezione e le motivazioni che la sorreggono: nes-
suna scena percettiva ha infatti, in sé stessa, forma proposizionale e 
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non avrebbe comunque senso puntare il dito in una direzione de-
terminata e pretendere che chiunque veda così come noi sosteniamo 
di vedere. Così, può senz’altro accadere che ti inviti a guardare dal-
la mia finestra perché voglio che tu veda il mio terrazzo e che tu 
dopo un rapido sguardo mi dica: «vedo che non hai bagnato le pian-
te». Può accadere così come potrebbe accadere tutt’altro, perché 
una stessa scena percettiva può essere descritta in molti modi e non 
basta additarla per avere con ciò deciso se ci mostra un oggetto, uno 
stato di cose o un evento. Se poi fissiamo la scena all’identità di un 
presente e ci disponiamo sul piano delle immagini, la dipendenza 
dal contesto si fa ancora più manifesta. Torniamo al quadro che raf-
figura un mazzo di fiori e che c’era a ragione sembrato come un 
possibile esempio per illustrare un’immagine che, nella norma, non 
chiede una lettura narrativa, e immaginiamo ora di lasciare cadere 
lo sguardo sul cartiglio che reca il titolo che il pittore ha scelto per 
il suo dipinto — un titolo che ci invita a cogliere ciò che vediamo 
sullo sfondo di un divenire: ora guardiamo meglio quel quadro e 
vediamo che alcuni fiori sono già caduti, mentre altri stanno sfio-
rendo, ed anche se uno storico dell’arte non parlerebbe ancora di un 
quadro che appartenga al genere narrativo, è un fatto che ciò che 
questo dipinto ci porge è il racconto di una vicenda che si dipana 
nel tempo e che di qui riceve il suo significato allegorico.  

Credevamo di aver corroborato la nostra ipotesi e ci sembra inve-
ce di averla indebolita. Certo, non tutte le immagini sono suscettib i-
li di una lettura narrativa e questo perché non tutte le immagini al-
ludono ad un contesto che ci inviti a leggerle proposizionalmente. 
Ma se ciò che abbiamo appena osservato è vero, la diversa predi-
sposizione delle immagini ad una lettura narrativa non dipendereb-
be dal loro contenuto, ma dal contesto entro cui sono inserite. Non è 
un caso allora che le immagini abbiano così spesso affidato la loro 
capacità di narrare alla forma del ciclo pittorico. Perché un’imma-
gine racconti qualcosa abbiamo bisogno di circondarla di parole che 
ci dicano come guardarla e che ci insegnino ad usarla come voglia-
mo; ma se le immagini sono molte e si susseguono le une alle altre 
secondo una regola determinata le parole diventano meno importan-
ti ed abbiamo così l’illusione che la scena pittorica sappia davvero 
andare al di là dei limiti che caratterizzano la sua natura. Ci adden-
triamo in una chiesa e il nostro incedere è accompagnato da un sus-
seguirsi di affreschi, che il ripetersi di una stessa cornice distingue e 
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insieme lega. Nel primo riquadro vediamo un angelo e la Vergine 
l’uno di fronte all’altra e poiché abbiamo letto che il ciclo narra la 
vita del Cristo sappiamo subito di che cosa si tratta: quell’affresco 
racconta l’episodio dell’annunciazione. Di qui l’interpretazione de-
gli affreschi segue con facilità: ogni nuova immagine viene infatti 
investita dalle attese che le precedenti hanno suscitato e il vedere 
assume naturalmente una piega proposizionale, poiché da ogni 
nuovo riquadro ci attendiamo che ci narri qualcosa e questo non in 
virtù della sua peculiare forma pittorica ma solo in ragione della sua 
appartenenza ad un ciclo narrativo. Abbiamo parlato di naturalezza, 
e tuttavia l’apparente naturalità dell’interpretazione narrativa delle 
immagini è soltanto l’esito cui conduce un invito sommesso, che è 
dapprima formulato a parole, ma che poi si traduce quadro dopo 
quadro in un’abitudine percettiva. La naturalezza è solo il risultato 
della ripetizione e non può dunque essere presa come un argomento 
per ancorare la narratività e lo spessore temporale delle immagini 
ad una qualche determinazione contenutistica che loro competa. E 
se la narratività delle immagini deriva dal contesto linguistico di un 
racconto che deve essere presupposto e che si insinua nella succes-
sione delle raffigurazioni, interpretandola narrativamente, allora 
sembra essere lecito sostenere che non vi è davvero bisogno di al-
cun sostegno intuitivo perché il nostro lento incedere di fronte alle 
stazioni del ciclo scandisca il tempo di un racconto: la narrazione 
non ha bisogno di altro se non del nostro desiderio di usare così ciò 
che scena dopo scena un ciclo ci mostra. Potremmo allora riformu-
lare l’ipotesi da cui abbiamo preso le mosse in una forma più debo-
le: perché il tempo di ricezione dell’immagine possa assumere le 
forme di una narrazione è sufficiente che ci si dica qual è la storia 
su cui il pittore intendeva intrattenerci e che sia possibile ritrovare i 
personaggi e i luoghi di quel narrare. Tutto il resto compete allo 
spettatore che deve dare alle scene che osserva tutto ciò che va al di 
là della natura statica delle immagini: la regola del prima e del poi 
ed il modo in cui è possibile applicarla alla scena dipinta. 

Siamo giunti così a dare all’obiezione convenzionalistica che ci 
accompagna sin dai primi passi delle nostre riflessioni sulla tempo-
ralità delle immagini una forma più definita, ma proprio per questo 
diviene possibile mostrare che cosa la renda poco plausibile: il suo 
rescindere il nesso che lega la narratività delle immagini dalla loro 
natura sensibile. Il punto mi sembra essere questo: ricondurre la 
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dimensione narrativa al di là del contenuto dell’immagine e soste-
nere che non vi è nulla nell’universo figurativo che possa motivare 
una lettura narrativa significa infatti sostenere che il racconto si ag-
giunge all’immagine come un commento esterno che non la scalfi-
sce e che la trama temporale che alla narrazione compete non è cosa 
che si possa vedere e seguire con gli occhi. In altri termini: se 
l’immagine non racchiude in sé né successione né tempo e se la le t-
tura narrativa non chiede che qualcosa nell’immagine sostenga la 
sua scansione temporale allora è legittimo sostenere che tra il rac-
conto a parole che ci ripetiamo quando guardiamo un quadro e la 
scena dipinta vi è una relativa estraneità, poiché l’immagine non 
può fare altro che dare un volto ai personaggi e uno sfondo alle loro 
azioni. Quanto all’agire stesso di cui la narrazione ci parla, si deve 
rinunciare in linea di principio a raffigurarlo: non si può fare altro 
che ripetercelo, silenziosamente, mentre guardiamo il quadro.  

Una tesi chiara, ma che non sembra rendere ragione del fatto che 
qualcosa muta sul terreno percettivo quando qualcuno ci dice che 
un’immagine racconta qualcosa. Ecco, ora guardiamo Il pagamento 
del Tributo  che Masaccio ha dipinto nella Cappella Brancacci e, 
non conoscendo quella strana storia, lasciamo correre lo sguardo 
sull’affresco, secondo un ordine che è dettato dall’interesse percet-
tivo del momento. Ma poi qualcuno racconta la storia: viene impo-
sto il pagamento di un tributo, e Gesù che vuole segnare la distanza 

che lo separa da que-
ste vicende terrene 
ordina a Pietro di 
cercare il danaro nel 
luogo in cui meno ci 
si aspetterebbe di tro-
varlo — nella bocca 
di un pesce — e di 

consegnarlo all’esattore. L’affresco è ancora lo stesso e nulla muta 
nelle sue forme e nei suoi colori, ma ora che questa storia c’è nota 
lo sguardo corre sulla tela seguendo un cammino prestabilito e ricco 
di un nuovo senso. Ora la percezione muta e ci mostra un gesto che 
domina su tutti gli altri: è il duplice ordine che Gesù impartisce a 
Pietro. Di qui l’azione trae il suo senso, ed è per questo che Masac-
cio dipinge quel duplice gesto di comando nel centro del quadro, re-
legando sullo sfondo la pesca magica di Pietro e su un primo piano 
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che sfugge alla vista il presente inessenziale che ospita il pagamen-
to del tributo e che trae il suo senso solo dall’essere la risposta che 
segue al comando divino. Ciò che ora accade o che è appena avve-
nuto è tutto racchiuso in quel gesto , e la logica temporale della nar-
razione — il suo procedere da un passato che racchiude in sé ciò 
che comunque avverrà — determina la disposizione delle figure 
nello spazio e insieme il nostro dipanare l’immagine secondo le 
forme di un trascorrere dello sguardo che è insieme eco di una tem-
poralità narrativa. Ma se le cose stanno così, la narrazione non ac-
compagna l’immagine come se fosse una voce che non si lega al 
suo contenuto, ma la compenetra e si pone come un invito a dare 
forma nuova alla scena che si dipana di fronte ai nostri occhi.  

Del resto è solo se ci poniamo in questa prospettiva che ci invita a 
considerare la narrazione come un momento che si riverbera nella 
dimensione intuitiva dell’immagine che diviene possibile rendere 
conto della maggiore o minore capacità delle raffigurazioni di ren-
dere visibile una storia. Perché il punto è ancora una volta questo: le 
immagini parlano agli occhi, e se talvolta comprendere il loro senso 
vuol dire anche immergersi nelle regole di un gioco linguistico, ciò 
non toglie che sia ragionevole attendersi che qualcosa nel contenu-
to dell’immagine sorregga quel gioco e lo renda facilmente percor-
ribile. Possiamo tornare così, dopo un lungo cammino, alla nostra 
ipotesi, cui dobbiamo dare ora una forma più definita e chiara. 

2. Un problema antico: il Laocoonte di Lessing 

All’origine delle considerazioni che abbiamo appena proposto vi 
era un obiettivo ben preciso: volevamo raccogliere qualche rifle s-
sione che ci consentisse di rendere un poco più plausibile la tesi se-
condo la quale alle raffigurazioni non è preclusa la possibilità di 
parlarci in qualche modo del tempo e del suo divenire. Si tratta di 
una tesi che è stata più volte messa in questione, e in modo partico-
lare Lessing ha ritenuto opportuno scrivere un saggio per convince-
re pittori e scultori a rinunciare alla tentazione del racconto. 

Questo saggio è il Laocoonte, pubblicato nel 1766 a Berlino. Si 
tratta di un libro bello e importante, in cui si intrecciano in vario 
modo molti dei temi e dei problemi di un secolo, e se il nostro com-
pito fosse quello di soffermarci sull’estetica settecentesca dovrem-
mo osservare come in queste poche pagine, Lessing sappia proporre 
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una risposta meditata e tutt’altro che superficiale a molte delle do-
mande che attraversano il dibattito sulle arti: la riflessione sul grup-
po marmoreo del Laocoonte diviene così l’occasione per pronun-
ciarsi sulla questione degli antichi e dei moderni, sul concetto di i-
mitazione e sulle sue diverse forme, ma anche sul rapporto tra ra-
gione e sentimento, sulla natura del bello, sull’allegoria, sui rapporti 
tra parola ed immagine, sulla distinzione tra segni naturali e artif i-
ciali, e così via. Su tutti questi temi Lessing ha davvero qualcosa da 
dirci, e non vi è dubbio che per cogliere tutta la ricchezza delle sue 
considerazioni dovremmo assumere le vesti dello storico e colloca-
re passo dopo passo ciò che Lessing afferma sullo sfondo di ciò che 
altri autori hanno detto, poiché solo se si comprendono le alternati-
ve possibili le tesi di Lessing assumono tutta la loro significativ ità.  

Dovremmo, ma non lo faremo; ed anche se sono consapevole che 
questa è una rinuncia (e chi vuole avere un’idea di quante cose per-
diamo può leggere ciò che Elio Franzini ha scritto nella sua Estetica 
del Settecento , Il Mulino, Bologna, 2003), vi invito a leggere queste 
pagine lessinghiane senza preoccuparci troppo di contestualizzarle, 
per cogliere invece ciò che possono insegnarci rispetto al problema 
che ci sta a cuore. E se ci poniamo in questa prospettiva è importan-
te osservare che, per Lessing, vi è un’unità profonda, un legame che 
ci si svela non appena riflettiamo sul fine verso cui tendono e sul 
modo in cui ci consentono di raggiungerlo. Ora, lo scopo cui mira-
no la poesia e le arti figurative è racchiuso nell’idea del bello, e la 
bellezza è un valore che noi deriviamo dalla natura ma che risponde 
ad una regola che ha carattere generale e che ci consente di non de-
clinare al plurale ciò che ci piace in un paesaggio, in un dipinto, in 
un poema. La bellezza è una sola, anche se può assumere forse di-
versi volti. All’identità dello scopo fa eco del resto l’eguaglianza 
del cammino percorso per giungervi: la poesia e le arti figurative 
raggiungono il bello, muovendosi sul terreno dell’illusione. L’una e 
l’altra «rappresentano oggetti assenti come se fossero presenti» (G. 
E. Lessing, Laocoonte , a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo, 
1991, p. 23) e sono quindi forme entro cui si realizza una ripropos i-
zione immaginativa della realtà, — una sua creazione coerente con 
il dettato soggettivo ed oggettivo della bellezza. 

E tuttavia, riconoscere che la poesia e le arti figurative sono legate 
da un nodo profondo non significa, per Lessing, sostenere che deb-
bano procedere sullo stesso terreno e che si possa davvero sposare il 
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paradigma rinascimentale dello ut pictura poesis. Tutt’altro: da 
questo precetto della poetica rinascimentale che «ha prodotto in po-
esia la mania delle descrizioni e in pittura l’allegorismo» (ivi, p. 24) 
è necessario prendere le distanze, e per farlo Lessing ci invita a se-
guirlo sul terreno di un’indagine che ha per tema un’opera d’arte 
che, riscoperta per caso nel 
1506, doveva porsi come un 
esempio da imitare per la 
cultura neoclassica: la raffi-
gurazione marmorea del Lao-
coonte.  

Della storia tragica di que-
sto sacerdote, sbranato con i 
figli dai serpenti marini che 
Atena manda perché si compia 
al più presto il fato di Troia, 
aveva parlato anche Virgilio 
nella sua Eneide, e Winckel-
mann aveva notato che tra la 
descrizione poetica e la raffi-
gurazione marmorea vi è una differenza importante: per Virgilio, La-
ocoonte alza grida terribili che giungono al cielo, come un toro feri-
to che sia sfuggito al colpo finale della scure [«clamores simul hor-
rendos ad sidera tollit / qualis mugitus, fugit cum saucius aram / 
taurus et incertam excussit cervice securim» (Eneide, II, vv. 201-
204)], mentre né lui né i figli sembrano urlare nel gruppo scultoreo 
di cui discorriamo. Una differenza importante che, per Winckel-
mann, è innanzitutto espressione di una diversa temperie culturale. 
La statuaria greca, ma non la poesia latina, è animata da una nobile 
semplicità e una quieta grandezza: 

Come la profondità del mare che resta sempre in quiete, per quanto la super-
ficie infuri, l’espressione nelle figure dei greci manifesta, in tutte le passioni, 
un’anima grande e composta. Quest’anima, nonostante le più atroci sofferen-
ze, si palesa nel volto di Laocoonte e non solo nel volto. Il dolore che traspare 
in tutti i muscoli e tendini del corpo e che da solo, senza badare al viso e alle 
altre parti, quasi crediamo di sentire noi stessi al cospetto del ventre convulsa-
mente contratto, questo dolore, dico, non si esprime affatto con segni di furore 
nel volto e nella posizione. Egli non leva nessun orribile grido come canta Vir-
gilio del suo Laocoonte: l’apertura della bocca non lo consentirebbe; è piutto-
sto un sospiro angosciato e represso, come lo descrive il Sadoleto. Il dolore del 
corpo e la grandezza dell’anima sono distribuiti con eguale intensità, e quasi 
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bilanciati nella struttura della statua. Laocoonte soffre, ma soffre come il Fi-
lottete di Sofocle: la sua miseria ci tocca l’anima; ma noi desidereremmo sa-
perla sopportare come la sopporta questo grande (ivi, p. 25). 

Una descrizione bella nella sua immagine iniziale, ma in fondo in-
felice, almeno in questo suo richiamare alla mente il Filottete di So-
focle che si lamenta e urla, proprio così come in molte opere della 
grecità urlano e si lamentano gli eroi e persino gli dei feriti. 
Nell’Iliade leggiamo che Ares ferito urla come se diecimila guerrie-
ri urlassero insieme, e le grida di Ercole morente sono strazianti: se 
ne deve concludere, per Lessing, che ciò che per noi raffinati euro-
pei è divenuta una colpa — la manifestazione visibile delle emo-
zioni — era per i greci una legittima manifestazione vitale. Così, 
almeno per Lessing, dobbiamo davvero accomiatarci da quest’im-
magine così composta della grecità e riconoscere che non può esse-
re questa la ragione per la quale lo scultore del Laocoonte non ha 
fissato nel marmo le gesta del grido: 

se è vero che il gridare quando si prova dolore può benissimo conciliarsi — 
e specialmente per i Greci — con la grandezza d’animo, allora il dare e-
spressione ad un animo simile non può essere la ragione per la quale lo scul-
tore non ha voluto imitare nel marmo questo gridare; deve esserci dunque 
un’altra ragione che lo induce a scostarsi dal suo rivale, il poeta, il quale e-
sprime deliberatamente quelle urla (ivi, p. 28). 

Il motivo di questa rinuncia deve essere cercato, per Lessing, nella 
specificità delle arti figurative e quindi nella peculiarità dei vincoli 
cui debbono ottemperare per potersi porre come arti del bello. La 
scultura e la pittura debbono creare l’illusione della bellezza, ma 
possono farlo soltanto riproducendo corpi belli, linee armoniche, 
forme composte. Ora, la sofferenza fisica e l’angoscia sono passioni 
che deformano il volto e che atteggiano il corpo secondo forme che 
non ne lasciano trasparire la bellezza. Di qui la ragione della tragica 
compostezza del Laocoonte: lo scultore  

mirava alla somma bellezza, accettando i condizionamenti del dolore fisico, 
questo, in tutta la sua violenza deturpante, non si lasciava conciliare con 
quella. Egli lo dovette perciò mitigare; dovette ridurre le grida in sospiri; non 
perché il gridare tradisse un’anima volgare, ma perché stravolge il volto in 
modo disgustoso. Perché si immagini di spalancare la bocca a Laocoonte, e 
si giudichi. Lo si faccia gr idare e si osservi. Era una figura che suscitava 
compassione perché esprimeva insieme bellezza e dolore; adesso è divenuta 
solo una brutta, ripugnante figura dalla quale volentieri si volge lo sguardo, 
perché la vista del dolore suscita dispiacere senza che nel contempo la bel-
lezza dell’oggetto sofferente riesca a tramutare questo dispiacere nel dolce 
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sentimento della compassione (ivi, p. 31). 

Così, non è un caso se i pittori e gli scultori antichi non hanno mai 
rappresentato le Furie (ivi, p. 30) e se in generale la statuaria greca 
non rappresenta corpi deformi e lineamenti stravolti dalle passioni: 
se l’obiettivo delle arti figurative consiste nel rendere visibile il be l-
lo, ogni immagine che non si attaglia a questa regola dovrà essere 
senz’altro messa da parte.  

Nel caso della poesia le cose sembrano differenti, e l’episodio di 
Tersite ne è una riprova: Omero non sembra turbato dal corpo de-
forme di questo soldato e anzi ritiene che l’insistere nella descrizio-
ne della sua bruttezza sia un prezzo che è opportuno pagare se si 
vogliono poter toccare le corde del ridicolo. E ciò che è vero nel ca-
so delle pagine omeriche in cui si parla di Tersite, vale per molti al-
tri passi poetici: Stazio descrive Venere come una Furia, Sofocle 
parla delle piaghe immonde di Filottete e, come sappiamo, Virgilio 
non si lascia trattenere dal descrivere le grida di Laocoonte. La poe-
sia sembra, in altri termini, più libera della pittura e della scultura e 
nulla le vieta di seguire quelle strade che sono invece precluse alla 
scultura o alla pittura. La ragione di questa libertà, tuttavia, sembra 
riposare sul minore peso che la bellezza visibile gioca nelle pagine 
poetiche. La poesia è l’arte più comprensiva e dispone di bellezze 
che la pittura e la scultura non possono raggiungere: nulla di strano, 
dunque, se la poesia può creare l’illusione della bellezza senza per 
questo doversi necessariamente attenere soltanto alla sua dimensio-
ne fenomenica. Scrive Lessing: 

Senza ricercare qui in che misura il poeta può riuscire a rappresentare la bel-
lezza fisica, è tuttavia indiscutibile che, essendo aperto alla sua imitazione 
l’intero sconfinato regno della perfezione, l’involucro sensibile, sotto il qua-
le la perfezione diviene bellezza, può essere solo uno dei mezzi minori tra-
mite i quali può suscitare interesse per i suoi personaggi. Spesso egli trascura 
completamente questo mezzo, certo com’è che, una volta che il suo eroe si è 
guadagnato la nostra benevolenza, le sue qualità più nobili ci tengono così 
occupati che non pensiamo affatto alla sua figura fisica […]. Quando il Lao-
coonte di Virgilio grida, a chi viene in mente che per gridare occorre spalan-
care la bocca e che questa bocca spalancata è brutta? Basta che «clamores 
horrendos ad sidera tollit» sia un tratto sublime per l’udito, e sia quel che sia 
per la vista […]. Il Laocoonte grida, ma questo Laocoonte è appunto quello 
che conosciamo già ed amiamo come il più provveduto dei patrioti e il padre 
più amorevole. Non riconduciamo le grida al suo carattere, ma semplice-
mente alla sua insopport abile pena. Solo questa udiamo nelle sue grida; e il 
poeta solo attraverso queste grida poteva rendercelo sensibile. Chi dunque 
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può ancora biasimarlo? Chi piuttosto non è costretto a riconoscere che se 
l’artista fece bene a non far gridare il suo Laocoonte, il poeta ha fatto altret-
tanto bene a farlo gridare? (ivi, pp. 34-35). 

Sulla diversità de lle forme di rappresentazione della poesia e delle 
arti figurative Lessing ci invita poi a riflettere attraverso un con-
fronto che sorge da un’ipotesi storica, di cui oggi conosciamo al 
falsità. Quale sia il punto è presto detto: Lessing non sa che il Lao-
coonte  è un gruppo marmoreo che risale al II-I secolo a. C. e per 
questo prende seriamente in esame l’ipotesi che lo scultore abbia 
avuto sott’occhio la descrizione che Virgilio propone. Un’ipotesi 
falsa, ma interessante, poiché permette a Lessing di leggere le diffe-
renze tra la vicenda così come la narra Virgilio e così come la si è 
scolpita nel marmo come se fossero tutte motivate dalla specificità 
delle arti. Così Lessing può invitarci ad osservare che per l’imma-
ginazione che sorge dalla lettura è lecito far avvolgere il collo e le 
membra due volte dalle spire dei serpenti, ma che questa descrizio-
ne non può essere seguita da chi intende raffigurare visivamente la 
scena, poiché il fascino visivo della scena chiede che si veda il cor-
po di Laocoonte, lo sforzo dei suoi muscoli, la tensione delle brac-
cia e delle mani. Uno stesso criterio di visibilità costringe lo sculto-
re a rappresentare nudi Laocoonte e i figli, laddove il poeta può, più 
verosimilmente, pensarli vestiti. Di qui la conclusione che Lessing 
ci propone: lo scultore si lascia guidare dalla descrizione che di 
questa vicenda così drammatica ci viene proposta dall’Eneide, ma 
deve poi necessariamente correggerla quando il poeta si discosta 
dalle esigenze della visibilità e segue le strade che gli sono proprie. 
Non sempre ciò che è bello per il poeta è bello anche per lo sculto-
re, e questa constatazione di carattere generale deve valere come un 
segno della diversa ricchezza tematica che caratterizza la scultura e 
la poesia. La scultura e la pittura parlano agli occhi: il terreno che 
loro compete è interamente circoscritto dalla sfera della visibilità. 
La poesia, invece, è libera da queste restrizioni e può muoversi li-
beramente su differenti terreni. Nessuno può costringere il poeta a 
parlare soltanto per gli occhi. 

Il senso di queste considerazioni è di per sé sufficiente per giusti-
ficare il sottotitolo che Lessing dà alla sua opera: Laocoonte, ovve-
ro dei confini della pittura e della poesia . E tuttavia Lessing non si 
ferma a questa constatazione e ci invita di fatto a riflettere su quelle 
opere letterarie che sono, per così dire, pronte a saldare il loro debi-
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to con la dimensione intuitiva del vedere. Che simili opere vi siano 
è indubbio: talvolta, quando leggiamo un poema o un romanzo, 
siamo colpiti dalla capacità dell’autore di costruire sotto i nostri oc-
chi la scena narrata e parte del fascino della lettura deriva dalla vi-
vacità del quadro che dinnanzi a noi ha preso forma. E se di quadri 
poetici è lecito parlare, perché non dire che vi sono poeti e narratori 
che hanno un vivo senso pittorico e perché non sostenere che, in 
questo caso, pittura e scultura possano davvero aderire alla pagina 
scritta? Si tratta di una tesi apparentemente plausibile su cui Les-
sing ci invita a riflettere, guidandoci nella lettura delle pagine del 
conte di Caylus che, in un libro un tempo famoso (Tableaux tirés de 
l’Iliade, de l’Odyssée d’Homere et de l’Eneide de Vergile, avec des 
observations generales sur le Costume, Paris, 1757), si era chiesto 
che cosa mai avrebbe potuto essere la storia della nostra pittura se i 
pittori avessero tratto la loro ispirazione non già dalle pagine intui-
tivamente scarne dei Vangeli e della Bibbia, ma da un poeta visivo 
come Omero.  

Questa pensiero curioso doveva assumere la forma seria di un 
progetto erudito, e Caylus ci invita a seguirlo nel discutibile proget-
to di costruire a parole molti dei quadri che non sono stati dipinti, 
ma che Omero aveva già delineato nella vividezza delle sue imma-
gini. La parola sostituisce così il pennello e il quadro poetico trova 
con apparente facilità la via per divenire propriamente visibile — 
per trasformarsi un quadro fatto di tela e pigmenti. Una tesi curiosa, 
appunto, su cui pesa, per Lessing, un’incomprensione di fondo: Ca-
ylus crede che là dove il poeta ha saputo animare le sue descrizioni 
di elementi visivi, si annidino ottimi soggetti per le arti figurative. 
Ma così non è, almeno per Lessing, ed è in questa luce che debbono 
essere lette le pagine che egli dedica ai quadri che Caylus suggeri-
sce di dipingere ad un qualche obbediente pittore. Alcuni di questi 
quadri potrebbero essere davvero felici — e tra questi Lessing 
rammenta il dipinto del banchetto degli dei20; altri sembrano invece 
                                                 
20 Così dovrebbe essere dipinto il festino degli dei, per Caylus: «Ce sujet, pour 
avoir été traité plusieurs fois, et principalement par Raphaël, n’a rien perdu de sa 
grandeur et de sa beauté, et n’est pas moins nécessaire pour la suite de l’Iliade; le 
défaut de nouveauté peut au contraire animer le génie de l’artiste. Il ne doit cepen-
dant point oublier que Vulcain, dans cette composition, présente la coupe à Junon 
pour adoucir et calmer l’humeur que lui donne la conversation de Thétis et de Jupi-
ter; il doit encore se souvenir qu’Apollon joue de la lyre, et que les Muses chantent 
pour l’amusement des dieux. La grande lumière, indispensable dans ce tableau, est, 
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difficilmente realizzabili e resterebbero comunque al di sotto della 
bellezza della narrazione poetica — ed è questo il caso della descri-
zione della pestilenza, causata dalle ire del dio Apollo21; in entram-
bi i casi, tuttavia, la corrispondenza con il testo poetico viene meno: 
la scena del banchetto è poeticamente ben poca cosa, anche se ne 
può derivare un bel quadro, laddove la scena della pestilenza è poe-
ticamente felice, anche non si traduce facilmente in un’immagine. 
In un caso il poeta è privo dei colori e delle luci che rendono bello 
un quadro, nell’altro è il pittore a lamentare la staticità delle sue 
immagini, il loro essere priva di quella vita che, per Lessing, per-
corre le parole e i versi del poeta, ma non la tela e i pigmenti del 
pittore. E se così stanno le cose, Caylus sbaglia, e con lui sbagliano 
coloro che credono di poter ricondurre la pittura alla poesia, laddo-
ve quest’ultima si fa ricca di quadri e si accosta alle esigenze 
dell’intuizione: 

vi sono vicende che si possono dipingere e vicende che non si possono di-

                                                                                                     
je crois, la plus grande difficulté de son exécution; car en partant des nuages sur 
lesquels la bande sacrée est posée, le ton doit se perdre dans l’empirée; il faut pen-
ser cette splendeur, en être affecté pour la rendre. Cette couleur, qui n’a pour ainsi 
dire point d’opposition, est ce qu’on appelle la magie de l’art. On admire le fait; les 
moyens sont cachés; c’est aussi le sublime de l’art. L’agencement des groupes et le 
jeu des figures, dont les caractères et les attributs sont parfaitement connus, ne 
peuvent causer aucun embarras». 
21 Questa è la descrizione che Caylus ci propone: «Les paroles d’Homère donnent 
une idée suffisante de ce quatrième tableau. Après avoir dit qu’Apollon, touché de 
la prière de Chrysés, lance ses flèches sur le camp des Grecs pour les punir du re-
fus qu’ils lui ont fait, Il ajoute: ‘On ne voyait partout que des monceaux de morts 
sur des bûchers qui brûlaient sans cesse’. Cette scène est horrible; mais elle est 
abondante pour la peinture. Le spectateur frappé de la punition, est plus aisément 
affecté de la cruelle situation de ceux qui ont survécu. Il n’est pas douteux qu’on 
ne brûlât les corps du temps d’Homère, et que cet usage n’eut été interrompu dans 
la suite; mais il se pourrait qu’Homère, qui ne négligeait rien et qui n’ignorait rien 
de ce que l’on savait de son temps, ait regardé la purification du feu, comme elle 
est en effet, c’est à dire, comme la meilleure et la plus assurée contre la peste. Un 
des inconvénients de ce sujet, est la difficulté de placer Apollon dans une attitude 
qui le fasse paraître assez grand pour un événement qui se passe dans un aussi 
grand espace, et dont il est la figure dominante. C’est en vain pour la peinture, 
qu’Homère l’a fait descendre avec beaucoup d’action du sommet de l’Olympe, et 
qu’il le place sur un lieu élevé. Je croirais que l’artiste pourrait le représenter assis 
sur un nuage, et dans l’action d’exercer sa vengeance; cette position surnaturelle 
répare le défaut de proportion, et suffit non seulement pour élever l’esprit du spec-
tateur jusqu’à la Divinité, mais pour autoriser des actions encore plus grandes: si 
tant est que ce soit une licence, je la crois pardonnable». 



 297 

pingere e lo storico può narrare quelle che meglio potrebbero dipingersi in 
modo non pittorico, così come il poeta può rappresentare le meno dipingibili 
nel modo più pittorico. Ci si lascia sedurre dall’ambiguità della parola, se si 
considera la cosa altrimenti. Un quadro poetico non è necessariamente una co-
sa che si può trasformare in un dipinto materiale; piuttosto ogni tratto, ogni 
combinazione di tratti diversi tramite i quali il poeta ci rende così sensibile un 
oggetto che ne prendiamo conoscenza più distintamente delle sue stesse paro-
le, si chiama “pittorico”, si chiama “quadro”, poiché ci avvicina a quel grado di 
illusione di cui sono particolarmente capaci i quadri materiali (ivi, p. 69). 

E se questa conclusione è vera, se il grado di illusorietà di una poe-
sia non coincide con la sua riconducibilità ad un dipinto materiale, è 
necessario chiedersi che cosa fa sì che una scena poetica intuitiva-
mente ricca come la pestilenza causata dal dio Apollo non possa di-
ventare un bel quadro e, correlativamente, che cosa rende poco inte-
ressanti per il poeta scene vivide e ricche di dettagli preziosi come 
un banchetto di div inità pagane? Il nodo della questione è qui, e 
Lessing ritiene di avere una risposta a questa domanda: la pittura e 
la scultura sono arti che nascono per rendere visibile una scena sta-
tica, ma sono inadatte là dove la bellezza e la ricchezza intuitiva 
sorgono dal dipanarsi dell’azione. La pittura non ha tempo ed è 
condannata alla staticità del presente; la poesia non ha spazio, e co-
struisce tutto nella temporalità del discorso: di qui la loro radicale 
differenza. Ma anche il diverso senso che spetta all’illusione. Il pit-
tore illude ponendo sotto i nostri occhi una scena nella sua statica 
visibilità; il poeta invece racconta, e affida alle parole che si susse-
guono nel tempo il compito di guidare l’immaginazione lungo un 
cammino mobile e vario. Siamo giunti così alla tesi principale del 
Laocoonte, cui Lessing sente di dover dare forma argomentativa: 

Io argomento come segue: se è vero che la pittura adopera per le sue imita-
zioni mezzi o segni completamente diversi da quelli della poesia; ovvero 
quella adopera figure e colori nello spazio, mentre questa suoni articolati nel 
tempo; e se i segni debbono avere un rapporto adeguato con il designato, al-
lora i segni ordinati l’uno accanto all’altro possono a loro volta avere soltan-
to oggetti esistenti l’uno accanto all’altro, o le cui parti esistono l’una accan-
to all’altra, mentre segni che si susseguono possono esprimere oggetti che si 
susseguono o parti che si susseguono. Oggetti che esistono l’uno accanto 
all’altro o le cui parti esistono l’una accanto all’altra si chiamano corpi. Di 
conseguenza sono i corpi con le loro qualità visibili i veri oggetti della pittu-
ra. Oggetti che si susseguono l’un l’altro, o le cui parti si susseguono, si 
chiamano in generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri oggetti 
della poesia (ivi, p. 70). 
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Si tratta di una tesi che va, almeno in parte, precisata, poiché è al-
meno dubbio che il linguaggio scritto (i cui segni coesistono) raffi-
guri oggetti diversi da quello parlato o che, in generale, una propo-
sizione non possa asserire nulla di coesistente solo perché pronun-
ciamo e comprendiamo le parole nel tempo. Un senso, tuttavia, 
queste considerazioni l’hanno: se la poesia si avvale di parole e se 
le parole si susseguono nel tempo, la comprensione non assumerà la 
forma di un dipinto in cui tutto è compresente, ma sarà scandita nel 
tempo, in un processo in cui il nuovo si sostituisce al vecchio ru-
bandogli la scena. Per questo la descrizione è, in quanto tale, impo-
etica: perché la parola ottiene lentamente, e sempre di nuovo smar-
risce, ciò che insieme si consegna ad un unico rapidissimo sguardo. 
Ma se le descrizioni sono impoetiche, le azioni non sono pittor iche, 
ed è per questo che si deve sostenere che la pittura e la scultura so-
no arti che hanno come loro oggetto la bellezza dei corpi e non la 
narrazione di una fabula .  

Certo, la poesia e le arti figurative sono vicini tolleranti e possono 
quindi permettere piccole intrusioni di campo. Il poeta può descri-
vere, ma per Lessing è importante sottolineare che le descrizioni 
poetiche assumono spesso una forma narrativa ed affidano il loro 
successo ad una prassi che è volta a leggere nella bellezza la grazia , 
nella coesistenza statica il divenire. Così, della descrizione di Alc i-
na che Ariosto propone nell’Orlando furioso, Lessing salva quei 
versi in cui la bellezza si fa grazia mettendosi in movimento: gli oc-
chi di Alcina non sono belli perché sono neri e lucenti, ma perché 
sono «pietosi a riguardar / a mover parchi». Quanto poi allo scudo 
di Achille, per Lessing 

Omero non dipinge lo scudo come qualcosa di perfettamente compiuto, ma 
come qualcosa in divenire. Egli dunque si è avvalso anche qui del lodato ar-
tificio di trasformare gli elementi coesistenti del suo oggetto in elementi 
consecutivi, creando in tal modo dalla noiosa pittura di un corpo il vivido 
quadro di un’azione. Non vediamo lo scudo ma il divino artefice che lo for-
gia (ivi, p. 82). 

Qualcosa di simile vale anche per la pittura, cui non si può del tutto 
negare il diritto a sporgersi seppure di poco al di là della fissità 
dell’istante. Così come la poesia allude ai corpi e alla loro ordinata 
coesistenza spaziale disponendoli nel medium dell’azione, così la pit-
tura può parlarci delle azioni, mostrandoci i corpi e disponendoli in 
modo tale da costringerci ad immaginare uno sviluppo. I corpi sono 
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nello spazio, ma appartengono alla catena temporale delle cause: 

tutti i corpi non esistono solo nello spazio, ma anche nel tempo. Essi perdu-
rano, e possono apparire in ogni momento della loro durata, e in combina-
zioni differenti. Ognuna di queste apparizioni e combinazioni momentanee è 
il frutto di una precedente e può essere la causa di una successiva, ed è per-
ciò, per così dire, il centro dell’azione. Di conseguenza la pittura può anche 
imitare le azioni, ma solo allusivamente, tramite i corpi (ivi, p. 71). 

Di qui l’aprirsi di una via per la pittura narrativa. Una raffigurazio-
ne può narrare perché può scegliere di rappresentare i corpi, fissan-
doli in un istante che non basti a se stesso, ma che ci costringa ad 
immaginare uno sviluppo possibile. Gli eventi sono connessi causal-
mente e dipendono gli uni dagli altri: il compito del pittore che voglia 
narrare consisterà allora nel fissare l’immagine in un istante essen-
zialmente transitivo, in un momento che ci costringa a percorrere la 
catena causale nell’una e nell’altra direzione, proiettando così la di-
namica temporale delle attese sulla scena presente, nella sua staticità: 

la pittura, nelle sue composizioni coesistenti, può utilizzare solo un singolo 
momento dell’azione e deve perciò scegliere il più pregnante, sulla base del 
quale soltanto si rende più comprensibile ciò che lo precede e ciò che lo se-
gue (ivi, p. 71). 

Lessing non si sofferma a lungo sulla natura di questo momento 
pregnante, ma un tratto sembra essere comunque certo: un momen-
to è pregnante se è tale da lasciare libero corso alla fantasia, se — in 
altri termini — non basta a se stesso, ma ci costringe a spingerci ol-
tre. Compito del pittore è dunque quello di scegliere momenti che 
non riassumano in sé l’unità del decorso di un’azione ma vi alluda-
no, costringendo lo spettatore all’onere di uno sviluppo immagina-
tivo. Scrive Lessing: 

È fecondo soltanto quel momento che lascia libero gioco all’immaginazione. 
Quanto più guardiamo, tanto più dobbiamo poter immaginare. E quanto più 
immaginiamo, tanto più dobbiamo credere di vedere. Nell’intero decorso di 
un affetto, tuttavia, non vi è nessun momento che goda di meno di questa 
capacità del suo acme. Al di sopra di esso non vi è nulla e mostrare allo 
sguardo il punto estremo di uno sviluppo significa tarpare le ali alla fantasia. 
Così, poiché la fantasia non può più spingersi oltre l’impressione sensibile, 
la si costringe ad occuparsi di immagini più deboli che precedono la sensa-
zione, di quelle immagini al di là delle quali la fantasia teme la pienezza sen-
sibile dell’espressione che funge loro da limite. Quando Laocoonte sospira, 
l’immaginazione può sentirlo gridare; se invece grida, essa non può fare un  
passo in avanti o indietro rispetto a questa rappresentazione, senza per que-
sto vederlo in una situazione più sopportabile e quindi meno interessante. Lo 
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sente gemere, oppure lo considera già morto  (ivi, p. 33).  

Il momento fecondo è dunque quel momento che mette in moto 
l’immaginazione e che costringe lo sguardo a considerarsi come 
parte di un decorso. Ciò che vediamo di per sé non basta, e lo 
sguardo deve legarsi all’immaginazione e continuare un processo di 
sviluppo che non è ancora giunto alla meta. Del resto, nota Les-
sing, in questo percorso l’immagine può sostenerci in qualche modo 
— creando un qualche sfasamento temporale. Un’immagine raffi-
gura un presente, ma è comunque possibile ampliare l’istante raffi-
gurato trasformandolo in uno sviluppo e disponendo le figure se-
condo la regola di un divenire. La coesistenza trapassa così in una 
successione, seppure immaginativa: 

non voglio ricordare a questo proposito che nei grandi quadri narrativi il 
momento singolo è quasi sempre un po’ ampliato, e che forse non vi è neppure 
un solo quadro ricco di personaggi in cui ogni figura abbia perfettamente il 
movimento e la posizione che dovrebbe avere nel momento dell’azione princi-
pale; l’una l’ha un po’ antecedente, l’altra un po’ posticipata. (ivi, p. 80). 

Si tratta di un’osservazione interessante e ricca di possibili sviluppi, 
su cui tuttavia Lessing non si sofferma. E non a caso: di fatto, ciò 
che a Lessing interessa non è tanto mostrare la possibilità della nar-
razione nelle immagini, quanto la differenza tra poesia ed arti figu-
rative. Così, invece di invitarci a riflettere ulteriormente sulle ragio-
ni che legittimano una simile prassi e che le consentono un successo 
sul terreno espressivo, Lessing si sofferma sul paragone tra poesia e 
pittura, per tracciare più nettamente il discrimine che gli interessa. 
Così alle riflessioni sulla falsa coesistenza delle figure in un’imma-
gine Lessing affianca la prassi del poeta che descrive cercando di 
fingere la coesistenza anche là dove a rigore vi è successione.  

A partire di qui si dovrebbe muovere per tentare di definire non 
soltanto le ragioni storiche che spingono Lessing a rifiutare il detto 
oraziano dello ut pictura poesis, ma anche le linee generali della 
poetica che di qui prende forma — una poetica orientata in chiave 
neoclassica. A noi tuttavia non spetta questo compito e possiamo 
fermarci qui, per cercare nella prossima lezione di dare ascolto alle 
osservazioni di Lessing sulle possibilità narrative delle immagini. 
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LEZIONE DICIOTTESIMA  

1. La narrazione e il presente esteso 

Dopo la nostra breve digressione sul Laocoonte e sui rapporti tra 
scultura e poesia, possiamo tornare al nostro problema. E con un ri-
sultato nuovo: per quanto Lessing voglia invitarci ad abbandonare il 
sentiero tracciato dalla pittura rinascimentale, un passo nella sua 
opera ci invita a riflettere sul fatto che la raffigurazione di una sce-
na può spingere l’immaginazione al di là del dato, integrando ciò 
che è propriamente percepito con ciò che è lecito attendersi.  

Si tratta di un’affermazione importante che vorrei cercare di ren-
dere un po’ più precisa, liberandola dalla vaghezza che la caratte-
rizza e che può essere tollerata solo finché ci si muove nel contesto 
problematico del Laocoonte. Ora, il problema di cui Lessing ci par-
la quando osserva che vi sono momenti fecondi ci riconduce, in 
primo luogo, ad una caratteristica strutturale della percezione: ciò 
che ora vedo ha un senso determinato solo perché si colloca in un 
orizzonte temporale in cui ogni nuova fase appare da un canto come 
continuazione di ciò che è appena stato e, dall’altro, come il fonda-
mento di un insieme di attese che saranno confermate o deluse da 
ciò che accadrà. Ma ciò è quanto dire che il futuro è anticipato dal 
presente che è, in questo senso, necessariamente un momento fe-
condo, poiché racchiude in sé un rimando a ciò che accadrà.  

Di questa struttura temporale che accompagna ogni nostra espe-
rienza possiamo cercare di rendere conto muovendo dalla percezio-
ne di un evento — una goccia di inchiostro che cade nell’acqua e 
lentamente si dissolve per divenire poi impercettibile. Basta riflette-
re su questo piccolo accadimento per rendersi conto che il processo 
percettivo si dipana necessariamente in una direzione e che il senso 
che spetta ad ogni sua singola fase è dato dal suo essere la conti-
nuazione della fase precedente e dal suo porsi come il termine me-
dio che conduce a ciò che presto accadrà. Ciò che percepiamo ha un 
ordine di decorso che si scandisce nel divenire dei fenomeni e ciò è 
quanto dire che un qualunque istante P(n)

 della scena che ci sta sotto 
gli occhi ha il senso che gli spetta solo perché si pone da un lato 
come antecedente di P(n+1) e, dall’altro, come successore di P(n-1), 
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come successore del successore di P(n-2), e così di seguito. Potrem-
mo allora esprimerci così: il senso percettivo del punto P(n) non di-
pende soltanto dal suo occupare l’ennesimo posto in una successio-
ne, ma dall’insieme di relazioni temporali che fa sì che l’istante 
presente P(n) si comprenda per ciò che è nel suo correlarsi a P(n-1) 

come al suo antecedente, a P(n-2) come all’antecedente del suo ante-
cedente, a P(n+1) come al suo successore, e così via. Il senso di ogni 
singolo “ora” si ricava così dalla prospettiva che lo lega al suo futu-
ro più prossimo e al suo passato recente, che debbono apparirci se-
condo una regola di modif icazione che è determinata da ciò che è 
attualmente presente. Il significato  esperito dell’istante di tempo 
che viviamo trae così la sua forma dalla relazione che lo lega ad al-
tri istanti, — agli istanti passati e futuri, colti secondo l’indice di 
modificazione temporale che li lega alla prospettiva del presente.  

Ora, vi è uno strumento matematico molto semplice per esprimere 
un punto in relazione ad un duplice ordine di variazione: gli assi 
cartesiani. E degli assi cartesiani Husserl si avvale per costruire il 
suo primo diagramma temporale: 

 
Si tratta di un diagramma che Husserl elabora tra il 1904 e il 1905 e 
che ci appare fin da principio come una complicazione della raffi-
gurazione classica del tempo come una retta. Quell’immagine non è 
falsa ma non basta, e allora sotto l’asse delle ascisse dobbiamo 
tracciare l’asse delle ordinate, per creare uno spazio che restituisca 
al concetto di tempo la molteplicità della sua natura relazionale. Nel 
manoscritto da cui questo primo diagramma è tratto, Husserl ci 
invita a leggere così lo schema che ci propone: 

XX’ sia la linea del tempo obiettivo. In essa solo un punto per volta è reale; 
lo sprofondare nel passato lo indichiamo attraverso ordinate in quanto ripor-
tiamo l’intervallo di tempo che A ha percorso sull’ordinata tracciata in A. 
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Allora le linee diagonali ci danno un’immagine dei contenuti del campo 
temporale originario. Ogni linea diagonale contiene i gradi temporali del 
contenuto per il punto finale. In essa tutti i punti sono ovviamente simultanei 
(E. Husserl, Lezioni per la fenomenologia della coscienza interna del tempo,  
a cura di A. Marini, Angeli, Milano, 1981, p. 243). 

Il senso di queste osservazioni è chiaro. Husserl traccia dapprima la 
retta del tempo obiettivo, su cui dispone gli eventi obiettivi nel 
tempo — per es., la successione di tre suoni A, B e C che durano 
per un certo intervallo di tempo A�C. Ma questa rappresentazione, 
lo abbiamo dianzi osservato, è insoddisfacente se si vuole raffigura-
re il senso temporale della successione A�C. Perché questo senso 
si faccia avanti è necessario raffigurare anche la relazione che ogni 
singolo istante di tempo obiettivo intrattiene con gli istanti di tempo 
trascorsi, e ciò significa innanzitutto rammentare che la prospettiva 
che lega l’istante (A) al presente muta ad ogni nuovo “ora”, e muta 
quindi anche il modo in cui (A) si dà alla coscienza. La mia espe-
rienza del divenire passato di (A) non è dunque null’altro che que-
sta: il mio cogliere il modificarsi della relazione che lega l’istante 
(A) al presente, il movimento continuo che dalla  relazione di coin-
cidenza — (A) coincide con il punto ora — ci conduce alla relazio-
ne di antecedente, di antecedente dell’antecedente, e così via, in 
un’iterazione idealmente aperta, ma che conduce infine allo spro-
fondare di (A) oltre la soglia della dimenticanza 22.  

Di qui le ragioni che spingono Husserl a complicare il suo dia-
gramma. La retta del tempo obiettivo deve divenire così l’asse delle 
ascisse su cui costruire per (A) l’asse delle ordinate, e su questo as-
se raffiguriamo tutti i valori di ordinata di uno stesso valore di x. 
Ora, se puntiamo il compasso nell’origine e riportiamo sull’asse 
delle y i punti che scandiscono l’intervallo temporale A�C, avremo 
sull’asse delle y tutte le modificazioni di relazione temporale che 
uno stesso istante (A) — sprofondando nel passato — intrattiene 
con un sempre nuovo presente . Avremo così (AB) nell’istante pre-
sente (B), (AC) in (C), (AN) in (N), e così di seguito. E ciò che è ve-
ro per (A,) (B) o (C), vale anche per tutti i punti intermedi, con cui 
ogni singolo istante di tempo intrattiene una relazione temporale.  

                                                 
22 Husserl parla a questo proposito di ritenzioni, e cioè della coscienza intenzionale 
che lega il presente all’appena stato, consentendo così il costituirsi del significato 
temporale del punto ora. Si parla invece di protenzioni per alludere alla coscienza 
del futuro prossimo.. 
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Possiamo allora concludere che se congiungiamo un punto qua-
lunque del tempo obiettivo — (C), per es. — con la C-esima modi-
ficazione di luogo temporale che (A) subisce nel suo sprofondare 
nel passato, allora avremo una diagonale AC-C che ospita, per ogni 
istante temporale obiettivo racchiuso nell’intervallo A�C, la modi-
ficazione temporale che gli corrisponde in C e che gli spetta in 
ragione della sua distanza rispetto al nuovo presente. Husserl parla 
a questo proposito di gradi temporali di un contenuto, del campo 
temporale  per un punto dato o, negli scritti più tardi, del continuo di 
fase di un punto “ora”, ma il senso è comunque chiaro: la diagonale 
raccoglie l’orizzonte temporale del presente, disponendo il punto 
“ora” sullo sfondo temporale che gli appartiene — sullo sfondo 
degli istanti di tempo appena trascorsi, così come ci appaiono in 
virtù dell’indice di modificazione temporale che attesta la loro di-
stanza dal presente. Avere esperienza del tempo vuol dire allora, 
per Husserl, esperire l’istante presente sullo sfondo degli istanti ap-
pena decorsi e degli istanti che stanno per farsi avanti, e ciò è quan-
to dire che la percezione del presente deve apparirci legata alla ri-
tenzione del tempo appena trascorso e alla protenzione degli istanti 
che stanno per realizzarsi.  

Nelle Lezioni sulla coscienza interna del tempo questo schema è leg-
germente modificato: 

A P E 

 A’ P’  
  
  
     
 A’’ 

       
linea dell’oblio  

Su questo nuovo schema dobbiamo soffermarci un poco, e non sol-
tanto perché ripropone in una forma più nota (e forse più perspicua) 
ciò che Husserl ha da dirci sul tempo, ma anche perché vi è un trat-
to che ci consente di orientare le nostre riflessioni in una direzione 
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propizia, — ed alludo alla scelta husserliana di vincolare il dia-
gramma all’illustrazione di un evento che occupa l’intervallo di 
tempo A�P. Si tratta di un evento trascorso: (P) è ormai passato ed 
è solo ritenzionalmente presente nella forma (P’) come sfondo tem-
porale del punto “ora” — il punto (E). Se poi ci disponiamo in una 
prospettiva soltanto formale, non vi è dubbio che il punto (E) di-
penda nel suo senso temporale dal suo correlarsi con gli istanti di 
tempo che ne costituiscono l’orizzonte: vivere un istante di tempo 
attribuendogli il senso del presente vuol dire cogliere il punto nel 
quale ci si trova come successore di ciò che è appena stato e come 
antecedente dell’attimo che tra poco calcherà la scena temporale. 
Dal punto di vista formale, dunque, il tempo è infinito, e non ha al-
cun senso parlare di punti che segnino un confine nel suo dipanarsi 
continuo: anche in questo caso, dunque, l’immagine del tempo co-
me una retta ha qualcosa da insegnarci.  

Le cose mutano quando alla dimensione formale affianchiamo la 
dimensione contenutistica, e lo schema husserliano sembra eviden-
temente alludere a questa possibilità. Ora rivolgiamo l’attenzione ad 
un evento qualsiasi: una goccia d’acqua si stacca dal rubinetto e ca-
de, e questo sgradevole evento occupa l’intervallo di tempo A�P. 
Altri eventi simili seguiranno, ma ciò non toglie che il cadere di 
questa goccia abbia comunque un inizio e una fine nel tempo, e che 
proprio per questo si possa dire che, dopo che (P) è trascorso e ha 
varcato le soglie della presenza per farsi passato, si è chiusa una pa-
rentesi temporale: qualcosa è terminato, e il nuovo presente — che 
per essenza appartiene alla continuità formale del tempo — si pone 
come un nuovo inizio, come l’apertura di una vicenda nuova che 
non chiede necessariamente di essere contenutisticamente legata a 
ciò che è stato. Il tempo è continuo, ma nella nostra esperienza la 
discontinuità occupa comunque un suo posto, e noi di fatto abbiamo 
esperienze di cose che nascono e muoiono, di eventi che hanno un 
inizio nel tempo e che nel tempo si chiudono senza pretendere di 
essere necessariamente colti sullo sfondo di una qualche relazione 
causale che li connetta a ciò che sarà. Gli accadimenti hanno appun-
to questa forma: hanno un inizio, una loro interna continuità che è 
determinata dai nessi contenutistici che legano le une alle altre le 
fasi in cui si scandiscono, e hanno anche una fine, un punto in cui la 
parentesi temporale si chiude, permettendo che un’altra se ne apra.  

Vorrei cercare di chiarire il senso di queste considerazioni e per 
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farlo dovremo accettare di immergerci in una serie di esempi. Ora 
qualcuno lancia una boccia sul terreno di gioco e io la vedo correre 
veloce sulla terra battuta, ma non vi è davvero bisogno di guardare 
le smorfie del giocatore o la mimica partecipativa dei suoi gesti per 
convincersi che la boccia si fermerà un poco più in là della meta 
prescelta: che così andranno le cose lo vediamo, ed ogni nuova fase 
del decorso percettivo ci avverte del progressivo arrestarsi di quel 
movimento e insieme prepara il luogo temporale in cui quell’evento 
potrà dirsi concluso e il punto dello spazio in cui ciò accadrà. Ora la 
boccia è ferma e l’evento è concluso: non ci attendiamo nulla di 
nuovo, anche se il tempo non si è per questo fermato e la fisica ci 
assicura che l’evento cui abbiamo assistito continua in qualche mo-
do nel movimento dell’aria, di qualche granello di sabbia, nel calore 
della boccia e così di seguito. Ma tutto questo per la percezione non 
c’è: vi è invece l’aprirsi e il chiudersi di un evento, e quindi anche il 
porsi di una fase percettiva — la fase finale — come momento che 
non ci fa più attendere nulla di nuovo e che tuttavia giunge come 
una conferma del senso che animava la percezione sin dalle prime 
battute di quel movimento. La boccia, appunto, lentamente si ferma, 
e nel suo fermarsi trovano soddisfazione le attese che il decorso 
percettivo ha sollevato e che si erano imposte alla percezione de-
terminandone il senso. Ma ciò è quanto dire che la fase finale del 
movimento è anche il luogo temporale che soddisfa la regola  che 
caratterizza l’intera unità del decorso e che ne introduce una nuova: 
ora che si è fermata, ci attendiamo che la boccia resti dov’è, e ci 
meraviglieremmo se improvvisamente tornasse sui suoi passi per 
avvicinarsi al boccino. Questa attesa, tuttavia, non aggiunge nulla 
all’evento trascorso e la sua conferma non ci parla più di ciò che è 
appena stato: la boccia ora è ferma e il suo movimento appartiene 
ad un passato che non è più necessario ricordare. Quando giunge in 
(P), lo sviluppo temporale chiude una fase contenutisticamente de-
terminata , e l’evento sprofonda nel passato come un’unità di senso 
relativamente conclusa, che attraverserà insieme la soglia dell’oblio 
la cui distanza dal presente è dunque mutevole. Ma ciò è quanto di-
re che nell’unità di un decorso non tutte le fasi sono caratterizzate 
in modo eguale: alcune appartengono alla continuità di un cambia-
mento e ne dipendono quanto al loro senso poiché ne continuano la 
regola; altre invece segnano i confin i di quel mutare e ne sono rela-
tivamente indipendenti, poiché segnano l’inizio di una nuova durata 
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— il tempo in cui il movimento è cessato e l’oggetto è tornato a far 
parte dello sfondo su cui altri eventi prenderanno forma.  

Di qui possiamo muovere poi per complicare un poco il nostro 
esempio. Lasciamo da parte le bocce e lanciamo una palla per os-
servare i rimbalzi che, cadendo, essa compie: la palla cade, tocca il 
terreno, risale fino ad una certa altezza e poi nuovamente cade, se-
condo una regola che è dettata dalla forza di gravità e dall’elasticità 
dei materiali, ma che percettivamente si dispiega in un progressivo 
avvicinarsi degli estremi tra cui il movimento oscilla — la terra e il 
culmine della salita — e da un’apparente accelerazione del movi-
mento. Ora, questo movimento così consueto ha una struttura fe-
nomenologica complessa: vi sono innanzitutto due momenti tempo-
rali che godono di una relativa indipendenza e che segnano nel 
tempo una discontinuità contenutistica — il momento dell’inizio e 
della fine del processo. Ma all’interno di questa parentesi temporale 
vi sono altre fasi del decorso che sembrano godere di una relativa 
autonomia poiché anch’esse segnano il porsi di una discontinuità: 
giunto al suo acme, il movimento si ferma e muta di segno e lo stes-
so accade quando la palla, cadendo, tocca il terreno, per spiccare 
subito dopo il suo balzo verso l’alto. In entrambi i casi la regola 
percettiva su cui si fonda l’unità del processo muta di segno, e la 
voce di ciò che è appena trascorso può essere tacitata, poiché non ci 
dice nulla che sia utile per comprendere ciò che ora si dipana sotto i 
nostri occhi: ora la palla non precipita più verso terra ma sale in al-
to, ora invece — dopo essere giunta al suo culmine — riprende a 
cadere. Certo, tra questi due momenti vi è comunque una differenza 
percettiva — prima di ricadere la palla si ferma e il punto di massi-
ma altezza è anche il luogo della conferma delle attese percettive, 
laddove il punto del rimbalzo è caratterizzato percettivamente da 
una discontinuit à radicale e da una repentina delusione delle attese.  

Di qui si potrebbe muovere per osservare che la struttura delle 
protenzioni e delle ritenzioni si spinge al di là di ogni singola fase: 
noi vediamo che la palla continua a rimbalzare e che tra poco si 
fermerà, e ciò è quanto dire che l’orizzonte temporale della perce-
zione non è racchiuso in ogni singolo intervallo di oscillazione ma 
lo supera consentendoci di vedere che gli intervalli si fanno sempre 
più piccoli e tendono verso il punto della loro coinc idenza — verso 
il luogo della stasi.  

Su questi temi si potrebbero dire molte altre cose, ma possiamo 



 308 

accontentarci di queste poche osservazioni, che tuttavia ci consen-
tono di dare una cornice più definita ai problemi cui Lessing allu-
deva quando invitava il pittore a vincolare la narrazione pittorica al-
la raffigurazione dei momenti fecondi, — di quei momenti, cioè, 
che lasciano libero gioco all’immaginazione e che la costringono ad 
integrare la scena presente alla luce di un possibile sviluppo. E che 
non tutti i momenti siano egualmente fecondi è una conclusione che 
sembra possibile trarre proprio dalle considerazioni che abbiamo 
appena proposto: ogni istante si inserisce in una continuità tempora-
le ed ogni punto “ora” è contenutisticamente connesso agli istanti 
che lo precedono e che lo seguono, ma questo appunto non significa 
che tutte le fasi che appartengono ad un decorso percettivo siano 
caratterizzate da un eguale rapporto di dipendenza rispetto alla re-
gola che sorregge la percezione di un evento determinato .  

Potremmo allora esprimerci così: un momento è fecondo, nel sen-
so di Lessing, se è tale da non porsi come il limite verso cui unita-
riamente tendono le attese che un determinato evento solleva, poi-
ché se questo accade — se ad essere colta è quella fase del decorso 
percettivo che è indicata dalla regola e che ne garantisce la conclu-
sione prefigurata — all’immaginazione non è lasciato alcuno spazio 
e la percezione riposa in se stessa.  

Ora, forse, ci sembra plausibile attribuire un significato un poco 
più definito alla tesi secondo la quale vi sono momenti fecondi, e 
tuttavia — per quanto questa conclusione possa sembrarci plausib i-
le — ciò che Lessing sostiene non basta per cavarci di impaccio, e 
questo proprio perché la possibilità di distinguere il modo di appar-
tenenza delle fasi di un decorso percettivo alla regola che lo sorreg-
ge non ci dice nulla circa la possibilità di trasporre queste stesse 
considerazioni sul terreno figurativo. E per una ragione relativa-
mente ovvia: perché si possa parlare di attese e di regole di un de-
corso percettivo è necessario che la percezione si sia già spinta al di 
là della puntualità del presente  e che nella continuità del tempo si 
sia manifestata una regolarità che giustifichi la proiezione nel futuro 
di quelle stesse strutture che si sono attestate nel passato recente 
della percezione. Così, perché possa attendermi che la boccia infine 
si fermi, debbo aver già osservato il suo incedere sempre più lento 
ed incerto sulla terra battuta: se ciò non accadesse e se avessi espe-
rienza soltanto di un istante di tempo non avrei possibilità di coglie-
re ciò di cui pure la percezione ci parla — il muoversi della boccia 
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ed il suo indicare percettivamente il luogo in cui tra breve si ferme-
rà. Ma se la durata temporale del decorso percettivo fosse contratta 
nell’unità di un istante e fermata nello scatto di una macchina foto-
grafica, allora non potremmo percettivamente decidere se la boccia 
si muove ancora oppure è già ferma, perché nulla nell’immagine 
che abbiamo sotto gli occhi muterebbe se fosse già trascorso il tem-
po che conduce dal suo attuale muoversi al suo fermarsi. E se la 
possibilità di cogliere la regola percettiva che fa di una fase di de-
corso un momento fecondo poggia sulla continuità di un presente 
esteso che consenta il formarsi di attese percettive, non sembra ave-
re alcun senso chiedere al pittore di dipingere momenti di tale natu-
ra poiché la loro capacità di “dar libero corso all’immaginazione” 
non può essere disgiunta dal costituirsi nel tempo della dinamica 
protenzionale. Un momento non è fecondo in sé, ma lo è in virtù 
delle attese che, nel tempo, arricchiscono il senso della percezione, 
e ciò sembra dire che un momento fecondo è tale soltanto quando 
appartiene ad un decorso percettivo. Chiedere ad un’immagine di 
raffigurare un momento fecondo sarebbe allora semplicemente pri-
vo di senso. 

Per rispondere a questa obiezione si potrebbe rammentare che noi 
abbiamo comunque un’esperienza del mondo e che determinate at-
tese sono comunque presenti, poiché — per esempio — sappiamo 
che un corpo pesante che si libra nel vuoto cadrà o che una freccia 
sospesa nel cielo sta, con buona pace di Zenone, raggiungendo co-
munque il suo bersaglio. Certo, il rimando all’esperienza passata ci 
assicura che così andranno le cose ma non basta per farci vedere in 
un’immagine un corpo che cade o una freccia che vola verso il 
bersaglio. Il rimando all’esperienza passata giustifica un’ipotesi, — 
ma il percepire non ha la forma di un periodo ipotetico, anche se 
naturalmente può giustificarlo. Di qui la necessità di trarre da un 
lato una conclusione che abbiamo in parte già anticipato e di 
cercare dall’altro un diverso fondamento intuitivo per la narrazione.  

La conclusione, innanzitutto: anche se l’immagine sorregge la nar-
razione ed anche se non è vero che la  dimensione del racconto si ag-
giunga come un corpo estraneo alla dimensione figurativa, credo si 
debba comunque riconoscere che una narrazione vi è solo quando ci 
disponiamo in una dimensione immaginativa e raccontiamo l’imma-
gine, disponendola su un terreno in cui le parole e la scena dipinta 
trovano un nuovo accordo. Le forme e i modi di questo nuovo ac-
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cordo dipendono probabilmente da diversi fattori, ma tra questi un 
ruolo centrale spetta alla forma intuitiva dell’immagine e allo stile 
narrativo prescelto. La narrazione che ci consente di cercare nel 
quadro la fotografia di un momento saliente è prossima all’intuizio-
ne e non chiede all’immaginazione ludica dello spettatore di andare 
al di là della scena raffigurata, segmentandola in vario modo. E se 
poi a mettere in movimento la scena non è un generico rimando 
all’esperienza passata, ma è l’inscenarsi di un decorso percettivo 
che è sorretto dall’immagine stessa, allora la narrazione si dispie-
gherà sotto i nostri occhi con relativa facilità. Al contrario quanto 
più l’immagine narrativa si allontana dal modello che Lessing ci 
propone, tanto più evidente si fa lo scarto tra ciò che l’intuizione 
porge e ciò che si dipana nella drammatizzazione che prende forma 
nel nostro gioco con l’immagine stessa.  

Si deve dunque riconoscere che, seppure secondo una misura mu-
tevole, vi è comunque un intreccio tra la dimensione contenutistica 
della raffigurazione e il gioco narrativo che ci invita a coglierla alla 
luce di un divenire nel tempo. E tuttavia, ed è questo il secondo 
punto su cui intendiamo riflettere, riconoscere il ruolo che 
l’immaginazione gioca non significa affatto sostenere che il terreno 
figurativo non possa offrire altro sostegno alla prassi del racconto 
se non quello che deriva dal rimando all’esperienza passata. La 
puntualità dell’immagine non si dischiude ad un orizzonte tempora-
le soltanto in virtù di ciò che l’esperienza ci ha insegnato e nelle 
pagine del Laocoonte è indicato un diverso cammino che conduce a 
questa meta: Lessing sostiene infatti che in ogni quadro narrativo si 
possono trovare unite in un unico nodo spaziale scene che sembra-
no appartenere ad istanti di tempo contigui.  

Per individuare un movimento sono necessari almeno due punti 
nello spazio e nel tempo, e di questa verità così ovvia dobbiamo av-
valerci, se vogliamo comprendere che cosa permetta ad un dipinto 
di andare al di là del presente che gli appartiene: per poter leggere e 
insieme vedere un movimento dobbiamo fissare un percorso nel 
tempo, e possiamo farlo solo se nascondiamo nella contiguità spa-
ziale una contiguità temporale, solo se raffiguriamo uno accanto 
all’altro corpi i cui atteggiamenti si spieghino alla luce del tempo. 

Ora, io credo che vi siano diversi modi in cui ciò può accadere, 
anche se tutti debbono ricondurci ad un analogo risultato: debbono 
convincerci che la sintesi spaziale delle parti dell’immagine non è 
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sino in fondo percorribile e debbono insieme invitarci a sovrapporre 
alla forma della coesistenza una sintesi temporale  che proietti nel 
senso dell’immagine il tempo di ricezione dello spettatore e il suo 
dipanarsi secondo un percorso che sia definito dalla natura stessa 
dell’immagine. Possiamo allora esprimerci così: una raffigurazione 
può invitarci a leggere il percorso che attua la sintesi spaziale delle 
parti dell’ immagine come una sintesi temporale e narrativa se qual-
cosa nella raffigurazione vieta o almeno ostacola il nostro tentativo 
di immaginare insieme ciò che di fatto è insieme nell’unità della te-
la. La porta del tempo si apre quando la strada della coesistenza 
spaziale o si restringe e sembra farsi praticabile soltanto al prezzo di 
una qualche fatica o ci appare definitivamente sbarrata.  

Avremo modo di tornare tra breve su questa disgiunzione. Ora 
vorrei invece osservare che non è facile tracciare una tavola  delle 
forme di cui l’immagine può avvalersi per costringerci a declinare 
la forma dell’uno accanto all’altro alla luce della regola dell’uno 
dopo l’altro. Ma vorrei egualmente indicare quali penso che siano le 
linee generali del discorso che andrebbe qui sviluppato. Credo che 
una raffigurazione non sappia convincerci della natura soltanto spa-
ziale della sintesi delle sue parti quando qualcosa nel suo contenuto 
sembra andare contro ad una di queste leggi di carattere generale: 

1. La legge del presente condiviso. Appartenere al presente signif i-
ca anche reagire a ciò che accade e la presenza si accompagna nella 
norma ad un comune sentire, ad un accordarsi unanime alle situa-
zioni che si vengono creando sotto i nostri occhi; può darsi tuttavia 
che qualcuno non presti attenzione a ciò che accade e non abbia 
presa sulla situazione cui pure appartiene: diremo allora che non è 
presente a ciò che accade, — un’espressione curiosa su cui vi invito 
a riflettere.  

Ora, nella vita quotidiana l’infrazione alla legge che ci chiede di 
accordarci ad un sentire e ad un agire comuni si paga con 
un’esclusione metaforica dalla sfera della presenza; nel caso della 
raffigurazione, invece, può spingerci ad un’interpretazione tempo-
rale che diviene tanto più cogente quanto più le infrazioni sono or-
dinate secondo un percorso temporale, — secondo una possibile 
successione. Lo sguardo percorre la tela e la scena sembra scandirsi 
secondo una successione di piccole infrazioni alla regola della con-
divisione del presente: qualcuno teme che accada ciò che per altri si 
sta realizzando o è appena avvenuto, ed è questa successione di at-
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teggiamenti che lo sguardo che percorre lungo l’asse della profondità 
la Strage degli innocenti del Reni ci mostra, 
proiettando sulla scena dipinta l’eco del tempo 
che passa. Una serie di piccole  infrazioni: 
questo punto deve essere sottolineato. L’unità 
della scena dipinta non si scandisce in eventi 
disgiunti, ma sembra disporsi in un attimo in 
cui ancora risuona l’eco di ciò che è appena 
trascorso solo perché lo scarto temporale che 
sembra aprirsi tra le singole parti della scena è 
sufficientemente contenuto da poter essere 
raccolto nell’unità di un evento, di un presente 
che si inarca sull’unità di una durata per rac-

chiuderne il senso.  
Sulle forme e sui modi in cui può realizzarsi un’infrazione alla 

legge della condiv isione del presente vi sarebbero molte altre cose 
da dire. Qui dobbiamo tuttavia accontentarci invece di ribadire la 
conclusione cui siamo giunti e che vorrei formulare così: l’attesa 
che tutto nello spazio si accordi all’unità di un presente diviene il 
mezzo per suggerire all’immaginazione una lettura che colga nello 
spazio della scena il tempo di una vicenda. Una lettura, è forse il 
caso di sottolinearlo, che cresce sulla percezione e ad essa si intrec-
cia, e che determina la forma che attribuiamo alla scena che si di-
spiega sotto i nostri occhi. 

2. La legge della conformità alla meta. Le azioni sono guidate e 
sorrette da scopi determinati che si manifestano nella coerenza 
dell’agire. Voglio cogliere un frutto dal ramo e allora mi alzo sulla 
punta dei piedi, tendo il braccio quanto più posso, allungo le dita, in 
una serie di gesti che tradisce bene ciò che mi muove. Ora, se im-
magino di fissare un momento di questo processo in un’immagine 
fotografica avrò un istante che non chiede necessariamente di essere 
colto in una dimensione narrativa: so per esperienza che quel gesto 
non può essere sostenuto nel tempo e quindi immagino che esso ap-
partenga ad un rapido sviluppo temporale, e tuttavia non per questo 
vedo l’immagine muoversi. Nella Cacciata di Eliodoro, Raffaello 
propone molte figure animate da un forte dinamismo e la tensione 
dei gesti ci assicura che tra breve qualcosa avverrà, ma non per que-
sto l’immagine si distende nel tempo. Questo accade invece quando 
la legge della conformità alla meta è infranta, ed un gesto nuovo si 
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affianca al vecchio in una sintesi che denuncia uno spessore tempo-
rale e, insieme, il nostro esserci fatti sorprendere da ciò che sta ora 
accadendo. Qualcuno ci lancia la palla, e noi ce ne accorgiamo 
troppo tardi e le braccia si stendono in un direzione che nega quella 
del corpo: siamo così — ed è un’altra curiosa espressione — fuori o 
contro tempo. Ma se di un gesto possiamo dire che è fuori tempo, 
della sua rappresentazione dobbiamo affermare invece che ha un 
possibile spessore narrativo: l’immagine che raffigura l’insistere 
dei corpi in un atteggiamento che viene negato dall’insorgere di un 
gesto altrimenti orientato diviene così il mezzo per disporre 
l’immagine sulla soglia di un trapasso temporale che è reso tanto 
più apertamente percepibile, quanto più, ancora una volta, lo sguar-
do è guidato in un percorso che mostra dapprima l’ambiguità dei 
gesti cui alludevamo e poi lo sciogliersi di quest’ambigua sospen-
sione temporale in altri corpi univocamente orientati verso la meta 
presente.  

Dovremo in seguito tornare su questa possibile modalità figurati-
va, e tuttavia prima di disporci sul terreno degli esempi, è necessa-
rio osservare che le infrazioni a queste due prime leggi di fatto ci ri-
conducono prevalentemente al tema del momento fecondo di cui 
Lessing ci parla, — un tema che le riflessioni che abbiamo proposto 
rendono, spero, un po’ meno misterioso. La narrazione che qui 
prende forma è narrazione di un momento esemplare, colto nella 
dinamicità del suo dispiegarsi, e le infrazioni alle “leggi” di cui ab-
biamo parlato sono il mezzo che consente all’immagine di ostacola-
re una lettura soltanto spaziale delle sue parti. Ora lo sguardo corre 
sulla tela e le scene che si susseguono vengono colte come se in es-
se si dipanasse un unico racconto, racchiuso in un arco minimo di 
tempo — l’arco di un presente che si distende sull’orizzonte di ciò 
che è appena stato e che si protende verso ciò che accadrà. E ciò è 
quanto dire che qui la narrazione non abbandona il piano intuitivo e 
può ottemperare al precetto di Lessing: tutto ciò che la tela dice de-
ve saperlo mostrare. Tutto il resto appartiene al novero di quelle 
molteplici costruzioni di natura linguistica ed allegorica che, alme-
no per il Laocoonte, debbono essere espunte dall’ambito figurativo. 
E tuttavia, prima di addentrarci su questo terreno, è opportuno os-
servare che la possibilità di avvalersi delle infrazioni a queste due 
prime leggi per dare alla scelta dell’attimo una dinamicità narrativa 
non esclude ancora che si possa disporne anche sul terreno di una 
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narrazione che non si dispone nei limiti segnati dal Laocoonte  e ac-
cetta di travalicare la dimensione del presente, per disporsi nelle 
forme di una narrazione che fissa nel tempo dei punti, per disporvi 
gli eventi di una storia 23.  

3. La legge di identità. Non sempre, tuttavia, la narrazione pittorica 
si avvale della via indicata da Lessing ed anzi talvolta segue un 
cammino da cui il Laocoonte prende apertamente le distanze, quan-
do ci invita a liberarci dal cattivo gusto di chi raffigura in un’unica 
tela eventi che appartengono a diversi luoghi temporali. Ora, non è 
naturalmente nostro compito quello di decidere se una simile scelta 
sia o meno esteticamente felice, poiché ciò che ci interessa è soltan-
to questo: mostrare come ciò sia possibile e quali siano le forme in-
tuitive che ci costringono ad indebolire la sintesi spaziale delle parti 
di un’immagine per leggere nel tempo ciò che si dà nello spazio. 
Tra queste forme una ci riconduce senz’altro all’infrazione di un 
principio che gode di un’importanza centrale nella nostra esperien-
za — il principio generale secondo il quale in uno stesso istante di 
tempo un individuo non può essere caratterizzato da determinazioni 
che si escludano reciprocamente. Così, uno stesso oggetto non può 
essere nello stesso tempo in due luoghi differenti, proprio come non 
può accadere che uno stesso luogo ospiti in un identico punto del 
tempo due diversi colori, due forme differenti e così di seguito.  

Ora, non è possibile che una qualsiasi scena sia da un lato oggetto 
di percezione e, dall’altro, contravvenga al principio fenomenologi-
co che abbiamo appena enunciato: un’esperienza possibile che vada 
al di là delle condizioni di possibilità dell’esperienza non può eviden-
temente darsi. È possibile invece che la scena sia configurata in modo 
tale da raffigurare qualcosa che sembri andare contro il principio che 
abbiamo formulato. Così in una stessa immagine possiamo raffigura-
re più volte lo stesso personaggio , come fa per esempio Masaccio nel 
Pagamento del tributo  e possiamo raffigurarlo in modi e forme di-
verse, che ci costringano a cogliere lo spazio figurativo come se fosse 
scandito in scene diverse, in luoghi che possono comunicare solo se 
si consente al tempo di dire la sua. Lo spazio figurativo si suddivide 
in una serie di spazi che hanno una loro necessaria autonomia poiché 
ospitano corpi che non possono coesistere.  

                                                 
23 La forma integrativa di narrazione di cui Wickhoff parla e di cui si fa cenno nel-
la Annotazione che segue è una possibile conferma di queste considerazioni.   
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Alla discontinuità degli spazi fa eco la discontinuità del tempo: 
quando osserviamo l’affresco di Masaccio di cui discorriamo non si 
dipana sotto i nostri occhi un tempo che dura, ma la sua scansione 
in eventi distinti, in scene che hanno ciascuna un luogo temporale 
definito secondo la regola del prima e del poi, ma che non per que-
sto appartengono ad un identico arco di presenza, ad uno svolgi-
mento continuo. L’infrazione alla legge di identità si pone così co-
me un mezzo che ci invita a percorrere lo spazio dell’immagine alla 
luce di un procedimento immaginativo che dall’impossibilità di ri-
connettere le parti dell’immagine in unico spazio muove per deline-
are la discontinuità di un racconto che evochi scene passate, ordi-
nandole secondo una trama unitaria pur senza riconnetterle nella 
continuità di uno sviluppo temporale. Un procedimento immagina-
tivo, appunto: come abbiamo osservato, quanto più abbandoniamo 
il terreno circoscritto dalla dinamica del «momento fecondo» di cui 
Lessing ci parla, tanto più necessario diviene chiamare in causa la 
dimensione immaginativa. La scena dipinta ci mostra uno spazio 
unitario, ma se accettiamo il gioco che l’immagine ci porge, lo spa-
zio si frantuma in una successione temporale e lo spazio figurativo 
diviene soltanto la cornice unitaria che abbraccia l’unità di un rac-
conto. Ora l’invito a non leggere l’immagine nelle forme della spa-
zialità assume le forme di un divieto che è difficile eludere, ma il 
«no» che ci distoglie dal tentativo di connettere nello spazio ciò che 
pure è racchiuso dalla cornice non è pronunciato dalla grammatica 
del vedere, ma dalla regola che l’immaginazione segue nel dar vita 
al quadro, mettendone in scena i personaggi, i luoghi e le vicende 
narrate. Possiamo allora esprimerci così: l’infrazione alla legge di 
identità ci riconduce ad uno stile narrativo che non mette in movi-
mento la scena, ma trova nel suo necessario scandirsi in moduli il 
fondamento di un racconto, di un’immaginazione che si dispiega 
nel tempo, scandendone passo dopo passo il trascorrere.  

ANNOTAZIONE. Nel suo Arte romana (Die Wiener Genesis, (1912), trad. it. a cura 
di C. Anti, Le Tre Venezie, 1947) Franz Wickhoff aveva distinto tre differenti 
forme di narrazione pittorica: la forma distintiva, la forma integrativa e la narra-
zione continua. Quale sia il modo distintivo è presto detto: la narrazione distintiva 
è la narrazione cui Lessing allude quando ci invita a scegliere un momento saliente 
dell’azione e a raffigurarlo, nella convinzione che, a partire di qui, sia possibile 
porre la scena rappresentata nello sviluppo temporale di un racconto. Alla modalità 
distintiva Wickhoff affianca poi la forma integrativa, che è caratterizzata dal fatto 
che in un’unica scena vengono riuniti elementi che appartengono a momenti diver-
si di uno sviluppo narrativo, ma che tuttavia convergono nel renderne palese il sen-
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so. La scena dipinta ospita così conseguenze e premesse di un fatto, ma senza per 
questo porre di fronte ai nostri occhi l’apparente contraddizione di una stessa figu-
ra che si ripete più volte. Così, quando Klitias nel cosiddetto vaso François rappre-
senta la morte di Troilo, da un lato mostra il giovane figlio di Priamo che esce di 
casa, al centro pone Achille che balza per ucciderlo e, infine, rappresenta Polissena 
ed Antenore che corrono ad avvisare il vecchio re della morte del figlio ed Ettore 
che si arma per vendicarlo: un’unica scena ospita così eventi che si susseguono nel 
tempo, ma che sono congiunti dall’unità di un nesso di motivazioni. A queste due 
prime modalità narrative, Wickhoff affianca poi la forma continua che è propria-
mente caratterizzata dalla ripetizione all’interno di uno spazio coerente della stessa 
figura che compare più volte, in un susseguirsi nello spazio che deve essere colto 
come un succedersi nel tempo. Scrive Wickhoff: 

Questo modo di narrare è molto singolare: esso si distacca completamente 
anche da quello che siamo abituati a vedere anche nell’arte dei nostri giorni. 
Non è scelto un momento saliente che riunisca i personaggi principali del 
racconto in un’unica azione particolarmente importante per poi mostrarceli, 
in una seconda illustrazione, in un’altra situazione non meno significativa 
[…]. Non si compongono in ciclo singole illustrazioni di momenti rilevanti e 
sensazionali, quasi a gareggiare per mezzo di tante figure distinte […] con la 
fluente narrazione degli antichi miti; ma i protagonisti del racconto accom-
pagnano il testo nel suo svolgersi, in situazioni che si susseguono in conti-
nuità, in uno scorrere unito e ininterrotto, così come lungo le sponde di un 
fiume il paesaggio si svolge davanti agli occhi di chi sta passando in barca 
(ivi, pp. 32-33). 

Non è difficile scorgere nel modo continuo di narrare i temi che abbiamo sfiorato 
in queste nostre ultime considerazioni, e non vi è dubbio che la Colonna traiana in 
cui l’imperatore compare più di novanta volte sia un buon esempio di infrazione 
alla legge dell’identità. E tuttavia, se è opportuno rammentare qui il saggio di Wi-
ckhoff non è tanto per la sua descrizione teorica della forma continua di narrazio-
ne, ma per un’osservazione storica che è forse discutibile, ma che merita di essere 
rammentata: per Wickhoff la narrazione continua è tipica dell’arte romana e si le-
ga strettamente con la piega illusionistica che la caratterizza. Si tratta di una tesi 
che, di primo acchito, non può non lasciarci perplessi: la ripetizione in una stessa 
scena degli stessi personaggi non può legarsi ad un’arte che voglia davvero ingan-
narci, ed anzi proprio la ripetizione in più luoghi di una stessa figura vale come un 
segno evidente del carattere meramente figurativo della scena che abbiamo sotto 
gli occhi. Possiamo anzi spingerci un passo in avanti ed osservare che l’infrazione 
alla legge di identità ci costringe a forzare l’aspetto intuitivo dell’immagine per 
comprenderla: capire che cosa raffiguri Il pagamento del tributo di Masaccio vuol 
dire infatti rinunciare a lasciarsi guidare soltanto da ciò che lo sguardo ci mostra, 
per vincolarlo alla regola in cui si imbatte il tentativo di inscenare ciò che 
quell’affresco ci presenta. E tuttavia, nel proporre questa sua tesi, Wickhoff ci invi-
ta a volgere lo sguardo su un momento su cui vale egualmente la pena di riflettere: 
perché si possa parlare di una ripetizione  delle stesse figure è infatti necessario che 
la scena abbia una sua interna coerenza e che il pittore sappia costruire le azioni 
che dipinge su uno sfondo unitario che permane al di là degli eventi narrati e che 
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funge da cornice che li abbraccia e che, riunendoli, ci costringe a immaginarli nella 
forma di una successione temporale. Così queste pagine di Wickhoff ci invitano a 
tenere conto di una condizione implicita nella narrazione continua: il suo disporsi 
all’interno di uno spazio intuitivamente unitario — all’interno di uno sfondo che da 
un lato ci costringe ad avvertire come inaccettabile il farsi avanti in due luoghi di 
una stessa figura e che, dall’altro, racchiude nell’unità di un racconto il susseguirsi 
delle partiture che l’immaginazione traccia nel suo raccontare l’immagine.  

4. La legge della coerenza spaziale . Vi è, infine, un’ultima legge 
che vorrei rammentare e che ci riconduce per altra via ai temi e ai 
problemi che abbiamo appena discusso. Come abbiamo osservato, 
lo spazio è uno e ciò che vale per il mondo reale, vale nella norma 
anche all’interno dello spazio figurativo, entro cui si muovono le fi-
gure dipinte. Ma non è sempre così. Talvolta lo spazio dell’imma-
gine è costruito per luoghi che si lasciano connettere a fatica e che 
sono relativamente indipendenti gli uni dagli altri: l’immagine ten-
de allora a sgranarsi in altre immagini, che segnano le tappe di un 
possibile percorso. All’interno di una raffigurazione si fanno così 
avanti più immagini che chiedono di essere connesse in una rela-
zione che può assumere un valore temporale. Talvolta questa rela-
zione è apertamente metaiconica: è questo il caso dei polittici le cui 
immagini alludono spesso ad una narrazione silenziosa e quindi an-
che ad una diversa dislocazione temporale delle scene di cui si 
compongono.  

Ma ciò che nei polittici assume la forma di una relazione meta i-
conica, si pone invece come un sostegno della narratività dell’im-
magine là dove il quadro mantiene, almeno formalmente, la sua 
unità. Così quanto più l’immagine sembra articolarsi in parti che 
non sappiamo vedere come se fossero le une assieme alle altre, tan-
to più si fa strada nell’immaginazione un diverso modo di vivere la 
scena raffigurata: ciò che vediamo disgiunto ci appare così perché 
ci si mostra da una diversa scena temporale. Il presente si rapporta 
al passato come una parte dell’immagine si rapporta all’altra, e il 
quadro assume nel suo complesso il senso temporale di un presente 
che si fa carico di un passato , assumendo su di sé l’onere di un ri-
cordo. 

2. Esempi 

Vorrei cercare ora di dare una maggiore consistenza alle considera-
zioni su cui ci siamo appena soffermati, proponendo qualche esem-
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pio. Il primo esempio ci riconduce ad un quadro di cui abbiamo già 
in precedenza discusso: la Deposizione del Pontormo. Si tratta di un 
quadro che si pone senz’altro sotto l’egida della narrazione così 
come Lessing la intende: Pontormo sceglie di dipingere l’attimo in 
cui il corpo di Cristo, staccato dalla croce, sta per essere deposto a 
terra — un momento che prelude alla chiusura dell’evento, ma che 
non è ancora capace di soddisfare con la sua presenza sensibile la 
trama delle attese che l’agire di cui il quadro narra deve aver solle-
vato. Abbiamo dunque a che fare con un’immagine che si situa in 
un momento fecondo, che può tuttavia 
essere raffigurato come tale solo perché 
Pontormo costruisce la scena in un’aperta 
violazione della legge del presente 
condiviso. Il tempo scorre seguendo un 
cammino che va dalla profondit à del 
quadro allo spettatore e che coincide con 
il movimento che il quadro attribuisce al 
corpo di Gesù. La parte alta del quadro ci 
mostra ciò che è appena accaduto : il 
corpo di Gesù è stato staccato dalla croce 
e Maria dal dolore cadde a terra, priva di 
sensi. Ma appunto: questa scena è appena 
trascorsa e ora i due angeli sollevano il 
corpo di Cristo e lo portano verso noi spettatori, che in un futuro 
ormai prossimo potremo sorreggerlo. Il movimento drammatico che 
Pontormo attribuisce al suo dipinto e che ne determina il carattere 
dialogico ha dunque anche un’eco temporale che non deve sfuggirci 
perché in realtà si intreccia con il significato profondo di 
quest’immagine. Da Maria allo spettatore: questo è il movimento 
che il corpo di Gesù traccia nel quadro. E questo movimento nella 
sua scansione temporale ripete nella forma di un gesto la vicenda 
stessa di Gesù: il suo essere un dio che nasce in una famiglia di 
uomini, ne condivide in parte il destino, per prenderne poi necessa-
riamente commiato. Maria è il passato: è la dimensione, ormai 
chiusa, dell’umanità degli affetti. Con la morte di Gesù il tempo di 
Maria si chiude e se ne apre un altro, rivolto al futuro: lo spettatore 
deve prepararsi a sorreggere il corpo di Cristo, e dietro il velo di 
questa descrizione reale traspare il senso di una metafora antica, che 
qui si dispiega sotto gli occhi. Lo spettatore deve prepararsi a rice-
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vere il corpo di Gesù — nella comunione.  
Non credo sia difficile trovare e discutere altri esempi che mostri-

no all’opera la legge del “presente condiviso”, e tuttavia piuttosto 
che soffermarmi su questo tema vorrei richiamare l’attenzione sulla 
nostra seconda legge, per mostrare come il racconto possa trovare 
un sostegno intuitivo nelle scene che la violano. Un possibile esem-
pio ci è offerto dalla Disputa di Raffaello, nella stanza della segna-
tura. Si tratta di un affresco famoso che si trova di fatto di fronte   

alla Scuola di Atene cui 
idealmente risponde poi-
ché trae in parte il suo 
senso dal dialogo con la 
raffigurazione del sapere 
terreno e dalla constata-
zione della sua incapa-
cità a rispondere alle do-
mande ultime 
sull’origine delle cose e 
sulla natura della verità. 

La risposta a queste domande deve essere lasciata alla fede, almeno 
per Raffaello, che raffigura per questo di fronte alle discussioni dei 
filosofi i misteri della fede: la Trinità in alto e, sullo stesso asse cen-
trale, il mistero eucaristico. Ma al dialogo con l’affresco che le cor-
risponde nella stanza della segnatura, la 
Disputa  affianca un dialogo interno cui 
Raffaello dà una veste drammatica: così se 
nel centro del dipinto si assiste ad un’epi-
fania della Trinità e al suo eco nella 
celebrazione della comunione, ai margini 
dell’affresco sono raffigurate invece le 
figure dei sapienti che hanno cercato di 
comprendere nella pazienza della lettura 
ciò che ora si rivela. Da quei libri si può 
ora distogliere lo sguardo per volgersi 
verso la manifestazione visibile che occupa la scena, e il farsi avanti 
di questa transizione temporale e di questo nuovo presente è resa 
visibile da Raffaello nella contorsione dei corpi che tradisce il loro 
dinamico tendere dal passato al presente. Qualcosa li trattiene anco-
ra al passato — l’orientamento del corpo o l’improvviso volgersi 
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all’indie tro dello sguardo — ma la strada è segnata e il movimento 
del tempo li condurrà infine a volgersi verso lo spazio centrale 
dell’affresco, che racchiude la risposta alle loro domande. 

Alle immagini che debbono la loro dinamica narrativa alla viola-
zione della legge della conformità al movimento si debbono affian-
care poi le raffigurazioni che, per dirla con Wickhoff, vanno sotto il 
titolo della narrazione continua. Un primo esempio ci è offerto da 
un quadro di Memling, che sembra voglia mostrarci quante narra-
zioni possono racchiudersi nell’unità di un quadro. Una Gerusa-
lemme dai tetti spioventi racchiude nello snodarsi delle sue strade la 
storia della passione di Cristo che vediamo entrare in città il giorno 
della domenica delle palme, celebrare l’ultima cena, pregare 
nell’orto del Getsemani, ricevere da Giuda il bacio del tradimento, 

subire l’arresto, 
le percosse, la 
flagellazione, il 
verdetto di con-
danna, e poi sa-
lire verso il Gol-
gota, essere cro-
cifisso e poi de-
posto dalla cro-
ce. E in questo 
rapido succeder-

si delle stazioni della passione, la figura di Gesù compare sempre di 
nuovo, in una palese negazione del principio di individuazione. Ma 
se in uno stesso spazio non è possibile trovare più volte la stessa 
persona, il tempo nel suo trascorrere, può invece ospitare la trama 
delle sue azioni. Così, la lunga strada che Memling dipinge e che si 
dipana dalla sinistra alla destra del quadro assume la forma di un 
visibile sostegno della narrazione. Lo spazio figurativo si frammen-
ta così nella sua consistenza reale e diviene insieme lo scenario 
immobile che fa da sfondo alla vicenda narrata e, insieme, la corni-
ce che garantisce l’unità della storia, il suo dipanarsi in momenti 
che danno un passo discontinuo al tempo del racconto, ma che si ri-
conoscono tuttavia nell’unità di una trama. 

Nel quadro di Memling la storia della passione di Cristo è tutta 
raccolta nell’unità di un’immagine, ma per l’esemplarità di questa 
riconduzione di un ciclo pittorica nei quattro legni di una sola cor-
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nice non è facile scorgere una ragione che ci riconduca ad una qual-
che istanza espressiva. 

Diversamente stanno le cose per il quadro di Botticelli che rac-
conta la storia di Nastagio degli Onesti. Nella pineta di Ravenna 
Nastagio assiste al supplizio di una giovane che fugge da un cava-
liere armato e da cani feroci che infine la raggiungono e la sbrana-
no. Ma all’epilogo cruento segue una ripetizione del dramma, e 
Botticelli ci consente di 
vedere l’eternità della pu-
nizione nella ciclicità che 
la forma continua di narra-
zione imprime all’immagi-
ne.  Lo sfondo presenta il 
passato, il primo piano il 
presente, ma nel corso del tempo la fuga inverte il suo senso, e 
l’inseguimento assume un andamento circolare che proietta su que-
sta lugubre scena l’immagine ludica della giostra e il suo essere 
vincolata alla regola di una ripetizione continua. 

Vorrei infine proporre almeno due esempi per chiarire che cosa si 
debba intendere quando si osserva che la dimensione narrativa può 
far leva sulla difficoltà di stringere in un nodo di coesistenza le parti 
dello spazio figurativo, la cui possibile unificazione sembra dipen-
dere dalla nostra capacità di immaginare lo spazio nel tempo, la sin-

tesi delle sue parti nell’unità di un  
percorso. Di un percorso che u-
nisce al presente un passato lon-
tano come nell’Annunciazione di 
Cortona del Beato Angelico — un 
quadro che ha il sapore antico e la 
complessità teologica di un’icona. 
Beato Angelico ambienta la disce-
sa dell’angelo in uno spazio 
costruito secondo una prospettiva 

molto libera, ma comunque capace di rendere bene la successione 
dei piani e il gioco delle lontananze. Il primo piano è tradizionale: 
un colonnato divide lo spazio umano di Maria dallo spazio divino 
dell’angelo, e la comunicazione tra gli spazi è garantita dai piccoli 
sconfinamenti delle due figure rispetto alla cornice che li racchiude. 
Lo sfondo, invece, racchiude un pensiero si cui vorremmo riflettere: 
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su una piccola altura accade una scena che non sembra appartenere 
allo spazio della narrazione che ci si mostra in primo piano e il qua-
dro tende proprio per questo a dividersi in due luoghi differenti. E 
tuttavia, per quanto l’immagine tenda a scandirsi in due eventi di-
stinti, l’unità dello spazio figurativo ci invita a cercare una sintesi 
tra le parti che lo compongono. L’incoerenza sincronica dello spa-
zio deve così alludere ad una sua ricomposizione diacronica e la se-
paratezza dei luoghi dell’immagine è superata e tolta dalla possibili-
tà di istituire un percorso — nel tempo. Così nell’Annunciazione di 
Cortona la dualità dei luoghi allude ad un cammino nel tempo che 
sappia mediare e togliere quell’apparente estraneità, e così ciò che 
ci appare nel punto verso cui alludono le linee di fuga del porticato 
diviene il tempo iniziale cui si riconnette come una risposta il tem-
po presente. Ed a questo punto i nostri ricordi biblici debbono esse-
re sollecitati per dare un nome alla coppia che abbandona mesta il 
luogo in cui era: si tratta evidentemente di Adamo ed Eva, dal cui 
peccato dipende l’evento che il pr imo piano ci mostra. Se l’angelo 
reca la “buona novella” a Maria è solo perché è necessario redimere 
quel peccato: passato e presente si dispongono così in una dualità di 
scene la cui unità deve essere compresa e può esserlo solo se la sin-
tesi spaziale si lega ad una sintesi temporale, ad una lettura narrati-
va dell’immagine che tende a farci vedere come il senso di ciò che 
accade abbia le sue radici nel tempo maiuscolo dell’origine. 

 Considerazioni abbastanza simili valgono anche per il quadro in 
cui Mantegna ci ripropone la preghiera solitaria di Gesù nel Getse-
mani. Si tratta di un quadro che innanzitutto ci colpisce per il suo 
articolarsi in tre luoghi distinti che mostrano ciascuna una diversa 
realtà: gli apostoli che dormono, Gesù che prega, Giuda e i soldati 
che vengono per arrestarlo. Alla tripartizione dello spazio figurativo 
fa eco la dualità delle direttrici spaziali che si dipartono da un primo 
piano fortemente scorciato e ravvicinato. La pr ima rappresenta il 
colloquio muto e senza tempo tra Gesù e il Padre. È un colloquio 
cui gli apostoli non possono prendere parte, perché di fatto verte su 
una scelta su cui gli uomini non possono interferire e che li supera 
interamente: Gesù deve scegliere se appartenere al tempo per supe-
rarlo e quindi morire per poi risorgere o se gli è ancora possibile al-
lontanare da sé quel calice amaro. La scelta è ben nota, ma è co-
munque resa visibile da ciò che nel futuro si prepara e che si mostra 
nel lungo corteo degli uomini che dalla città — e quindi dall’uma-
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nità e dalla storia — giunge sino al Cristo, per condurlo sulla scena 
della passione. Lo spazio diviene così il luogo di un incrocio tem-
porale e di una narrazione silenziosa: il primo piano è il presente — 
il sonno dell’uomo, in alto è il tempo senza tempo di un dialogo di-
vino dove si decide ciò che è da sempre deciso, a destra, infine, 
nell’incedere dalle profondità dello spazio si fa visibile il futuro che 
scioglie l’enigma di quel dialogo senza tempo, mostrandoci ciò che 
tra breve accadrà. Ma ciò è quanto dire che la complessità spaziale 

dell’immagine, la sua 
costruzione prospettica, 
crea uno schema sen-
sibile nuovo e più ricco 
che concede una nuova e 
diversa modalità 
narrativa. L’incombere 
del passato o del futuro 
sulla scena ci appare ora 
nella scena stessa, come 
qualcosa che appartiene 
al suo tempo. E ciò è 

quanto dire che il presente è entrato davvero a far parte della narra-
zione: ciò che è accaduto in un istante definito del tempo ci appare 
ora alla luce di un senso che trascende la definitezza temporale, — 
che la trascende però solo perché l’immagine ci mostra come il pre-
sente sia comunque gravido di una passato e di un futuro che le ap-
partengono e che proprio per questo occupano la scena pittorica. Il 
mistero teologico della morte del dio uomo si fa così concretamente 
narrazione 24.  

                                                 
24 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03l raggiungi-
bile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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LEZIONE DICIANNOVESIMA 

Considerazioni conclusive 

C’è un quadro del Ghirlandaio che rappresenta un vecchio e un 
bambino. È un ritratto molto bello che ci costringe a prendere atto 
di un doloroso contrasto: nonno e nipote sono l’uno di fronte 
all’altro e si scambiano uno sguardo malinconico e intenso, ma 
l’uno è sfigurato dai segni della vecchiaia e della malattia, l’altro ci 
appare invece nei tratti gentili e delicati dell’infanzia. Il vecchio, 
che ci appare riccamente vestito e che appartiene ad una qualche 

ricca famiglia fiorentina, è già morto 
quando Ghirlandaio lo ritrae, e un 
disegno conservato a Stoccolma lo 
mostra con gli occhi già chiusi e ci 
costringe a rammentare che un 
tempo la prima funzione di un 
ritratto era proprio questa — salvare 
un volto e i suoi lineamenti dal 
disfacimento e dalla dimenticanza.  

Eppure questo quadro non è soltan-
to un ritratto e non ci consente solo 
di rammentare l’espressione e la 
forma di un volto che non c’è più: è 
anche, insieme, una nekuia , un dia-
logo con un morto. Lo è di fatto, se 

come sembra, il quadro ritrae insieme un vivo ed un morto, ma lo è 
anche nel suo senso più pieno e lo si coglie nel gesto leggero della 
mano del bimbo che sfiora quasi senza toccare il corpo del nonno 
— un gesto che traduce nel linguaggio immobile della pittura e in 
un registro più rassegnato e malinconico il triplice abbraccio di U-
lisse alla madre Anticlea.  

La mano sfiora in un contatto irreale l’ombra dipinta di un morto, 
ma quel gesto cerca un contatto e di fatto il dialogo si ripete e con-
tinua nel gioco degli sguardi che legano il nonno al nipote. Innanzi-
tutto lo sguardo del bambino che interroga e sembra chiedere la ra-
gione di ciò che nel passare del tempo è accaduto. Lo sguardo chie-
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de, io penso, esattamente ciò che nel quadro si mostra: la domanda 
verte proprio sulla contrapposizione così evidente tra il volto del 
vecchio e il volto del bambino — una contrapposizione che deve 
apparirci ora nella sua enigmaticità. Il bambino guarda il nonno e  
chiede qualcosa come una ragione per il trascorrere del tempo, per 
il suo strano bisogno di procedere di pari passo con la vecchiaia e 
con la morte.   

   
Bertrand Russell a 4, a 35 e a 92 anni 

Allo sguardo malinconico del bambino che sembra chiedere conto 
del tempo e dei suoi segni, e che sembra insieme comprendere che 
il suo trascorrere non è un destino individuale ma comune, risponde 
come può lo sguardo, che vorrebbe essere protettivo, del vecchio — 
uno sguardo che ci ricorda che una ragione, naturalmente, non c’è, 
anche se bisogna egualmente farsene una ragione. Il tempo, come si 
vede, passa: bisogna saperlo e accettarlo. 

Così, in questa nekuia  rinascimentale prende forma una riflessio-
ne sul tempo che si fa tanto più malinconica e sconsolata, quanto 
più la guardiamo alla luce di ciò che si ripete nel vano della finestra 
— in questo quadro nel quadro cui, seguendo una diffusa possibilità 
espressiva, il Ghirlandaio affida il compito di pronunciare un com-
mento sul dialogo che il quadro propriamente raffigura. Un tratto in 
quel paesaggio ci colpisce, ed è la simmetria con la scena che do-
mina il primo piano dell’immagine: qui sulla destra il volto delicato 
e dolce di un bambino cui fanno da contrappunto a sinistra i linea-
menti segnati dagli anni e dalle malattie del vecchio, là nel vano 
della finestra a destra un paesaggio dolce e vivo di colline e di albe-
ri che si chiude sulla sinistra sull’immagine scabra e spoglia di una 
montagna, priva di vita e bruna per la distanza. E anche tra questi 
due voci così diverse del paesaggio vi è un contatto e un legame: 
una strada tortuosa conduce dalle colline verdi alla montagna gri-
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gia, svolgendosi nella profondità del quadro. Così, racchiuso nella 
cornice della finestra, il paesaggio che Ghirlandaio dipinge per noi 
assume un’ovvia valenza metaforica e si pone come un commento 
obiettivo a ciò che soggettivamente si dispiega nei 
pensieri e nei gesti dei personaggi del quadro: ci 
dice che il tempo passa e che, nel suo scorrere, 
conduce dalla vita alla morte. Il quadro nel quadro 
ci mostra così, in epitome, il senso profondo del 
dialogo fatto di sguardi e di gesti trattenuti che 
lega il vecchio al bambino e ci costringe insieme a 
capire la ragione di quella consolazione senza ar-
gomenti e di quella protezione senza fiducia che 
si legge nello sguardo del vecchio e che 
costituisce la cifra drammatica del quadro: è così 
che è fatta la vita, proprio come esemplarmente ci 
mostra quel paesaggio fatto di colline verdi e di montagne lontane 
tra cui corre una strada. 

Ma perché questa digressione su un quadro che non ha un conte-
nuto narrativo e non ci mostra lo scorrere del tempo, ma solo una ri-
flessione sul tempo? Per una ragione semplice: questo ritratto del 
Ghirlandaio ci permette infatti di comprendere con la forza che è 
propria degli esempi come le immagini possano parlarci del tempo 
— ed eventualmente narrarlo — avvalendosi di una molteplicità di 
sostegni intuitivi che ci riconducono spesso ad una radice comune: 
alla forma della spazialità e al suo profondo legame con le strutture 
della temporalità. La narrazione pittorica ha regole su cui abbiamo 
tentato di far luce; e tuttavia, se le immagini possono così facilmen-
te narrare è anche perché lo spazio può porsi come un sostegno 
immaginativo del tempo e può farlo innanzitutto perché tempo e 
spazio, nella loro forma esperita, sono caratterizzati da un’analoga 
struttura prospettica. Vi è un «qui» dello spazio e vi è un «qui» del 
tempo, e proprio per questo ha senso parlare di una prospettiva spa-
ziale e di una prospettiva temporale, e dire che sono accomunate da 
un’analoga regola di progressione che ci consente di parlare 
nell’uno e nell’altro caso di vicinanza e di lontananza. Si può essere 
prossimi e remoti nello spazio e nel tempo, e nello spazio e nel 
tempo la lontananza assume comunque la forma di un contrarsi de-
gli eventi, di un loro progressivo sottrarsi alla presa della soggettiv i-
tà. I ricordi sbiadiscono e si fanno confusi secondo la stessa regola 
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che Leonardo proponeva per la pittura. Le cose lontane, scrive Leo-
nardo, tendono come colore al grigio e ciò determina la loro pro-
pensione a perdersi sullo sfondo. E al venir meno della  vivacità 
cromatica si affianca il perdersi della forma indiv iduale dell’ogget-
to, la sua presenza:  

Ogni corpo ombroso, il quale sia di qualunque figura si voglia, in lunga di-
stanza pare essere sferico; e questo nasce perché s’egli è un corpo quadrato, 
in brevissima distanza si perdono gli angoli suoi, e poco più oltre si perdono 
i lati minori che restano; e così, prima che si perda il tutto, si perdono le parti 
per esser minori del tutto» (Leonardo, Trattato sulla pittura, Milano, p. 279) 

 — una constatazione questa, dietro la quale non è difficile scorgere 
una poetica della lontananza che viene colta come la forma stessa 
del perdersi dell’individualità e della vita.   

La profondità dello spazio può così raffigurare la lontananza nel 
tempo, e l’incedere nell’una può divenire metafora del trascorrere 
del tempo, del movimento che costringe il presente a sprofondare 
nel passato. Di qui l’importanza che strade, viottoli e ponti possono 
assumere in seno alle immagini: lo spazio si fa ancora più prossimo 
al tempo quando qualcosa ci invita a percorrerlo. Basta tracciare 
una strada che unisca le colline alla montagna grigia perché lo spa-
zio si faccia percorribile e assuma un senso e possa, proprio per 
questo, più facilmente porsi come sostegno di un’immaginazione 
carica di temporalità. Così stanno, per esempio, le cose nel quadro 
del Ghirlandaio che ci consente di riflettere sul tempo disponendo 
soltanto dello spazio, della sua profondità e di una strada che si i-
nerpica in essa. 

Lo spazio, tuttavia, non è un veicolo dell’immaginazione tempo-
rale solo perché gode di un’analoga struttura prospettica: lo rende 
vicino al tempo anche la sua continuità e la possibilità ovvia di 
segmentarlo.  

Lo spazio è continuo, e ciò consente di raffigurare facilmente il 
fluire del presente nel passato come ci mostra ancora una volta il 
quadro del Ghirlandaio. Ma lo spazio è anche segmentabile e può 
essere suddiviso in parti, proprio come accade al tempo quando, ri-
cordandoci di qualcosa, ritagliamo nella sua continuità una parente-
si. Il tempo è continuo, ma la sua ricomposizione nell’unità dei ri-
cordi non può che restituirci un insieme di luoghi, di stanze di cui il 
ricordo può spalancare la porta ma cui può giungere solo attraverso 
un salto che dal presente lo riconduce al passato, in un movimento 
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che è insieme una soluzione della continuità temporale. 
L’immagine delle stanze della memoria, che ha cittadinanza anche 

nei manuali di mnemotecnica, è 
un’immagine spaziale da cui è dif-
ficile prendere commiato e che 
sembra illustrare bene la natura del-
la memoria: il suo spalancare nel 
passato stanze cui non è più altri-
menti possibile accedere. Così, non 
è un caso se Magritte ci invita a im-
maginare la memoria da un lato 
come se fosse una ferita nel pre-
sente e, dall’altro, lo spalancarsi di 
un mare vasto al di là di una tenda o 
di un muro — ricordarsi significa 
comunque segnare una discontinuità 
con l’attimo nel quale si vive. 

Potremmo seguire ancora la metaforica del tempo che lo spazio ci 
offre e a partire di qui potremmo comprendere meglio quali siano i 
sostegni intuitivi di cui la narrazione pittorica può avvalersi. E tut-
tavia vorrei, per concludere, richiamare l’attenzione su una diffe-
renza ovvia che separa lo spazio dal tempo — una differenza che ci 
invita a riflettere. Lo spazio raccoglie le cose e le tiene per noi: vi 
sono cose lontane e vicine, ma lo spazio le abbraccia tutte e le rende 
egualmente disponibili. Il tempo, invece, passa e l’immagine della 
memoria come una grande casa in cui si aprono infinite stanze che 
possono accoglierci e in cui si può dimorare è un’immagine conso-
latoria. La metaforica spaziale del tempo racchiude tacitamente in 
sé l’utopia della memoria: il suo sapersi opporre pienamente alla 
vocazione iconoclastica del tempo. Di quest’utopia le immagini so-
no spesso una chiara espressione, ed io credo che una delle ragioni 
che spingono le raffigurazioni a cercare nello spazio il tempo e ad 
assumere comunque una piega narrativa sia proprio qui: nel deside-
rio di arginare la fuga del tempo imprigionandola nello spazio.  

Del resto, ogni narrazione è in qualche misura animata da questo 
bisogno. Il tempo passa, ma il racconto lo ripete e lo rende sempre 
di nuovo ripetibile, attribuendogli una forma ed un’individualità pe-
culiari. Il luogo esistenziale della narrazione è dunque, almeno in 
parte, qui: nel suo porsi come un tentativo di dare forma al trascor-
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rere del tempo, per poterlo ripetere.  
E se ci si pone in questa prospettiva il carattere statico della nar-

razione pittorica, il suo essere contraddittoriamente sospesa sul di-
venire e sull’essere e il suo tentare di dire la successione nella di-
mensione spaziale della coesistenza debbono apparirci come la 
forma esemplare in cui, attraverso le immagini, si esprime l’utopia 
del racconto: il suo voler salvare il tempo nel tempo25.  

  

                                                 
25 Le immagini relative a questo capitolo sono raccolte nel file corso03m  raggiun-
gibile dall’indirizzo internet http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~spinicci/didaspi.htm 
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APPENDICE 

CENNI SULLA NATURA DEL METODO PROSPETTICO SE-

CONDO LE DUE REGOLE DEL VIGNOLA 

1. La prospettiva come intersezione piana della piramide visiva 
 

 
Il disegno mostra che cosa si intenda quando si sostiene che un 
quadro prospettico è un’intersezione piana della piramide visiva, e 
cioè del fascio di raggi di luce che sono riflessi dall’oggetto e che 
convergono in un punto — il punto che è assegnato allo spettatore.  
Fissato il punto di osservazione è possibile tracciare sul piano E 
(che per comodità è posto come perpendicolare al terreno) i punti di 
intersezione che sono segnati dai raggi luminosi che si dipartono 
dal prisma ottagonale A per giungere al punto di osservazione oc-
cupato dallo spettatore (da uno dei suoi occhi). L’immagine che si 
viene a formare sul piano E è l’immagine prospettica di A. 

In modo particolare, la retta parallela al terreno che dal punto di 
osservazione cade perpendicolarmente sul piano E segna il punto di 
fuga del disegno, e cioè il punto verso cui convergono le immagini 
prospettiche delle rette perpendicolari al piano (le linee della pro-
fondità). Il punto di fuga si trova a sua volta sulla linea 
dell’orizzonte che è parallela al terreno e che Vignola segna con 
chiarezza nel suo disegno.  
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2. La prima regola 
 
 

 
 

Questa regola ci mostra come costruire una successione di qua-
drati digradati. BE rappresenta il piano di intersezione (il qua-
dro), mentre i quadrati 1, 2 e 3 rappresentano gli oggetti da rap-
presentare pr ospetticamente. G è evidentemente il punto di vista. 
Ora se segniamo sul segmento A-B i punti corrispondenti a R, P, 
Q avremo i punti L, K, H che rappresentano le altezze dei qua-
drati scorciati.  

Poi ci disponiamo nel punto C e osserviamo dalla stessa di-
stanza (CA=GB) l’immagine pr ospettica che su AE disegnano i 
lati del quadrato paralleli alla linea di terra, e avremo così le la r-
ghezze scorciate. Possiamo così costruire prospetticamente 
l’immagine dei tre quadrati.  

È il caso di osservare che nel suo disegno Vignola fa coincide-
re l’estremo B del segmento EB con il punto di fuga 
dell’immagine così come si disegna per lo spettatore.  

Potremmo così fin da principio tracciare le linee di pr ofondità 
che si dipartono da Z, T, S, e A verso B e poi, una volta segnate 
su AB le altezze, tracciare le linee parallele a ZA che passano 
per L, K, H, ecc. Di qui si può costruire comodamente il piano 
prospettico di base.  
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3. La seconda regola 

 
Prendiamo su GC da H il segmento CB e lo riportiamo sul nostro 
quadro GC ottenendo l’altezza del quadrato scorciato. Poi Vignola 
ci invita a considerare ogni linea che conduca al punto di veduta G 
come un possibile schermo perpendicolare al terreno su cui segnare 
l’immagine prospettica ora del lato CD, poi di DE, poi di EF, se-
condo una iterazione che ci consente di costruire senza problemi la 
base prospettica del nostro disegno. 

 
 

 

 

 


