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PREMESSA 

Le pagine che seguono restituiscono le linee generali del corso di filoso-

fia teoretica che ho tenuto presso l‘Università degli Studi di Milano 

nell‘anno accademico 2009-10. L‘argomento del corso (Mente e mondo 

di John McDowell) e la sua destinazione (gli studenti del primo anno di 

filosofia nella laurea triennale) sono in larga misura responsabili della 

forma di queste lezioni: ho cercato, nei limiti del possibile, di sciogliere 

le difficoltà di lettura che un simile testo propone, cercando allo stesso 

tempo di rendere presente lo sfondo teorico entro cui le pagine di McDo-

well acquistano il loro senso più pieno. Così, anche se le lezioni hanno 

spesso la forma di un commento puntuale del testo, ho ritenuto opportuno 

concedermi di volta in volta qualche ampia digressione che cercasse di 

rendere conto della natura generale dei problemi di cui McDowell discor-

re, riflettendo su alcuni grandi filosofi del passato: Cartesio, Kant, Hus-

serl, Wittgenstein. 

Alle considerazioni espositive ho poi affiancato nelle lezioni conclusive 

qualche breve considerazione critica che ha innanzitutto lo scopo di sug-

gerire le linee di un dibattito e di un approfondimento teorico che è co-

munque lasciato in linea di massima al lettore.  

Come ogni testo che debba la sua origine ad un corso universitario, an-

che questo può cercare di far perdonare le proprie manchevolezze ricor-

dando una serie di difficoltà di varia natura: tuttavia, piuttosto che eserci-

tarmi nell‘arte delle giustificazioni non richieste, vorrei spezzare una lan-

cia in favore del genere letterario della dispensa universitaria. Oggi le di-

spense hanno assunto una veste persino troppo elegante, e questo rende 

difficile scorgere dietro alla parvenza del libro ben rilegato i brogliacci di 

pagine di un tempo, il loro presentarsi in una forma grafica che diceva a 

chiare lettere che si trattava degli appunti del corso, presi da chi como-

damente sedeva dall‘altro lato della cattedra. Così, prima di cedere la pa-

rola alle singole lezioni, vorrei ricordarvi che le cose stanno proprio così, 

che questi sono in fondo prima di tutto i miei appunti e che proprio per 

questo la loro veste letteraria si discosta volontariamente da quella che 

solitamente compete ad un contributo scientifico. Sottolinearlo è impor-

tante non soltanto perché spiega indirettamente per quale ragione vi sia in 

queste pagine così poco spazio per le note a piè di pagina o per le voci 

della critica, ma anche per una diversa ragione: in fondo, una dispensa 
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non è soltanto un libro di testo, ma è anche una sorta di album del corso, 

– un album (che non ci si può limitare a sfogliare!) cui in fondo si chiede 

di restituire in una veste linguistica appena un poco più controllata un di-

scorso che lezione dopo lezione si è dipanato nell‘arco di tre mesi, in un 

cammino corale cui abbiamo dedicato tutti insieme molto tempo e molte 

energie, voi ed io
1
. 

 

Quest‘anno Giovanni Piana ha compiuto settant‘anni. Da lui, più che da 

ogni altra persona, ho imparato a maneggiare gli strumenti del mestiere di 

insegnante e di filosofo. Avrei voluto solennizzare questa ricorrenza de-

dicandogli un libro vero – ma un libro vero quest‘anno non l‘ho scritto, e 

in fondo mi sembra che abbia (almeno per me) un senso festeggiare un 

compleanno importante proprio così – dedicandogli quello che resta di un 

corso universitario, dopo aver seguito con tanto entusiasmo i suoi, qual-

che anno fa. 

                                                      

 
1 Ho discusso dei temi di questo corso con Andrea Guardo e con Anna Ichino: li ringrazio 

perché mi hanno aiutato a chiarirmi le idee in varie occasioni. Le fotografie che fanno da 

copertina e che dividono le parti della dispensa sono di Donatella Magri: a me sembrano 

molto belle e anche se sono state fatte per altre ragioni, credo che siano in qualche modo 

vicine ai temi e allo spirito di questa dispensa. Anche per questo la ringrazio.  
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LEZIONE PRIMA 

1. Considerazioni introduttive 

Il compito che queste lezioni si prefiggono è di natura prevalentemente 

espositiva: vorrei cercare di proporre qualche considerazione che ci con-

senta di leggere e di comprendere meglio un libro importante e ricco di 

idee, ma non sempre chiaro e perspicuo – Mente e mondo (1995) di John 

McDowell. In primo luogo vorrei dunque cercare di spiegare passo per 

passo un libro che merita di essere letto con attenzione – di spiegarlo pas-

so per passo, ma insieme anche di cercare di mettere in luce l‘orizzonte 

concettuale che rende pienamente significative quelle pagine. Un libro si 

legge così: prendendosi ogni tanto qualche pausa, per fare quelle digres-

sioni che di volta in volta ci sembrano utili per capirlo meglio. 

A questo compito di natura variamente espositiva se ne affiancherà tut-

tavia uno di carattere teoretico cui daremo voce nella parte conclusiva del 

corso: leggere un libro di filosofia vuol dire sempre anche cercare di 

prendere posizione rispetto a quello che dice. Lo faremo con cautela, con-

sapevoli dei nostri limiti e di quelli che sono imposti dal tempo che ab-

biamo a disposizione – ma lo faremo. 

 Prima di tentare di prendere posizione dobbiamo appunto disporci sul 

terreno espositivo e, come è prevedibile, la nostra prima mossa consiste 

nel cercare di comprendere quale sia la domanda cui le pagine di McDo-

well cercano di dare una risposta. Si capisce un libro quando ci viene vo-

glia di scriverne uno simile (anche se questo non significa che se ne sia 

davvero capaci); perché tuttavia una simile voglia possa sorgere è neces-

sario cercare di acquisire una sensibilità nuova: occorre cercare di avver-

tire con un qualche fastidio e con una crescente irrequietezza alcune do-

mande che normalmente ci sembrano prive di scopo. Dobbiamo farlo 

senza cadere in un tranello che ci tendiamo da soli e che dipende dalla 

nostra cultura filosofica – dal nostro sapere che i filosofi si pongono pro-

prio questo genere di domande che sono dunque legittimate dal fatto di 

appartenere ad una disciplina che ha un posto nella nostra cultura e persi-

no nelle nostre università. Comprendere una domanda non vuol dire sol-

tanto, o prevalentemente, collocarla sullo sfondo di una tradizione teori-

ca, ma significa anche avvertire con crescente fastidio la sua presenza. 

Dobbiamo sentire un prurito filosofico, non additare un capitolo di storia 
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delle idee, anche se talvolta si possono usare i filosofi per acuire la nostra 

sensibilità filosofica. 

Così stanno le cose anche per il libro di McDowell di cui vogliamo par-

lare: il titolo – Mente e mondo – richiama la nostra attenzione su un dibat-

tito antico su cui si sono affaticate venerande barbe e che sembra, proprio 

per questo, meritare la nostra dotta attenzione. I filosofi sono fatti così: si 

pongono problemi come questi e scrivono libri che hanno un loro pubbli-

co e di questo diffuso interesse per le «questioni filosofiche» potremmo 

accontentarci perché in fondo potrebbe bastare questo fatto per rendere 

culturalmente rilevante un‘indagine sul rapporto tra mente e mondo. Il 

fatto è che ciò di cui dobbiamo parlare non è un fatto culturale, ma è in-

vece proprio questa strana domanda sulla cui legittimità dobbiamo dun-

que riflettere. Un fatto sembra fin da principio chiaro: non è affatto evi-

dente quale sia il problema che si cela dietro questo arcano titolo filosofi-

co. In fondo, che ci sia un mondo e che ci sia per noi che lo esperiamo è 

un fatto tanto ovvio, quanto indiscutibile. Certo, qualche volta possiamo 

ingannarci e credere che vi sia qualcosa che invece non c‘è: il nostro 

mondo può talvolta discostarsi dal mondo reale e l‘esperienza degli errori 

o, più semplicemente, la constatazione che esiste un progresso della co-

noscenza lo mostra al di là di ogni ragionevole dubbio. E tuttavia, ricono-

scere che qualche volta ci inganniamo è un motivo davvero troppo futile 

per sostenere che il rapporto tra la mente e il mondo implichi un qualche 

enigma degno di nota. Tutt‘altro: ci sembra di conoscere con certezza 

molte cose e vi è per noi (per noi menti, se proprio vogliamo esprimerci 

così) un insieme strutturato di fatti, – il mondo, appunto. 

Tutto questo sembra ovvio e se proprio vogliamo cercare un problema, 

sembra essere necessario riformulare un poco il tema su cui la domanda 

verte e chiederci come sia di fatto empiricamente possibile che gli uomini 

abbiano una determinata immagine del mondo. A questa domanda sap-

piamo in qualche modo rispondere, ma dobbiamo senz‘altro constatare 

che ci fermiamo molto prima di quel che vorremmo: sappiamo che gli 

uomini sono animali che hanno organi di senso e che gli organi di senso 

sanno ricavare informazioni da determinati eventi fisici e chimici: gli oc-

chi sanno ricavare informazioni dalla luce, le orecchie dalle onde sonore, 

il sistema muscolare e scheletrico ci parla della nostra posizione in un si-

stema che è determinato dalla forza di gravita, il gusto e l‘olfatto di una 

molteplicità di variabili chimiche, e così di seguito. Queste cose le sap-

piamo bene, così come sappiamo quanta parte delle nostre percezioni sia 
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frutto di un‘elaborazione delle informazioni che avviene a livello cerebra-

le: se c‘è un luogo in cui propriamente si percepisce non è negli organi di 

senso, ma nel cervello. Queste cose appunto le sappiamo, ma proprio co-

me accade quando si ha a che fare con la dimensione empirica delle do-

mande, il sapere si intreccia al non sapere e le risposte diventano parziali. 

Sappiamo che il cervello elabora in vario modo i dati che riceve, ma per 

quanto grandi siano i progressi che la neurologia e le scienze cognitive 

hanno fatto, molte questioni sono ancora aperte: ignoriamo semplicemen-

te molte cose e molto di quel che crediamo di sapere potrebbe in seguito 

rivelarsi approssimativo o addirittura sbagliato. Di più: vi sono certamen-

te un‘infinità di quesiti di cui dovremo occuparci in futuro e di cui oggi 

non riusciamo nemmeno a percepire la natura e la rilevanza scientifica.  

Se ci si pone in questa luce, il titolo ―mente e mondo‖ allude effettiva-

mente ad un insieme di problemi, ma sarebbe un errore sostenere che sia 

per ciò stesso divenuto problematico: anche se ignoriamo che cosa sia 

all‘origine di quel fenomeno che chiamiamo coscienza, sappiamo egual-

mente come e dove sarebbe opportuno cercare per tentare di dare una ri-

sposta ad una simile domanda e non vi è alcuna ragione per sostenere che 

i problemi che hanno a che fare con la natura della percezione siano in 

linea di principio più misteriosi delle questioni che concernono la fisica 

delle particelle. Riconoscere che ci sono molte cose che ignoriamo non 

significa affatto sostenere che il rapporto mente-mondo sia, per qualche 

motivo, divenuto incomprensibile; tutt‘altro: vuol dire invece riconoscere 

che c‘è un senso in cui questo problema ha un suo volto rispettabile ed è 

il titolo generale sotto cui raccogliere un insieme di problemi empirico-

conoscitivi di grande interesse e rilevanza.  

I problemi filosofici, tuttavia, hanno una differente natura e non alludo-

no a qualcosa che ancora non sappiamo come alla loro possibile soluzio-

ne. Venirne a capo non vuol dire fare un passo lungo il cammino che 

dall‘ignoto conduce al noto, ma sciogliere una perplessità concettuale. 

Che cosa intendo dire è presto detto. Guardo l‘ora che segnano le lancette 

del mio orologio e regolo di conseguenza le mie azioni, anche se ignoro 

che cosa propriamente accada al di là del quadrante. Non so di preciso 

che cosa muova quelle lancette, ma non ho ragioni per credere che acca-

dano cose misteriose: ignoro molte cose sulla natura dei meccanismi im-

plicati da quel movimento, ma mi sembra di conoscere bene l‘orizzonte 

concettuale entro cui potrei formulare la risposta ai miei interrogativi. Le 

cose tuttavia non stanno sempre così e ci troviamo talvolta di fronte a 
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problemi che sembra ozioso porsi, ma che sono tuttavia capaci di gettarci 

nello sconforto, non appena ce li poniamo. Ecco un esempio: sono stanco 

di lavorare e decido di alzarmi per fare una passeggiata e questo nesso 

che mi sembra così ovvio e così poco bisognoso di una spiegazione ulte-

riore può ad un tratto diventare profondamente misterioso – come posso 

turbare la concatenazione delle cause cui il mio corpo, come ogni altro 

corpo, soggiace pretendendo da me un gesto libero? Mi basta chiedere 

come sia possibile una simile irruzione della mia libera decisione nel si-

stema concatenato delle cause naturali perché tutto diventi incomprensi-

bile. Potrei allora credere che il problema sia appunto qui – in questo mio 

voler parlare di libertà, ma non è così. Anche questa via è sbarrata. Non 

posso rinunciare al linguaggio delle decisioni e al mio discorrere di gesti 

liberi e di responsabilità individuali perché ciò che il filosofo determinista 

pretende da me – che io condivida la teoria che egli sostiene e che pieghi 

quindi razionalmente il mio intelletto alla forza dei suoi argomenti – 

sembra in fondo presupporre proprio quella libertà che mi si impone di 

negare: posso ascoltare e trovare persuasive le sue ragioni solo se posso 

disporre di me e del mio libero accettare come regola dei miei pensieri la 

loro cogenza razionale. Debbo essere libero di poter soppesare razional-

mente gli argomenti e debbo poter scegliere di lasciarmi persuadere dal 

criterio della loro evidenza per poter riconoscere che non sono libero af-

fatto – e che in questo nodo di contraddizioni la filosofia si stia facendo 

avanti è difficile negarlo. In un passo delle Ricerche filosofiche Wittgen-

stein scrive così: 

Un problema filosofico ha la forma: «Non mi ci raccapezzo» (L. Wittgenstein, Ricer-

che filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1977, § 123). 

Una volta tanto è opportuno usare l‘espressione tedesca. Wittgenstein 

scrive «Ich kenne mich nicht aus», ed in quest‘espressione è innanzitutto 

implicita l‘idea dell‘essersi smarriti. Sich auskennen vuol dire proprio 

questo: sapersi muovere bene in uno spazio in qualche modo complesso – 

in una città, per esempio. Siamo in un intrico di viottoli e sappiamo tutta-

via venirne a capo, perché appunto sappiamo muoverci bene in uno spa-

zio che ci è familiare. Ma ad un tratto potrebbe accaderci di farci fuorvia-

re dalla somiglianza dei luoghi e potremmo perdere l‘orientamento; 

l‘intrico di strade ci apparirebbe allora come un labirinto da cui non sa-

premmo per un attimo uscire. Le difficoltà filosofiche sono fatte così: so-

no, alla lettera, aporie, un termine greco che designa le difficoltà eminen-

temente filosofiche alla luce di una metafora – il pensiero si fa aporetico 
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quando non riusciamo più a trovare una via d‘uscita, quando ci sembra di 

esserci imprigionati in una rete di concetti che altrimenti conosciamo be-

ne. Ma ciò è quanto dire che i problemi filosofici  

non sono, naturalmente, problemi empirici, ma problemi che si risolvono penetrando 

l‘operare del nostro linguaggio in modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a 

fraintenderlo. I problemi si risolvono non già producendo nuove esperienze, bensì asse-

stando ciò che da tempo ci è noto. La filosofia è una battaglia contro l‘incantamento del 

nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio (ivi, § 109). 

Così accade anche al problema su cui McDowell ci invita a riflettere. Non 

abbiamo a che fare con un problema fattuale e non possiamo quindi a-

spettarci di venirne a capo semplicemente conoscendo fatti nuovi o ram-

mentando un insieme di conoscenze di cui dovremmo già disporre. Il no-

stro problema è un problema concettuale e ci costringe a prendere atto del 

fatto che le nostre parole non sembrano consentirci di descrivere bene ciò 

che pure è sotto i nostri occhi e che ci sembra comunque di sapere.  

La filosofia muove da qui: da un‘ossessione scettica e, insieme, da quel-

la volontaria esasperazione delle difficoltà concettuali che sembra essere 

la cifra comune di ogni scetticismo. In fondo, lo scettico sa bene che il 

suo votarsi al dubbio è il frutto di un‘esasperazione intellettuale ed è ben 

consapevole che i suoi argomenti hanno fin da principio il gusto infantile 

di un capriccio su cui si può insistere, ma che non può durare tutta intera 

la giornata. Un capriccio, dunque, ma quale? È un capriccio teorico: lo 

scettico rifiuta di chiudere gli occhi sulle difficoltà concettuali ed esaspe-

ra così la sua adesione ad una formulazione concettuale che ci sembra 

plausibile, ma che di fatto chiede di essere presa con leggerezza e con 

qualche inespressa cautela. Lo scettico (e, dietro allo scettico, il filosofo) 

insiste nel suo capriccio e si costringe ad accettare le conseguenze teori-

che dei concetti di cui si avvale, – di accettarle anche quando smettono di 

essere credibili e vanno contro le nostre più salde credenze. Si narra che 

per convincere Zenone della falsità dei suoi paradossi, un qualche antico 

sapiente si fosse limitato a camminare davanti ai suoi occhi, e in tempi 

più recenti Moore ci ha invitato a ripercorrere la via della confutazione 

pragmatica dello scetticismo: in fondo, lo scettico non può fare a meno di 

credere a molte cose e il suo negare ad alta voce l‘esistenza del mondo ha 

come tacito presupposto che le sue parole possano essere udite e soppesa-

te nelle loro ragioni da altri uomini, la cui realtà può essere negata sul ter-

reno argomentativo, ma è tacitamente riconosciuta come condizione di 

sensatezza di ogni prassi comunicativa. Lo scettico che prende commiato 
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da un mondo della cui esistenza non può essere certo, non può fare a me-

no di pensare che esista davvero la pagina cui affida il suo motivato rifiu-

to di credere che vi sia un mondo e non dubita che ciò che su quella pagi-

na è scritto possa tramandare ai posteri le sue convinzioni filosofiche. 

Da queste salutari passeggiate di fronte all‘agitarsi del filosofo che nega 

il movimento vi è da imparare molto più di quanto non si creda, e in fon-

do vi è qualcosa di lecito nel rammentare al filosofo fenomenista che la 

sua vita non sembra essere affatto determinata nei gesti e nel linguaggio 

dalla massima austera dell‘esse est percipi. Sarebbe tuttavia un errore 

credere che sia fino in fondo legittima una confutazione pragmatica dello 

scetticismo e non è difficile comprenderne la ragione: in fondo, il filosofo 

scettico che si arma degli argomenti del fenomenismo o che ripete i con-

sueti esempi che celebrano l‘inaffidabilità della conoscenza sensibile non 

dubita affatto che, celati al suo sguardo, i suoi piedi esistano ancora nelle 

scarpe e con le sue argomentazioni non pretende affatto di trattenerci dal 

credere che esista davvero il pane di cui ci stiamo cibando. Tutto questo 

lo scettico lo sa bene e non pretende di metterlo in questione; rammentar-

glielo dunque non serve a molto, perché ciò su cui lo scettico vuole attira-

re la nostra attenzione è che di queste nostre radicate convinzioni non riu-

sciamo a rendere conto quando ci disponiamo nel linguaggio e nel siste-

ma di concetti cui crediamo di doverci attenere. Se c‘è un capriccio dello 

scettico è soltanto questo: il suo voler rimanere strettamente aderente alle 

richieste del concetto, irrigidendole, senza scendere a patti con il sistema 

di certezze che dominano la vita. In questo, tuttavia, lo scettico ha ragio-

ne: non basta essere pragmaticamente certi di molte cose – del movimen-

to, del mondo esterno, del fatto che vi siano altre persone – per poterle 

credere, perché il credere è un atteggiamento cognitivo che deve avere 

ragioni e cui si chiede di essere concettualmente formulabile. È su questo 

che lo scettico ci invita a riflettere, rifiutandosi di stemperare un disagio 

intellettuale alludendo al suo necessario ottundersi nel vivere. 

È in questo senso che i problemi filosofici hanno una loro piega scettica: 

sorgono quando mettiamo da canto la saggezza del vivere e accettiamo di 

lasciarci paralizzare dal nostro sistema concettuale perché ciò che ci sem-

bra importante è soprattutto mostrare che c‘è qualcosa nel nostro sistema 

concettuale che ci impedisce di veder chiaro.  

Certo, lo scettico irrigidisce questa constatazione e nel suo appagarsi nel 

rifiuto di credere questo o quello, vi è l‘eco di un atteggiamento dogmati-

co da cui l‘assunzione esibita dell‘atteggiamento del dubbio non basta a 
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liberarlo. Non basta dubitare di tutto per non cadere nel dogmatismo, ma 

non è di questo che vorrei ora discutere. Il punto su cui vorrei soffermar-

mi è un altro: se è opportuno rilevare che i problemi filosofici hanno una 

loro piega scettica è anche perché una simile constatazione ci consente di 

comprendere che venirne a capo non significa propriamente risolverli, ma 

dissolverli. Un problema si risolve quando la domanda di cui consta man-

tiene la sua sensatezza anche quando ne siamo venuti a capo. Possiamo 

chiederci, per esempio, che cosa accada a un gas quando lo si riscalda, 

mantenendo costante il suo volume, ma il nostro disporre di una legge fi-

sica che ci consente di venire a capo di un simile interrogativo non ne 

cancella per questo la sensatezza e non ce lo fa apparire meno legittimo; 

tutt‘altro: disporre di una risposta significa anzi, in questo caso, avere 

un‘ulteriore conferma della buona formulazione della domanda. 

La natura dei problemi filosofici è differente: venirne a capo vuol dire 

infatti acquisire una nuova chiarezza concettuale e, insieme, comprendere 

le ragioni che ci avevano condotto a fraintendere il nostro linguaggio e a 

immergerci per questo in un insieme di ragionamenti che, una volta che 

se ne sia venuti a capo, ci sembrano semplicemente improponibili. La 

trama dei concetti si è aggrovigliata e per dipanarla, dobbiamo cercare di 

districare il nodo che ci attanaglia e ci impedisce di muoverci. Ma quando 

il nodo infine si scioglie, non resta più traccia del groviglio da cui abbia-

mo preso le mosse e ciò è appunto quanto dire che il lavoro filosofico non 

consiste nel dare una risposta ad una domanda che abbia una sua autono-

ma sensatezza, ma nel cercare di dissolverla. Ed insieme alla domanda, 

anche l‘attività filosofica trova la sua ovvia conclusione. Quando la neb-

bia di un pensiero confuso si è dissipata, la filosofia ha raggiunto il suo 

obiettivo e può farsi da parte, ed è per questo che nel Tractatus si parla 

della filosofia come di una scala di cui ci si può liberare una volta che la 

si sia utilizzata e che nelle Ricerche filosofiche si osserva che   

La vera scoperta è quella che mi rende capace di smettere di filosofare quando vo-

glio. – Quella che mette a riposo la filosofia, così che essa non è più tormentata da 

questioni che mettono in questione la filosofia stessa (ivi, § 133). 

Non è difficile cogliere dietro a queste considerazioni il nesso che lega la 

pratica filosofica alla saggezza, intesa come quella forma di vita che do-

vrebbe appagarsi di uno sguardo chiaro sulla realtà e sui problemi che ac-

compagnano la nostra esistenza. La filosofia è una forma di saggezza 

perché intende darci pace e deve farlo, mostrandoci quale forma di rifles-

sione ci consenta di tacitare le nostre ossessioni filosofiche, di sciogliere i 
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crampi concettuali che ci attanagliano. «Il filosofo tratta una questione; 

come una malattia» – scriveva Wittgenstein (Ricerche filosofiche, op. cit., 

§ 255) e queste considerazioni che disegnano con chiarezza l‘immagine 

wittgensteiniana della filosofia fanno da sfondo anche alle pagine di 

McDowell:  

Il mio scopo è quello di proporre una spiegazione, in spirito diagnostico, di alcune 

preoccupazioni caratteristiche della filosofia moderna – preoccupazioni che, come 

indica il titolo, riguardano essenzialmente la relazione tra la mente e il mondo. Prose-

guendo con la metafora medica, potremmo dire che una diagnosi soddisfacente deve 

saper indicare una cura. Io mi propongo di spiegare com‘è che ci si sente obbligati ad 

affrontare alcuni problemi filosofici ben noti, e voglio che la spiegazione permetta di 

smascherare questa sensazione come illusoria. (p. xi). 

Dai problemi filosofici si guarisce, come può guarire un malato immagi-

nario che si rende conto che i suoi sintomi erano illusori e che erano frut-

to non di un‘alterazione reale del suo corpo, ma delle sue stesse preoccu-

pazioni e del modo in cui aveva interpretato un insieme di sintomi, di per 

sé innocenti. La cura filosofica non va al di là di questo: non ci consente 

di mutare realmente il mondo in cui siamo e non ci mostra fatti nuovi di 

cui ignoravamo la presenza. Ci consente invece di fare ordine nel sistema 

dei nostri concetti, per vedere chiaramente ciò che era diventato per qual-

che motivo intollerabilmente opaco. Su questa piega terapeutica della fi-

losofia McDowell insiste più volte nel suo libro, ma possiamo davvero 

apprezzare il senso di queste considerazioni solo se, paradossalmente, 

rammentiamo che la filosofia è la causa del disagio che si prefigge di 

guarire. Prima ancora di tentare di dissolvere le molteplici forme di in-

quietudine che sorgono quando cerchiamo di veder chiaro nella moltepli-

cità varia dei nostri concetti è dunque necessario sforzarsi di rendere 

plausibili i nostri dubbi e, per così dire, di alimentarli:  

La capacità di questa illusione d‘imporsi su di noi è un fattore importante. Voglio es-

sere in grado di riconoscere il potere delle fonti dell‘illusione, in modo da poter ri-

spettare la convinzione che l‘obbligo sia genuino, pur vedendo il modo in cui è pos-

sibile, d‘altra parte, respingere l‘apparenza di essere davanti a un compito intellettua-

le ineludibile (ivi, p. xi). 

Alla saggezza del filosofo che viene così spesso celebrata nell‘aneddotica 

antica fa così da contrappunto il riconoscimento della dimensione osses-

siva della filosofia, il suo porsi come una forma di riflessione che ha bi-

sogno in primo luogo di insistere su ciò che crea un disagio intellettuale, 

su un insieme di questioni che potrebbero essere accantonate o per lo me-

no tacitate, ma che debbono essere invece coltivate e accresciute, sino al 
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punto di percepirle con tanta chiarezza, da non poter più fare a meno di 

cercare un modo per risolverle. Qualche volta accade così, la notte: sen-

tiamo il ticchettio lontano di un orologio che non ci disturba, ma basta 

pensare che quell‘innocuo rumore potrà tenerci svegli per avvertire il bi-

sogno di cercarne la fonte, per tacitarlo. Ed il primo risultato di questo 

pensiero è che quel suono innocente cresce battito dopo battito e diventa 

invincibile e pretende tutta intera la nostra attenzione: nel silenzio della 

notte ci siamo soltanto noi e lui e, forse, la strana speranza di riuscire ad 

addormentarsi nel breve silenzio che interrompe quei tocchi.  

Di qui il nostro primo compito: vorrei invitarvi ad avvertire con un fa-

stidio crescente il ticchettio fastidioso dei problemi filosofici, nell‘insana 

speranza di rovinare per questi tre mesi anche il vostro sonno. Per farlo, 

dobbiamo innanzitutto rendere problematico il pensiero del nesso che le-

ga la mente al mondo, dobbiamo sollevare un po‘ di quella dotta polvere 

che – come sostiene Berkeley – i filosofi sollevano così volentieri, per 

potersi poi lamentare che non si vede nulla con la dovuta chiarezza. A 

sollevare questa dotta polvere possono aiutarci le Meditazioni metafisiche 

di Descartes – questo testo bellissimo che è in fondo all‘origine dei pen-

sieri che McDowell discute. 
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LEZIONE SECONDA 

1. Le cose del mondo e le cose che pensano 

Nella lezione precedente abbiamo indicato un primo obiettivo per le no-

stre analisi: vogliamo cercare di risvegliare la nostra sensibilità per il pro-

blema filosofico dei rapporti tra mente e mondo e vogliamo farlo rivol-

gendo lo sguardo alla filosofia e alle sue opere. C‘è una ragione per farlo: 

per acquisire una sensibilità filosofica dobbiamo immergerci nelle diffi-

coltà che sorgono quando tentiamo di dipanare il groviglio dei problemi 

che nascono dalla filosofia – dobbiamo, in altri termini, farci un‘idea del-

la complessità del nodo osservando quanto si sia ingarbugliato nei tenta-

tivi di scioglierlo. Di qui la nostra prima mossa: vogliamo cercare di farci 

pervadere dal disagio filosofico riflettendo liberamente sulle Meditazioni 

metafisiche di Descartes – quest‘opera bellissima che in poche pagine e in 

un linguaggio dimesso ci invita a ripensare in una luce nuova il rapporto 

tra soggetto e mondo.  

Ora, sulle Meditationes de prima philosophia (1640) si è scritto davvero 

molto e il cammino che conduce Cartesio dalle secche del dubbio iperbo-

lico in cui volontariamente si immerge nella prima giornata delle medita-

zioni sino alla riproposizione, nella sesta, di una fondata credenza nel 

mondo e nell‘obiettività delle scienze è un argomento che appartiene a 

qualunque esposizione manualistica del pensiero di Cartesio e non avreb-

be molto senso cercare qui di ripetere ciò che altri hanno fatto meglio di 

quanto io sappia fare. Se, ciò nonostante, vi propongo egualmente di sof-

fermarci un poco sulle pagine cartesiane è perché possiamo avvalercene 

per mettere in luce un tema che vale per McDowell come una premessa 

irrinunciabile – un tema che in Mente e mondo viene immediatamente ri-

condotto alle riflessioni di Sellars, ma che ha una sua storia più articolata 

e complessa: la distinzione tra lo spazio logico della natura come univer-

so delle cause e lo spazio logico delle ragioni.  

Del senso che deve essere attribuito a questa distinzione filosofica appa-

rentemente semplice, ma in realtà complessa e sottile che Sellars introdu-

ce senza spendervi troppe parole in Empirismo e filosofia della mente 

(1956) dobbiamo cercare di renderci conto ed è per questo che vorrei in-

nanzitutto invitarvi a rileggere le pagine cartesiane secondo un taglio pro-

spettico diverso dal consueto. Credo che sia importante farlo, perché la 
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forma incerta e contraddittoria con cui Cartesio traccia a suo modo la di-

stinzione tra lo spazio logico delle ragioni e lo spazio logico della natura 

ci precipita nel cuore dei nostri problemi filosofici e ci mostra insieme la 

necessità di una distinzione e le difficoltà che ne derivano, le ragioni che 

ci spingono a tracciarla e quelle che sembrano invece invitarci a desistere 

dal farlo.  

Diamo dunque la parola a Cartesio, anche se – come ho detto – dovremo 

cercare di farlo parlare sul tema che ci sta a cuore, a costo di chiudere 

metodicamente gli occhi su molti dei problemi che rendono così storica-

mente determinata la sua opera e che in un differente contesto meritereb-

bero di essere attentamente analizzati e discussi. Il punto di avvio delle ri-

flessioni cartesiane è noto: Cartesio chiede a ciascuno di noi di immerger-

si in un dubbio metodico che abbracci ogni possibile conoscenza e che 

non si fermi nemmeno a ciò che sembra più certo e ovvio. Alla radice di 

questo dubbio vi sono molte ragioni che in parte rimandano ad un biso-

gno filosofico storicamente determinato: Cartesio ritiene che sia necessa-

ria una fondazione rigorosa delle nuove scienze e nella prospettiva meta-

fisica del dubbio che inaugura la prima giornata di meditazione non è dif-

ficile scorgere una generalizzazione estrema ed un radicale approfondi-

mento delle preoccupazioni che sono all‘origine della sfiducia nel sapere 

tradizionale che trova espressione nelle pagine autobiografiche del Di-

scorso sul metodo. In quelle pagine Cartesio scriveva così: 

La prima regola era di non accogliere mai nulla per vero che non conoscessi essere tale 

con evidenza : di evitare cioè accuratamente la precipitazione e la prevenzione; e di non 

comprendere nei miei giudizi nulla di più di quello che si presentava così chiaramente e 

distintamente alla mia intelligenza da escludere ogni possibilità di dubbio (R. Descar-

tes, Discorso sul metodo, a cura di E. Garin, Laterza, Roma Bari, 1978, p. 14). 

E nelle Meditazioni si legge:  

Già da qualche tempo mi sono accorto che, fin dai primi anni, avevo accolto come 

vere una quantità di false opinioni, onde ciò che in appresso ho fondato sopra principi 

così mal sicuri, non poteva essere che assai dubbio ed incerto; di guisa che m‘era 

d‘uopo prendere seriamente una volta in vita mia a disfarmi di tutte le opinioni rice-

vute fino allora in mia credenza, per cominciare tutto di nuovo dalle fondamenta, se 

volevo stabilire qualcosa di fermo e di durevole nelle scienze (R. Descartes, Medita-

zioni metafisiche, a cura di E. Garin, Laterza, Roma Bari, 1978, p. 71). 

Un dubbio metodico, appunto: Cartesio ci invita qui a dubitare perché in-

tende in primo luogo richiamare la nostra attenzione sulla differenza che 

vi è tra scienza e opinione. Le opinioni possono essere vere e talvolta an-

noverano al loro interno molte e diverse convinzioni, cui non sembrereb-
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be saggio rinunciare soltanto per un capriccio filosofico: crediamo, e al-

meno apparentemente abbiamo ragione di credere, di avere un corpo o 

che vi siano strade e alberi e case e persone che le abitano. Perché allora 

dubitare?  

La risposta di Cartesio è nota: le opinioni e le credenze non hanno anco-

ra diritto di essere annoverate all‘interno di un sapere scientificamente 

fondato perché la scienza non è soltanto un insieme di proposizioni vere, 

ma è un sistema ordinato di verità, legate le une alle altre da un nesso di 

fondazione che le deve ricondurre passo dopo passo ad un insieme di as-

siomi indubitabili – al chiodo che le fissa una volta per tutte alla roccia. 

Le opinioni sono, per così dire, credute alla rinfusa: le abbiamo accettate 

senza farci troppi problemi e di fatto si affastellano nella mente senza of-

frirci il bandolo che ci consenta di valutarle. Il dubbio metodico deve 

consentirci di fare luce proprio su questo punto poiché dubitare di una 

proposizione significa in generale interrogarsi sul fondamento della sua 

validità e insieme riflettere sulla posizione che essa occupa all’interno 

del sistema delle nostre credenze.  

Di qui la funzione ordinatrice del dubbio: quando dubito di una propo-

sizione chiedo di fatto che siano esibite le sue credenziali e ciò significa 

che pretendo che sia determinato il posto che le spetta nello spazio che 

ospita le mie proposizioni, legandole in un gioco di rimandi e di inferen-

ze. Il dubbio pretende una risposta e rispondere vuol dire cercare per una 

proposizione data altre proposizioni che la giustifichino: sotto il vaglio 

della coscienza critica, le proposizioni sono dunque costrette a trovare un 

ordine che corrisponda alla trama dei rapporti di fondazione che tra esse 

sussistono. E tuttavia, proprio questo gioco di rimandi che da una propo-

sizione data ci conduce ad altre credenze più salde sembra essere destina-

to a non trovar pace, se non è possibile individuare una qualche proposi-

zione che possa essere creduta al di là di ogni ragionevole dubbio.  

Come è noto Cartesio ritiene che una simile proposizione vi sia e che sia 

quindi possibile ancorare il sistema ordinato delle nostre certezze ad una 

prima certezza indubitabile, su cui far poggiare ogni altra nostra fondata 

convinzione. Il dubbio deve sfociare nella certezza del cogito che ci assi-

cura da un lato che vi è una proposizione certissima di cui non ha senso 

nemmeno tentare di dubitare (la proposizione «io sono, io esisto è neces-

sariamente vera tutte le volte che la pronuncio o che la concepisco nel 

mio spirito»), e che dall‘altro ci mostra che vi è quel punto fermo cui Car-

tesio ritiene necessario poter ancorare il sistema delle nostre credenze:  
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Archimede, per togliere il globo terrestre dal suo posto e trasportarlo altrove, doman-

dava un solo punto fisso e immobile. Così io avrò diritto di concepire alte speranze, 

se sarò abbastanza fortunato da trovare anche soltanto una cosa che sia certa e indubi-

tabile (ivi, p. 77). 

«Dubium sapientiae initium» – Cartesio si esprime così, e possiamo porre 

sotto l‘egida di queste poche parolette in latino una delle ragioni del dub-

bio nel quale Cartesio ci costringe ad immergerci: si dubita per poter 

davvero conoscere.  

Sarebbe tuttavia riduttivo credere che il dubbio con cui Cartesio inaugu-

ra la Prima delle sue Meditazioni abbia soltanto una funzione metodica e 

possa davvero essere inteso solo come uno strano esercizio intellettuale 

cui non corrisponde un effettivo disagio teorico. Tutt‘altro: il disagio c‘è 

e permea fin dalle prime battute il testo delle Meditazioni che non posso-

no essere comprese se non le si dispone sullo sfondo di una contrapposi-

zione profonda che si gioca sul terreno metafisico e che sembra rendere 

profondamente incomprensibile la nozione stessa di soggettività e il luo-

go che essa occupa nel mondo.  

Per comprendere davvero la radice di questo disagio è necessario riflet-

tere su come Cartesio ritenga di dover pensare i termini di questa relazio-

ne che nelle sue pagine diviene così enigmatica. Vediamo innanzitutto il 

primo punto. Che cosa sia il mondo Cartesio ritiene di doverlo compren-

dere alla luce di un paradigma teorico cui egli stesso ha dato un contribu-

to essenziale: basta sfogliare le pagine del suo trattato sulla luce – il cui 

titolo è, non a caso, niente meno che Il mondo – per imbattersi nella deli-

neazione di un‘immagine meccanicistica della realtà che non arretra 

nemmeno di fronte al cosmo e al movimento dei pianeti. Su questo punto 

Cartesio non è disposto a transigere, né ad aspettare i risultati della ricer-

ca empirica, ma vuol fin da principio anticipare quella che gli sembra es-

sere la forma necessaria del cosmo, la struttura che necessariamente gli 

compete, sia pure soltanto nelle sue linee generali.  

Quale sia questa necessaria struttura è presto detto: il cosmo deve essere 

ricondotto alle leggi necessarie e semplicissime che regolano il movimen-

to della materia ed è per questo che i moti planetari possono essere intesi 

lasciandosi guidare dall‘idea di vortice, quasi che il cielo fosse un grande 

mastello in cui ogni movimento mette in moto l‘acqua che vi è contenuta 

e ciò che in essa si trova. Ma se le leggi del movimento, nella loro mate-

matica semplicità, debbono poter spiegare tutto ciò che nel cosmo accade 

è solo perché l‘universo è una grande macchina, un congegno ordinato di 

parti che ingranano le une sulle altre: all‘immagine domestica del mastel-
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lo deve allora sostituirsi l‘idea dell‘universo come una grande macchina 

in cui ogni evento può essere ricondotto ad una certa posizione degli in-

granaggi, ad una loro peculiare disposizione. Intendere il cosmo alla luce 

della metafora dell‘ingranaggio non vuol dire tuttavia soltanto pensare in-

tuitivamente la concatenazione degli eventi come un ingranare delle ruote 

dentate le une sulle altre, ma vuol dire anche cogliere fin da principio una 

conseguenza della teoria meccanicistica della natura: se la natura può es-

sere compresa lasciandosi guidare dall‘immagine dell‘ingranaggio, allora 

è fin da principio evidente che il corso degli eventi non può in generale 

riservarci sorprese. In un certo senso, nella grande macchina del mondo è 

già tutto accaduto, poiché ciò che accadrà non è che una posizione degli 

ingranaggi che è già da sempre idealmente determinata dalla struttura del-

la macchina: la rigida determinatezza dei nessi causali ci appare così co-

me ciò che consente di dedurre il futuro dal presente, e di cancellare così 

ogni aspetto di apertura del tempo. Forse è proprio questa concezione del-

la causalità che doveva spingere le filosofie del razionalismo seicentesco 

a formulare l‘immagine del Grande Orologiaio – di un dio creatore che 

predispone gli ingranaggi e poi gira coscienziosamente la chiave che dà la 

carica e che li mette in movimento. È una metafora molto bella perché 

racchiude in sé molte cose: racchiude in sé l‘immagine di una realtà che 

ci appare superficialmente sul quadrante e che si dispiega ai nostri occhi 

soltanto nel movimento manifesto delle lancette, ma che ha di fatto una 

struttura nascosta, che consta di molte diverse ruote dentate e di moltepli-

ci ingranaggi, connessi gli uni agli altri in modo univoco; ma implica an-

che l‘idea del mondo come una macchina perfetta che sembra racchiude-

re una lode alla sapienza del suo costruttore; infine, ci costringe a pensare 

che il tempo sia sì scandito dagli eventi e dal movimento delle lancette, 

ma sia in fondo una successione inessenziale poiché ogni futuro istante 

altro non è che una posizione dell‘ingranaggio e ogni macchina affianca 

ai movimenti reali i movimenti ideali. In un orologio il tempo non può 

davvero riservare sorprese poiché nella natura del meccanismo è già in-

scritto dove e come si troveranno gli ingranaggi per ogni nuova e diversa 

posizione delle lancette sul quadrante; lo stesso accade agli eventi del 

mondo: anch‘essi sono già tutti inscritti in una vicenda necessaria e il 

tempo sembra essere soltanto la forma accidentale del loro necessario 

manifestarsi. 

In questo grande orologio accade anche la vita dell‘uomo e anche la vita 

umana non può non essere compresa almeno in parte alla luce dell‘ipotesi 
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meccanicistica: proprio come in certi orologi posti in alto sui campanili 

delle chiese lo scandirsi delle ore era accompagnato da una qualche pro-

cessione di automi che ci rammentavano una qualche sentenza morale, 

così i corpi animati debbono essere di fatto pensati come macchine che 

appartengono al grande orologio cosmico e che reagiscono in vario modo 

agli eventi che li modificano. Anche su questo tema Cartesio non si ac-

contenta di poco e ci invita anzi a pensare all‘intero mondo animale fa-

cendosi guidare dalla nozione di automa: gli animali – e gli uomini per 

quel che sono animali – debbono essere dunque intesi come complessi si-

stemi ingegneristici che si regolano rispetto al mondo esterno in virtù di 

un insieme di dispositivi complessi. Certo, la vita sembra essere caratte-

rizzata da una molteplicità di azioni che ci sembrano sensate e intelligen-

ti, ma non per questo c‘è bisogno di pensare a qualcosa di diverso da un 

meccanismo, sia pure ben strutturato. La pendola deve battere le ore con-

tando i colpi, anche se evidentemente non sa leggere l‘orologio: è suffi-

ciente tuttavia che gli ingranaggi che fanno ruotare le lancette liberino a 

seconda della loro posizione un certo numero di scatti di un ingranaggio 

perché l‘orologio batta tanti colpi quante sono le ore; una cassetta deve 

riempirsi d‘acqua senza traboccare: per ottenere un simile risultato, tutta-

via, non è necessario capire quanta acqua debba essere versata, ma è suf-

ficiente ancorare la chiusura del rubinetto ad un galleggiante che, rag-

giunto un certo livello, bloccherà il flusso dell‘acqua; perché dovremmo 

negare allora che qualcosa di simile accada nel nostro corpo e ci costringa 

a mangiare quando ne abbiamo bisogno, a dormire quando abbiamo son-

no, e così via?  

Chi legga oggi le pagine cartesiane dedicate a far luce sulla macchina 

corporea non può non rimanere profondamente ammirato dalla capacità 

di rendere persuasiva un‘analogia che sembra esser messa di continuo in 

cattiva luce dalla semplicità del concetto di macchina cui Cartesio neces-

sariamente si richiama e non può non stupirsi della sua capacità di vedere 

la realizzabilità di un disegno mirabile – la costruzione ingegneristica dei 

processi vitali – a partire da pochissimi riscontri empirici, da quello che si 

mostra (o addirittura che sembra soltanto mostrarsi) quando osserviamo 

la dissezione di un cadavere: il cuore come una sorta di fornace che mette 

in pressione la macchina, i nervi che ci appaiono come i fili di una mario-

netta che può essere messa in movimento tirando o allentando le corde, i 

tendini come le giunture che legano l‘uno all‘altro i pezzi del burattino. 

Da questa possibilità Cartesio è attratto irresistibilmente, ma non per que-
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sto non coglie il problema che in un simile compito si cela: se ricondu-

ciamo la nostra vita ad un insieme di processi meccanici ci immergiamo 

da un lato in un meccanismo esplicativo che sembra semplificare troppo 

radicalmente il comportamento umano e la sua tendenziale apertura crea-

tiva, ma dall‘altro ci costringiamo a formulare la nostra vita di esperienza 

in un linguaggio che sembra in linea di principio negare ad ogni nostro 

esperire il senso che normalmente gli attribuiamo.  

Su quest‘ultimo punto è opportuno insistere un poco. Se ci disponiamo 

nella prospettiva che abbiamo così sommariamente delineato, allora dob-

biamo riconoscere che anche la nostra esperienza deve essere pensata 

come un accadimento, come un susseguirsi di stati della nostra macchina 

corporea, determinati dalle sollecitazioni causali della realtà e utili per la 

buona conservazione del nostro automa o per guidarne in generale la 

prassi, ma in generale prive di un valore di verità. Ed è ovvio che le cose 

stiano così poiché in se stesso un evento non è né vero, né falso, ma sem-

plicemente accade: pretendere che asserisca qualcosa e che possa essere 

colto su uno sfondo normativo vuol dire infatti accedere ad un ordine di 

considerazioni che non sono direttamente conciliabili con la prospettiva 

entro la quale ci muoviamo.  

Un esempio può aiutarci a comprendere meglio le cose. Pensiamo ad un 

termostato e cioè ad un apparecchio che è costruito in modo tale da ac-

cendersi quando la temperatura scende sotto una determinata soglia, per 

poi spegnersi quando si è raggiunto il tepore desiderato. Si tratta di una 

macchina semplice: è sufficiente che un circuito elettrico si apra o si 

chiuda a seconda del dilatarsi di una sua parte sensibile al calore perché si 

ottenga l‘effetto desiderato e ci sia quindi un criterio che guida razional-

mente l‘accendersi o lo spegnersi del sistema di riscaldamento. Sarebbe 

tuttavia un errore prendere alla lettera questa parola e dire che il termosta-

to segue una sua interna razionalità. Le cose non stanno così: il termosta-

to ―risponde‖ al cambiamento di temperatura, ma non asserisce che sia 

vero (o falso) che la temperatura raggiunta sia quella voluta. L‘aprirsi o il 

chiudersi di un circuito non asserisce nulla, ma semplicemente accade e il 

cambiamento di temperatura determina, ma non giustifica lo spegnersi 

del termostato. Certo, il termostato è stato fatto per spegnersi quando la 

temperatura supera una certa soglia e diciamo che non funziona bene 

quando si comporta altrimenti, ma se non vogliamo perderci in un gioco 

di fastidiosi fraintendimenti dobbiamo osservare che il termostato si 

comporta correttamente o scorrettamente solo rispetto ad un nostro possi-
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bile uso: di per sé, l‘accendersi o lo spegnersi del termostato non è né 

giusto, né sbagliato, ma accade ed il suo accadere è determinato causal-

mente e si accorda a ciò che una legge fisica detta, non alle prescrizioni di 

una regola. Ne segue che se ci manteniamo sul piano degli accadimenti 

causalmente determinati dobbiamo mettere semplicemente da canto il 

linguaggio della verità e della falsità, delle giustificazioni razionali e delle 

inferenze, delle credenze e delle motivazioni che le sostengono – in una 

parola: dobbiamo mettere da parte il linguaggio logico delle ragioni. 

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre: se pensiamo alla nostra u-

mana esperienza come se fosse una parte del mondo tra le altre e se pen-

siamo al mondo come una mera connessione di fatti, allora dobbiamo ne-

cessariamente abbandonare il linguaggio logico delle ragioni e mettere da 

canto da un lato ogni considerazione che verta sulla verità e sulla falsità 

degli asserti e rinunciare dall‘altro ad ogni possibile giustificazione logica 

e conoscitiva.  

A Cartesio questo esito doveva apparire, in ultima analisi, insensato; e a 

ragione. Tuttavia, il prezzo da pagare per ricavare nel suo sistema teorico 

uno spazio autonomo per la soggettività e l‘intelletto sembra essere 

tutt‘altro che irrilevante: nel mondo come concatenazione di eventi vi è 

spazio solo per ciò che accade – per i fatti, ma non per i pensieri, per 

l‘esperienza come successione di stati di una macchina, non per la mente 

che pretende di conoscere il mondo. Ne segue che se deve essere possibi-

le individuare un luogo per l‘io che pensa, occorre rivolgere lo sguardo al 

limitare del mondo. O meglio: al di là di esso poiché la res cogitans non 

può trovare il suo luogo nello spazio reale del mondo – nel suo essere res 

extensa. Di qui il problema che si pone a Cartesio: se si vuole trovare il 

luogo della soggettività e se si vuole coglierla come libero esercizio di 

pensieri, allora deve essere possibile liberarla da tutto ciò che rimanda al-

la dimensione materiale, al mondo come concatenazione di eventi. Il filo-

sofo che cerca uno spazio per la dimensione del cogito deve dunque tro-

vare una procedura che sappia discernere in ciò che noi siamo ciò che non 

implica il rimando alla dimensione causale, – al mondo delle cose estese. 

Se ci si dispone in questa prospettiva, il dubbio cartesiano assume una 

veste nuova e un significato differente. Leggiamo di nuovo le parole che 

abbiamo dianzi citato e con cui si apre la Prima meditazione: 

Già da qualche tempo mi sono accorto che, fin dai primi anni, avevo accolto come 

vere una quantità di false opinioni, onde ciò che in appresso ho fondato sopra principi 

così mal sicuri, non poteva essere che assai dubbio ed incerto; di guisa che m‘era 

d‘uopo prendere seriamente una volta in vita mia a disfarmi di tutte le opinioni rice-
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vute fino allora in mia credenza, per cominciare tutto di nuovo dalle fondamenta, se 

volevo stabilire qualcosa di fermo e di durevole nelle scienze (ivi, p. 71). 

In queste parole non si esprime un dubbio scettico – il dubbio è infatti 

formulato prima delle ragioni che dovrebbero sostenerlo – ma non per 

questo ci si limita ad indicare quale sia il faticoso cammino che si deve 

percorrere per ordinare e consolidare le verità della scienza; tutt‘altro: qui 

Cartesio ci invita a cercare nel dubbio l‘unico mezzo che può consentirci 

di fare luce sul luogo della soggettività – un luogo che sembra essere di-

ventato di per se stesso enigmatico. Prima di ogni altra considerazione, 

dobbiamo trovare un posto che possa sensatamente ospitare quel linguag-

gio delle ragioni che l‘immagine meccanicistica del mondo ha scacciato 

dal mondo. Ma ciò significa: il dubbio deve consentirci di allontanare o-

gni falsa immagine di noi stessi, ogni opinione che ci inviti a comprende-

re noi e la nostra esistenza a partire dal mondo e dalla trama causale degli 

eventi.  

Se ci si pone in questa prospettiva, si comprende bene perché il dubbio 

metodico, per potersi dispiegare, debba assumere le vesti private della 

meditazione e diviene ben comprensibile il motivo per il quale Cartesio ci 

invita a disporci nell‘atmosfera silenziosa e solitaria che le Meditazioni 

descrivono. Solo, davanti al fuoco che lo riscalda e che illumina soltanto 

lo spazio di ciò che gli è prossimo, il filosofo può assumere i panni del 

saggio che medita e che dedica ad una riflessione intrisa di eco esistenzia-

li un tempo privato e libero da ogni preoccupazione pratica:  

ora dunque che il mio spirito è libero da ogni cura e che mi sono procurato un riposo 

sicuro in una pacifica solitudine, mi applicherò seriamente e con libertà a una distru-

zione generale di tutte le mie antiche opinioni (ivi, p. 71)2. 

Nella quiete che sorge dall‘avere messo da parte ogni preoccupazione e 

impegno mondano e nel silenzio che segue da una volontaria reclusione, 

il filosofo può rivendicare il diritto di dubitare – un diritto che deve appa-

rirci fin da principio come un gesto libero e non motivato dall‘urgenza 

del vivere. A dubitare non ci spingono le oscillazioni della credenza che 

la vita talvolta ci impone, ma la decisione libera di mettere da canto tutte 

quelle opinioni e quelle credenze di cui possiamo dubitare perché non 

                                                      

 
2 Il testo latino è più bello e vale la pena di fare uno piccolo sforzo per leggerlo: «Oppor-

tune igitur hodie mentem curis omnibus exsolvi, securum mihi otium procuravi, solus se-

cedo, serio tandem & libere generali huic mearum opinionum eversioni vacabo».  
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coincidono con il nostro stesso essere e sono solo accidentalmente parte 

di noi. Se dunque sottolineiamo il carattere libero del dubbio è perché 

nell‘esercizio di questa prassi spirituale ci liberiamo da ciò che siamo so-

lo accidentalmente per riappropriarci di ciò che per essenza ci appartiene 

– di quella verità che noi stessi siamo.  

Di qui la serietà del dubbio, il suo proporsi come un atteggiamento di 

concentrazione che ci distoglie dalle distrazioni del vivere. Non è un caso 

allora se Cartesio dà ai suoi pensieri la forma di un pensiero solitario che 

procede senza citazioni e si scandisce secondo il ritmo soggettivo della 

stanchezza e del succedersi dei giorni: la meditazione è una forma tipica 

di un pensiero che ha una sua piega esistenziale, introspettiva e persino 

religiosa e Cartesio se ne avvale proprio perché intende sottolineare come 

il dubbio che ci libera dalle false opinioni sia insieme un esercizio che ha 

un sapore ascetico: le prime due meditazioni debbono, in altri termini, es-

sere colte come un vero e proprio sforzo di liberazione della soggettività 

dal groviglio delle opinioni sensibili e della presa del mondo sulla nostra 

mente.  

Che proprio il dubbio possa compiere quest‘opera di liberazione della 

coscienza da ciò che non le appartiene è, in un certo senso, il corollario 

della tesi cartesiana (e agostiniana) dell‘indubitabilità dell‘io. Il dubbio, 

come è noto, si ferma alla constatazione secondo la quale «Ego sum, ego 

existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur», – e se si ferma ne-

cessariamente a questa frasetta in latino è perché non è possibile dubitare 

di se stessi. Posso dubitare del contenuto dei miei pensieri e quindi di ciò 

che mi si dà nella percezione o nella riflessione, ma non di ciò che sono – 

della consapevolezza che accompagna il mio percepire e pensare. Il dub-

bio, dunque, attua a suo modo una cesura tra ciò che sono e ciò che mi si 

dà, tra soggetto e oggetto ed ancora Cartesio a dirlo esplicitamente, os-

servando che il dubbio che può mettere tranquillamente a distanza ogni 

possibile contenuto non può invece divellere me da me stesso: «Hic inve-

nio: cogitatio est; haec sola a me divelli nequit». Nel dubbio, divengo 

consapevole del mio essere esattamente la consapevolezza che mi ac-

compagna in ogni mio pensiero e mi scopro quindi come questa capacità 

di pensare che mi consente di rivolgermi ad altro da me: non sono ciò che 

penso e di cui posso dubitare, ma sono la capacità di pensarlo. Per dirla 

con Husserl: non sono il mondo (e nessuno dei suoi possibili oggetti), ma 

sono la vita che lo esperisce. E tuttavia, basta leggere con più attenzione 

la proposizione che abbiamo citato e la conclusione che Cartesio ne trae – 
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sono dunque soltanto una cosa che pensa e quindi un intelletto o 

un‘anima
3
 – per rendersi conto che in questo distinguere il mondo dal 

soggetto che lo esperisce Cartesio è fin da principio mosso da una conce-

zione interioristica della soggettività e dalla certezza che a salvarsi dal 

naufragio del mondo sia davvero l‘anima, e quindi un io che non ha espe-

rienza del mondo e che non si comprende in esso. 

«Abducere mentem a sensibus» – questo è l‘obiettivo del dubbio e se le 

cose stanno così, se – come filosofi – dobbiamo prendere commiato dal 

mondo è perché di per sé la soggettività deve essere pensata non soltanto 

come un io senza mondo, ma come una mente che può guadagnare la sua 

autenticità e scoprire la peculiarità della sua natura solo nel porsi al di qua 

del mondo stesso. Nel dubbio, l‘io si scopre come una res cogitans con-

trapposta ad una res extensa, come un‘anima che è al di qua del mondo e 

che ha in questa sua peculiare natura – nel suo essere ciò che resta dal 

naufragio scettico del mondo – il carattere proprio e il suggello della sua 

alterità. Il dubbio diviene così una sorta di dimostrazione di indipenden-

za: l‘io apprende nel dubbio la possibilità di mettere da parte le cose del 

mondo nella loro pretesa oggettività per ritrovare qualcosa che al mondo 

non appartiene anche se può pensarlo ed essere consapevole di pensarlo.  

Il soggetto che il dubbio scopre come certezza irrinunciabile non è infat-

ti soltanto un io che asserisce il suo esserci, ma è una mente che avverte, 

pensa e giudica, e che abbraccia in sé la totalità delle idee: all‘esperienza 

come successione di stati reali nella macchina corporea si affianca così la 

sfera dei pensieri di una mente che pensa il mondo e che può per questo 

chiedersi se è valida l‘immagine che si fa della realtà.  

Anche su questo punto è necessario soffermarsi un attimo. L‘io scopre 

se stesso nel dubbio; nel dubbio, tuttavia, è già fin da principio messa in 

opera una nozione di esperienza che è determinata dall‘interrogativo del 

suo possibile rapportarsi a un mondo. Dubitando, chiediamo di considera-

re i nostri stati mentali come immagini che ci parlano del mondo e non 

come meri accadimenti, e ciò è quanto dire che il dubbio per sua stessa 

natura contiene già il rimando che ci conduce dalla res extensa alla res 

cogitans. Allo spazio logico della natura che ospita il nostro corpo e la 

nostra esperienza come mera successione di stati causalmente determinati 

                                                      

 
3 «Nihil nunc admitto nisi quod necessario sit verum; sum igitur praecise tantum res cogi-

tans, id est, mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio» 
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si deve così contrapporre lo spazio logico delle ragioni in cui quegli stes-

si eventi (le percezioni, i pensieri e, in generale, gli stati mentali) sono 

colti nel loro senso e nella loro pretesa di verità. Il mondo c‘è, nella sua 

sorda presenza, ma se vogliamo comprendere come sia possibile parlar-

ne, dobbiamo postulare che vi sia un diverso scenario che ci consenta di 

avvalerci di un vocabolario diverso: un vocabolario che abbracci le no-

zioni di verità e di falsità, di motivazione e di inferenza logica, di signifi-

cato e di ragione. Il sistema delle cause può spiegare l‘esperienza come 

evento e può rendere conto di ciò che accade nel mio essere di automa 

sensibile, ma non può darmi ragioni per credere che un pensiero sia vero 

o falso o un‘azione giusta: per questo linguaggio occorre un diverso sce-

nario e la res cogitans – nel suo disporsi grazie al dubbio sul limitare del 

mondo – ci offre il luogo certo e metafisicamente fondato dove ambienta-

re le nostre richieste di senso. La distinzione dei linguaggi diviene una di-

stinzione di essenze: ciò che non può appartenere al mondo deve apparte-

nere ad un altro mondo – a quella cosa che non ha eguale tra le altre cose 

e che proprio per questo sembra modellarsi negandone i predicati consue-

ti. Alle cose che hanno nella composizione e nella dissoluzione il loro ca-

rattere distintivo fa così da contrappunto la mente – o come Cartesio tal-

volta si esprime: l‘anima – che non occupa spazio e che non ha per questo 

parti e di cui sembra così difficile pensare anche soltanto la forma del suo 

dissolversi. Il dubbio ci riconduce così verso le forme solide di una meta-

fisica che ha una sua chiara valenza religiosa e che ripete in una forma 

nuova la scissione tra l‘anima e le cose, tra la mente e il mondo. E tutta-

via, dietro questo quadro metafisico così imponente e come la ragione più 

profonda che ad esso conduce, si fa strada la distinzione di cui discorria-

mo: il linguaggio delle cause e degli accadimenti deve essere distinto da 

quello delle ragioni, anche se non è affatto facile tirare diritta la linea che 

separa questi due differenti ordini di considerazioni ed anche se la tenta-

zione di attribuire a questa scissione un significato metafisico generale è 

tanto forte da sembrare irresistibile agli occhi di Cartesio. 

Io credo che le cose stiano proprio così e tuttavia è necessario riconosce-

re che non c‘è un solo passo delle Meditazioni in cui Cartesio riesca a ve-

nire a capo in modo pienamente convincente di questa tesi, intorno a cui 

le sue riflessioni così evidentemente si affaticano. Tutt‘altro: l‘intera ar-

gomentazione che conduce alla prima dimostrazione dell‘esistenza di dio 

(che ha un ruolo così essenziale nel condurre le Meditazioni verso la meta 

che il loro autore si prefigge) si gioca sul terreno di un‘estensione 
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dell‘ambito di applicazione del principio di causalità tanto rilevante, 

quanto – io credo – insostenibile. Cartesio ragiona così: ci dice che è vero 

per lume naturale – un lume che dovremmo tenere ben spento, se davvero 

prendessimo sul serio l‘ipotesi del genio ingannatore! – che il contenuto 

di un‘idea non può superare per perfezione d‘essere il suo autore ed è 

proprio questa tesi (che riformula appena l‘assioma scolastico secondo il 

quale l‘effetto non può essere superiore alla causa) che gli consente di di-

re che se abbiamo in noi l‘idea della perfezione – quella stessa idea su cui 

siamo costretti a misurare l‘incompletezza del nostro esserci – allora 

dobbiamo pensare ad una causa perfettissima che l‘abbia posta in noi, ad 

un dio che ne sia l‘origine. Un‘argomentazione non troppo nuova, ma so-

prattutto minata alla radice dal suo fondarsi sulla tesi secondo la quale il 

nesso tra lo stato di cose inteso e il contenuto ideale che lo intende, tra 

l‘oggetto e l‘idea può essere pensato nelle forme di una relazione reale 

concepita direttamente sul modello della causalità. Le cose non stanno 

così: un pensiero (una proposizione) si rapporta al mondo raffigurandolo 

o – più propriamente – pensandolo e questa non è una relazione reale, 

come dimostra il fatto che si possono pensare cose che non ci sono e stati 

di cose che non si danno. Gli eventi accadono, e dunque sono (o non so-

no); i pensieri, invece, sono in quanto pensieri veri o falsi, e di questa dif-

ferenza rilevante si deve prendere atto, cosa che qui Cartesio non fa, invi-

tandoci anzi a fraintendere la relazione che lega un pensiero al suo ogget-

to alla luce della relazione reale di causalità. Una svista carica di conse-

guenze – non c‘è dubbio, e forse il parlare di sviste in un contesto come 

questo non è legittimo. Cartesio – si dovrebbe invece affermare – non 

propone affatto la distinzione che abbiamo suggerito e si muove sul terre-

no di una metafisica classica che non sa abbandonare le vecchie questioni 

sull‘anima e sulla sua natura immateriale. Comprendere Cartesio vuol di-

re coglierlo alla luce dei suoi problemi, non dei nostri. 

Ci siamo sgridati da soli prima che lo facessero gli altri, ma possiamo 

tuttavia proporre una difesa ragionevole del nostro operato. Certo, il pro-

blema di Cartesio ha un volto diverso, ma proprio come le persone con il 

tempo cambiano aspetto ma restano in un qualche strano senso del termi-

ne le stesse, così accade anche ai problemi e io credo che non sia privo di 

utilità vedere sulla base di quello che ci sembra di capire oggi che cosa 

fosse in gioco in riflessioni che sono ormai vecchie di quasi quattro seco-

li. Capita così talvolta anche quando sfogliamo gli album di fotografie di 

famiglia: riconosciamo in un gesto e in un volto infantile un‘espressione 
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che di per sé forse non si capirebbe, ma che abbiamo imparato a com-

prendere nel volto adulto di quella persona.  

2. Mente e mondo: le ragioni dello scetticismo 

Nelle considerazioni appena svolte abbiamo cercato di scorgere la genesi 

di una distinzione importante, ma a questo primo compito se ne deve af-

fiancare subito un secondo: dobbiamo cercare di far luce su quali siano le 

difficoltà che questa distinzione, così formulata, porta con sé. 

Queste difficoltà hanno una forma nota e si manifestano con il volto iro-

nico dello scetticismo. Che le cose stiano e debbano stare così non è dif-

ficile comprenderlo. Cartesio ci invita a pensare alla res cogitans come ad 

un concetto residuo cui si può accedere solo dopo aver preso commiato 

dal mondo, ma questo rende fortemente problematica la possibilità stessa 

di istituire una relazione conoscitiva. Cerchiamo di comprendere come 

stanno le cose. Una prima constatazione sembra ovvia: quando ci si muo-

ve sul terreno dell‘esperienza come puro accadimento naturale le nostre 

percezioni non possono dirsi né vere, né false poiché sono accadimenti 

che non parlano del mondo, anche se possono essere considerate oppor-

tune e utili per la nostra sopravvivenza. La fame o la sete che noi avver-

tiamo sono sensazioni che non asseriscono nulla, anche se valgono confu-

samente come segni di un bisogno del nostro corpo, cui tuttavia alludono 

in virtù di un nesso che è innanzitutto di natura causale e non propriamen-

te rappresentativa
4
: se dunque, come talvolta accade ai malati, la sensa-

zione conduce ad un comportamento dannoso non si può per questo so-

stenere che abbia luogo un errore o che l‘esperienza sia in senso proprio 

falsa. Gli accadimenti non sono falsi in se stessi e non possono esserlo: 

vero e falso non sono proprietà che possano predicarsi di qualcosa che 

c‘è, ma solo della relazione che lega un‘immagine a ciò di cui ci parla
5
.  

                                                      

 
4 Su questo punto le osservazioni di Cartesio si fanno intricate, perché le sensazioni sono 

comunque frutto di un intreccio tra anima e corpo – di queste complicazioni, tuttavia, pos-

siamo in questo caso disinteressarci poiché non aggiungono nulla al nostro problema. 

5 «E come un orologio, composto di ruote e di contrappesi, non osserva meno esattamente 

tutte le leggi della natura quando è malfatto e non segna bene le ore, che quando soddisfa 

interamente al desiderio dell'operaio; così pure, se io considero il corpo dell'uomo come 

una macchina in tal modo fabbricata e composta di ossa, di nervi, di muscoli, di vene, di 

sangue e di pelle, che, anche se non vi fosse niuno spirito, non cesserebbe di muoversi in 

tutte le medesime maniere di come fa adesso quando non si muove per la direzione della 
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Diversamente stanno le cose quando ci disponiamo sul terreno della res 

cogitans: in questo caso, le nostre esperienze cessano di essere stati di 

una macchina e diventano così possibili contenuti di giudizio, e quindi 

proposizioni che chiedono di essere asserite. Certo, perché si possa parla-

re di verità o falsità di un pensiero è necessario prendere posizione rispet-

to ad esso e ciò significa, per Cartesio, che è necessario un atto particola-

re della volontà; ciò non toglie, tuttavia, che basta disporsi nella dimen-

sione del cogito – e cioè nello spazio logico delle ragioni – perché le no-

stre esperienze siano colte come pretese conoscitive che hanno un valore 

rappresentativo e parlano quindi del mondo. Ne parlano, tuttavia – ed è 

proprio Cartesio ad esprimersi così – come potrebbero parlarne dei qua-

dri, delle immagini che raffigurano in qualche modo il modello da cui so-

no tratte. La nostra mente è come una galleria popolata da innumerevoli 

ritratti e quadri di genere: dai molti corridoi e dalle stanze di questa mira-

bile pinacoteca non possiamo uscire, ma nulla ci vieta di pensare che là 

fuori, nel mondo, vi siano davvero le persone che abbiamo visto in effigie 

e i paesaggi che abbiamo visto dipinti.  

Questa conclusione sembra essere, per Cartesio, del tutto ovvia: l‘ego 

che ospita i nostri pensieri non appartiene al mondo e non può toccarlo, 

né entrare direttamente in contatto con esso. Può invece rappresentarselo 

perché è in linea di principio possibile tradurre nel linguaggio della mente 

                                                                                                                        

 
volontà, e, per conseguenza, con l'aiuto dello spirito, ma solo in virtù della disposizione 

dei suoi organi, io riconosco facilmente che sarebbe tanto naturale  a questo corpo, se fos-

se, per esempio, idropico, di soffrire l'aridità della gola, che è solita significare allo spirito 

la sensazione della sete, e d'essere indotto da quest'aridità a muovere i nervi  e le sue altre 

parti, nella maniera che è richiesta per bere e così aumentare il suo male e nuocere a sé, 

quanto gli è naturale, allorquando non ha alcuna indisposizione, di essere portato a bere 

per sua utilità da una simile aridità di gola. E sebbene, considerando l'uso al quale l'orolo-

gio è stato destinato dal suo operaio, io possa dire che esso si allontana dalla sua natura 

quando non segna bene le ore, e nella stessa maniera, considerando la macchina del corpo 

umano come formata da Dio per avere in sé tutti i movimenti che sono soliti esservi, io 

abbia motivo di pensate che essa non segue l'ordine della sua natura quando la sua gola è 

secca e il bere nuoce alla sua conservazione; riconosco, tuttavia, che quest'ultima maniera 

di intendere la natura è molto differente dall'altra. Non è altro, infatti, che una semplice 

denominazione, la quale dipende interamente dal mio pensiero che paragona un uomo ma-

lato e un orologio malfatto con l'idea di un uomo sano e di un orologio ben fatto; e  non 

indica niente che si trovi nella cosa di cui si parla; mentre con l'altra accezione del termine 

natura, intendo quello che si trova veramente nelle cose, il che, quindi, non è senza qual-

che verità» (ivi, pp. 132-133).  
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le sollecitazioni che la realtà imprime causalmente nei nostri organi di 

senso. L‘alterità di principio che distingue la res cogitans dalla res exten-

sa si orienta così verso una determinata concezione della soggettività e 

della mente che può a sua volta trovare un‘adeguata espressione nel lin-

guaggio psicologico dell‘immanenza e della trascendenza: il mondo è sito 

in uno spazio esterno all‘io, ma agisce sul nostro corpo cui l‘io è legato, 

così come l‘io a sua volta agisce su ciò che riceve, pensandolo. Ma se co-

sì stanno le cose, se ciò che è dato alla mente è soltanto un‘immagine del 

reale, allora è evidente che le obiezioni dello scettico non possono essere 

in alcun modo contrastate: una volta aperto, non è più possibile colmare 

lo iato che separa il soggetto dall‘oggetto, le nostre immagini mentali dal 

mondo. Per poter vagliare la veridicità di un‘immagine è necessario poter 

accedere direttamente all‘originale che in essa si raffigura, ma proprio 

questa possibilità sembra essere in linea di principio negata dalla prospet-

tiva cartesiana. Non possiamo nella nostra esperienza disporre diretta-

mente delle cose stesse e non è possibile per la res cogitans un contatto 

immediato con il reale: glielo vieta la natura stessa dell‘esperire, il suo 

essere processo che – se vuole avere una valenza conoscitiva ed essere 

qualcosa di diverso da un mero accadimento fisico – deve giocarsi inte-

ramente sul terreno della res cogitans. Non è un caso allora se nella filo-

sofia del Seicento lo scetticismo diviene un enigma di cui è possibile ve-

nire a capo soltanto così – ignorandolo. 

Cartesio, per il vero, crede di poter trovare una risposta alle insidie del 

dubbio scettico. Il suo ragionamento segue un cammino lineare: se non è 

possibile disporre di un accesso immediato al terreno dell‘essere e se ogni 

nostra esperienza è, per sua stessa natura, un‘immagine di una realtà che 

la trascende, allora deve essere possibile discriminare le idee che rispec-

chiano veridicamente la realtà da quelle che ci ingannano e che non meri-

tano il nostro assenso. Le idee non possono essere commisurate sul loro 

oggetto perché il loro oggetto di per sé non ci è dato; se tuttavia questo 

cammino è precluso deve essere percorsa una soluzione differente: ci si 

deve chiedere se non sia possibile cercare nelle idee stesse una traccia 

che testimoni del loro essere immagini fedeli della realtà, proprio così 

come cercheremmo nel calore del pane una riprova del fatto che è appena 

uscito dal forno.  

Quale sia il criterio cui Cartesio affida il compito di decidere del valore 

conoscitivo della nostra esperienza è noto: dobbiamo, a suo avviso, cre-

dere alle idee che sono caratterizzate dall‘essere chiare e distinte, – a 
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quelle idee insomma che rispondono al requisito dell‘evidenza. Si tratta 

di una mossa che sembra tanto necessaria, quanto plausibile: se non è 

possibile controllare la bontà di un‘idea controllando direttamente la sua 

adeguatezza all‘originale di cui è rappresentazione, allora deve essere 

possibile distinguere il vero dal falso sulla base di un requisito interno al-

le idee, e l‘evidenza è senza dubbio un requisito interno alla sfera della 

conoscenza. Si tratta tuttavia di un criterio che non sembra in grado di ta-

citare i capricci dello scettico: il dubbio ci ha insegnato che il criterio 

dell‘evidenza potrebbe essere a sua volta ingannevole e che la chiarezza e 

la distinzione delle idee potrebbero essere privi di una valenza conosciti-

va. In fondo le cose potrebbero davvero stare così: potremmo essere fatti 

in modo tale da sentirci persuasi che ciò che è chiaro e distinto, ma nulla 

ci consente di chiudere gli occhi sulla differenza che corre tra ciò che ci 

sembra vero e ciò che è vero, tra ciò che ci convince soggettivamente e 

ciò che merita di essere considerato vero.  

Di questo Cartesio è ben consapevole e l‘argomento del demone ingan-

natore verte esattamente su questo punto: nessuno può garantirci che un 

qualche diavoletto non ci stia ingannando e che ciò che ci sembra eviden-

te goda anche del crisma dell‘obiettività. Una ragione cogente che ci con-

senta di affermare che il criterio soggettivo di verità ha una presa obietti-

va sul mondo non c‘è, ma ciò è quanto dire che l‘argomento del demone 

ingannatore non fa altro che esprimere su un differente piano la radicale 

separatezza tra il piano immanente delle ragioni e il piano trascendente 

della natura e degli eventi. Se il linguaggio delle ragioni ha il suo spazio 

nella sfera chiusa della soggettività, allora ciò che è evidente non può che 

parlare nei termini soggettivi dell‘apparire e del sembrare, ma non può 

pretendere di dire nulla del mondo. Questo io provo, pensando così: uno 

stato soggettivo di evidenza, ma se poi mi chiedi perché un simile stato 

dovrebbe dirmi qualcosa del mondo, bene sono costretto a riconoscere 

che non ho altra ragione per farlo se non quella di supporre che vi sia un 

nesso in virtù del quale siamo misteriosamente accordati alla realtà.  

Porsi seriamente questo interrogativo vuol dire allora, per Cartesio, do-

mandarsi se la nostra natura è soltanto casuale o se possiamo sperare di 

essere stati fatti a regola d‘arte per conoscere questo nostro mondo. Non 

è, ancora una volta, un ragionamento che non abbia una sua profonda ra-

gion d‘essere e una sua chiarezza: perché ci sia possibile credere che il 

nostro avvertire la verità di un ragionamento o di una constatazione fat-

tuale siano esperienze fondate, dobbiamo poter confidare nel fatto che il 
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nostro provarle in virtù della nostra natura non sia un frutto del caso, ma 

risponda ad un disegno sapiente. La ragione non basta per venire a capo 

del dubbio; si deve allora confidare sul fatto che la nostra natura sia ac-

cordata alle esigenze della razionalità: il problema dell‘evidenza diviene 

così insensibilmente il problema di un garante della nostra natura e della 

sua adeguatezza alla conoscenza del vero – diviene il problema di dio, in-

somma.  

Di qui il cammino che Cartesio ritiene di dover seguire: se si vuole mo-

strare il significato obiettivo dell‘evidenza deve essere possibile dimo-

strare che c‘è un dio che garantisce il carattere non meramente fattuale 

della nostra natura. Ora, per poter dimostrare che le cose stanno così e 

che c‘è un dio che è artefice del nostro essere Cartesio è costretto a inter-

rogare ancora una volta ciò che è dato alla sfera del cogito e il cogito non 

può ospitare altro che idee. Data questa premessa, il cammino è segnato: 

tra le idee si deve individuare un pensiero che ci superi e che valga da un 

lato come dimostrazione dell‘esistenza di una causa suprema che ha posto 

in noi un‘idea che non avremmo potuto creare da soli – l‘idea di un dio 

perfettissimo. Una volta dimostrata l‘esistenza di un dio che ha messo in 

noi il suo sigillo si deve poter confidare in una armonia prestabilita tra ciò 

che sembra razionalmente fondato e ciò che davvero esiste. Al demone 

maligno che allude alla possibilità della dissonanza fa così da contrap-

punto l‘idea di un dio buono che accorda lo spazio logico delle ragioni al-

la realtà e che ci consente di attribuire un significato reale alla cogenza 

dei nostri ragionamenti. Una mossa coerente con l‘impianto teorico carte-

siano, ma allo stesso tempo una dimostrazione del fatto che, quando sba-

gliano, gli spiriti grandi non si accontentano di piccoli errori. Una volta 

messo in questione il carattere probante della ragione non si può certo 

trovare un argomento razionale che le restituisca credibilità: se possiamo 

ingannarci anche quando ci muoviamo sul terreno dell‘evidenza allora 

perché credere di aver trovato razionalmente un argomento su cui fondare 

una difesa del carattere obiettivo dell‘evidenza? Che cosa ci garantisce, 

insomma, che nelle ragionamento che ci dimostra l‘esistenza di un dio 

buono non vi sia un errore? Perché non dovremmo temere anche in que-

sto caso gli uffici maligni del demone ingannatore? Cartesio vuole dimo-

strare che il pensiero può essere pensiero del mondo e può avere un valo-

re obiettivo, ma proprio questa conclusione sembra essere resa inaccessi-

bile dalla mossa che inaugura la sua metafisica: se il pensiero è rinchiuso 

nella soggettività, l‘evidenza non potrà che avere una valenza soggettiva. 
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Ma se le cose stanno così, del diavoletto non possiamo liberarci e il tenta-

tivo di sollevare il pensiero per mezzo di altri pensieri ricorda da vicino 

ciò che si narra del barone di Münchhausen che, precipitato dalla Luna 

nelle profondità dell‘oceano, pretendeva di sollevarsi dalle acque tirando-

si per il codino della sua parrucca.  

Possiamo finalmente trarre la conclusione cui le nostre considerazioni in 

fondo miravano. Cartesio vede, con incredibile acutezza, un problema su 

cui non è possibile chiudere gli occhi: comprende che la nostra esperienza 

e, in generale, ogni nostro pensiero non può essere inteso come se fosse 

un qualunque evento nel mondo, ma insieme vede con estrema acutezza 

che è possibile intendere l‘esperienza animale e (almeno in parte) anche 

quell‘umana alla luce di una considerazione puramente ingegneristica che 

ci consente di pensare alla vita animale alla luce del concetto di automa. 

Lo spazio logico delle ragioni deve essere distinto dal regno delle cause; 

per farlo, tuttavia, Cartesio non vede altra strada se non quella che passa 

per il cammino tante volte battuto della metafisica: la distinzione tra lo 

spazio logico delle ragioni e lo spazio logico delle cause deve assumere la 

forma di una distinzione tra due differenti generi di sostanze che alludo-

no, a loro volta, a due differenti livelli dell‘essere. Innanzitutto vi è il 

mondo come concatenazione cieca di cause e poi, al sopra del mondo e 

separato da esso, vi è la res cogitans che allude ad un diverso ordine di 

problemi e che si libra sopra l‘universo di ciò che è soltanto natura. Certo, 

dal punto di vista conoscitivo quest‘ordine ci appare in tutt‘altra luce e 

Cartesio ci invita a considerare la res cogitans come il luogo che rende 

accessibile da un lato dio e, dall‘altro, il mondo, ma basta riflettere sul 

modo in cui questa distinzione è tracciata per rendersi conto che di una 

conoscenza in senso proprio non si può affatto parlare e che la certezza 

indiscutibile che caratterizza il piano dell‘immanenza – il terreno del co-

gito e delle sue idee – è stata acquistata al prezzo di rendere inconoscibile 

il piano della trascendenza. L‘oscura enigmaticità del piano della trascen-

denza si riverbera tuttavia anche sul terreno immanente e di questo fatto 

ci si rende ben conto non appena si riflette sulla peculiarità dello scettici-

smo verso cui la prospettiva cartesiana ci trascina. Lo scetticismo moder-

no si differenzia infatti in un punto importante dallo scetticismo pirronia-

no: Pirrone e, in generale, gli scettici antichi intendevano mettere in dub-

bio la possibilità della scienza, ma non avanzavano un dubbio che coin-

volgesse anche la dimensione della doxa. In fondo, lo scettico antico non 

dubita del mondo, ma della possibilità di conoscerlo adeguatamente. Il 
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problema cartesiano è diverso: Cartesio è costretto a chiedersi se c‘è an-

che solo una ragione che ci consenta di pensare che là fuori vi sia un 

mondo. Seduto vicino al fuoco, Cartesio si sprofonda nel calore della 

soggettività, ma questa descrizione così letteraria allude per contrasto al 

timore del dubbio: all‘ipotesi raggelante di un vuoto cosmico, di un mon-

do che potrebbe non esserci. Quanto più prendiamo sul serio questo dub-

bio, tanto più vaga si fa la stessa nozione di res cogitans: siamo certi di 

esserci e dovremmo essere certi di essere appunto cose pensanti, ma che 

cosa può essere mai il pensiero se non può essere certo di riferirsi a un 

mondo? Cartesio ci invita a pensare alla nostra mente come una grande 

pinacoteca, ma che cosa ci consente di attribuire alle nostre idee il carat-

tere di immagini? In un passo del Tractatus, Wittgenstein scriveva che 

comprendere una proposizione significa sapere che cosa accade nel mon-

do se essa è vera – una tesi il cui senso più immediato consiste nel mo-

strare che una proposizione ha senso anche se è falsa. Per poter essere 

falsa, tuttavia, deve potersi comunque riferire a un mondo: il suo avere un 

senso è comunque legato a filo doppio alla sua natura di immagine, al suo 

porsi come qualcosa che si riferisce comunque al mondo e lo descrive in 

un modo determinato. Proprio questo assunto sembra in fondo cadere sot-

to la presa del dubbio nel contesto cartesiano. La prospettiva cartesiana, 

secondo la quale l‘io che emerge dalle acque del dubbio è radicalmente 

privo di mondo, non ci consente affatto di sostenere che ciò che viviamo 

in noi stessi – le nostre idee – sono anche soltanto immagini false di qual-

cosa: per poter essere immagini di un mondo dovremmo evidentemente 

avere una qualche esperienza del mondo perché in generale qualcosa può 

essere colto come una copia di x se e solo se abbiamo un‘esperienza indi-

pendente di x o di una qualche altra immediata realtà che ci parli di x. 

Posso comprendere che qualcosa è soltanto un‘ombra solo perché vedo 

che vi sono oggetti che la proiettano, ma se questo sapere mi è negato non 

posso nemmeno attribuire alle ombre il carattere di segni di qualcosa 

d‘altro – questo è ovvio. Ma se le cose stanno così, che cosa mi autorizza 

a parlare di pensieri per le occorrenze che animano la res cogitans? Pen-

sieri di cosa? La cesura che doveva garantire uno spazio autonomo per 

ciò che può dirsi vero o falso rende incomprensibile che cosa possa voler 

dire che qualcosa è un pensiero – e cioè un asserto di cui si può dire che è 

vero (o falso). 

Ci troviamo così in un dilemma da cui non è facile liberarsi: Cartesio ci 

invita infatti a tracciare una distinzione importante il cui primo obiettivo 
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consiste nel rendere comprensibile il linguaggio entro cui si formula il 

nostro rapporto cognitivo con il mondo; questa distinzione, tuttavia, lungi 

dal chiarire come sia possibile assumere un atteggiamento conoscitivo, 

rende ragione allo scetticismo e ci costringe a riconoscere che non vi è 

nessun argomento che ci consenta di pensare alle nostre idee come se fos-

sero capaci di parlarci del mondo. E se così stanno le cose, il gesto che 

legittima il pensiero in quanto tale sembra coincidere con un atteggia-

mento teorico che rende in fondo enigmatico il pensiero stesso, poiché 

non è affatto chiaro che cosa voglia dire pensare se non è possibile acce-

dere al terreno dell‘obiettività.  

Volevamo sollevare un po‘ di polvere? Bene, ci siamo riusciti. 
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LEZIONE TERZA 

1. «Te la fai facile!» 

«Te la fai facile!» – forse qualcuno potrebbe reagire così alle considera-

zioni che abbiamo provato ad esporre nella lezione precedente. In fondo 

Cartesio è un filosofo del XVII secolo e molta acqua è passata sotto i 

ponti da quando sono state scritte le Meditazioni e il loro autore si è sedu-

to di fianco al fuoco per liberarsi di tutte le sue antiche opinioni: perché 

discutere allora della sua filosofia come se potesse decidere ancora qual-

cosa dei nostri problemi? In un certo senso, per fare emergere la parados-

salità della posizione cartesiana abbiamo già dovuto avanzare alcune cri-

tiche che ci hanno insieme mostrato un possibile diverso cammino che ci 

terrebbe discosti da molte di quelle contraddizioni che abbiamo messo in 

luce nella lezione precedente.  

Non credo che le cose stiano così e ritengo che vi sia in fondo una ra-

gione molto semplice per rendersene conto: se ci siamo addentrati nelle 

pagine cartesiane non è certo per mettere l‘indice su un suo errore o per 

dimostrare che è necessario prendere commiato dalla sua filosofia. Non 

volevamo confutare Cartesio. Tutt‘altro: volevamo soltanto mostrare co-

me nelle pagine delle Meditazioni una distinzione che sembra plausibile 

divenga sempre più problematica e, in fondo, contraddittoria. I filosofi 

non si leggono per cercare di confutarli, ma per vedere che cosa accade 

quando si segue un cammino teorico determinato. Nelle Meditazioni Car-

tesio ritiene di poter venire a capo della relazione che lega la mente al 

mondo, distinguendo due differenti forme della sostanza: il mondo, come 

concatenazione delle cause, non può abbracciare al suo interno la sogget-

tività e per questo motivo Cartesio ritiene necessario porre l‘ego cogito 

nella dimensione teorica di un‘immanenza assoluta, interamente accessi-

bile alla coscienza, ma in linea di principio distinta dal mondo delle cose 

estese. Si tratta di una distinzione cui Cartesio giunge seguendo un cam-

mino carico di risonanze esistenziali e per molti versi estremamente per-

suasivo, ma non per questo proponibile. L‘esito della filosofia cartesiana 

è un esito scettico, e le Meditazioni filosofiche – con il loro tentativo con-

trosenso di trovare nella dimostrazione dell‘esistenza di dio un argomento 

per garantire la razionalità nelle sue pretese argomentative – ci costringo-

no a prenderne atto, loro malgrado.  
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Di qui il compito che deve essere assolto. Il primo passo consiste nel 

rammentare il modo in cui abbiamo introdotto le nostre considerazioni: 

prima ancora di dare la parola al testo delle Meditazioni filosofiche ave-

vamo cercato di mostrare come le preoccupazioni teoriche che le muovo-

no e le orientano in una direzione determinata si potessero formulare in 

un linguaggio che non contiene ancora nulla degli esiti sostanzialistici 

che caratterizzano la posizione cartesiana – nel linguaggio di una distin-

zione tra lo spazio logico delle ragioni e lo spazio logico delle cause. Fat-

to questo primo passo, dobbiamo invece chiederci se gli esiti contraddit-

tori cui Cartesio perviene sono già racchiusi in una formulazione qualsia-

si di questa distinzione o se dipendano invece dal modo in cui essa si de-

termina all‘interno del contesto teorico cartesiano.  

Il primo passo non è difficile da compiere e ci chiede soltanto di ram-

mentare qual è la ragione latente che spinge Cartesio a segnare con una 

nettezza nuova il discrimine tra la mente e il mondo. Questa ragione po-

tremmo formularla così, per averla nuovamente sotto i nostri occhi: 

1. Vi è innanzitutto quello che potremmo chiamare lo spazio logico del-

la natura come concatenazione causale, – della natura così come ci inse-

gna a pensarla la scienza naturale. La parola «natura» può significare 

molte cose diverse, ma abbiamo buone ragioni per credere che della natu-

ra sia lecito innanzitutto parlare come di una concatenazione causale di 

eventi, come il luogo di un accadere che può essere colto e compreso at-

traverso un insieme di leggi che descrivono come stanno le cose e come 

fattualmente sono connesse. Tra gli eventi che appartengono alla natura 

vi sono anche i molti accadimenti che ci riguardano e che in un certo sen-

so siamo: accanto agli eventi del mondo esterno, vi sono anche le nostre 

esperienze percettive che dovremo considerare come accadimenti mentali 

causalmente connessi con una molteplicità di eventi esterni al nostro cor-

po. L‘esperienza in fondo è anche questo: è un processo reale che deve 

poter essere compreso in termini naturalistici, proprio come debbono es-

sere intese alla luce di considerazioni puramente ingegneristiche le rea-

zioni che seguono agli input percettivi e che determinano il nostro com-

portamento. Cartesio l‘aveva compreso bene e aveva per questo sostenuto 

che l‘esperienza animale poteva essere interamente compresa senza ab-

bandonare una dimensione strettamente naturalistica, lasciandosi guidare 

dal modello di quei meccanismi complessi che sono gli automi, da cui si 

può pretendere che sappiano adattare il loro comportamento alla situazio-

ne circostante. Così, proprio come si possono costruire giocattoli che 



 

 

45 

cambiano direzione quando si imbattono in un ostacolo, allo stesso modo 

possiamo pensare che gli animali siano congegni raffinati che reagiscono 

agli stimoli secondo una rete complessa di meccanismi – o almeno questa 

era la convinzione di Cartesio.  

2. Ma se, per Cartesio era possibile pensare che gli animali fossero mac-

chine complesse e i loro movimenti reazioni causalmente determinate 

dalla natura dello stimolo, riteneva invece che fosse del tutto insensato 

cercare di ricondurre l‘uomo alla nozione d‘automa e questo per due dif-

ferenti ragioni che ruotano entrambe intorno ad una stessa preoccupazio-

ne: in primo luogo, gli automi hanno un numero finito di possibilità, lad-

dove l‘uomo sembra saper trovare soluzioni sempre nuove a problemi 

sempre diversi. Le macchine sono finite e ripetitive, mentre l‘uomo è  

creativo, ed è proprio questa constatazione che ci spinge ad osservare, in 

secondo luogo, che l‘uomo è un animale che sa parlare e che il linguaggio 

nella sua infinita plasmabilità e nella aperta infinità delle sue proposizioni 

sembra superare le capacità soltanto ripetitive di un automa. Di qui, come 

abbiamo visto, la tesi che Cartesio ci invita a condividere: l‘universo ma-

teriale delle res extensae non è in linea di principio capace di rendere 

conto della totalità dei comportamenti umani e questo, per Cartesio, equi-

vale a sostenere che – accanto all‘universo delle cose materiali – debba 

esservi un universo di cose immateriali, un universo di menti. «Dove il 

nostro linguaggio ci fa supporre l‘esistenza di un corpo, e non c‘è nessun 

corpo, là, vorremmo dire, c‘è uno spirito» – Wittgenstein scrive così nelle 

sue Ricerche filosofiche (ivi, § 36) e quest‘osservazione coglie bene ciò 

che caratterizza la posizione cartesiana. Cartesio si rende conto che non è 

possibile venire a capo della specificità del pensiero e, in generale, della 

complessità del comportamento umano disponendolo nel sistema di con-

cetti che si attagliano alle realtà naturali e confortato dalla convinzione 

secondo la quale un automa non può far fronte alla complessità del lin-

guaggio si convince che sia possibile spiegare la specificità del pensiero e 

del comportamento umano disponendolo su un terreno nuovo – sul terre-

no della res cogitans, sul piano di un mondo di cose che hanno nella natu-

ra spirituale e nella piena datità introspettiva il loro contrassegno. Abbia-

mo già visto quali conseguenze siano racchiuse in questa mossa che per 

altro non sembra affatto in grado di ottenere quello che si ripromette. Car-

tesio crede di poter venire a capo della falsificazione naturalistica della 

dimensione del cogito, strappandolo al piano ontologico della natura, per 

disporla su di un diverso terreno dell‘essere. Disporsi sul terreno delle co-
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se che pensano, tuttavia, non è di per sé una soluzione del problema e la 

tendenza cartesiana a descrivere il pensiero come se fosse un processo la 

cui peculiarità è tutta (e solo) racchiusa nel suo giocarsi nella dimensione 

immanente della coscienza non è priva di contraddizioni che possono es-

sere mostrate con relativa facilità. Cartesio ritiene che l‘evidenza sia una 

garanzia della verità – questo l‘abbiamo osservato, ma il fatto che si dia 

un vissuto di un certo tipo nella coscienza non è di per sé un criterio della 

verità di un enunciato. Che un pensiero accada in un certo modo – che sia 

cioè accompagnato da un qualche evento interiore cui diamo il nome di 

evidenza – non spiega affatto perché lo si debba o lo si possa considerare 

vero. Cartesio sembra credere che la specificità del pensiero sia guada-

gnata e compresa una volta che si siano tracciati sul terreno della metafi-

sica i confini tra le sostanze pensanti e le sostanze estese ed è per questo 

che crede che si possa attribuire un significato particolare agli eventi 

mentali solo in virtù del loro accadere in uno spazio particolare – nella 

nostra coscienza. Dovremo tornare in seguito su questo tema: ora dob-

biamo invece rammentare che, al di là di come Cartesio formula le sue ri-

flessioni, ci sono comunque buone ragioni per sostenere che il linguaggio 

della causalità di per sé non è in grado di formulare ogni problema. Così, 

anche se lasciamo da canto ogni pretesa esplicativa e anche se non pre-

tendiamo affatto di sostenere che vi sia un fondamento sostanziale e me-

tafisico, potremmo egualmente avvertire il bisogno di sostenere che vi è 

bisogno di un linguaggio particolare entro il quale formulare le relazioni 

che appartengono alla sfera della razionalità. Guardo dalla finestra e vedo 

un merlo sul tetto e ciò che vedo vale come una giustificazione razionale 

e non come una causa del fatto che io creda che vi sia proprio ora un mer-

lo sul tetto della mia casa. In questo caso non ha luogo (o non ha luogo 

principalmente) una relazione causale tra due eventi, ma si dipana un nes-

so di fondazione che ha una valenza logica: ciò che vedo mi dà ragione di 

affermare che c‘è un merlo e proprio questo fatto sembra essere irriduci-

bile ad una mera relazione causale. 

In un passo di Empirismo e filosofia della mente, Sellars ci invitava a 

porre accanto allo spazio logico della natura lo spazio logico delle ragioni 

ed è in fondo questa distinzione che dobbiamo ora porre di fronte ai nostri 

occhi, tralasciando le derive metafisiche e sostanzialistiche che essa as-

sume nelle pagine cartesiane. In fondo, prima di ogni altra conclusione e 

prima di ogni argomentazione volta a riformulare il suo originario disa-

gio, Cartesio aveva di fronte agli occhi una constatazione importante: si 
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può accettare una riduzione dell‘esperienza e dei nostri pensieri in gene-

rale ad un insieme di risposte causalmente determinate, di accadimenti 

che possono essere rilevanti per dirigere il comportamento di un automa, 

ma che non possono essere considerati veri o falsi e che non si pongono 

quindi come ragioni per credere o non credere un certo evento? Per Car-

tesio questa riduzione non è accettabile, ma – come abbiamo osservato – 

l‘esito della sua filosofia è contraddittorio. Di qui la domanda che dob-

biamo porci: questa distinzione è davvero necessaria o se ne può fare a 

meno? E nel caso sia necessaria, come si può tentare di formularla in un 

modo che non sia all‘origine di nuovi disagi filosofici? 

Affrontiamo innanzitutto il primo quesito e chiediamoci se di questa di-

stinzione è possibile fare a meno.  

Vi sono, credo, soltanto due modi per liberarsene. Il primo consiste nel 

vedere se è possibile, in generale, assumere un atteggiamento coerente-

mente naturalistico e sostenere che non vi è bisogno di uno spazio logico 

delle ragioni. Ancora una volta il senso di quest‘affermazione non deve 

essere frainteso, alla luce delle peculiarità delle tesi cartesiane: negare la 

legittimità di un autonomo spazio logico delle ragioni non significa affat-

to sostenere che non sia possibile venire a capo della totalità degli acca-

dimenti mentali all‘interno di una prospettiva naturalistica e non significa 

nemmeno che vi sia bisogno di abbandonare la nozione di automa sulla 

soglia di quell‘animale particolare che è l‘uomo. Cartesio pensava al con-

cetto di automa lasciandosi guidare da una concezione in fondo elementa-

re di meccanismo e noi oggi sappiamo costruire macchine molto più 

complesse e articolate di ciò che nel Seicento si poteva anche soltanto 

pensare. Il problema, tuttavia, è un altro: lo si comprende non se ci si 

chiede se è possibile costruire una macchina come l‘uomo o se l‘uomo è 

o non è una macchina, ma se ci si domanda se è possibile rendere conto 

della struttura del pensiero all’interno del sistema delle relazioni causali. 

Il problema che abbiamo dinnanzi agli occhi non è un problema ontologi-

co; non stiamo discutendo che cosa propriamente è e che cosa appartiene 

alla dimensione dell‘essere, ma è un problema, in senso lato, linguistico: 

ci domandiamo se è in generale possibile descrivere nel loro senso le re-

lazioni che appartengono allo spazio logico delle ragioni avvalendosi del 

linguaggio degli accadimenti e delle relazioni causali. Il naturalismo da 

cui ritengo si debbano prendere le distanze ritiene che questo cammino 

sia percorribile e che la distinzione su cui discorriamo possa essere sem-

plicemente messa da canto. 
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2. Il naturalismo: una teoria obiettivamente scettica 

Vogliamo provare a saggiare la prima via che abbiamo indicato e a chie-

derci se sia davvero possibile considerare il pensiero in quanto tale senza 

abbandonare lo spazio logico della natura come concatenazione di even-

ti
6
. Che vi sia un senso in cui una simile riduzione sembra possibile non è 

difficile comprenderlo: l‘esperienza e, in generale, il pensiero sono stati 

che appartengono alla vita di un individuo e, come tali, possono essere 

compresi alla luce delle relazioni che lo legano all‘ambiente. Non vi è 

dubbio che di questa macchina complessa che siamo non sappiamo anco-

ra molte cose, ma nulla sembra in linea di principio dover sfuggire ad una 

comprensione in termini causali. Nel tempo, l‘evoluzione ha modificato i 

suoi primi semplicissimi meccanismi e ci ha messo di fronte ad una realtà 

sempre più complessa; la complessità, tuttavia, non è ancora una ragione 

per dover rinunciare al linguaggio delle cause e nessuno per esempio cre-

de che all‘interno di un computer accadano eventi miracolosi, anche se 

difficilmente sa dire che cosa propriamente avvenga. Certo, la macchina 

calcolatrice di Pascal era immediatamente comprensibile nel suo funzio-

namento – un insieme di cilindri connessi gli uni agli altri consentiva di 

fare addizioni e sottrazioni, tenendo conto del riporto, proprio come fa-

rebbe uno diligente scolaretto – ma sarebbe evidentemente privo di senso 

pensare che l‘abisso che separa questo primo tentativo incerto di ricon-

durre il pensiero ad una serie di operazioni meccaniche non possa essere 

colmato passo dopo passo, giungendo ad automi sempre più complessi. 

Lungo questo cammino non vedo perché non si possa giungere sino a 

comprendere la nostra macchina – il nostro modello di automa. E se le 

cose stanno così, perché non sostenere che l‘ipotesi naturalistica è del tut-

to fondata e che non vi è davvero bisogno di uno spazio logico delle ra-

gioni?  

Per una ragione molto semplice, io credo, che possiamo spiegare senza 

abbandonare le ruote dentate e i cilindri di cui consta la pascalina. Som-

miamo un numero a un altro e ci basta ruotare di poco le manopole della 

nostra macchina calcolatrice per ottenere il risultato. Si tratta di un evento 

                                                      

 
6 Abbiamo già detto che negare questa tesi non significa affatto sostenere che vi sia un 

mondo di cose che pensano e una qualche causalità particolarissima, ma questo ancora 

non significa che sia opportuno affiancare al linguaggio della natura un linguaggio che si 

attaglia alla dimensione logica delle credenze e della loro giustificazione. 
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meccanico, non c‘è dubbio, ma ci basta leggere il risultato che la macchi-

na produce perché si faccia avanti qualcosa di nuovo: ora, la posizione 

del rullo non è soltanto il frutto di una concatenazione meccanica di even-

ti, ma è il risultato di un‘operazione ed è, proprio per questo, un risultato 

vero o falso. E se è un risultato valido diremo che la macchina funziona 

come deve, altrimenti diremo che c‘è qualcosa che non va – espressioni, 

queste, che denotano una dimensione normativa che non può essere colta 

sino a quando ci disponiamo sul terreno di una descrizione di stampo na-

turalistico. Che la nostra pascalina sbagli e ottenga da 7 e 5 un numero 

diverso da 12 non è un problema per la fisica: la macchina segue le leggi 

della fisica anche se il risultato cui conduce non è quello voluto – questo 

è chiaro, e a ben guardare lo sapeva anche Cartesio che osservava che 

proprio come un orologio non osserva meno bene le leggi di natura quan-

do è malfatto, così anche la macchina umana è non meno soggetta alle 

leggi che la guidano quando ci fa cadere in errore. 

Certo, se la macchina sbaglia, sembra necessario sostenere che qualcosa 

nella sua struttura è mutato e si potrebbe dire per questo che non è più 

una macchina che operi nel modo in cui noi operiamo e che quindi calcoli 

nello stesso modo in cui noi calcoliamo, ma basta esprimersi così per 

rendersi conto che qualcosa non torna. Che la pascalina produca proprio 

questo risultato – 12 – quando impostiamo sui suoi ingranaggi la somma 

di 7 e 5 è un fatto che dipende dalle determinatezze fattuali dei suoi in-

granaggi, così come è un fatto che si formino in noi queste e non altre 

credenze: questo è ovvio. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi 

conto che quella somma non ha per noi valore fattuale e che non ci basta 

affatto sostenere che queste sono di fatto le nostre credenze: non ci basta, 

perché se attiriamo l‘attenzione sulle nostre credenze e sulle nostre con-

vinzioni non è perché vogliamo semplicemente constatare che così stanno 

le cose, ma perché intendiamo sostenere che è giusto che stiano così e che 

siamo pienamente giustificati nel proporre quel risultato per quella som-

ma o quella credenza come conclusione di un determinato ragionamento. 

Riflettere sui nostri pensieri non significa semplicemente descriverli nella 

loro determinatezza empirica e non vuol dire constatarne l‘accadere così 

e così, ma vuol dire invece  

collocarli nello spazio logico delle ragioni, nello spazio in cui si giustifica e si è in 

grado di giustificare quel che si dice (W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente, a 

cura di R. Rorty e R. Brandom, Einaudi, Torino, 1997, p. 54). 
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Insomma: il pensiero sembra essere caratterizzato da una normatività che 

non può in linea di principio essere espressa nel linguaggio delle cause. 

Dal punto di vista causale, qualcosa può essere necessario: deve in questo 

senso accadere, ma questo non significa che sia giusto che accada o che 

sia corretto che accada. Di una normatività in questo senso non ci può es-

sere traccia sul terreno degli accadimenti.  

Rammentare questo fatto tuttavia non basta perché nella riduzione dello 

spazio logico delle ragioni allo spazio delle cause vi è di più e per render-

sene conto è forse sufficiente rammentare le molte diverse critiche rivolte 

allo psicologismo – e cioè alla tesi secondo la quale le leggi logiche altro 

non sarebbero che leggi psicologiche che descrivono il modo in cui fat-

tualmente pensiamo. Ragioniamo così perché siamo fatti così, ma se solo 

fossimo fatti diversamente ragioneremmo diversamente – questa è la tesi 

che accomuna ogni concezione psicologistico-naturalistica del pensiero.  

Ma è una tesi che racchiude in se stessa un‘interpretazione della razio-

nalità profondamente diversa da quella che di consueto ci guida. La no-

stra natura è un fatto tra gli altri: potrebbe essere diversa. Ma ciò è quanto 

dire che nulla nei nostri ragionamenti può pretendere una verità più che 

fattuale. Da fatti nascono fatti. Non solo: se immaginiamo che i pensieri 

siano accadimenti tra gli altri, allora dobbiamo riconoscere che il loro ac-

cadere proprio così dipende da una molteplicità di circostanze reali, pro-

prio come dipende dalla pressione atmosferica la temperatura cui bolle 

l‘acqua o dalle condizioni di attrito il rallentamento di un corpo in movi-

mento. Caeteris paribus, date certe cause seguono certi effetti. Ma po-

tremmo esprimerci così anche sul terreno logico e razionale? Potremmo 

dire davvero che caeteris paribus l‘addizione ha la proprietà commutati-

va? Si può in altri termini davvero sostenere che le nostre deduzioni, le 

leggi della matematica, le conseguenze logiche dovrebbero essere consi-

derate fatti che dipendono dalle circostanze esterne? E se diciamo così, 

non stiamo forse confondendo il fatto che qualcuno creda così con un 

problema interamente differente – il problema che sorge quando ci chie-

diamo se un determinato contenuto di pensiero debba essere condiviso? 

Le condizioni che determinano l‘accadere di un pensiero non sono le 

condizioni che vincolano il suo dover essere considerato plausibile. In-

somma: quando diciamo che una conclusione è valida, che vi sono buone 

ragioni per credere ad un determinato asserto o che ciò che esperiamo 

giustifica razionalmente le nostre convinzioni non stiamo descrivendo 

fatti e non diciamo che accadono queste e queste cose nella nostra mente. 
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Chi dicesse «mi accade (o anche: a tutti noi accade) di pensare così» non 

avrebbe ancora dato una buona ragione per farlo, ma al massimo ci a-

vrebbe invitato a cercarla. Il fatto di pensare in un certo modo può in-

somma valere come un argomento per cercare una ragione, ma non è an-

cora questa stessa ragione. Tutt‘altro: chi, in una discussione che si fa ac-

cesa e che ci coinvolge, ad un tratto sbotta che insomma lui è fatto così e 

non può che dire così, non sta proponendoci un argomento per dargli ra-

gione, ma sta solo dichiarando ad alta voce che la discussione è finita, che 

si è arrivati al punto in cui le argomentazioni non fanno più presa e cia-

scuno sembra essere per questo autorizzato a salvaguardare il suo fatto 

privato di contro alla pubblicità e alla normatività delle ragioni.  

Forse, di fronte a queste considerazioni si potrebbe reagire così – alzan-

do con fastidio le spalle ed osservando che tutte queste cose sono ovvie e 

non fanno che ripetere ciò che già sappiamo. La grammatica filosofica 

delle ragioni e degli argomenti è diversa dalla grammatica filosofica dei 

fatti, ma che conseguenza dobbiamo trarre di qui? Forse soltanto questa: 

che se ci disponiamo sul terreno del nostro linguaggio dobbiamo ricono-

scere che la parola «ragione» allude ad un titolo di problemi che hanno 

una loro peculiarità, ma nessuno ci costringe a parlare proprio così. Forse 

possiamo semplicemente prendere commiato dal nostro linguaggio e non 

accettare di farci infastidire da quello che comunque già sappiamo: se ci 

disponiamo nella prospettiva di una negazione dello spazio logico delle 

ragioni e se riconosciamo che non è poi necessario lasciarsi vincolare più 

di tanto dal nostro linguaggio, allora non si vede perché stupirsi del fatto 

che non abbiamo più modo di rendere conto della dimensione normativa 

dell‘esperienza e del pensiero e che, in generale, non ha senso parlare di 

ragioni e di giustificazioni per le nostre credenze. Proprio come non ci 

sono ragioni, ma solo cause che spiegano la solubilità del sale nell‘acqua, 

così non possono esservi ragioni o giustificazioni per una credenza se ci 

costringiamo all‘interno dello spazio logico della natura – questo è chia-

ro, così come dovrebbe essere chiaro che se decidiamo di assumere que-

sta posizione dobbiamo accettare di correggere la grammatica filosofica 

del nostro linguaggio in alcune sue regole.  

Da questa constatazione, tuttavia, non dovremmo affatto lasciarci infa-

stidire ed osservare che di ciò chiamiamo normalmente giustificazioni 

possiamo in altro modo rendere conto. Le giustificazioni sono pensieri e i 

pensieri sono, a loro volta, eventi mentali che non debbono essere giudi-

cati alla luce del criterio di una loro presunta validità razionale, ma come 
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fatti che si sono rivelati utili da un punto di vista biologico ed evolutivo. 

In fondo, il filosofo naturalista potrebbe ragionare così: potrebbe sostene-

re che non vi sono giustificazioni razionali e credenze vere, ma solo diffe-

renti sistemi di reazioni causalmente determinati. Alcuni di questi si rive-

lano biologicamente utili e sono quindi, in questo senso minimale del 

termine, risposte appropriate o – per dirla nel nostro linguaggio un po‘ 

demodé – razionali. Vorrei provare a chiarire che cosa intendo asserire 

con un esempio. Gli animali hanno bisogno spesso di bere per diminuire 

la pressione osmotica del sangue: la sete è un‘ottima spia di questo biso-

gno perché ci fa venir voglia di acqua. Ma questo bisogno da solo non ba-

sta perché non ci dice quanto dobbiamo bere – e quanto si debba bere non 

lo sappiamo neanche noi. La sete deve essere dunque una sensazione frut-

to di un meccanismo relativamente raffinato perché per essere estinta non 

può attendere né la soluzione obiettiva del problema, né accontentarsi del 

fatto che dell‘acqua passa nella nostra gola. Se smettessimo di bere quan-

do avvertiamo la sensazione dell‘acqua che passa dalla gola all‘esofago, 

smetteremmo troppo presto di bere; se attendessimo che la pressione o-

smotica raggiungesse i livelli normali dovremmo attendere troppo tempo 

e ci riempiremmo come degli otri. La sete è frutto di un meccanismo più 

complesso di un galleggiante, ed è un meccanismo collaudato che funzio-

na davvero bene, molto meglio di tanti pensieri. Ora la sete è una sensa-

zione utile e risponde in un modo biologicamente utile alla situazione da-

ta; ma non è certo l‘unica sensazione utile: ce ne sono davvero tante. Per-

ché non sostenere allora che ogni nostro pensiero può essere inteso così: 

come uno stato della nostra macchina che si spiega in virtù della sua si-

gnificatività biologica? In fondo, siamo tutti convinti del fatto che il cer-

vello, proprio come ogni altro organo, si è evoluto nel gioco complesso 

delle modificazioni casuali e della selezione naturale: i suoi prodotti – i 

pensieri – non sono dunque né veri, né falsi, poiché sono eventi tra gli al-

tri, ma ci si può egualmente aspettare che si tratti di eventi utili alla nostra 

sopravvivenza, poiché proprio questa è la macchina che è stata seleziona-

ta nel corso dell‘evoluzione della specie.  

Di qui la conclusione che il filosofo naturalista sembra poter trarre. Il fi-

losofo che si attarda a circoscrivere uno spazio autonomo per la ragione è 

come l‘uomo del senso comune che si lascia guidare da ciò che sembra 

superficialmente apparente e crede che sia legittimo dire che c‘è un fina-

lismo nella natura perché abbiamo le palpebre per proteggere gli occhi e 

orecchie per sentire i rumori: un finalismo vero, tuttavia non c‘è, così 
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come non ci sono proposizioni vere o false, giustificazioni razionali o in-

ferenze fondate. Ciò che ci ostiniamo a chiamare proposizioni vere e giu-

stificazioni razionali sarebbe dunque soltanto il modo di operare di un or-

gano – il nostro cervello – che avrebbe come unica freccia al suo arco il 

fatto di essere il frutto di una selezione che lo ha reso particolarmente a-

datto all‘ambiente. E se le cose stanno così, il linguaggio delle ragioni e 

delle motivazioni sarebbe soltanto il vocabolario un po‘ retrò di chi si at-

tarda sul terreno ingenuo della nostra esperienza quotidiana. Una volta 

che ci si sia finalmente cibati del frutto dell‘albero della conoscenza, di 

questo linguaggio si dovrebbe fare a meno: si dovrebbe parlare di cause e 

non di ragioni, di accadimenti biologicamente rilevanti e non di proposi-

zioni vere o false. Del resto, perché stupirsene? Non ci siamo già abituati 

da secoli a questa necessaria traduzione? Per noi che ci attardiamo sul ter-

reno del mondo della vita ci sono colori e sapori, profumi e suoni, ma non 

abbiamo forse imparato che tutte queste sono solo qualità secondarie, pri-

ve di una qualche consistenza reale? Per dirla con Galileo: 

Ma che ne‘ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga 

altro che grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; e 

stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i 

moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor dell‘animal vivente non 

credo che sieno altro che nomi, come a punto altro che nome non è il solletico e la ti-

tillazione, rimosse l‘ascelle e la pelle intorno al naso  

Diffalcati i nasi, i profumi sarebbero soltanto un nome, e anche se non so 

davvero che cosa si potrebbe diffalcare nel nostro caso, si potrebbe soste-

nere che anche verità e falsità, motivazione ed inferenza dovrebbero infi-

ne rivelarsi per quello che sono – soltanto delle vecchie parole che conti-

nuiamo a usare e che crediamo di capire, anche se in realtà non significa-

no nulla poiché ciò che c‘è sono i fatti della biologia e gli stati della no-

stra macchina corporea
7
. 

Il filosofo naturalista ci invita dunque a ragionare così, ma può farlo? Il 

filosofo naturalista ci invita ad affermare che le nostre proposizioni e le 

nostre credenze debbono essere intese come manifestazioni naturali, co-

me comportamenti biologicamente utili, ma privi di un valore di verità; 

nel dire così, tuttavia, sembra di fatto dimenticare che una simile affer-

                                                      

 
7 Dovremo in seguito imparare a cogliere ciò che di vero c‘è in una simile posizione: ora 

vogliamo invece richiamare l‘attenzione a ciò che la rende – a mio avviso - semplicemen-

te insostenibile. 
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mazione consta di proposizioni che pretendono di essere vere e non sol-

tanto biologicamente utili. Dicendo così, il filosofo naturalista vuole con-

vincerci e non è facile comprendere che cosa ciò significhi in questa pro-

spettiva, né quale sia la ragione per la quale ce ne sarebbe bisogno.  

Ancora una volta, vorrei cercare di spiegarmi muovendo da un esempio. 

Pensiamo ad un fatto che ha sicuramente una sua funzione nella soprav-

vivenza della specie: in molte specie animali vi è una differenziazione e-

steriore visibile tra i sessi e questo fatto è biologicamente utile. E tuttavia 

asserire che il dimorfismo sessuale è biologicamente utile non è una pro-

posizione biologicamente utile, ma un‘affermazione semplicemente vera. 

Quella differenza è utile, ma dire che così stanno le cose vuol dire pro-

nunciare una proposizione vera, non proporre un comportamento utile.  

Uno stesso discorso vale anche per la teoria evoluzionistica che è essa 

stessa una teoria e che avanza quindi una pretesa di verità che non può 

essere ricondotta ad una qualche interpretazione contrassegnata dal prin-

cipio di utilità: è razionale e non biologicamente utile credere che la sele-

zione naturale scelga le forme che meglio si adattano all‘ambiente! Com-

prendiamo bene che la nostra mano ha assunto nel tempo la forma che ha 

perché è utile che abbia questa forma, ma ciò che comprendiamo non è a 

sua volta utile e non è giustificato in termini di utilità: è semplicemente 

vero (e non utile) che una mano fatta così può afferrare gli oggetti con fa-

cilità ed è semplicemente vero (e non utile) asserire che le nostre mani si 

sono lentamente plasmate sino ad assumere la forma che hanno. 

Su questo punto è opportuno insistere un poco, dando alle nostre consi-

derazioni la forma di un paradosso. Il filosofo naturalista ci invita a pen-

sare al pensiero come a una funzione biologica utile e per questo ritiene 

che non sia possibile valutarlo nei termini della sua verità o falsità. Vo-

gliamo dargli ascolto e chiederci di conseguenza se questa tesi che ci in-

vita per qualche motivo a condividere debba essere creduta in virtù del 

suo essere biologicamente utile o se invece si debba crederla perché è ve-

ra. La seconda ipotesi deve essere subito messa da canto: se si riconosce 

che è semplicemente vero che ogni pensiero è soltanto un accadimento 

biologicamente rilevante, allora ci si contraddice esplicitamente (perché 

almeno questo pensiero sarebbe appunto vero e non biologicamente uti-

le). Immaginiamo allora che, a sua volta, sia soltanto biologicamente utile 

credere che si creda a qualcosa solo perché è biologicamente utile. Se co-

sì fosse, avrebbe senso immaginare un contesto in cui la validità di questa 

tesi avrebbe come sua conseguenza il nostro non doverla credere: il con-
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testo in cui fosse biologicamente utile avere un sistema di credenze che ci 

fa credere che vi siano proposizioni vere e non soltanto utili. Insomma, la 

tesi che è all‘origine del tentativo di interpretare le nostre proposizioni di-

sponendoci in un linguaggio puramente naturalistico è – in quanto affer-

mazione che pretende di essere creduta vera – o in se stessa contradditto-

ria o premessa per conclusioni fortemente paradossali.  

Nelle pagine dei Prolegomeni dedicate alla confutazione dello psicolo-

gismo Husserl affronta questo stesso problema e ci invita a prendere 

commiato da quelle posizioni teoriche che, implicitamente o esplicita-

mente, negano la dimensione logica e razionale dei nostri asserti e così 

cancellano le condizioni di possibilità di una teoria in generale: 

la contestazione più grave che possa essere rivolta ad una teoria […] consiste nel ri-

levare che essa contravviene alle condizioni evidenti della possibilità di una teoria in 

generale. Costruire una teoria e contraddire nel suo contenuto , espressamente o im-

plicitamente, i principi che fondano il senso e la legittimità di una teoria in generale – 

ciò non è solo falso, ma è radicalmente assurdo (E. Husserl, Ricerche logiche, a cura 

di G. Piana, Il saggiatore Milano, 1968, vol. I, p. 126). 

Quali siano le condizioni di possibilità di una teoria in generale è presto 

detto, almeno per Husserl. Vi sono innanzitutto condizioni soggettive di 

possibilità e ciò significa che una teoria è possibile se e solo se si presu-

me che nulla nel suo senso neghi la possibilità di un soggetto che sia in 

grado di comprendere e cogliere le distinzioni logiche fondamentali e 

possa quindi dare un senso alle giustificazioni razionali su cui ogni teoria 

poggia. Alle condizioni soggettive si affiancano le condizioni obiettive di 

possibilità:  

dal punto di vista oggettivo il discorso sulle condizioni di possibilità di ogni teoria 

non concerne la teoria come unità soggettive di conoscenze, ma come unità oggettiva 

di verità o proposizioni, unità il cui rapporto di connessione è determinato dal rappor-

to tra premessa e conseguenza. Condizioni sono qui tutte le leggi che si fondano pu-

ramente nel concetto di teoria – e in particolare quelle che si fondano puramente nel 

concetto di verità, proposizione, oggetto, determinazione, relazione, in breve nei con-

cetti che costituiscono essenzialmente il concetto di unità teoretica. La negazione di 

queste leggi è quindi equivalente ovvero ha lo stesso significato dell‘asserzione che 

tutti i termini in questione – teoria, verità, oggetto, determinazione, ecc. – sarebbero 

privi di un senso consistente. Da questo punto di vista logico-oggettivo una teoria 

sopprime se stessa se contravviene nel suo contenuto alle leggi senza le quali una teo-

ria in generale non avrebbe alcun senso «razionale» (consistente). (ivi, p. 127). 

Non vi è dubbio che se ci si pone in questa prospettiva, la negazione dello 

spazio logico delle ragioni che abbiamo posto come obiettivo teorico del 

naturalismo filosofico vale coma una vera e propria negazione delle con-
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dizioni di possibilità di una teoria in generale: ridurre i nessi logici tra 

proposizioni a connessioni naturali tra eventi mentali equivale infatti a 

negare alla radice quei concetti che «costituiscono essenzialmente il con-

cetto di unità teoretica» di cui Husserl ci parla.  

Per descrivere le teorie che negano le condizioni di possibilità di una 

teoria in generale, Husserl parla di scetticismo poiché a suo avviso scetti-

che sono 

tutte le teorie le cui tesi indicano espressamente o implicano analiticamente che le 

condizioni logiche o noetiche della possibilità di una teoria in generale sono false (i-

vi, p. 128). 

Di qui la conclusione che possiamo trarre: negare lo spazio logico delle 

ragioni vuol dire assumere un atteggiamento obiettivamente scettico per-

ché insieme alle nozioni che circoscrivono le asserzioni in quanto tali e le 

loro possibili relazioni vengono di fatto negate le condizioni di possibilità 

di un pensiero obiettivo. E proprio come lo scetticismo antico trovava la 

sua interna confutazione nella contraddittorietà della pretesa di asserire 

come una verità l‘impossibilità di accedere alla verità, così le concezioni 

psicologistiche e naturalistiche della logica e della razionalità hanno la lo-

ro interna crisi nel loro volerci convincere razionalmente del fatto che di 

una convinzione razionale non si può affatto parlare.  

Un‘ultima precisazione è forse necessaria. Lo scettico non si contraddi-

ce se non propone apertamente la sua filosofia come una teoria effettiva: 

se non recita il credo paradossale dello scetticismo. Alla stessa stregua, il 

naturalista non si contraddice affatto se ritiene che non vi siano realtà che 

sfuggono all‘orizzonte di una spiegazione meramente causale. Questa tesi 

non è contraddittoria e io credo anzi che sia vera. Il naturalista si contrad-

dice se pretende di subordinare il concetto di teoria al linguaggio della 

causalità – se, in altri termini, si dispone sul terreno di una filosofia della 

conoscenza. Ciò che gli si chiede è solo questo – di non voler intendere il 

senso delle sue stesse considerazioni alla luce di una spiegazione natura-

listica o, se si vuole, di non fare del naturalismo una filosofia. Non è mol-

to. 

 



 

 

57 

LEZIONE QUARTA 

1. Lo spazio logico della natura e la filosofia trascendentale 

Nella lezione precedente abbiamo cercato insieme di saggiare la percorri-

bilità di una via per liberarsi della distinzione tra lo spazio logico delle 

cause e lo spazio delle ragioni. Questa via ci ha condotto lungo un cam-

mino di stampo esplicitamente riduzionistico: ci eravamo chiesti se non 

fosse possibile riformulare i nessi logici e ideali che si dispiegano sul ter-

reno proposizionale in un insieme di nessi di carattere causale, che de-

terminano nel loro concreto dipanarsi i processi di natura fattuale che si 

danno sul terreno della mente.  

A questa domanda ci era sembrato possibile rispondere negativamente. 

Il filosofo naturalista ci invita a pensare che sia possibile reinterpretare le 

leggi logiche nel linguaggio obiettivo delle leggi causali, ma questa mos-

sa racchiude in sé un fraintendimento di senso di cui si deve essere ben 

consapevoli:  

Immaginiamo un uomo ideale – scrive Husserl – per il quale ogni attività mentale si 

svolga secondo ciò che è richiesto dalle leggi logiche. Naturalmente questa circostan-

za dovrà trovare spiegazione in certe leggi psicologiche che regolano in qualche mo-

do il decorso dei vissuti psichici di questo essere a partire da certe «collocazioni» 

prime. Ora, io chiedo: in base alle ipotesi assunte, queste leggi naturali e quelle logi-

che dovrebbero essere identiche? La risposta deve evidentemente essere negativa. Le 

leggi causali secondo le quali il pensiero deve svolgersi in modo tale da poter essere 

legittimato dalle norme ideali della logica, e queste stesse norme non sono la stessa 

cosa. Nel fatto che un essere sia costituito in modo tale da non poter pervenire ad un 

giudizio contraddittorio in alcun decorso unitario di idee, o compiere una deduzione 

che si trovi in contrasto con i modi sillogistici, non è affatto implicito che il principio 

di non-contraddizione, il modus Barbara, ecc., siano leggi naturali in grado di spiega-

re una siffatta costituzione. Questa differenza risulterà del tutto chiara se ricorriamo 

all‘esempio della macchina calcolatrice. L‘ordine e la connessione delle cifre risul-

tanti vengono regolati secondo leggi naturali nel modo in cui è richiesto dai teoremi 

aritmetici nei loro significati. Ma per spiegare il funzionamento della macchina dal 

punto di vista fisico, nessuno si appellerà alle leggi aritmetiche invece che a quelle 

meccaniche (ivi, p. 85). 

Le leggi meccaniche e le leggi logiche sono leggi interamente diverse e 

cercare di ricondurre le seconde alle prime vuol dire fraintendere il loro 

senso – questo è quanto ci avevano mostrato le riflessioni della scorsa le-

zione. E tuttavia, per negare la sensatezza della distinzione da cui abbia-

mo preso le mosse non è necessario seguire la via del naturalismo psico-
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logistico: è possibile infatti seguire la via opposta e cercare di ricompren-

dere la natura come sistema di leggi e come concatenazione causale degli 

eventi a partire dallo spazio logico delle proposizioni. Alla negazione del-

lo spazio logico delle ragioni si deve così contrapporre la via che da esso 

muove e che si prefigge di ricomprendere lo spazio della natura come un 

prodotto che si costituisce nella dimensione della riflessione teorica – 

come un oggetto della conoscenza che va dipanato passo dopo passo, per 

dissolvere la sua apparente autonomia. Più propriamente: la natura deve 

apparirci come il frutto di una costruzione teorica che elabora secondo 

una sua necessità interna la dimensione percettiva e quindi il nostro mon-

do della vita. La scienza non svela dunque la realtà profonda delle cose, 

ma semplicemente mostra un insieme di costruzioni razionali che si di-

panano nel racconto che del mondo passo dopo passo facciamo. La natura 

come concatenazione di cause non è qualcosa che esista al di là della no-

stra esperienza, ma è qualcosa che appartiene all‘universo coerente dei 

nostri discorsi: è un pensiero razionale che si costituisce a partire da ciò 

che del mondo esperiamo. È insomma un correlato della nostra esperien-

za soggettiva e, come tale, non può evidentemente abbracciare in se stes-

sa l‘io che la osserva e il pensiero che la descrive, proprio come non può 

appartenere al campo visivo il punto di vista che lo dischiude. 

Questa mossa ha un suo nome illustre nello sviluppo storico della filoso-

fia: è la via trascendentale. Il filosofo trascendentale muove da una con-

statazione in fondo innegabile: il mondo nella sua totalità si dispiega 

nell‘orizzonte ampio ed aperto della nostra esperienza e ciò è quanto dire 

che ciò che c‘è – il mondo – ha nel soggetto il suo luogo di accessibilità. 

Alla radice della filosofia trascendentale vi è dunque una tesi che po-

tremmo formulare così: il filosofo ha il compito di rendere conto del sen-

so che ha per noi la compagine articolata degli oggetti e del mondo, senza 

alterarne il senso e senza trasformare la trama complessa delle cose in 

una sorta di sogno evanescente, di mera vicenda psicologica.  

Il mondo si dispiega nell‘orizzonte ampio ed aperto della nostra espe-

rienza – mi sono espresso così, perché nel cercare di mostrare le difficoltà 

che sono insite in una filosofia trascendentale non vorrei fermarmi alle 

sue manifestazioni meno credibili e paradossali. In un certo senso il pri-

mo filosofo trascendentale è Berkeley e il suo esse est percipi è il primo 

consapevole tentativo di formulare una semantica filosofica di stampo 

trascendentale: ogni realtà deve sciogliersi nelle nostre percezioni e deve 

rivelarsi come un contenuto della nostra esperienza. In questa sua ridu-
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zione, tuttavia, Berkeley è senz‘altro sbrigativo: ritiene che si possano in-

tendere gli oggetti riconducendoli a stati mentali irripetibili e momenta-

nei. Ciò che c‘è sono le idee nella mente, non altro: ogni tentativo di 

spiegare la realtà indipendente degli oggetti deve essere dichiarata una 

finzione, così come una finzione deve essere infine ogni discorso in cui si 

parli dell‘identità dell‘oggetto nelle sue diverse forme di manifestazione. 

Una tesi paradossale, che tuttavia non fa parte del trascendentalismo in 

quanto tale e di fatto vi sono filosofie trascendentali che hanno mostrato 

come l‘oggetto possa essere inteso nella sua relativa indipendenza dal suo 

percipi. L‘esperienza può essere appunto un orizzonte ampio e può ab-

bracciare non soltanto ciò che ora si manifesta, ma anche ciò che si an-

nunzia in vario modo come presente. E può abbracciarlo nella sua indi-

pendenza dal suo essere attualmente esperito. Vedo il libro che ho lascia-

to sul tavolo e lo vedo in una serie di manifestazioni mutevoli che dipen-

dono dal mio muovere il capo e gli occhi; alla mutevolezza delle manife-

stazioni fenomeniche fa tuttavia eco l‘identità di senso che caratterizza la 

mia percezione e che mi propone un oggetto che si dà nell‘esperienza, ma 

che si dà appunto come qualcosa che non coincide con il suo manifestarsi 

e che può, proprio per questo, sussistere indipendentemente dal suo mani-

festarsi. Nell‘esperienza l‘oggetto si costituisce come qualcosa che non 

ha il percipi come una sua caratteristica essenziale. L‘esperienza trascen-

dentale, tuttavia, non è soltanto ampia, ma è anche aperta: non abbraccia 

soltanto ciò che io esperisco, ma ha una dimensione apertamente inter-

soggettiva. Il mondo è qualcosa che si dispiega nel suo senso in 

un‘esperienza che è il frutto di un accomunamento: reale è ciò si manife-

sta in un‘esperienza concordante e condivisibile. E tuttavia, la dimensione 

trascendentale permane: il mondo come concatenazione di eventi deve 

essere compreso a partire dal modo in cui si manifesta e si costituisce nel-

la mia e quindi nella nostra comune esperienza.  

Di qui la distanza che separa la filosofia cartesiana dal terreno trascen-

dentale, una distanza che è opportuno misurare proprio per scorgere in 

che modo la filosofia trascendentale pensa di potersi liberare della distin-

zione di piani che abbiamo introdotto. A tracciare questa distanza è forse 

il filosofo del secolo scorso che più apertamente ha ripreso il disegno di 

una filosofia trascendentale, liberandolo da molte delle difficoltà che so-

no implicite nel trascendentalismo kantiano e dalle sue anticipazioni sul 

terreno empiristico: Edmund Husserl. Per Husserl le Meditazioni di Car-

tesio sono l‘inizio di una filosofia nuova e l‘epoché che le inaugura – il 
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dubbio che abbraccia ogni possibile certezza – è un gesto filosofico asso-

lutamente necessario che spalanca lo sguardo su un terreno nuovo: il ter-

reno del trascendentale. Ma proprio qui accade ciò che talvolta determina 

il destino degli scopritori. Cartesio giunge a calcare un terreno nuovo, ma 

non se ne avvede perché, proprio come Colombo, non comprende di esse-

re approdato ad un nuovo continente e crede invece di aver trovato una 

nuova via per giungere a terre già da tempo esplorate.  

Quale sia per Husserl il continente nuovo che il dubbio cartesiano spa-

lanca di fronte agli occhi di chi esercita l‘epoché è presto detto: il dubbio 

cartesiano sospende la nostra credenza nell‘esserci del mondo, ma spa-

lanca lo sguardo sulla nostra esperienza, in cui quella credenza di fatto si 

costituisce. Il mondo è fatto di cose, e di queste cose le scienze indagano 

la natura, determinandone l‘essere in sé. Se tuttavia ci interroghiamo sul 

fondamento su cui poggia la nostra conoscenza del mondo e delle cose ci 

accorgiamo che siamo mediatamente o immediatamente ricondotti alla 

nostra esperienza, alle percezioni in virtù delle quali si costituisce per noi 

il mondo della vita, un mondo di cose e di persone che è presupposto dal-

la prassi scientifica in quanto tale. E ciò è quanto dire che la Seconda me-

ditazione dovrebbe essere, per Husserl, un‘introduzione alla filosofia tra-

scendentale, poiché il dubbio metodico altro non è se non l‘invito a con-

siderare gli oggetti ed il mondo come entità che non stanno in una tra-

scendenza inarrivabile, ma si costituiscono nell‘esperienza. Dovrebbe es-

serlo, ma non lo è affatto perché Cartesio non vede quello che pure si spa-

lanca davanti ai suoi occhi.  

 Di qui la necessità di indugiare un poco su ciò che, per Cartesio, pro-

priamente sfugge al dubbio. Nelle Meditazioni, proprio come nelle pagine 

di Agostino, il dubbio universale si ferma alle soglie dell‘io; per Cartesio, 

lo sguardo deve essere rivolto al cogito, poiché è nel cogito che vive la 

soggettività, l‘io senza corpo che esce indenne dalla prova del dubbio. E 

tuttavia, basta riflettere bene su queste pagine cartesiane, per rendersi 

conto che non sono solo l‘io e il suo esperire che si salvano dagli argo-

menti scettici, ma anche ciò che in quelle esperienze è in quanto tale e-

sperito. Posso dubitare del fatto che vi siano davvero le montagne che ve-

do, ma non posso dubitare del fatto che vedo e che vedo appunto delle 

montagne. Su questo fatto si deve richiamare l‘attenzione, e ciò significa 

che anche Husserl deve necessariamente inscriversi nella tradizione di chi 

non ha saputo resistere alla tentazione di riprendere in mano la formuletta 

latina delle Meditazioni, per cambiarla almeno un poco. Così, nelle sue 
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mani il sum cogitans cartesiano deve rinunciare a fungere come una pre-

messa e deve invece ampliarsi, per tenere conto del fatto che la mia con-

sapevolezza non ha per oggetto soltanto il mio esperire, ma anche il mio 

esperire così, il mio avere esperito e pensato proprio queste cose: dob-

biamo dunque scrivere ego cogito – cogitata qua cogitata. Io penso e 

penso le cose pensate in quanto sono pensate, e ciò significa che anche se 

per il momento mi disinteresso dell‘esistenza effettiva di ciò di cui ho e-

sperienza, questo è egualmente certo: che io esperisco, e che esperisco 

proprio ciò che esperisco. Solo così la nuova terra cui Cartesio è approda-

to si mostra nella sua reale vastità, solo così la Seconda meditazione può 

assumere il significato di una riflessione filosofica orientata trascenden-

talmente: 

durante l‘epoché universale, l‘«io sono» mi è offerto in un‘evidenza assolutamente 

apodittica. Ma in questa stessa evidenza è incluso qualcosa di estremamente articola-

to. Sum cogitans: più concretamente, questo enunciato evidente suona: ego cogito – 

cogitata qua cogitata. Ciò include tutte le cogitationes, sia le cogitationes particolari 

sia la loro sintesi fluente nell‘unità universale di una cogitatio; ma anche il mondo in 

quanto cogitatum, e tutto ciò che io volta per volta gli attribuisco, ha in esse per me 

una validità d‘essere; se non che ora io, in quanto filosofo, non posso più porre natu-

ralmente e direttamente queste validità, né posso utilizzarle conoscitivamente […]. 

Mi rimane dunque tutta la vita dei miei atti, la vita d‘esperienza, del pensiero, della 

valutazione, ecc.; anzi, questa vita continua a procedere, ma ciò che in essa mi stava 

davanti agli occhi come «il» mondo, il mondo che era e che valeva per me, è diventa-

to per me un mero «fenomeno» in tutte le determinazioni che gli ineriscono. Tutte 

queste determinazioni, come il mondo stesso, si sono trasformate in mie «ideae», so-

no elementi costitutivi delle mie cogitationes, appunto in quanto sono i loro cogitata 

– nell‘epoché. Avremmo dunque qui una sfera d‘essere assolutamente apodittica, in-

clusa nel titolo ego, e non una proposizione assiomatica come «ego cogito» oppure 

«sum cogitans» (E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia tra-

scendentale, a cura di E. Filippini, Il saggiatore, Milano 1961, pp. 105-6). 

Ma appunto Cartesio non se ne avvede ed è per questo che Husserl si 

chiede che cosa gli abbia impedito di vedere quel terreno per cui pure a-

veva trovato la via d‘accesso
8
.  

Una prima conclusione siamo già in grado di trarla: per Cartesio, ciò che 

sfugge all‘epoché non è la sfera dell‘esperienza, non è la totalità degli atti 

                                                      

 
8 Va da sé che non si tratta affatto di una domanda legittima da un punto di vista storico, 

ma ciò non toglie che porsi un simile interrogativo abbia comunque un suo interesse teori-

co rilevante e che, in fondo, ci aiuti a comprendere per contrasto la specificità della posi-

zione cartesiana. 
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intenzionali e dei loro correlati oggettivi: la formula ego cogito – cogitata 

qua cogitata non è un buon titolo sotto cui raccogliere le considerazioni 

cartesiane. Husserl non si stanca di ripeterlo: l‘argomento cartesiano del 

dubbio metodico non mira a prendere commiato da una falsa concezione 

dell‘obiettività e non intende mostrare che il mondo e la totalità delle co-

se si costituiscono come realtà indipendenti dall‘io solo nell‘esperienza 

che ne abbiamo. Il suo obiettivo è un altro: Cartesio intende infatti mo-

strare l‘indipendenza dell‘io dal mondo, il suo essere una cosa cui abbia-

mo un accesso immediato e che in sé reca le tracce (le ideae, appunto) 

che altre cose hanno impresso in lei – quelle entità reali che non ci è dato 

conoscere immediatamente. L‘io che esce indenne dal dubbio è dunque 

innanzitutto il residuo di una critica che ha per oggetto le cose del mon-

do, contrapposte ingenuamente ad una cosa di tutt‘altra natura che sembra 

porsi ai margini della realtà – la cosa pensante. 

Di qui l‘interpretazione preliminare che di fatto segna la riflessione delle 

Meditazioni sulla soggettività. Quando Cartesio, cercando una via che lo 

conduca oltre le secche del dubbio metodico, si imbatte nell‘argomento 

del cogito, non pensa alla dimensione trascendentale e all‘esperienza co-

me titolo generale cui ricondurre gli atti soggettivi e gli oggetti così come 

in essi sono colti; pensa invece a ciò che resta quando facciamo astrazio-

ne dalla totalità dei corpi. Di tutto possiamo dubitare, e anche di noi stes-

si; ma quest‘affermazione significa soltanto – per Cartesio – che il nostro 

corpo e tutte le sue funzioni potrebbero essere un sogno: che vi sia invece 

un‘anima che pensa è una verità indubitabile. Ciò che rimane al di là del 

dubbio sembra essere così soltanto la mente, che in sé ospita le immagini 

di una realtà che resta in linea di principio al di fuori dell‘uscio e che in 

quelle immagini si rispecchia in modo forse inadeguato. L‘io che resiste 

al dubbio è dunque una realtà immateriale, una cosa pensante che deve 

essere innanzitutto distinta dal mondo delle cose: 

stupito di fronte a quest‘ego scoperto nell‘epoché, Cartesio si chiede di quale io si 

tratti, se sia per esempio l‘io dell‘uomo, dell‘uomo sensibilmente intuitivo della vita 

comune. Poi esclude il corpo proprio – in quanto, come il mondo sensibile, in genera-

le soggiace all‘epoché; e l‘io viene così a determinarsi per Cartesio come mens, ani-

ma, sive intellectus (ivi, p. 107). 

Che questa fosse la meta cui Cartesio di fatto tendeva è difficile negarlo, 

e basta leggere il titolo della Seconda meditazione – Della natura dello 

spirito umano e che questo è più facile a conoscersi che il corpo – per 

convincersi che il dubbio per Cartesio si chiude in primo luogo indicando 
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la presenza di una realtà certissima – la mente – che non sembra essere 

coinvolta dai destini del mondo.  

In questa mossa sono implicite molte cose, ma è innanzitutto racchiusa 

una teoria dell‘esperienza peculiare ed una nozione di fenomeno ben de-

terminata. Se l‘ego del cogito è l‘intelletto umano, allora l‘esperienza 

consisterà in idee che nell‘anima sono racchiuse: dentro – nella soggetti-

vità della mente – vi sono le idee, i fenomeni come eventi che accadono 

nell‘anima e di cui siamo coscienti, fuori nel mondo vi sono le cose reali, 

i corpi che la fisica deve indagare. Che la percezione e, in generale, la 

sfera del cogito possa essere esperienza di cose e non di idee, di oggetti 

che sono là di fronte a me e non qui in me, è un‘ipotesi che per Cartesio 

deve essere fin da principio esclusa: ciò che, a suo avviso, il dubbio inse-

gna non è che ogni realtà deve essere indagata nel suo senso a partire da 

ciò che l‘esperienza ci mostra, ma è piuttosto la tesi secondo la quale del 

mondo posso dubitare poiché ne ho solo le immagini che la percezione 

mi offre, mentre di me non posso che essere certo, poiché il dubitare stes-

so è un‘attività in cui si manifesta ciò che io sono – una cosa pensante. 

A partire di qui è possibile tentare una risposta all‘interrogativo che ci 

eravamo posti ed indicare quale sia la ragione che doveva accecare Carte-

sio ed impedirgli di cogliere ciò che Husserl ritiene che egli avrebbe do-

vuto cogliere come risultato delle sue indagini. La cecità di Cartesio è in 

fondo tutta qui: nella sua tacita accettazione del dualismo metafisico. 

Quest‘ipotesi di carattere generale di fatto non è toccata dall‘epoché ed 

anzi si intreccia ad essa, attribuendo al dubbio cartesiano un significato 

peculiare che trascende la funzione metodica cui pure Cartesio dichiara di 

attenersi: nell‘esercizio del dubbio, il filosofo intende davvero negare al-

meno in parte il proprio assenso a ciò che esperisce, e in particolare ciò 

significa che l‘epoché cui siamo invitati deve tradursi in una vera e pro-

pria negazione della realtà sensibile, – del mondo della vita, dunque. Co-

sì, per Cartesio, il faticoso cammino del dubbio conduce proprio là dove 

la riflessione filosofica moderna viene sospinta dagli interrogativi posti 

dall‘immagine fisicalistica della natura: il dubbio approda alla duplice te-

si secondo la quale da un lato le sensazioni ci ingannano e nascondono 

l‘universo matematico dei corpi della fisica, dall‘altro l‘io è ciò che resta 

dal naufragio dei corpi – una cosa pensante accanto alle cose estese. A 

fungere da presupposto del dubbio è così proprio il dualismo metafisico 

che la fisica galileiana sembra racchiudere in sé: 

Cartesio non è qui per caso dominato preliminarmente dalla certezza galileiana di un 
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mondo universale e assoluto di corpi e dalla distinzione di ciò che rientra nella sfera 

dell‘esperienza meramente sensibile e di ciò che, in quanto matematico, è oggetto del 

pensiero puro? Secondo Cartesio non è per caso ovvio che la sensibilità rimanda ad 

un essente in sé ma può ingannare, e che quindi deve esistere una via razionale per 

giudicarla e per conoscere razionalmente e matematicamente l‘essente in sé? Ma tut-

to ciò, e persino in quanto possibilità, non è forse stato messo tra parentesi mediante 

l‘epoché? È evidente che, già in partenza, Cartesio mira a un fine predeterminato, 

malgrado il radicalismo, malgrado l‘assenza di presupposti che egli esige; e la loca-

lizzazione di questo «ego» non è che il mezzo per questo fine. […] L‘ego non è un 

residuo del mondo, è bensì la posizione assolutamente apodittica che è resa possibile 

soltanto dall‘epoché, dalla «messa tra parentesi» di tutte le validità del mondo, 

l‘unica che da essa sia resa possibile. Ma l‘anima è il residuo di un‘astrazione preli-

minare dal puro corpo; dopo questa astrazione essa non è, almeno apparentemente, 

che un elemento integrativo del puro corpo. Ma (e ciò non va trascurato) 

quest‘astrazione non risulta dall‘epoché; essa è un prodotto dell‘atteggiamento del 

naturalista e dello psicologo che operano sul terreno naturale del mondo già dato co-

me ovviamente essente (ivi, pp. 107-108). 

Di qui le ragioni che spingono le Meditazioni filosofiche cartesiane nella 

direzione che ci è ormai nota. Cartesio non si pone il compito di interro-

gare la sfera fenomenologica dell‘esperienza trascendentalmente intesa, 

ma cerca una via che gli permetta di muovere dalla sostanza pensante alla 

sostanza estesa, di aprirsi un varco dall‘una all‘altra. 

Di questo movimento e della sua possibilità il filosofo cartesiano deve 

rendere conto, poiché è fin da principio enigmatico il cammino che deve 

condurre dall‘interno all‘esterno, dalle immagini nella soggettività alle 

cose che la trascendono. Il dubbio diviene così espressione paradigmati-

ca della necessità di superare argomentativamente lo iato che si apre tra i 

contenuti immanenti dell‘esperienza e la loro pretesa di raggiungere 

un‘obiettività trascendente. E ciò è quanto dire che per venire a capo del 

senso dell‘esperienza conoscitiva è necessario affiancare al momento de-

scrittivo una fondazione metafisica che proceda sul piano argomentativo e 

che sembra farsi tanto più necessaria quanto più si fa minaccioso il dub-

bio scettico volto a negare la legittimità dell‘inferenza dalla dimensione 

soggettiva dell‘esperire alla dimensione oggettiva dell‘essere. Per far 

fronte a quello che Kant chiamerà ―lo scandalo della filosofia‖ – il suo 

non saper dimostrare l‘esistenza delle cose fuori di noi – il filosofo deve 

rinunciare al piano della descrizione fenomenologica e deve affidarsi allo 

strumento dell‘argomentazione: la conoscenza del mondo esterno deve 

porsi così come il risultato di un argomentare che da una proposizione 

certissima deduce altre proposizioni egualmente certe – le proposizioni in 

cui il sapere si scandisce. Rispondere allo scetticismo e alle sue inquietu-
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dini teoriche significa allora mettere la mano su una proposizione certa, 

che valga come un chiodo cui fissare l‘intera catena delle deduzioni co-

noscitive. 

Di qui la struttura delle Meditazioni filosofiche cartesiane. L‘epoché che 

apre le meditazioni non inaugura una descrizione fenomenologica dei vis-

suti, ma introduce di fatto un‘argomentazione metafisica; e non a caso: il 

profondo bisogno argomentativo che si fa avanti nelle pagine cartesiane è 

infatti strettamente connesso con la riconduzione dell‘esperienza sotto il 

titolo generale delle idee. Se le percezioni sono racchiuse nello spazio 

psicologico della soggettività, se l‘io è un‘anima che racchiude in sé i 

suoi contenuti psicologici, è necessario da un lato individuare un criterio 

che ci permetta di discernere i casi in cui l‘inferenza dal segno al designa-

to è affidabile e, dall‘altro, indicare una ragione che ci impedisca di dubi-

tare della bontà del criterio stesso. Sappiamo già qual è la soluzione che 

Cartesio propone:  

Cartesio crede di poter realmente dimostrare, seguendo un percorso deduttivo che 

conduce a ciò che trascende la psiche, il dualismo delle sostanze finite (mediato dalla 

prima conclusione che ha per tema la trascendenza di dio). Proprio in questo modo 

egli ritiene di poter risolvere un problema che sembra importante se ci si pone nella 

sua contraddittoria prospettiva e che ritorna anche in una differente forma anche in 

Kant: il problema di come le mie formazioni razionali, prodotte nella mia ragione (le 

mie clarae ed distinctae perceptiones) – quelle della matematica e della scienza natu-

rale matematica – possano pretendere ad una validità obiettivamente «vera», a una 

validità metafisicamente trascendente (ivi, p. 109). 

Sullo sfondo di questa critica vi è, nelle pagine della Crisi, una diagnosi 

storica cui McDowell è per molti versi vicino: l‘idea di natura che la ra-

gione scopre nell‘età della scienza si traduce in una naturalizzazione della 

soggettività e della ragione da cui Cartesio cerca in parte di sfuggire con 

una metafisica dualistica che fa da schermo al soggetto, disponendolo 

nello spazio protetto della res cogitans. Come abbiamo visto, tuttavia, il 

dualismo cartesiano è esso stesso frutto dei problemi e delle difficoltà cui 

tenta di dare risposta e anche per le pagine husserliane (che contengono, 

io credo, molte constatazioni importanti) l‘esito cui le Meditazioni con-

ducono è in fondo implicitamente scettico: Cartesio è costretto a pensare 

all‘esperienza come se fosse un accadimento interiore, un evento spiritua-

le che non può in linea di principio toccare il mondo e può parlarcene so-

lo se scommettiamo sull‘esistenza di un dio buono che ci consenta di cre-

dere che lo spettacolo immanente dell‘esperienza riflette lo spettacolo tra-

scendente del mondo. Il dualismo metafisico cartesiano appare così a 
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Husserl come il frutto di una concezione obiettivistica del reale che sem-

bra riverberarsi in una concezione psicologistica dell‘esperienza. 

Da questo dualismo e dalle sue conseguenze è tuttavia possibile liberar-

si, almeno per Husserl, e le pagine della Crisi additano una risposta su cui 

dobbiamo riflettere. Il mondo come concatenazione obiettiva di eventi 

causalmente connessi deve apparirci come il frutto di una conquista ine-

liminabile del pensiero scientifico, ma conquista non significa affatto 

scoperta: la riflessione scientifica non solleva il velo che scopre la natura 

in sé, ma è una prassi che costruisce razionalmente il proprio oggetto. 

L‘idea della natura come totalità delle leggi – questo disegno che prende 

forma nella filosofia razionalistica seicentesca – deve apparirci così come 

il frutto di una grande costruzione razionale, come una costruzione neces-

saria e pienamente legittima che tuttavia si comprende solo in quanto 

prodotto della ragione. 

Di qui la soluzione che Husserl propone per il disagio teorico in cui ci 

siamo imbattuti. Venire a capo del problema su cui abbiamo cercato di at-

tirare la nostra attenzione rammentando le pagine cartesiane vuol dire, per 

Husserl, ripensare radicalmente la relazione mente-mondo e ripensarla al-

la luce di una vera e propria dissoluzione del concetto obiettivistico di re-

altà. Le scienze moderne si sono lasciate guidare da una premessa di 

stampo platonico che ben si esprime nella metafora del grande libro della 

natura, scritto nel linguaggio puro delle forme geometriche: prima della 

Babele delle lingue vi è l‘unica lingua della matematica che è insieme la 

forma stessa della ragione e la struttura profonda della realtà. Alle teorie 

scientifiche fa così da controcanto l‘idea di una realtà in sé, di un mondo 

obiettivo che sta al di qua di ogni teoria e che attende solo di essere sco-

perto e colto nella sua autonoma struttura matematica.  

Non credo che una simile prospettiva filosofica ci porti davvero lontano 

e penso anzi che un simile modo di pensare fraintenda profondamente il 

problema dell‘applicazione della matematica alla realtà empirica – un 

problema che semplicemente scompare se crediamo che lo scienziato 

scopra la realtà nel suo vero essere proprio come il cane scova la lepre 

nascosta nella tana. Ora, non vi è dubbio che per Husserl questo connubio 

di platonismo e di realismo metafisico sia un errore da cui si deve prende-

re commiato con estrema decisione, e per farlo la Crisi ci invita a percor-

rere il cammino proprio di una filosofia trascendentale, sia pure liberata 

da molte delle caratteristiche che sono proprie della via che Kant aveva 

ritenuto giusto seguire. Che cosa questo significhi è presto detto: si deve 
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poter intendere l‘obiettività del mondo come un risultato, come il frutto di 

un processo di costituzione che muove dalla nostra esperienza quotidiana, 

secondo un cammino metodico e razionale. E se ci si pone in questa luce, 

il mondo cessa di essere la realtà che si contrappone alla res cogitans e 

che occupa lo spazio di una trascendenza cui non è propriamente dato ac-

cedere, ma ci appare invece come la realtà complessa e articolata che si 

viene costituendo nella nostra esperienza, all‘interno della quale soltanto 

ha senso distinguere tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo, tra 

processi mentali e realtà materiali. Dissolvere il concetto obiettivistico di 

realtà non significa dunque dissolvere l‘obiettività del mondo nella sog-

gettività dei vissuti, né rinchiudersi nello spazio psicologico-immanente 

delle rappresentazioni mentali: vuol dire soltanto sostenere che possiamo 

parlare del mondo solo a partire dal luogo in cui diviene accessibile per 

noi – dal nostro esserci. Reale, dunque, significa propriamente questo: ciò 

– e soltanto ciò – che abbiamo ragione di ritenere tale sul fondamento 

della nostra conoscenza. 

In questa luce, la distinzione da cui abbiamo preso le mosse – la distin-

zione tra lo spazio logico delle ragioni e lo spazio logico delle cause – ci 

appare almeno in parte in una nuova luce. Questa distinzione può essere 

infatti senz‘altro mantenuta perché all‘interno del campo della nostra e-

sperienza è possibile sottolineare come vi sia una differenza consistente 

tra i nessi ideali e i nessi reali: colta in questa prospettiva, la distinzione 

che abbiamo colto agitarsi al di sotto delle pagine cartesiane ci sembra 

essere del tutto perspicua e legittima, ma allo stesso ci appare come una 

distinzione grammaticale, tra altre possibili. Certo, un accadimento non 

può essere vero o falso ed un nesso di giustificazione razionale non può 

occorrere se non tra contenuti proposizionali, e tuttavia queste constata-

zioni che appartengono in linea di principio ad una grammatica filosofica 

non sembrano cariche della rilevanza che ci era sembrato dapprima op-

portuno attribuire loro. E non a caso: nel contesto di una filosofia tra-

scendentale, tracciare la distinzione tra lo spazio logico delle ragioni e lo 

spazio logico della natura non significa tracciare un confine che ci con-

senta di ritagliare sullo sfondo del concetto moderno di natura uno spazio 

autonomo che non debba essere travolto dal sistema reale delle cause. Di 

una simile mossa non vi è bisogno perché se ci poniamo sul piano tra-

scendentale il mondo come concatenazione di cause non può in linea di 

principio tacitare e abbracciare la dimensione dell‘esperienza come uni-

verso di senso. Tutt‘altro: della natura come universo causalmente con-
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nesso si può parlare soltanto perché si manifesta così in un‘esperienza ra-

zionalmente strutturata, ma ciò è quanto dire che la natura come universo 

delle cause ci appare in primo luogo come qualcosa che è attraverso le 

descrizioni del linguaggio che la pongono – come qualcosa che si dà per 

quello che è in quanto è così descritta e compresa nell‘esperienza che, 

come tale, non può essere evidentemente parte di ciò che in essa si for-

mula.  

Di qui il venir meno della centralità della distinzione di cui discorriamo 

o il suo assumere una forma radicalmente nuova: da un lato infatti – e lo 

abbiamo già osservato – sembra essere possibile riproporla all‘interno 

della sfera trascendentale come una qualsiasi distinzione di grammatica 

filosofica, dall‘altro, invece, sembra legittimo sostenere che essa si dis-

solve nella prospettiva trascendentale perché di fatto il filosofo trascen-

dentale ci invita ad una radicale espansione dello spazio logico delle ra-

gioni che deve ampliarsi sino a coincidere con la sfera entro cui si mani-

festa ogni cosa. Nella prospettiva trascendentale il mondo è innanzitutto 

presente per noi nel senso d‘esperienza che gli compete – nella descrizio-

ne che ce lo porge ed entro la quale si costituisce per noi. Ciò che chia-

miamo mondo ci appare così come qualcosa che si costituisce nella nostra 

esperienza e che è dunque, innanzitutto, presente per noi nelle forme del 

conoscere, nelle modalità concettuali e percettive in cui si struttura il no-

stro esperire. Il mondo come concatenazione causale è un oggetto com-

plesso che si costituisce entro lo spazio logico delle ragioni, – entro 

l‘esperienza come universo logico in cui si compongono in un‘unità teo-

rica e concettuale le percezioni molteplici che del mondo abbiamo. Prima 

delle cose nella loro natura materiale vi sono i pensieri e le esperienze en-

tro cui si manifestano e ciò è quanto dire che nel momento in cui ci di-

sponiamo sul terreno trascendentale impariamo a riconoscere il mondo 

sotto una diversa luce: il mondo c‘è nel racconto che ne facciamo e le co-

se ci sono nell‘esperienza che ne abbiamo ed anche se questo non signifi-

ca che la solida realtà delle cose si dissipi in un gioco di sensazioni, dob-

biamo egualmente constatare che tutto ciò che c‘è, c‘è innanzitutto come 

senso percettivo. Su questa modificazione peculiare Husserl ci invita a ri-

flettere nelle pagine del primo volume delle Idee: 

Nella percezione ridotta (nell‘Erlebnis fenomenologicamente puro) noi troviamo co-

me ineliminabilmente appartenente alla sua essenza, il percepito come tale, ossia la 

«cosa materiale», la «pianta», l‘«albero fiorito»., ecc. Le virgolette hanno un signifi-

cato manifesto: esse esprimono il mutamento di segno e la corrispondente modifica-

zione radicale del termine. L‘albero ut sic, la cosa in natura, è tutt‘altro da questo al-
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bero percepito come tale, che come senso percettivo, appartiene inseparabilmente alla 

singola percezione. L‘albero ut sic può bruciare, dissolversi nei suoi elementi chimi-

ci, ecc. Ma il senso – il senso di questa percezione, cioè qualcosa che appartiene es-

senzialmente alla sua essenza – non può bruciare, non ha elementi chimici, forze, 

proprietà reali (E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenome-

nologica (1913), Einaudi, Torino, 1976, vol. I, pp. 202-203). 

Ed è proprio sulla natura peculiare di questa modificazione che dobbiamo 

ancora riflettere un poco. 

2. Riflessioni critiche 

Torniamo al nostro problema e cerchiamo di comprendere bene che cosa 

sia racchiuso nel progetto generale di una filosofia trascendentale. Il filo-

sofo trascendentale si lascia guidare da un‘idea semplice: le cose che ci 

circondano, le persone con cui parliamo, gli accadimenti che hanno luogo 

e, in una parola, il mondo è qualcosa di cui possiamo parlare solo perché 

ne abbiamo esperienza. Se mettiamo da canto l‘esperienza e se non rico-

nosciamo che l‘esperienza stessa è il luogo che rende accessibili gli og-

getti per noi, allora parole come «mondo», «oggetto», «persona» o «even-

to» smettono di avere un senso definito e diventano balbettii privi di sen-

so. Si tratta di un‘affermazione che sembra del tutto ovvia e che ci invita 

ad asserire che l‘esperienza circoscrive lo spazio semantico dei nostri 

concetti, e tuttavia basta riflettere un poco per rendersi conto che nella 

mossa trascendentale si fa strada una pretesa più forte. Il filosofo trascen-

dentale non ci dice soltanto che non possiamo dare un significato alle no-

stre parole se non rimanendo nello spazio della nostra esperienza, ma ci 

invita a sostenere che gli oggetti sono solo in quanto oggetti possibili del-

la nostra conoscenza.  

Si badi bene: questo non significa propriamente accettare la lezione ber-

keleiana che ci invita a ricondurre l‘essere al percipi e sarebbe un errore 

credere che aderire ad una prospettiva trascendentale implichi la tesi se-

condo la quale il mondo è racchiuso nella sfera immanente dei nostri pen-

sieri. Tutt‘altro: per un filosofo come Husserl gli oggetti percepiti non 

sono in alcun modo parti reali dei nostri vissuti e sarebbe semplicemente 

privo di senso sostenere che le cose sono in fondo nulla di più che una sil-

loge di vissuti psichici. Su questo punto le riflessioni che Husserl dedica 

al rappresentazionalismo cartesiano sono del tutto esplicite e dovrebbero 

essere sufficienti a tacitare ogni possibile fraintendimento. Cartesio pensa 

alle nostre esperienze percettive come se fossero accadimenti interni con-
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trapposti ad una realtà trascendente ed è per questo che ritiene che tutto 

ciò che propriamente ci è dato dalla percezione altro non sia che un in-

sieme di rappresentazioni, di immagini che stanno per le cose del mondo. 

Assumere un atteggiamento trascendentale significa invece mettere espli-

citamente da canto una simile immagine dell‘esperienza per riconoscere 

che la nostra ci parla di oggetti e non è rinchiusa nello spazio psicologico 

della mente e questo semplicemente perché lo spazio dell‘esperienza ab-

braccia ogni possibile cosa e contiene quindi anche me come soggetto che 

esperisce e pensa, accanto alle cose del mondo e al mondo stesso.  

Nulla dunque sarebbe più falso che sostenere che nella prospettiva tra-

scendentale husserliana si attui una sorta di riduzione alla dimensione 

psicologica: l‘esperienza trascendentalmente intesa non accade nel mon-

do, non è una sua parte e non ha dunque una valenza psicologica, ma è 

solo l‘orizzonte entro il quale si danno le cose ed è quindi solo una sorta 

di linguaggio entro il quale si dà per noi un mondo di cose e di persone e, 

in questo mondo, noi stessi come soggetti reali che hanno una loro vita 

autonoma ed una realtà psichica e individuale. Su questo punto non deb-

bono esserci dubbi, e tuttavia, anche se la riflessione fenomenologica vor-

rebbe essere pienamente descrittiva e anche se alla radice del gesto tra-

scendentale vi è la decisione teorica di mettere da canto ogni istanza ridu-

zionistica e di muovere dal fatto del mondo per dispiegarne il senso, è 

difficile non rendersi conto di come questo disegno venga almeno in parte 

tradito e le riflessioni husserliane sulla modificazione che si annuncia nel-

le virgolette che la svolta trascendentale appone al mondo ne sono un se-

gno ben chiaro. Rileggiamo quel passo: 

Nella percezione ridotta (nell‘Erlebnis fenomenologicamente puro) noi troviamo co-

me ineliminabilmente appartenente alla sua essenza, il percepito come tale, ossia la 

«cosa materiale», la «pianta», l‘«albero fiorito»., ecc. Le virgolette hanno un signifi-

cato manifesto: esse esprimono il mutamento di segno e la corrispondente modifica-

zione radicale del termine. L‘albero ut sic, la cosa in natura, è tutt‘altro da questo al-

bero percepito come tale, che come senso percettivo, appartiene inseparabilmente alla 

singola percezione. L‘albero ut sic può bruciare, dissolversi nei suoi elementi chimi-

ci, ecc. Ma il senso – il senso di questa percezione, cioè qualcosa che appartiene es-

senzialmente alla sua essenza – non può bruciare, non ha elementi chimici, forze, 

proprietà reali (ivi, pp. 202-203). 

Da una parte vi sono le cose della natura, gli oggetti del mondo nella loro 

immediata presenza: ci sono come oggetti reali del mondo e la loro pre-

senza sembra essere del tutto indipendente da ogni nostra esperienza. Da 

questa realtà ingenuamente accettata si deve distinguere ciò che si dà alla 
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percezione: il suo correlato intenzionale, l‘oggetto in quanto tale (in 

quanto è oggetto della percezione), il suo noema – per esprimersi con i 

termini che Husserl ci propone. Non abbiamo allora semplicemente 

l‘oggetto nella sua presenza non ancora compresa e discussa, ma ci di-

sponiamo all‘interno dell‘atteggiamento filosofico e proprio perché ci in-

terroghiamo sulla fonte di accessibilità delle cose per noi, ci riferiamo 

all‘oggetto in quanto tale – in quanto è oggetto di un‘esperienza possibile. 

Quest‘oggetto non brucia, non si dissolve in composti chimici e non ha 

un peso o una massa perché è solo un ruolo nel racconto del mondo che 

si dà nella mia esperienza: questo è quanto Husserl ci vuol dire ed è que-

sto cui alludono le virgolette. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi 

conto che l‘albero in quanto appartiene alla mia esperienza – l‘albero che 

debbo porre tra le virgolette che l‘epoché appone al mondo – non brucia, 

ma evidentemente può «bruciare» e nulla gli vieta di «dissolversi» nei 

suoi «elementi chimici». L‘«albero fiorito» che vedo è colto proprio così: 

come «quell‘albero» che vediamo e che è «presente per noi» e che «è sta-

to piantato prima che noi nascessimo» e che «non ha certo bisogno di noi 

per esistere»: tutto questo appartiene al racconto del mondo che si dà alla 

nostra esperienza e le virgolette non fanno altro che mettere in luce il 

nuovo volto che il mondo deve assumere non appena ci disponiamo nella 

prospettiva trascendentale.  

Possiamo allora esprimerci così: quelle virgolette alludono ad una modi-

ficazione che ci parla del lavoro del filosofo. Ci dicono ciò che fa la filo-

sofia e quale impronta pretende di lasciare nel mondo. Il filosofo deve de-

scrivere ciò che trova di fronte a sé e deve cercare di chiarire il significato 

di ciò che l‘esperienza gli porge e tuttavia nel suo assumere una prospet-

tiva trascendentale il filosofo dichiara egualmente una sua insoddisfazio-

ne rispetto al senso che normalmente attribuisce alle parole del suo lin-

guaggio e ci invita a correggerle almeno in un punto: come filosofo tra-

scendentale non può accontentarsi di dire che vi è un mondo di persone e 

di cose, ma deve poterne rendere conto come realtà che si costituiscono e 

―sono‖ solo nella nostra esperienza. Qualcosa nel significato originario 

del nostro linguaggio deve essere dunque lasciato cadere e questo qualco-

sa è la concezione ingenua dell’essere, l‘immagine tradizionale del mon-

do che ci è consegnata dalla nostra prassi pre-filosofica. Alla certezza in-

genua del mondo e al suo esserci come un fatto incontestabile e che è 

semplicemente indipendente da noi si deve contrapporre la tesi secondo 

la quale la realtà del mondo è comprensibile soltanto come un prodotto 
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che si costituisce nell‘esperienza, – sia pure un‘esperienza intersoggetti-

va, aperta e quindi capace di superare i confini imposti dalla massima 

berkeleiana dell‘esse est percipi. Il mondo c‘è e non è un‘idea nella men-

te, ma «c‘è» nel racconto che ne facciamo, un racconto a più voci che va 

al di là dell‘orizzonte dei miei vissuti, ma anche al di là dello spazio della 

mia vita – dei limiti empirici che circoscrivono la mia apertura alle cose. 

Il bambino impara nei racconti dei suoi genitori a credere che il mondo si 

estende ben prima della sua nascita, così come ciascuno di noi acquista 

passo dopo passo la certezza che le cose saranno anche dopo di lui: tutte 

queste cose ciascuno di noi le sa e ha ragioni per crederle, ma per affer-

marle non ha né la possibilità, né un motivo di andare oltre questo sapere. 

Il mondo nel suo esserci prima e dopo di noi è qualcosa che si dà nella 

nostra esperienza – che le cose stiano così lo sappiamo e abbiamo ragioni 

per crederlo. Per il filosofo trascendentale, il mondo è qui, in questo no-

stro ragionevole credere, e cercarlo altrove non avrebbe senso, così come 

non ha senso tentare di cogliere la sua indipendenza da un racconto pos-

sibile. In questo senso il filosofo trascendentale è come Orfeo che può 

avere viva Euridice solo finché si dispone nello spazio chiuso delle sue 

credenze: non appena invece mette in questione la sua certezza e si volge 

in cerca di un contatto diretto, la perde.  

Forse, queste considerazioni ci permettono di capire meglio che cosa 

davvero sia la traccia che il lavoro del filosofo lascia sulle cose che tocca. 

Il lavoro filosofico non ha la forma di una prassi come le altre: non modi-

fica realmente gli oggetti. E tuttavia modifica il senso in cui sono per noi: 

il lavoro trascendentale del filosofo disegna una diversa concezione di 

oggettività e ci costringe a pensare al mondo come ciò che si costituisce 

in un‘esperienza comune e aperta nel tempo. Questa modificazione, tutta-

via, deve sempre più chiaramente apparirci come una riscoperta: lo 

sguardo riflessivo che ci libera dall‘atteggiamento naturale che normal-

mente ci è proprio e che ci dispone nel mondo come una realtà già data 

assume il senso di una scoperta di qualcosa che avremmo dovuto da sem-

pre sapere. L‘atteggiamento naturale è necessariamente prima nel tempo 

dell‘atteggiamento filosofico, ma l‘uno scopre ciò che l‘altro dimentica e 

lascia nell‘ombra. E ciò è quanto dire che le virgolette che alludono alla 

modificazione di cui stiamo discorrendo potrebbero essere diversamente 

apposte: in fondo, la concezione autentica dell‘obiettività è quella che si 

dispiega nel racconto che l‘epoché introduce, non la sua eco modificata 

che si dà nella forma dell‘atteggiamento naturale. 
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Su questo punto io credo si debba riflettere perché proprio a partire di 

qui ci si mostra come la mossa trascendentale implichi di fatto un muta-

mento del senso che attribuiamo alle nostre parole. Il mondo è innanzitut-

to nel racconto che ne facciamo, e in questo racconto il reale ci appare fin 

da principio addomesticato: la realtà ci appare infatti come il correlato 

docile della nostra esperienza, come qualcosa che non può in linea di 

principio superarla.  

Un mondo addomesticato, dunque, e per rendersi conto più propriamen-

te del senso di queste considerazioni possiamo ancora una volta – 

l‘ultima! – ricordarci delle Meditazioni cartesiane e dell‘argomento scet-

tico che le apre perché è proprio rispetto al problema dello scetticismo 

che la prospettiva trascendentale rivela, io credo, il suo punto critico. Il fi-

losofo trascendentale ha per lo scetticismo una risposta troppo forte che 

non distingue ciò che credo debba essere distinto. Lo scettico ragiona co-

sì: ci invita a dubitare di ogni cosa perché, sostiene, nulla ci permette di 

credere che le immagini che abbiamo della realtà siano davvero capaci di 

parlarci della realtà in se stessa. Di un simile argomento scettico, tuttavia, 

il filosofo trascendentale può liberarsi senza alcuna apparente difficoltà: 

se lo scettico può dubitare del mondo è solo perché si lascia guidare da 

una falsa immagine di obiettività e ritiene che gli oggetti siano al di là 

dello spazio immanente dell‘esperienza. Per lo scettico vi è un mondo, 

ma è inconoscibile perché la nostra esperienza è un evento che accade 

nella nostra mente e non può in linea di principio varcare l‘abisso che la 

separa dalla realtà. Per lo scettico, dunque, la verità e la realtà sono beni 

di cui si dispone soltanto per un istante: nell‘attimo che ci consente di di-

chiarare che tutto ciò che pretendiamo di conoscere non soddisfa i criteri 

che il vero e il reale avanzano alla conoscenza. Quest‘immagine deve es-

sere appunto messa da canto e ad essa il filosofo trascendentale deve con-

trapporre la tesi secondo la quale gli oggetti si costituiscono nella nostra 

esperienza e non possono quindi, in linea di principio, sfuggire ad essa.  

Le Meditazioni, tuttavia, non ci pongono soltanto di fronte alla decisione 

del dubbio metodico, ma ci propongono anche alcune ragioni per dubitare 

e tra queste spetta un posto particolarissimo all‘argomento del sogno – un 

argomento cui possiamo dar voce leggendo un passo famoso di una 

commedia di Calderon de la Barca: 

E che succederebbe se la nostra vita nello stato di veglia, come il nostro sonno, non 

fosse che un sogno in questa vita eterna, in cui noi non ci sveglieremo che al momen-

to della morte?... E tutta questa scena di teatro della nostra vita sulla terra, ove noi 

sembriamo essere degli attori così occupati, e i ruoli che interpretiamo non hanno più 
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sostanza che l‘ombra di un‘ombra, e il fatto di sognare non è che un sogno all‘interno 

di un sogno! (P. Calderon de la Barca, La vita è sogno). 

In questo passo, che è così vicino alle pagine cartesiane, sembra di legge-

re una riflessione poetica che dà voce al rodio da cui non riusciamo a li-

berarci quando cerchiamo di impossessarci della prospettiva trascenden-

tale. In fondo, perché non dire che la filosofia trascendentale racchiude il 

mondo in un sogno coerente da cui sembra difficile svegliarsi? Che cosa 

può insomma rispondere il filosofo trascendentale all‘argomento carte-

siano del sogno?  

Rammentiamolo, innanzitutto. Si tratta in primo luogo di un argomento 

che muove da una premessa incontestabile: possiamo davvero sognare di 

essere svegli e qualche volta può capitarci perfino di non sapere se un 

qualche accadimento l‘abbiamo vissuto o soltanto immaginato. Di qui la 

conclusione che sembra effettivamente lecito trarre: se qualche volta ho 

creduto in sogno di essere sveglio, ne segue che ciò che ora credo di espe-

rire da sveglio potrebbe essere invece soltanto un sogno. E che dire se, 

come argomenta Calderon de la Barca, ci svegliassimo soltanto alla fine 

della nostra vita? Non dovremmo riconoscere che la vita è soltanto una 

rappresentazione teatrale e che noi siamo soltanto personaggi che hanno 

la consistenza impalpabile delle ombre? 

La conclusione sembra valida, – ma lo è davvero? Lo è, paradossalmen-

te, solo se non leggiamo la premessa alla luce della conclusione, perché 

se non ho criteri per dire che non sto sognando ora, non ho nemmeno ra-

gioni per escludere che non abbia soltanto sognato quel fatto certissimo 

che funge da premessa del modus ponens. In fondo, se Cartesio avesse 

ragione, non avremmo più un criterio per accertare un fatto qualunque e 

tra questi fatti vi è anche il mio aver almeno una volta sognato di essere 

seduto vicino al fuoco o in generale il mio credere che non vi siano criteri 

certi per distinguere la veglia dal sogno. Forse ho soltanto sognato di ave-

re altre volte sognato di essere sveglio e forse è soltanto nel sogno che si 

può credere che sia possibile confondere la veglia dal sogno. O addirittu-

ra: forse è soltanto un sogno che si sogni. E forse è un sogno che il sogno 

ci inganni. E allora di che preoccuparsi? 

Certo, qualche volta possiamo ingannarci e l‘espressione «credevo di 

essere sveglio» non è priva di senso: possiamo sbagliarci su tante cose e 

forse anche su questa. Non possiamo però sbagliarci sempre: in qualche 

modo dobbiamo pure avere appreso che cosa sia sogno e che cosa veglia 

e ciò è quanto dire che dobbiamo poster disporre di un insieme di espe-
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rienze paradigmatiche che ci consentano di rendere chiara la regola che ci 

guida nell‘uso di quelle parole. Il sogno è fatto così e così è fatta la ve-

glia, e la nostra possibilità di impiegare correttamente queste parole pog-

gia evidentemente sul nostro avere dichiarato implicitamente privo di 

senso ogni dubbio relativo a ciò che funge da metro dei nostri giudizi. 

Posso dubitare di molte cose e tra queste posso dubitare che ogni singola 

misurazione che tu mi proponi sia esatta; non posso però dubitare che ci 

sia un metro campione o che si usi così, come abbiamo imparato, perché 

un simile dubbio cancellerebbe alla radice la possibilità stessa della misu-

razione, cancellando così il terreno su cui poggia ogni dubbio sui risultati 

cui essa conduce. Insomma: si può dubitare solo entro un contesto condi-

viso di certezze. 

Ne segue che l‘ipotesi di un sogno senza confini, di un sogno che ab-

bracci ogni nostro risveglio, è un‘ipotesi che assume un senso solo se la 

guardiamo con gli occhi desti di chi si è appena svegliato. Ma ciò è quan-

to dire che la possibilità dell‘errore e del dubbio presuppongono un terre-

no di certezze che non possono essere tolte senza con questo negare alla 

radice la possibilità dei giochi linguistici su cui dubbio ed errore poggia-

no. Non posso dire di sbagliarmi sempre, perché un simile errore cancel-

lerebbe la possibilità di esprimermi sensatamente sulle cose e mi ridur-

rebbe al silenzio, impedendomi ogni constatazione sensata e, tra queste, 

anche le lamentazioni dello scettico. 

Possiamo trarre allora una prima conclusione: se, come credo, queste 

considerazioni sono fondate, allora dobbiamo prendere apertamente le di-

stanze dallo scetticismo gnoseologico che pretende di scardinare dal suo 

interno il sistema della conoscenza e il linguaggio. Questa forma di scet-

ticismo è assurda perché ancora una volta cancella le condizioni di possi-

bilità di una teoria in generale: l‘ipotesi di un dubbio radicale cancella in-

fatti quell‘insieme di distinzioni concettuali che sono necessarie per poter 

dire che cosa è un sogno e che cosa è realtà. Dobbiamo dunque prendere 

commiato dall‘armamentario cartesiano dei dubbi filosofici: l‘ipotesi di 

un dubbio universale è infatti un‘ipotesi insensata che dimentica che la 

possibilità del dubbio implica un insieme di certezze, poiché il dubbio è 

un comportamento che poggia su un insieme di presupposti che debbono 

essere dati per certi. Così, posso dubitare di essere immerso ora in un so-

gno particolarmente vivido solo se ho un criterio per sciogliere questo 

dubbio, e ciò è quanto dire che debbo sapere che cosa significa «sogno» e 

«veglia» se voglio dubitare di essere sveglio o di sognare – e posso sapere 
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che cosa quelle parole significano solo se posso esibire esperienze certe 

del sogno e della veglia cui ancorare paradigmaticamente i miei giochi 

linguistici. Per dare un senso al dubbio di Calderon de la Barca debbo es-

sere certo di disporre di esperienze paradigmatiche di veglia e di sogno e 

ciò è quanto dire che per comprendere il senso della sua ipotesi debbo 

supporre che sia falsa. Cartesio non se ne avvede e non se ne avvede, io 

credo, perché non si accontenta di questa confutazione che nega la possi-

bilità di formulare l‘argomento del sogno, ma vuole di più: Cartesio chie-

de una dimostrazione del fatto che le cose non stiano così. La risposta al 

dubbio metodico può essere data solo dalla dimostrazione della possibili-

tà di un sapere apodittico: l‘ipotesi di un demone maligno si pone così 

come il controcanto della pretesa di un sapere assoluto. Una fantasia ge-

nera l‘altra. 

Su questo punto dobbiamo riflettere ancora e per farlo vorrei invitarvi a 

leggere due brevi osservazioni di Wittgenstein, tratte dalle Osservazioni 

sui fondamenti della matematica. La prima suona così: 

come sonnambuli stiamo percorrendo una strada sospesa tra due abissi. – Ma se ora 

diciamo: «Adesso siamo svegli» – possiamo essere sicuri che un giorno non ci sve-

glieremo? (E allora diremo: dunque abbiamo di nuovo dormito) (ivi, III, § 78). 

E subito dopo aggiunge: 

Nessun diavoletto ci inganna in questo momento? Bene, se ci inganna non importa. 

Occhio non vede, cuore non duole (ivi, III, § 78). 

Il senso di queste osservazioni, che assumono la forma di un‘ironia che 

non si ferma nemmeno di fronte ad un mostro sacro della filosofia come 

Cartesio, è, credo, relativamente chiaro. Un diavoletto può ingannarci, ma 

ha senso parlare di inganno solo se è possibile esibire da un lato una nor-

ma dell‘errore e, dall‘altro, mostrare dove e come il diavoletto ci inganna. 

Lo stesso vale per l‘ipotesi del sogno: posso avanzare l‘ipotesi del sogno 

solo se accetto senza ulteriori dubbi che io mi possa svegliare e che vi sia 

dunque un criterio per dire sensatamente che cosa è veglia e che cosa è 

sogno. Wittgenstein ci invita dunque a riflettere su un punto che ci è già 

noto, ma basta leggere con attenzione le sue riflessioni per rendersi conto 

che l‘obiettivo cui tendono è più ricco. Un tratto balza subito agli occhi e 

ci invita ad approfondire una constatazione che abbiamo già fatto: l‘ironia 

con cui Wittgenstein si rivolge all‘ipotesi cartesiana del demone maligno 

esprime il desiderio di prendere commiato dall‘istanza fondazionale car-

tesiana, dalla sua pretesa di un sapere apodittico e metafisicamente garan-
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tito. Questa via non è praticabile e la possibilità dell‘errore non può esse-

re esclusa: non possiamo esorcizzare la possibilità dell‘inganno, ma que-

sto non significa che si debba farsi paralizzare da questa possibilità. Wit-

tgenstein vuol dire questo, ma vuole insieme farci riflettere sul fatto che il 

rifiuto delle argomentazioni scettiche non può fare eco l‘acquisizione di 

un sapere apodittico. Dire che gli argomenti scettici non possono essere 

formulati non significa aver dimostrato che non può accadere un vero e 

proprio naufragio delle nostre conoscenze. Potremmo esserci sbagliati e 

potrebbe capitarci improvvisamente di svegliarci, così come potrebbe ac-

cadere che qualcosa ci costringesse a prendere atto dell‘inganno di cui 

siamo vittime. E ciò è quanto dire che le riflessioni che ci spingono a ne-

gare la legittimità del dubbio scettico e che mostrano come quel dubbio 

neghi le condizioni di sensatezza su cui poggia la sua stessa comprensibi-

lità non sono di per sé giustificazioni che possano essere esibite per mo-

strare l‘impossibilità dell‘errore. 

Al rifiuto grammaticale dello scetticismo (al rifiuto che sottolinea 

l‘impossibilità di formulare il dubbio scettico entro i limiti del nostro lin-

guaggio) deve dunque fare da controcanto il riconoscimento che, in linea 

di principio, vi è almeno un punto su cui lo scettico non può essere inte-

ramente tacitato. Lo scettico sbaglia quando ritiene che sia possibile for-

mulare un dubbio radicale sul mondo e sbaglia perché il dubbio scettico, 

per poter essere formulato, implica una molteplicità di certezze: per far 

presa sul mondo, il sistema dei nostri concetti ha bisogno di fondarsi su 

un insieme di credenze che non possono essere messe in questione, pena 

la negazione delle condizioni di possibilità della sensatezza in generale. 

Su questo punto ci siamo già soffermati, ma è ora importante osservare 

che parlare di condizioni di possibilità della sensatezza in generale non 

vuol dire disporre di una dimostrazione di esistenza. Certo, per poter dare 

alle nostre parole un significato effettivo, dobbiamo farle crescere tra e-

sempi e applicazioni paradigmatiche, e ciò è quanto dire che le nostre pa-

role implicano un insieme di certezze: l‘acqua è questa cosa che indico e 

questa è la terra e gli esempi che mostro e che hanno una valenza para-

digmatica debbono valere per me come certezze indiscutibili, se per quel-

le parole deve esserci un senso. Il punto, tuttavia, è proprio qui: la possi-

bilità di dare un senso alle nostre parole implica una presa sul mondo, ma 

nessuno ci garantisce che questa presa sul mondo sia stabile e che nulla 

possa disarcionare il nostro sistema di concetti dalla sella su cui è così 

comodamente seduto. 
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Può accadere che il sistema dei nostri concetti si riveli inadeguato; pos-

siamo imbatterci passo dopo passo in ragioni che ci costringano a dubita-

re di ciò che sembra essere racchiuso nei nostri paradigmi. La parola 

«persona» ha un significato ed un senso ben preciso e se la usiamo dob-

biamo poter fare affidamento ad un insieme di paradigmi che valgano 

come istanze indubitabili cui ancorare la sensatezza di quel termine, ma 

questo ancora non significa che sia davvero necessario che quel termine 

vi sia e che non possa semplicemente apparirci prima o poi privo di sen-

so. Cento anni fa James scriveva così: 

Pensai a ciò che chiamai una ‗fidanzata automatica‘, intendendo con ciò un corpo 

privo di anima assolutamente indistinguibile da una fanciulla spiritualmente animata, 

che ride, parla, arrossisce, ci cura, e adempie a tutti i lavori femminili come se in lei 

ci fosse un‘anima. Potrebbe qualcuno considerarla come un perfetto equivalente? 

Certamente no. 

James pensava così, ma se avesse torto? Se ci fossero soltanto fidanzate – 

e fidanzati – automatici avrebbe senso parlare di persone? Che dire in-

somma se dovessimo misteriosamente accorgerci che esistono soltanto 

congegni meccanici e che ciò che credevamo distinguesse un uomo da un 

automa fosse soltanto un‘illusione? Non dovremmo forse riconoscere che 

ci eravamo sbagliati? E alla stessa stregua: come dovremmo reagire se 

davvero ad un tratto ci accadesse – per la prima volta – qualcosa di simile 

allo svegliarsi? Non dovremmo semplicemente riconoscere che il nostro 

sistema dei concetti e la nostra immagine del mondo deve essere radical-

mente cambiata?  

In un passo di Della certezza Wittgenstein scriveva così: 

E che dire se accadesse qualcosa di davvero inaudito? Se per esempio vedessi come 

le case si tramutano gradatamente in vapore, senza nessuna causa palese; se gli ani-

mali sui prati stessero sulla testa, ridessero e dicessero parole comprensibili; se gli al-

beri si tramutassero gradatamente in uomini e gli uomini in alberi. Allora avevo ra-

gione quando dicevo prima che tutte queste cose accadessero: «So che questa è una 

casa», ecc., o semplicemente: «Questa è una casa», ecc.? (Della certezza, a cura di A. 

Gargani, Einaudi, Torino 1990, § 513). 

No, non avevi ragione, – questo è quello che si dovrebbe rispondere alla 

voce in prima persona cui Wittgenstein dà parola, e si dovrebbe risponde-

re così anche se simili dubbi toccano il sistema delle nostre certezze e, in-

sieme ad esso, minano le condizioni su cui poggia il nostro uso sensato di 

tanta parte del linguaggio. E tuttavia, anche se l‘accadere di queste cose 

inaudite sembra porsi come una minaccia che sembra costringerci al si-

lenzio – se tali cose accadessero non sapremmo davvero più cosa pensare 
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– resta egualmente vero che non abbiamo un argomento per escludere che 

simili eventi possano aver luogo: un‘argomentazione filosofica non può, 

in linea di principio, escludere l‘accadere di un fatto.  

Di qui la conclusione che credo si debba trarre. L‘impossibilità di for-

mulare l‘argomento scettico non è ancora una prova del fatto che non ci 

stiamo ingannando e che sia possibile dimostrare che c‘è un mondo e 

mettere fine allo scandalo della filosofia perché non vi è, né può esservi, 

una dimostrazione che possa provare l‘esistenza di un fatto. Ne segue che 

constatare che l‘ipotesi scettica non può essere formulata coerentemente 

nel nostro linguaggio non è ancora una prova del fatto che la nostra cer-

tezza che vi sia un mondo non possa essere mal riposta. Nel nostro lin-

guaggio non possiamo formulare l‘ipotesi di un dubbio onnicomprensivo 

perché il dubitare è una prassi che poggia su tante certezze, ma questo 

non vuol dire ancora che non si possa tacere. 

Da queste considerazioni così astratte possiamo finalmente congedarci 

per trarre la conclusione cui tendevamo. Si tratta di una conclusione che 

ci consente di comprendere meglio in che senso la filosofia trascendenta-

le mette capo ad una concezione addomesticata della realtà. Le ragioni 

che ci avevano spinto ad affermare una simile tesi erano in fondo relati-

vamente ovvie: il filosofo trascendentale addomestica il reale perché ri-

tiene che lo si possa ricondurre interamente al racconto che ne facciamo, 

escludendo in linea di principio la possibilità che vi sia uno scarto tra ciò 

che è e ciò che pensiamo che sia.  

Questo scarto, tuttavia, mi sembra che possa in linea di principio sussi-

stere e le considerazioni relative al problema dello scetticismo intendeva-

no mettere in luce proprio questo punto. Lo scetticismo è una posizione 

filosofica insostenibile – su questo punto il filosofo trascendentale ha ra-

gione. Sbaglia invece nel credere che il punto in cui il filosofo scettico si 

contraddice si giochi necessariamente sul terreno di una falsa concezione 

dell‘oggettività e che per dare una risposta plausibile alla minaccia dello 

scetticismo sia necessario disporsi sul terreno di una filosofia trascenden-

tale. Io non credo che le cose stiano così e ritengo invece che lo scettici-

smo non sia contraddittorio (non pronunci una proposizione necessaria-

mente falsa sulla realtà) ma sia grammaticalmente insensato. Coglierne 

l‘improponibilità non significa comprendere qualcosa su come stanno le 

cose, ma far vedere le ragioni che ci impediscono di formulare un dubbio 

onnicomprensivo. Ne segue che per rispondere allo scetticismo non è ne-

cessario ricondurre il mondo al racconto che ne facciamo, ma si deve in-
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vece formulare il rapporto che ci lega al reale in una forma che non renda 

in linea di principio impossibile la conoscenza. Più di questo non si può 

fare, ma non è nemmeno necessario farlo. 

Di qui le ragioni che, credo, ci invitano a dubitare di un approccio di 

stampo trascendentale e di qui anche il motivo per cui non sembra percor-

ribile il tentativo di venire a capo della distinzione tra lo spazio logico 

delle ragioni e lo spazio logico delle cause fondando questo in quello. 

Così, per quanti problemi possa sollevare, questa distinzione deve essere 

mantenuta – o almeno: questo è quello che credo. 
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LEZIONE QUINTA 

1. Di nuovo da capo 

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di vedere se non fosse possibile 

fare a meno della distinzione che abbiamo cercato di formulare ragionan-

do sulle Meditazioni metafisiche di Cartesio e l‘esito cui siamo giunti è 

che di quella distinzione non sembra essere possibile fare a meno, il che 

ci costringe a chiederci come possa essere formulata in un linguaggio 

concettuale che non la renda insostenibile. 

Non si tratta di un compito facile, eppure io credo che alcune delle con-

siderazioni che abbiamo raccolto nelle pagine precedenti ci consentano di 

lasciarci alle spalle alcune delle difficoltà nelle quali ci siamo imbattuti. 

Verso questa direzione ci guidano, in primo luogo, le considerazioni che 

abbiamo raccolto, discutendo delle tesi husserliane. Per Husserl, Cartesio 

muove da un presupposto sbagliato: ritiene che l‘esperienza di cui siamo 

consapevoli nel cogito sia un fatto che accade nella sfera dell‘immanenza 

e che, proprio per questo, non possa pretendere di raggiungere le cose del 

mondo. L‘esperienza consta di rappresentazioni e le rappresentazioni non 

sono altro che immagini delle cose. Come abbiamo osservato, questa tesi 

è, per Husserl, senz‘altro errata e non è difficile avvalersi delle sue consi-

derazioni anche senza doversi disporre sul terreno trascendentale. In fon-

do ci basta questo: ci basta sostenere che la nostra esperienza percettiva 

non si muove nello spazio angusto delle immagini mentali, ma è diretta-

mente rivolta gli oggetti del mondo. Vediamo case, alberi e strade e li ve-

diamo direttamente: se vi è dunque una distinzione tra mente e mondo, 

questa non può in alcun modo assumere la forma di una distinzione tra 

sostanze, tra universi chiusi l‘uno all‘altro. E se così stanno le cose, le ra-

gioni che sembrano portare acqua alle considerazioni scettiche su cui ci 

siamo così a lungo soffermati possono essere messe da parte: non vi è 

nessun bisogno di spiegare come sia possibile che la soggettività possa 

spingersi sino a toccare il mondo perché ogni percezione ed ogni nostra 

esperienza si muove già su questo terreno. Certo, possiamo ingannarci e 

talvolta crediamo che le cose stiano diversamente da come stanno, ma 

questa possibilità non è ancora una buona ragione per assumere le vesti 

del filosofo scettico: lo scetticismo cartesiano non si radica nella possibi-

lità dell‘errore, ma nella convinzione che non vi siano ragioni che renda-



 

 

82 

no comprensibile la possibilità dell‘esperienza del mondo.  

Mettere da parte il rappresentazionalismo cartesiano non è tuttavia suf-

ficiente per sciogliere tutti i nostri problemi e che così stiano le cose si 

mostra con chiarezza non appena riflettiamo su una delle ragioni che 

spingono Cartesio a dare alla sua distinzione tra mente e mondo la forma 

classica di una cesura ontologica tra sostanze. In fondo per Cartesio è 

chiaro che cosa ci consenta di distinguere il pensiero da un qualunque ac-

cadimento reale: a tracciare il discrimine che segna quella distinzione è la 

mano pesante della metafisica che può accampare una differenza ontolo-

gica per giustificare quella differenza. Ma noi, noi che intendiamo e-

gualmente distinguere l‘esperienza come accadimento naturale dal suo 

porsi come il luogo entro cui si disegna la nostra immagine del mondo, 

come possiamo tracciare questa distinzione?  

Questo problema sembra assumere una sua cogenza particolare proprio 

quando ci disponiamo sul terreno percettivo perché è proprio qui che 

mente e mondo debbono in qualche modo toccarsi.  

Sul piano della riflessione teorica, la distinzione che abbiamo tracciato 

sin dalle prime lezioni del corso sembra essere relativamente plausibile. I 

pensieri come eventi cerebrali accadono, ma sono diversi nel loro senso e 

nelle loro proprietà dal contenuto proposizionale che veicolano: confon-

derli vorrebbe dire immergersi ancora una volta nelle riflessioni che ab-

biamo dedicato allo psicologismo e, in generale, al naturalismo crudo. La 

linea lungo la quale deve correre il confine che intendiamo tracciare si 

può cogliere quindi con relativa chiarezza: il pensiero – le proposizioni – 

sono vere o false ed è proprio questa loro caratteristica peculiare che 

coincide con la dimensione della normatività che ci consente di separarle 

dalla sfera degli accadimenti. Proprio perché le proposizioni sono subor-

dinate ad una normatività che decide del loro dover essere e che le so-

spende sull‘antitesi del corretto e dello scorretto ha senso distinguerle da-

gli accadimenti del mondo. Da una parte, dunque, vi è il pensiero come 

evento, dall‘altro il pensiero come asserzione e per distinguere l‘uno 

dall‘altro è sufficiente rammentare che gli accadimenti si danno, ma non 

possono essere veri o falsi. Ecco tutto. 

Così appunto per ciò che concerne in senso stretto il pensiero. Ma come 

stanno le cose quando ci disponiamo su terreno percettivo? Qui sembra 

difficile poter tracciare con nettezza il discrimine che vorremmo tracciare 

perché nell‘esperienza percettiva non sembra affatto chiaro come si possa 

distinguere natura e ragione: l‘una sembra infatti intrecciarsi con l‘altra e 
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lo stesso rimando al problema della verità o falsità sembra in fondo diffi-

cilmente proponibile perché non sembra possibile sostenere che la perce-

zione sia sempre sotto l‘egida dell‘antitesi tra vero e falso. Vere e false 

sono le proposizioni, ma la percezione ha sempre forma proposizionale e 

si può sempre attribuirle quel carattere concettuale che è implicato dalla 

natura delle proposizioni?  

A questa domanda non è facile rispondere perché nella percezione natu-

ra e ragione si legano l‘una all‘altra e i fili di questo intreccio sono sotto i 

nostri occhi: percepiamo come percepiscono gli animali, ma d‘altro canto 

le nostre percezioni sembrano confluire in una trama concettuale più am-

pia e non sembra possibile in generale dare un significato ai nostri pensie-

ri se mettiamo interamente da canto la dimensione contenutistica della 

percezione e se non teniamo conto del fatto che i nostri pensieri traggono 

la loro pienezza e il loro contenuto dall‘esperienza percettiva. Insomma: 

riconoscere il carattere naturale della percezione – il suo essere un evento 

tra gli altri – non può farci dimenticare che il nostro rapporto con il mon-

do e con le cose che si esprime nel nostro linguaggio e che ci coinvolge 

come soggetti razionali non può non passare attraverso la percezione sen-

sibile che si svela qui nel suo ruolo ancipite. 

Di questa natura duplice dobbiamo venire a capo. A costo di ripeterci, 

dobbiamo in primo luogo affermare che vi è un senso del tutto evidente in 

cui ogni singola percezione è un evento come gli altri. La percezione è 

una modificazione del nostro corpo che deriva dal mondo esterno e che 

implica un certo dispendio di energia: la luce giunge ai nostri occhi e agi-

sce sui recettori della retina, modificandoli; un fronte di onde sonore met-

te in moto l‘apparato uditivo e questo evento si ripercuote fisicamente sul 

nervo acustico, determinando le nostre sensazioni uditive; il calore o la 

pressione agiscono sulla punta delle nostre dita e noi sentiamo il bruciore 

della fiamma o la consistenza della candela – tutto questo è difficile ne-

garlo, anche se si potrebbe naturalmente essere molto più precisi ed esatti, 

se il contesto lo richiedesse. Del resto, il fatto che la percezione apparten-

ga all‘ordine della natura sembra essere la ragione per la quale ne avver-

tiamo il bisogno anche sul terreno conoscitivo. I pensieri sono liberi e si 

muovono nello spazio terso della logica, ma proprio questo sembrano in-

capaci di ancorarci al mondo e di farcelo conoscere. La percezione invece 

è qualcosa che appartiene al mondo non solo in quanto è un accadimento 

tra gli altri, ma perché è una voce che del mondo ci parla. Ma se le cose 

stanno così, se la percezione ha senza dubbio la sua origine nella natura 
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come concatenazione di cause ed è un evento che si radica nella succes-

sione causale degli eventi del mondo, come è possibile pensare che possa 

poi disporre i suoi frutti sul terreno delle ragioni? Che cosa permette alla 

nostra esperienza percettiva di giocare un ruolo nello spazio logico delle 

ragioni se è comunque lecito pensarla come un evento tra gli altri?  

Rispondere a questa domanda non è facile, ma forse potremmo sempli-

cemente osservare che il mondo è per noi anche nella forma di un insieme 

di credenze che la percezione conferma e questo sembra invitarci a pensa-

re che la percezione, per poter avere una voce nello spazio delle ragioni, 

deve assumere una forma peculiare – deve assumere la forma della con-

statazione, di un percepire che intende dire la sua nel gioco del giustifica-

re le credenze.  

Ora non è difficile mostrare che talvolta le cose stanno proprio così. 

Talvolta le nostre percezioni assumono la forma di vere e proprio consta-

tazioni: vi è una domanda – che può essere interna o esterna alla scena 

percettiva – e la mia percezione intende dare una risposta. Accade così, 

per esempio, quando mi chiedi se hai lasciato sulla mia scrivania le chiavi 

di casa: prima che tu formulassi la domanda, vedevo bene ciò che avevo 

di fronte a me, ma ora cerco di scorgere il portachiavi che hai smarrito e 

il mio sguardo è tutto proteso verso una percezione che ha il significato di 

un sì o di un no, di un‘affermazione o della negazione di uno stato di cose 

ben determinato. Talvolta le cose stanno appunto così, e allora parliamo a 

ragione di un vedere che è insieme un constatare, un prendere atto del fat-

to che le cose stanno così. Ma non sempre il percepire è un constatare. 

Tutt‘altro: anche quando sono indaffarato a cercare le tue chiavi, vedo 

molte cose che non constato affatto: vedo la mia scrivania e il muro e la 

finestra e il vaso che sporge sul davanzale – vedo tutte queste cose, ma 

non le constato affatto. Ma allora, se le cose stanno così, sembrerebbe 

possibile dire che le constatazioni sono proposizioni pronunciate a mezza 

voce che si affiancano o che si sovrappongono alle percezioni, ma che re-

stano comunque distinte da esse. E di qui sorge nuovamente il problema 

su cui stiamo affaticandoci: dobbiamo chiederci infatti che cosa ci con-

sente di giustificare quella proposizione che abbiamo pronunciato tra noi 

a quella scena percettiva che abbiamo esperito. Per decidere la verità del-

la proposizione «la mela è sul tavolo» dovrei vedere proprio questo – che 

la mela è sul tavolo; ora, per descrivere questo tipo di percezioni che con-

tengono una risposta ad una domanda abbiamo parlato di constatazioni, 

ma se una constatazione constasse davvero di una proposizione muta e di 
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una percezione, ci troveremmo evidentemente da capo poiché non a-

vremmo affatto indicato che cosa possa giustificare la dimensione propo-

sizionale del percepire – perché certamente non bastano le sensazioni che 

l‘accompagnano. Il problema è qui: sembra necessario da un lato chiedere 

alla percezione di giustificare le nostre credenze, ma se ci chiediamo che 

cosa c’è davvero nella percezione, ci sembra di dover affermare che vi 

sono soltanto sensazioni – accadimenti che non possono giustificare pro-

prio nulla. 

Lo stesso problema sembra sorgere anche se ci limitiamo soltanto al 

problema della relazione che lega la percezione al linguaggio che la de-

scrive – ai concetti che la intendono, dunque. Entro nella stanza dove la-

voro e vedo sul mio tavolo molte cose: vedo il libro che ho lasciato aper-

to, il portatile su cui scrivo, la mia lampada e vedo anche molti fogli e 

qualche penna. Vedo queste cose e le descrivo così, ma il modo in cui de-

scrivo la mia percezione è davvero sorretto da ciò che percepisco? Certo, 

la descrizione muta molte cose nella percezione stessa: le parole hanno un 

ordine che la scena percettiva non ha e ogni descrizione decide che cosa 

dire e che cosa tacere. Ma non è questo il problema: il nodo da sciogliere 

ci riconduce al fatto che le sensazioni che accadono in noi non sono suffi-

cienti per giustificare l‘applicazione di un concetto. Dico di vedere fogli e 

lampade e tavoli, ma con che diritto mi avvalgo di queste parole se ciò 

che realmente mi si dà sono solo accadimenti sensibili?  

Questo ordine di considerazioni non vale soltanto quando discorriamo di 

percezioni che ci mettano in relazione con le cose del nostro mondo della 

vita, ma anche con le percezioni più vicine alla dimensione della mera 

sensibilità. Pensiamo per esempio alle percezioni di colori: la vista non ci 

dà soltanto forme, ma ci consente di cogliere una ricca varietà di sfumatu-

re cromatiche. Non è così per tutti gli animali, ma non siamo certo i soli a 

percepire i colori: i pesci, per esempio li vedono e così accade anche ai 

primati e agli insetti. E tuttavia per l‘uomo le cose sono indubbiamente 

più complesse: gli uomini hanno infatti un articolato vocabolario croma-

tico e ciò fa sì che le loro esperienze del colore si inscrivano all‘interno di 

una rete di concetti che suggeriscono una serie di distinzioni possibili nel-

lo spazio cromatico. Certo, questo non vuol dire che il linguaggio deter-

mini il modo in cui percepiamo i colori o che si percepiscano i colori solo 

perché abbiamo un repertorio di nomi per fissarli: una simile affermazio-

ne sarebbe assurda e ci costringerebbe ad immaginare che un bambino 

impari a vedere i colori solo dopo avere misteriosamente imparato a pro-
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nunciare un insieme di parole che avrebbe dovuto sembrargli per altro 

prive di senso. Non è invece privo di senso sostenere che il proporre un 

certo criterio di ordinamento dei materiali percepiti significhi anche sug-

gerire un certo modo di guardarli e anche di cogliere le differenze che tra 

loro sussistono. E in ogni caso è questo che accade: se ci si chiede che 

cosa vediamo, non possiamo indicare una sensazione che abbia luogo in 

noi, ma dobbiamo pronunciare delle parole – diremo allora che vediamo 

del rosso, del giallo o del verde, e tutti questi sono termini che stanno per 

concetti che hanno un posto nel nostro linguaggio. 

La percezione dunque è davvero un nodo che racchiude in sé natura e 

ragione, ma non appena ci chiediamo come questo nodo possa essere 

stretto ci troviamo ancora una volta preda di un crescente disagio concet-

tuale che concerne propriamente il nesso tra i due piani che sembrano do-

versi legare nel nodo percettivo. Nella percezione avvertiamo qualcosa – 

un determinato contenuto sensibile che ci si impone e che dispone sul ter-

reno del reale – ma gli accadimenti sensibili che pure caratterizzano la 

nostra vita animale e psicologica assumono una veste concettuale e ciò 

che esperiamo vale come una giustificazione per determinate credenze e 

ha dunque un suo posto nello spazio logico delle ragioni. E ciò è quanto 

dire che l‘esperienza come accadimento e come evento causalmente de-

terminato acquista una sua voce nel tribunale della ragione e l‘acquista 

perché ciò che sensibilmente si dà assume anche una sua determinazione 

concettuale.  

Che questo accada è difficile negarlo, ma proprio questo passaggio 

sembra essere fortemente enigmatico poiché non si comprende come pos-

sa accadere che le nostre esperienze si facciano parole. Cerchiamo di ca-

pire il perché. Apriamo gli occhi e vediamo di fronte a noi un determinato 

colore: il rosso di un panno, per esempio. Vediamo così e diciamo che il 

panno è rosso o semplicemente esclamiamo: «rosso». Ecco tutto – dov‘è 

allora il mistero? Sembra tutto chiaro, ma il problema c‘è, ed è rilevante. 

Esclamo «rosso» e credo con questo di dare un nome alla mia sensazione, 

ma è evidentemente le cose non stanno così perché non è affatto chiaro 

come potrei pensare di indicare ad altri quella sensazione. In realtà non è 

chiaro nemmeno come potrei indicarla a me stesso: la mia sensazione è, 

per così dire, troppo vicina per poter essere un oggetto che io possa iden-

tificare poiché nel caso delle sensazioni non posso distinguere tra il mio 

credere che questa che provo sia davvero la sensazione che ho imparato a 

chiamare così e il fatto che lo sia realmente. Questa differenza c‘è se in-
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dico un libro, perché posso credere che sia il mio libro e sbagliarmi per-

ché altre persone mi mostrano che le cose non stanno così; nel caso delle 

sensazioni, invece, questa possibilità non c‘è e non ho un argomento che 

mi consenta di dire che proprio questa è la sensazione che merita di esse-

re chiamata così. Che cosa resta allora? Resta la mia capacità di dire 

«rosso» in certe circostanze e di trovarmi in accordo con gli altri. Imparo 

un gioco linguistico e ciò significa: imparo a comportarmi adeguatamente 

in circostanze date.  

Bene, ma chiediamoci ora che cosa questo propriamente significhi. Si-

gnifica questo: quando parliamo di ciò che esperiamo non possiamo fare 

a meno di abbandonare la sfera delle nostre sensazioni poiché non è pos-

sibile accedere allo spazio della nostra esperienza attraverso una sorta di 

ostensione privata. Non posso dire che intendo questa sensazione che 

provo, ma posso additare un oggetto e pronunciare il nome di una sua 

proprietà: posso guardare un fiore e dire, come tu stesso dici, che è rosso; 

ma che cosa significa asserire che abbiamo una stessa opinione? Vuol 

forse dire che ciascuno di noi dà un nome alla sensazione che prova e 

quindi inferisce che le sensazioni che avvertiamo debbono essere identi-

che? Ma non è possibile forse argomentare il contrario? Non potrebbe 

darsi che identico sia solo il suono pronunciato e diverse siano invece le 

sensazioni da cui scaturisce? 

L‘eguaglianza delle sensazioni si rivela essere così il frutto di un‘ipotesi 

che non può essere in linea di principio verificata e che poggia su una 

finzione insostenibile: sulla tesi secondo la quale la parola «rosso» signi-

fica la sensazione che provo. La finzione da cui ci si deve liberare è dun-

que soltanto questa – è la finzione che si possa chiarire il significato di 

una parola alludendo al vissuto che le corrisponde e cercando in esso la 

fondazione, introspettivamente accessibile, del nostro gesto linguistico: 

Come faccio a riconoscere che questo è rosso? – «Vedo che è questo; e poi so che si 

chiama così». Questo? – Che cosa?! Quale genere di risposta a questa domanda ha 

senso? (Continui a dirigerti verso una definizione ostensiva interiore). Al trapasso 

privato da ciò che vedo alla parola non potrei applicare nessuna regola. Qui le regole 

sono veramente sospese nel vuoto, perché manca l‘istituzione della loro applicazione 

(ivi, § 380). 

La mia sensazione del rosso non può essere il «questo» che sorregge il 

mio impiego della parola «rosso», e la ragione è che le parole hanno un 

significato se vi è una regola che le lega ad un insieme di applicazioni pa-

radigmatiche socialmente condivise che ne determinano l‘uso e che ci 

permettano di dire se una qualche nuova applicazione di quel termine è o 
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non è corretta. Ed è proprio questo che non può accadere nel caso del tra-

passo privato dalla sensazione alla parola che l‘esprime, poiché manca un 

criterio per distinguere tra le applicazioni corrette e quelle che sembrano 

corrette. Ciò che manca in questo caso è, dunque, una legittimazione 

dell‘uso della parola: 

Come posso giustificare il fatto che a questa parola connetto questa rappresentazio-

ne? Qualcuno mi ha mai mostrato la rappresentazione del colore blu e detto che que-

sta è la rappresentazione del blu? Che cosa significano le parole «Questa rappresen-

tazione»? Come si fa a indicare una rappresentazione? Come si fa a indicare due vol-

te la stessa rappresentazione? (ivi, § 382).  

Dobbiamo allora affermare esplicitamente ciò cui avevamo solo alluso: 

quando dico «rosso» non intendo una determinata sensazione, ma pro-

pongo un comportamento linguistico che ho appreso e che è considerato 

legittimo quando ci si trova di fronte a oggetti come le fragole o le cilie-

gie o i mattoni e qualcuno ci chiede: «di che colore sono?». Di qui il sen-

so di questa breve osservazione di Wittgenstein che suona paradossale, 

ma non lo è affatto: 

Come faccio a sapere che questo colore è rosso? – Una risposta potrebbe essere que-

sta: «Ho imparato l‘italiano» (ivi, § 381). 

Queste considerazioni trovano una loro forma ancora più evidente nelle 

osservazioni che Wittgenstein dedica alla sensazione di dolore. Wittgen-

stein scrive così: 

in qual modo le parole si riferiscono a sensazioni? – Qui sembra che non ci sia nes-

sun problema: non ci capita tutti i giorni di parlare di sensazioni e di nominarle? Ma 

come viene istituita la connessione tra il nome e il nominato? La domanda è identica 

a quest‘altra: come impara un uomo il significato dei nomi di sensazioni? Per esem-

pio, della parola «dolore»? Ecco qui una possibilità: si collegano certe parole con 

l‘espressione originaria, naturale, della sensazione, e si sostituiscono ad essa. Un 

bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli parlano e gli insegnano esclamazioni e, 

più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino un nuovo comportamento del dolore. 

«Tu dunque dici che la parola ‗dolore‘ significa propriamente quel gridare?» Al con-

trario; l‘espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido (ivi, § 244). 

Ecco allora un bambino che cade e che piange, e i genitori che gli si fan-

no vicini, per consolarlo con parole e con gesti: il bambino (è così che 

dobbiamo immaginare l‘esempio che Wittgenstein ci propone) è un bam-

bino piccolo che ancora non sa parlare, eppure chi lo consola non può fa-

re a meno di pronunciare promesse e parole, sia pure con un tono di voce 

particolare. Ora, questa scena così domestica e così frequente potremmo 

guardarla con lo sguardo stupito di chi assiste ad un rituale senza senso: il 
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bambino ancora non parla e noi tuttavia lo rassicuriamo a parole, gli 

promettiamo che il dolore passerà in breve, gli diciamo che è soltanto un 

graffio, e così via. Noi parliamo, ma il bambino che non ha ancora impa-

rato a parlare che cosa può capire? Non sarebbe forse più serio, almeno in 

questo caso, tacere?  

E invece parliamo, perché qualcosa il bambino comprende: comprende i 

gesti e il tono della voce e di qui, da questo contesto che è il contesto di 

una socialità immediata che si fonda su gesti e su visi noti, può muovere 

per acquisire un nuovo comportamento del dolore che da un lato lo lega 

gradualmente al mondo umano cui appartiene, dall‘altro attribuisce un 

primo rudimentale significato alle parole che nel tempo sostituiranno il 

pianto e le altre manifestazioni naturali del dolore.  

Wittgenstein lo dice con chiarezza: le parole e i lamenti sostituiscono, e 

non descrivono, il grido di dolore che può essere così relegato al passato, 

come manifestazione originaria e non ancora pienamente umana della 

sofferenza. Il grido, che prima accompagnava la sensazione di dolore, si 

spegne e impariamo un comportamento nuovo del dolore – Wittgenstein 

dice così, ma insieme ci invita a riflettere sul fatto che la sensazione che 

proviamo sembra essere poco di più della causa che scatena il nostro 

comportamento del dolore. Ma se le cose stanno così, qual è il rapporto 

tra ciò che percepiamo e ciò che si manifesta nel nostro linguaggio? 

Quando dico che qualcosa è rosso o quando mi lamento posso davvero 

dire che ciò che provo è poco più della causa che scatena il mio compor-

tamento linguistico? E se così stanno le cose, in che senso si può dire che 

la percezione è il nodo che tiene insieme i due piani della natura e della 

ragione – non si dovrebbe infatti sostenere che questi due piani ci appaio-

no qui senz‘altro distinti? 

In un romanzo di Sterne, Vita e opere di Tristram Shandy, gentiluomo il 

personaggio principale – Tristram, appunto – nasce verso il finire del li-

bro. Accade anche noi qualcosa di simile: siamo arrivati ormai alla quinta 

lezione e solo ora possiamo finalmente convocare McDowell al cospetto 

dei nostri problemi perché è qui che le sue riflessioni prendono avvio.  

 

2. I problemi dell’empirismo 

Nell‘ora precedente abbiamo cercato di comprendere in che senso il disa-

gio teorico in cui ci stiamo dibattendo – cercare di far luce sul rapporto 

tra mente e mondo – avesse nella situazione percettiva il luogo primo del-
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la sua manifestazione. E la ragione ci era sembrata ovvia: la percezione è 

un accadimento nel mondo – è un fatto tra gli altri – ma è anche, in un 

senso diverso, qualcosa che vale come fondamento delle nostre credenze. 

Le nostre credenze si dispongono su un contesto normativo: sono stati 

mentali che si orientano verso il mondo e che possono, proprio per que-

sto, cogliere o mancare gli stati di cose di cui ci parlano.  

Le credenze sono appunto vere o false, ma sostenere che le cose stanno 

così vuol dire affermare insieme che deve essere possibile ancorarle a 

qualcosa che del mondo ci parla. L‘esperienza percettiva deve dunque 

rendere le nostre credenze responsabili verso il mondo, giustificandole. E 

ciò è quanto dire che la percezione non può soltanto essere considerata 

come qualcosa che appartiene al mondo in quanto è un accadimento tra 

gli altri, ma deve avere anche un valore conoscitivo perché di fatto le si 

chiede di giustificare le nostre credenze. Questa tesi compare nelle pri-

missime battute dell‘introduzione che McDowell scrive per il suo libro: 

Un buon modo di avvicinarsi alla concezione che propongo è quello di considerare la 

plausibilità di un empirismo minimale. Per dare un senso all‘idea di direzionalità ver-

so il mondo di uno stato o episodio mentale, per esempio quella di una credenza o di 

un giudizio, dobbiamo inserire lo stato o l‘episodio in un contesto normativo. La cre-

denza o il giudizio che le cose stanno cosi e cosi – la credenza o il giudizio il cui con-

tenuto (come ci esprimiamo) è che le cose stanno cosi e così – deve essere un atteg-

giamento o una posizione che viene adottata correttamente o scorrettamente, a se-

conda che le cose stiano effettivamente così e così oppure no (se riusciamo a dare un 

senso alla direzionalità verso il mondo di giudizi e credenze, gli altri tipi di atteggia-

menti o posizioni portatori di contenuto dovrebbero essere trattabili facilmente in 

maniera analoga). Questa relazione tra mente e mondo è dunque normativa in questo 

senso: il pensare che ha per scopo il giudizio, o la fissazione della credenza, risponde 

al mondo – allo stato delle cose – della propria esecuzione corretta o scorretta (J. 

McDowell, Mente e mondo, Einaudi, Torino 1999, pp. XI-XII). 

McDowell parla qui di un empirismo minimale e questo è un fatto su cui 

riflettere perché ci invita in primo luogo a fissare una richiesta minima e 

irrinunciabile che deve caratterizzare ogni concezione filosofica che vo-

glia dirsi empiristica e, in secondo luogo, ci invita a sostenere che una 

simile condizione nella sua forma minimale sembra essere del tutto legit-

tima.  

Quale sia questa condizione minimale è presto: perché si possa parlare 

di empirismo è necessario poter attribuire all‘esperienza percettiva il 

compito di giustificare le nostre credenze e di renderle quindi responsabi-

li rispetto al mondo di cui pure ci parlano. Se è lecito parlare di un empi-

rismo, sia pure colto nella sua forma meno esigente, almeno questo deve 
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poter valere: si deve poter sostenere che se credo che p sia vera, allora 

debbo poter affermare che il fondamento mediato o immediato della mia 

credenza è un determinato fatto di natura percettiva.  

Che questa tesi appartenga agli assiomi di fondo della filosofia classica 

dell‘empirismo è innegabile: il filosofo empirista ci invita a ricondurre 

ogni proposizione al terreno dell‘esperienza e ritiene che non si possa in 

generale parlare di conoscenza se non è possibile ancorare le nostre pro-

posizioni al terreno dell‘esperienza sensibile. Si tratta di una tesi che 

sembra essere del tutto plausibile, ma è forse opportuno cercare di com-

prendere meglio che cosa significhi e lo si può fare, riproponendo le linee 

essenziali di un modello ben noto. Il sapere consta di proposizioni con-

nesse le une alle altre e le proposizioni stanno ciascuna per uno stato di 

cose ben determinato. Rendere ogni singola proposizione responsabile ri-

spetto al mondo vuol dire saggiarne la correttezza e una simile operazione 

implica – per il filosofo empirista – la possibilità di ricondurre mediata-

mente o immediatamente le proposizioni all‘esperienza sensibile. Il sape-

re è dunque una rete di proposizioni e se i nodi interni possono essere resi 

ben saldi dalla tensione complessiva della rete, quelli più esterni debbono 

essere infine ancorati al mondo: debbono dunque parlarci di stati di cose 

che siano individuabili nella realtà e che ci siano consegnati sensibilmen-

te. Il sapere consta di proposizioni che debbono essere infine verificate: 

l‘empirismo promette appunto una verificazione possibile perché ci invita 

a pensare alle nostre proposizioni sottolineando il momento del loro me-

diato o immediato ancoramento alla dimensione dell‘esperienza sensibile. 

Si può tuttavia spingersi un passo in avanti ed osservare che il problema, 

prima di avere una dimensione conoscitiva, ha già una valenza semantica 

e tocca quindi la stessa possibilità delle nostre proposizioni di parlare del 

mondo. Per poter avere una direzione verso il mondo, i pensieri debbono 

poter essere valutati nella loro correttezza; una proposizione, tuttavia, può 

dirsi vera solo se si accorda alla realtà che intende; ora, il nostro accesso 

alla realtà deve in qualche modo passare dalle nostre percezioni: ne segue 

che la possibilità di ancorare i pensieri all‘esperienza sensibile sembra 

porsi come la condizione cui è vincolata la possibilità stessa del pensiero 

di essere pensiero di qualche cosa. Negare una forma di empirismo mi-

nimale sembra costringerci allora negare il fondamento su cui poggia la 

possibilità di ogni pensiero di essere responsabile verso il mondo e quindi 

anche, in un senso pieno del termine, di essere pensiero di qualche cosa: 

Ora, come dobbiamo sviluppare l‘idea che la nostra attività di pensiero sia responsa-
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bile […] nei confronti del mondo? Nell‘affrontare questa domanda, possiamo restrin-

gere la nostra attenzione, perlomeno tacitamente, a quel pensiero che è responsabile 

nei confronti del mondo empirico, cioè che è responsabile nei confronti dello stato 

delle cose nella misura in cui lo stato delle cose è empiricamente accessibile. Anche 

se ammettiamo che la responsabilità nei confronti dello stato delle cose includa più 

del pensiero empirico, nondimeno sembra esatto asserire questo: dato che la nostra 

situazione cognitiva è tale che (per dirla in termini kantiani) entriamo in relazione 

con il mondo mediante l‘intuizione sensibile, la nostra riflessione sull‘idea stessa di 

direzionalità del pensiero verso lo stato delle cose deve partire dalla responsabilità 

nei confronti del mondo empirico. (ivi, p. XII). 

Empirismo minimale, appunto: McDowell si esprime così, ma questo ci 

costringe a riflettere sulle ragioni di questa limitazione. Che cosa vi è 

nell‘empirismo tout court che sembra creare problema e che ci costringe 

a procedere con tanta cautela?  

Rispondere a questa domanda significa, per McDowell, invitarci a riflet-

tere su ciò che Sellars aveva a suo tempo chiamato il mito del dato. Per 

cercare di far luce sul senso di questo concetto, è forse opportuno richia-

mare alla mente un‘immagine cui abbiamo più volte alluso: l‘immagine 

del nostro sapere come un sistema in cui le nostre credenze sono organiz-

zate secondo una rete di inferenze e di rapporti di derivazione. Avremo 

dunque da un lato proposizioni cui crediamo sul fondamento di altre pro-

posizioni – e parleremo allora di conoscenze inferenziali – e, dall‘altro, 

proposizioni che invece riguardano fatti che sono sotto i nostri occhi e 

che quindi possiamo osservare – e parleremo in questo caso di conoscen-

ze non inferenziali. Che così stiano le cose è in un certo senso indiscutibi-

le e Sellars non intende mettere in dubbio questa distinzione di fondo o 

negare che sia legittimo parlare di dati osservativi. Tutt‘altro; questa di-

stinzione va fatta, anche se proprio Sellars ci invita fin dalla prima pagina 

del suo Empirismo e filosofia della mente ad essere molto cauti nel trac-

ciarla: 

Ritengo che nessun filosofo che abbia attaccato l‘idea filosofica della datità o, per 

dirla alla maniera di Hegel, dell‘immediatezza, abbia inteso negare che vi sia una dif-

ferenza tra inferire un certo fatto e vederlo. Se l‘espressione ‗dato‘ si riferisse mera-

mente a ciò che è osservato in quanto osservato, o, magari, a un sottoinsieme proprio 

delle cose che possiamo determinare sulla base dell‘osservazione, allora l‘esistenza 

dei «dati» sarebbe altrettanto pacifica dell‘esistenza delle difficoltà filosofiche. Ma le 

cose non stanno di certo cosi (Empirismo e filosofia della mente, Einaudi, Torino 

2004, p. 3). 

Ma le cose non stanno così, appunto: alla constatazione secondo la quale 

è lecito distinguere le conoscenze inferenziali da quelle che ci riconduco-
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no alla dimensione osservativa sembra essere infatti possibile affiancare 

una tesi più impegnativa che ci invita a sostenere che le conoscenze non 

inferenziali sono direttamente fondate sull‘esperienza e poggiano soltanto 

su essa. Non è una differenza da poco: ora non ci limitiamo più a sostene-

re che vi sono alcuni fatti che ci sembra di poter constatare muovendo da 

ciò che la percezione ci porge, ma vogliamo invece affermare che la per-

cezione che ora abbiamo nella sua immediatezza e nella sua natura di da-

to antecedente ad ogni interpretazione concettuale è in grado di fondare 

la nostra credenza e racchiude in sé tutto ciò che è necessario per giusti-

ficarla. L‘empirismo sostiene senz‘altro questa tesi e ci invita a ritenere 

che vi è una fondazione assoluta della nostra conoscenza perché è possi-

bile ancorare le nostre conoscenze inferenziali a conoscenze osservative e 

ricondurre queste ultime al possesso di un insieme di dati ultimi, di con-

tenuti immediati della nostra esperienza percettiva.  

Di questa tesi l‘empirismo moderno ha fatto la sua bandiera: da una par-

te vi sono le relazioni tra idee o, se si preferisce, gli asserti teorici che non 

hanno una loro eco sul terreno percettivo, dall‘altra vi sono invece le que-

stioni di fatto che debbono risolversi nella possibilità di indicare un in-

sieme di protocolli osservativi, di dati semplici di senso cui si deve affi-

dare il compito di fondare la nostra conoscenza, ancorandola punto per 

punto al mondo. L‘abbiamo già osservato: la conoscenza è una rete, ma 

ciò che caratterizza la prospettiva empirista è la certezza che infine la rete 

si ancori al mondo sensibile e che gli ultimi suoi nodi siano appunto fissa-

ti ai dati di senso. Del resto, come potrebbe essere altrimenti? Se le nostre 

proposizioni parlano di qualcosa, debbono parlarne in virtù delle datità 

della nostra esperienza e ciò è quanto dire che debbono esservi proposi-

zioni che ci parlano di dati ultimi, di sensazioni o di protocolli osservativi 

– un‘affermazione, questa, che sembra difficile anche soltanto provare a 

mettere in questione. 

Basta tuttavia riflettere un poco su questa immagine della conoscenza 

per rendersi conto che non è affatto priva di problemi come potrebbe in-

vece di primo acchito sembrare. Una prima difficoltà sorge non appena 

constatiamo che la conoscenza consta di proposizioni e che le proposi-

zioni sono concettualmente strutturate, mentre le nostre sensazioni – per-

ché di questo parla l‘empirismo – non sono lo sono affatto e ci pongono 

di fronte a un dato che non ha la molteplicità logica del concetto. Le sen-

sazioni sono infatti, per loro stessa natura, entità meramente individuali e 

sono quindi prive di una valenza concettuale.  
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Certo, tutta la tradizione filosofica dell‘empirismo ha ritenuto possibile 

venire a capo di questo problema, semplicemente rammentando la possi-

bilità dell‘astrazione come metodo che ci consente di risalire dalla sensa-

zione al concetto senza che ciò implichi il rimando alla dimensione lin-

guistica ed intersoggettiva, ma soltanto una diversa messa a fuoco del da-

to sensibile che deve per altro apparirci già separato da ogni altra possibi-

le interpretazione. In fondo, all‘interno della prospettiva empiristica, le 

cose stanno proprio così e l‘astrazione è una prassi che sembra immedia-

tamente percorribile solo perché sembra essere ovvio il presupposto teo-

rico su cui poggia: la vicinanza tra pensiero ed esperienza, il loro trapas-

sare quasi insensibilmente l‘una nell‘altro. Per filosofi come Stuart Mill il 

concetto è contiguo alle idee sensibili ed è sufficiente che le raffigurazio-

ni che la sensazione ci porge possano essere dilavate e rese ambigue nei 

loro contorni dalla prassi astrattiva, perché sorgano immagini generali. Il 

salto dall‘individualità delle sensazioni alla generalità del concetto deve 

essere dunque mediato dalle procedure astrattive e può esserlo perché i 

concetti non chiederebbero nulla di più dell‘esperienza sensibile per sor-

gere – sarebbero anzi soltanto un modo di dare diversa forma al materiale 

esperito.  

Ma le cose stanno davvero così? È davvero possibile intendere i concetti 

come se fossero un particolare genere di vissuti che sorgono dalle sensa-

zioni grazie ad una qualche modificazione del loro contenuto psichico? A 

questa domanda si deve rispondere negativamente: è solo frutto di illu-

sione credere che un concetto sia un‘immagine, sia pur priva di un confi-

ne ben definito. Le cose non stanno così, i concetti non sono immagini, 

sia pure vaghe, ma un certo modo di impiegarle che può essere determi-

nato solo se ci si dispone sul terreno intersoggettivo dei giochi linguistici. 

Di per sé un‘immagine vaga non ci permette di individuare con assoluta 

chiarezza quale sia l‘oggetto cui si riferisce e questo può far sorgere in 

noi l‘idea che quell‘immagine abbia la valenza generale che è propria del-

le nozioni; le cose tuttavia non stanno così: un concetto non è qualcosa 

che alluda in modo vago al suo referente e che, proprio per questo, possa 

equivocamente essere usato per indicare ora questo, ora quell‘oggetto, ma 

è il veicolo di una determinazione ripetibile, di un senso che può essere 

applicato secondo una regola che svincola dall‘occasione del suo occorre-

re la paradigmaticità dell‘esempio. Il maestro fa così: traccia alla lavagna 

un triangolo e poi insegna al bambino ad avvalersene in un certo modo: 

propone un disegno e insieme un modo di avvalersene – una regola, ap-
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punto – che fa di ciò che è di fronte ai nostri occhi un paradigma della 

triangolarità. Propone un esempio e insegna un modo di avvalersene, e 

nel gioco delle approvazioni e delle riprovazioni sorge una regola d‘uso 

che trasforma lo spazio dell‘accordo in un concetto, in un certo modo di 

comportarsi che ha nella sua ripetibilità e nella sua intersoggettività i suoi 

contrassegni. Che cosa sia un triangolo non ce lo dice dunque un disegno 

fatto alla lavagna, ma un modo di impiegarlo che è sancito da un accordo 

intersoggettivo. Si muove, certo, da ciò che alla lavagna si mostra, ma 

l‘immagine si fa modello solo in virtù di una procedura condivisa che le 

attribuisce una normatività.  

Ne segue che non basta davvero disegnare una macchia rossa ed isolarla 

da ogni altra cosa per avere sotto gli occhi il concetto di rosso: è necessa-

rio invece fare di quell‘immagine il fondamento di una procedura opera-

tiva comune, di una prassi che si dipani secondo una regola intersoggetti-

vamente verificabile. Pronunci la parola «rosso» e mi mostri un campione 

di quel colore, ma quel campione e quella parola diventano latori di un 

senso solo quando si stabilisce un accordo che ci consente di avvalerci di 

quella stoffa come di un metro per decidere se qualcuno ha impiegato 

correttamente in questo o in un altro contesto la parola «rosso». Solo allo-

ra, insieme al farsi avanti della normatività, la parola acquista una sua di-

rezione definita verso il mondo ed un suo senso specifico. Richiamarsi al-

la dimensione degli esempi non vuol dire dunque alludere soltanto alla 

dimensione della pienezza sensibile per indicare il fondamento di una 

metodica di tipo astrattivo: significa invece rammentare che i concetti so-

no innanzitutto significati che si costituiscono nella prassi dei giochi lin-

guistici, come un momento ideale che si consolida nella consuetudine 

d’uso delle parole. Al di fuori di questa consuetudine d‘uso che si mostra 

nei diversi giochi linguistici il concetto semplicemente non è. 

Riconoscere la dimensione linguistica dei concetti non vuol dire tuttavia 

soltanto prendere le distanze da una prospettiva di stampo platonico per 

ribadire che le forme concettuali si radicano negli esempi paradigmatici e 

nella regola che fissa il modo, intersoggettivamente condiviso, di avvaler-

sene, ma significa anche mettere in luce il carattere di acquisizione che 

caratterizza i concetti in quanto tali. I concetti si apprendono e non pos-

sono essere intesi nella loro natura se non si tiene conto della dimensione 

dell‘accordo che li costituisce.  

Di qui, per Sellars, il discrimine che separa i concetti dalle sensazioni, 

dai dati immediati della sensibilità. Un concetto implica un apprendimen-
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to: racchiude in sé un accordo e si manifesta necessariamente come una 

forma in cui quell‘accordo si esprime e, cementandosi, si ripropone. Le 

sensazioni, invece, non sembrano implicare un apprendimento: non ab-

biamo bisogno di disporre di un sistema di concetti C1 … Cn per poter 

provare le sensazioni S1 … Sn; tutt‘altro: la capacità di provare determi-

nate sensazioni sembra soltanto far capo alla nostra natura, al nostro esse-

re fatti così come siamo fatti. Per sapere che cos‘è il rosso, debbo posse-

dere un concetto; per vederlo, invece, è sufficiente avere gli occhi e una 

vista normale: da una parte vi è un fatto che rimanda alla dimensione cul-

turale e alla storia intellettuale dell‘uomo, dall‘altra un elemento che con-

cerne la sua inerenza al mondo della natura, alla sua natura animale. In-

somma, per dire che la neve è bianca bisogna disporre di concetti e chi 

parla deve avere imparato ad usarli: per avere la sensazione di bianco da-

vanti alla neve, invece, basta aprire gli occhi. 

Di questa cesura, che separa sensazione e concetto, il filosofo empirista 

deve prendere atto, e tuttavia non sembra per questo essere ancora co-

stretto a rivedere le sue tesi e crede di poter egualmente sostenere che le 

nostre conoscenze si ancorano al mondo grazie alle datità della sensazio-

ne. Il punto cui ritiene di potersi aggrappare potremmo formularlo così: in 

fondo non si potrebbe sostenere che anche se la percezione di p (del colo-

re bianco della neve) è diversa dal concetto «p», ciò nondimeno il mio 

percepire p implica la conoscenza non inferenziale di p (il mio asserire 

che la neve è bianca)? Il filosofo empirista scommette su questa possibili-

tà e ritiene che sia possibile fare delle sensazioni il fondamento delle no-

stre conoscenze non inferenziali – ma si tratta di una tesi effettivamente 

sostenibile? Comprendere le ragioni per le quali McDowell ci invita a 

parlare di un empirismo minimale significa comprendere le ragioni che ci 

costringono a pensare che la fiducia dell‘empirismo sia mal riposta e che 

il nesso tra percezione e pensiero non possa essere inteso nella forma che 

l‘empirismo nella sua forma classica ci propone. 
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LEZIONE SESTA 

1. Il mito del dato e la critica dell’empirismo 

Nella lezione precedente ci siamo soffermati su una tesi che tocca da vi-

cino il programma teorico dell‘empirismo e che potremmo ora formulare 

così: qualunque sia la dimensione concettuale implicata dall‘esperienza 

percettiva – dalla percezione che ci assicura che qualcosa ha un colore o 

una forma – è convinzione di Sellars che non si possa per questo negare 

che la capacità di avere dati sensibili, siano essi cromatici, spaziali o di 

altra natura, sia indipendente da ogni processo di acquisizione e di adde-

stramento. Dobbiamo imparare che cosa significa che questo è un dolore 

e di fatto lo impariamo quando impariamo a pronunciare in un contesto 

adeguato quella parola e insieme apprendiamo un comportamento nuovo 

che dà una forma tipicamente umana a quella sensazione; il dolore, tutta-

via, possiamo avvertirlo anche senza avere appreso nulla e questo è vero 

per ogni sensazione.  

Si tratta, come abbiamo già osservato, di una tesi largamente condivisi-

bile, che tuttavia racchiude in sé un impegno teorico di cui il filosofo dei 

dati sensoriali deve farsi carico: affermare che la capacità di esperire dati 

sensoriali non è acquisita vuol dire infatti negare in linea di principio il 

diritto di fornire un‘analisi di «x esperisce un contenuto sensoriale» in 

termini che presuppongano capacità acquisite – il senso che quella pro-

posizione esprime deve poter essere compreso e vissuto anche da chi non 

possiede un linguaggio, proprio come accade agli animali, ai bambini 

molto piccoli e, in generale, ai bruti. Ma quanto più riconosciamo 

l‘immediatezza del sentire, tanto più si apre il fossato che divide il nostro 

avvertire una sensazione di rosso dal nostro sapere che quel qualcosa è 

rosso. Il filosofo empirista si trova così di fronte a un dilemma: o ricono-

sce che non è possibile giustificare «X sa in modo inferenziale che S è 

rosso» sulla base di «X avverte un contenuto sensoriale S rosso» oppure 

sostiene che la capacità di subordinare il particolare all‘universale è inna-

ta e non implica nulla di più di quanto non sia richiesto dalla nostra capa-

cità di avvertire sensazioni. Il filosofo empirista sembra costringersi così 

a dire che la sussunzione dei particolari sotto gli universali (e, quindi, la 

forma logica del giudizio) non implica qualcosa come la dimensione 

dell‘apprendimento e del linguaggio. Di qui la triade incoerente che Sel-
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lars ritiene di scorgere in seno alle teorie del dato sensoriale, una triade 

che si scandisce in queste (tre) tesi: 

A. «X esperisce il contenuto sensoriale rosso» implica «X conosce in modo non infe-

renziale che s è rosso». B. La capacità di esperire dati sensoriali non è acquisita. C. 

La capacità di conoscere fatti dalla forma x è φ è acquisita. A e B insieme implicano 

non C; B e C implicano non A; A e C implicano non B (ivi, p. 9). 

Venire a capo di questa contraddizione vuol dire evidentemente rinuncia-

re a sostenere una di queste tre proposizioni. Ora che cosa voglia dire ab-

bandonare la proposizione elencata al punto B è presto detto. Se si affer-

ma che la capacità di esperire dati sensoriali è acquisita, si sarà poi co-

stretti a sostenere che il provare sensazioni è un fatto che implica qualco-

sa come un linguaggio e che questo deve valere anche per sensazioni 

―povere‖ come il prurito o il mal di denti. Si dovrà, in altri termini, rinun-

ciare alla distinzione tra il provare sensazioni e l‘avere conoscenze – una 

distinzione che sembra difficile abbandonare perché nessuno vorrebbe es-

sere costretto a dire che un animale ferito non prova dolore o che, al con-

trario, ha un linguaggio sufficientemente articolato da abbracciare al suo 

interno la grammatica filosofica di quel concetto.  

Non è tuttavia solo la negazione del punto B a essere preclusa: anche il 

tentativo di abbandonare il punto C sembra costringerci ad abbracciare 

una teoria del concetto che è molto lontana da ciò che abbiamo sin qui 

sostenuto. Dire che la capacità di conoscere fatti dalla forma x è φ non è 

una capacità acquisita significa infatti sostenere che gli universali esisto-

no proprio come gli individui e che è dunque possibile esperirli senza bi-

sogno di un qualche rimando al linguaggio, ma noi abbiamo già osservato 

come una simile tesi sia improponibile, almeno per Sellars. Rifiutare il 

punto C vuol dire allora scegliere tra due differenti soluzioni: si può in-

fatti aderire da un lato ad un impianto di stampo platonico e quindi ad una 

filosofia dei concetti che si ponga come garante della possibilità di acce-

dere direttamente agli universali, ma si può anche dall‘altro fraintendere 

psicologisticamente la natura del concetto e ricondurre la sua specificità 

logica ad una qualche datità psicologica, ad un qualche vissuto di co-

scienza.  

Abbiamo già osservato come queste due soluzioni siano difficilmente 

proponibili e abbiamo cercato di mostrare in che senso i concetti impli-

chino una dimensione normativa che a sua volta rimanda ad un accordo e 

quindi ad una prassi condivisa e necessariamente appresa. Ma se le cose 

stanno così, se anche la terza ipotesi non può essere scartata e se si ritiene 
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– come sembra ragionevole ritenere – che la seconda ipotesi sia corretta e 

che non si possa cancellare la differenza tra le conoscenze non inferenzia-

li e le sensazioni meramente avvertite, allora è evidente che è la prima i-

potesi a dover essere messa da parte poiché vi è qualcosa nella sua formu-

lazione che la rende in ultima istanza inaccettabile. Ora che cosa signifi-

chi rinunciare alla prima tesi è presto detto: 

se si abbandona A, l‘esperire contenuti sensoriali diventa un fatto non cognitivo, un 

fatto che può anche costituire, in realtà una condizione necessaria, persino logica-

mente necessaria, della conoscenza non inferenziale, ma che rimane pur sempre un 

fatto che non può costituire questa conoscenza (ivi, p. 9). 

Basta leggere con attenzione questo passo per rendersi conto che è pro-

prio la prima ipotesi che contiene il nerbo delle teorie fondazionalistiche 

che muovono dalla posizione dei sense data. Rifiutarla vuol dire allora 

negare che sia lecito muovere dai dati sensoriali per leggerli alla luce del-

la loro controparte conoscitiva e questo significa insieme distinguere nel 

concetto di dato sensoriale due piani interamente diversi – da un lato il 

piano della percezione come accadimento naturale che si situa nello spa-

zio logico delle cause e, dall‘altro, il piano dei giudizi di esperienza che si 

situano invece sul terreno dello spazio logico delle ragioni.  

Il concetto di dato sensoriale ci appare così come il frutto di un nothos 

logos da cui occorre prendere apertamente le distanze: 

1. L‘idea che certi episodi interiori – ad esempio sensazioni di rosso o di do # – si 

presentano negli esseri umani (e nei bruti) senza presupporre alcun processo di ap-

prendimento o di formazione di concetti, e che questi episodi siano tali che, in loro 

assenza, sarebbe in un certo senso impossibile vedere ad esempio che la superficie e-

sterna di un oggetto fisico è rossa e triangolare, o udire ad esempio che un certo suo-

no fisico è un do #. 2. L‘idea che certi episodi interiori siano le conoscenze non infe-

renziali del fatto che certi elementi sono, ad esempio, rossi o do #, insieme all‘idea 

che essi rappresentino le condizioni necessarie della conoscenza empirica per il fatto 

di fornire la base evidenziale a tutte le altre proposizioni empiriche (ivi, p. 10). 

Siamo giunti così, almeno idealmente, a stilare la diagnosi di un errore fi-

losofico che ci riporta insensibilmente al nostro problema. L‘empirismo 

cerca nella percezione il punto che ancori lo spazio logico delle ragioni al 

mondo, ma basta formulare questo problema nel linguaggio filosofico che 

lo caratterizza per imbattersi in una difficoltà che non sembra sormonta-

bile. Il filosofo empirista chiede alla percezione un insieme di dati indi-

scutibili che ancorino il pensiero alla realtà, rendendolo così responsabile 

rispetto al mondo; non appena, tuttavia, si riflette sulla natura di questa 

relazione ci si imbatte in una difficoltà che sembra sbarrare la strada ad 
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ogni riflessione di questo tipo: le sensazioni sono, di per sé, prive di valo-

re epistemico e non possono quindi in alcun modo giustificare le nostre 

credenze e questo proprio perché non appartengono allo spazio logico 

delle ragioni.  

Solo una credenza può giustificare un‘altra credenza – questo è il punto; 

se le cose stanno così, tuttavia, il rimando alla dimensione percettiva 

sembra essere inadeguato rispetto al compito che le si attribuisce. A-

vremmo bisogno di trovare un fondamento per le nostre proposizioni e 

per i nostri giudizi che sappia giustificarli e invece troviamo un accadi-

mento che non sembra in linea di principio capace di offrirci una ragione 

per credere. Certo, sembra legittimo sostenere che comunque una qualche 

esperienza c‘è, e che condiziona il nostro discorrerne. Parliamo del rosso 

e abbiamo l‘esperienza del rosso e anche se non sembra lecito confondere 

il momento della sensazione con il momento della determinazione con-

cettuale si può almeno sostenere che l‘una è causa dell‘altra – che il no-

stro avere queste e queste sensazioni è la causa che determina il nostro 

parlare come parliamo e il nostro avere i concetti che abbiamo. Una cau-

sa, tuttavia, non è una giustificazione: l‘ancoraggio al mondo di cui era-

vamo in cerca non può dirsi raggiunto, anche se possiamo in qualche mo-

do sostenere che abbiamo questi concetti perché la realtà agisce su di noi 

e che avvalercene è utile perché ci consente di muoverci nel mondo. 

Qualcosa tuttavia manca, ed è appunto una giustificazione che ci permetta 

di dire che il nostro pensare così è giustificato dal nostro esperire così. 

Il senso di queste considerazioni merita di essere approfondito. Abbia-

mo osservato come la posizione empiristica si trovi a stringere in un uni-

co nodo – il nodo del dato – due nozioni profondamente differenti: da un 

lato vi è la sensazione come fatto privo di un valore epistemico – come 

un accadimento che appartiene allo spazio logico delle cause – dall‘altro 

vi sono i giudizi che hanno per oggetto l‘esperienza e che sono invece ve-

ri o falsi e che non sembrano poter trovare nella mera presenza delle sen-

sazioni una giustificazione effettiva.  

Le credenze sono giustificate solo da altre credenze – dice McDowell, 

citando Davidson, e il senso di questa tesi è almeno ad un primo livello 

relativamente ovvio. Pensiamo per esempio ad una partita di scacchi. Sul-

la scacchiera vi sono dei pezzi disposti secondo un certo disegno, e se tu 

mi chiedi che cosa giustifica il mio fare una determinata mossa ti rispon-

derò o indicando la mossa che hai appena fatto o le mosse che tu potresti 

(o che io potrei) fare in seguito. Una mossa si giustifica così: muovo la 
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regina per sottrarla alla minaccia del cavallo o per fare scacco al tuo re. 

Se io dicessi invece che muovo la regina perché facendo questo gesto mi 

sento pervadere da una sensazione di pace, tutto avrei fatto tranne che 

giustificare quella mossa. Per giustificare una mossa in un gioco una sen-

sazione non basta: è necessario qualcosa che appartenga allo spazio logi-

co di quel gioco e che sia una ragione per quel gioco – è necessario fare 

riferimento ad un‘altra mossa, dunque. Che il paragone con la scacchiera 

possa almeno in parte guidarci anche sul terreno delle proposizioni è in 

fondo relativamente ovvio: molte proposizioni si giustificano sulla base 

di altre proposizioni e una simile constatazione non fa altro che confer-

mare ciò che abbiamo ripetuto molte volte – il fatto che le nostre proposi-

zioni non stanno da sole, ma sono legate le une alle altre e si sorreggono 

in una fitta rete di rapporti di giustificazione. In questo, le proposizioni 

rammentano davvero i pezzi disposti in una scacchiera e questo rende il 

paragone calzante.  

Basta riflettere sulle considerazioni che abbiamo appena proposto per 

rendersi conto che il problema è almeno apparentemente più complesso. 

In una partita a scacchi i pezzi hanno un valore soltanto in virtù delle loro 

regole d‘uso e della posizione che hanno sulla scacchiera, ma le proposi-

zioni invece sono vere o false e parlano – o almeno pretendono di parlare 

– del mondo: non dovremmo allora semplicemente prendere atto di que-

sta differenza e riconoscere che non è affatto detto che una credenza sia 

giustificata soltanto da un‘altra credenza?  

Su questo punto McDowell ci invita a due differenti considerazioni, che 

meritano di essere entrambe approfondite e che ci conducono finalmente 

nel cuore della filosofia di McDowell.  

La prima ci invita a mettere da canto il paragone con il gioco degli scac-

chi, ma insieme ci chiede di rammentare che anche le proposizioni che 

hanno una valenza osservativa possono essere giustificate solo sulla base 

di esperienze strutturate concettualmente. Se mi chiedi che cosa possa 

giustificare una proposizione come «il libro è sul tavolo» io debbo poterti 

proporre uno stato di cose che abbia la stessa struttura logica e concettu-

ale di quella proposizione e ciò è quanto dire che la mia credenza propo-

sizionalmente espressa non può ricevere una giustificazione dalla perce-

zione sensibile in quanto tale – nell‘evento percettivo come fatto che ap-

partiene alla natura – ma deve trovarla in un giudizio che dà forma 

all‘esperienza e che la rende proprio per questo adeguata alla dimensione 

proposizionale. Proprio come non basta avvertire la sensazione del bianco 



 

 

102 

per possedere il concetto di bianco, così vedere la neve bianca non signi-

fica ancora avere la credenza secondo la quale la neve è bianca: un giudi-

zio non consta di esperienze sensibili, ma di concetti e della forma logica 

che li connette.  

A questa considerazione se ne affianca tuttavia una seconda che ancora 

una volta accomuna McDowell a Sellars. La tesi è questa: ogni asserzione 

sulla realtà, anche quando ha una valenza osservativa, implica una rete di 

credenze e di certezze che debbono essere presupposte. Prendo un libro 

dallo scaffale e mi sembra che la sua copertina non abbia più lo stesso co-

lore di un tempo, ma questa sensazione può prendere molte e diverse ve-

sti proposizionali: posso dubitare della mia memoria e credere che nulla 

sia cambiato, ma posso pensare anche che siano diverse le condizioni di 

illuminazione o che davvero il tempo abbia ingiallito la carta. Posso pen-

sare varie cose e se ne penso una è perché la rete delle mie convinzioni e 

la maglia dei miei concetti mi orienta in una direzione particolare e mi 

invita a intendere così ciò che la scena percettiva mi porge. Si tratta di 

una constatazione importante perché ci spinge a scorgere una diversa ra-

gione per distinguere la sensazione dal concetto. Dire che, per esempio, 

l‘avvertire la sensazione del blu non è ancora equivalente al possedere il 

concetto di blu non significa infatti soltanto alludere ad una differenza 

che concerne la forma di ciò di cui si ha coscienza: vuol dire anche sotto-

lineare che apprendere un concetto è una prassi complessa che si intreccia 

con altre forme di prassi codificate nei nostri giochi linguistici. Dobbia-

mo, per esempio, imparare che quando varia il colore della luce varia an-

che il colore apparente degli oggetti, ma non l‘attribuzione del colore che 

spetta ad un oggetto in quanto tale: un vestito può apparire verde alla luce 

gialla di una lampada, ma se l‘osserviamo alla luce del sole vediamo bene 

che è blu – ed è questo il colore che gli spetta. La parola «blu» si usa così 

– per indicare il colore che spetta agli oggetti e che si rivela in condizioni 

normali di illuminazione.  

 Possiamo allora trarre una conclusione che ci riconduce in prossimità 

delle molte critiche dell’empirismo che caratterizzano la filosofia della 

seconda metà del secolo scorso. Quine, per esempio, ragionava così: so-

steneva che alla base della filosofia empiristica vi è la convinzione che si 

possa porre una alla volta ogni singola proposizione di fronte al tribunale 

dell‘esperienza e che sia possibile quindi decidere per ciascun asserto 

singolarmente preso se esso sia o non sia verificato dalle esperienze in 

questione. Ma le cose non stanno così e questa tesi – la tesi del riduzioni-



 

 

103 

smo – deve essere messa da canto: 

 II dogma del riduzionismo sopravvive nella supposizione che ciascuna asserzione, 

presa isolatamente, possa ammettere una conferma o una confutazione. Il mio sugge-

rimento, che va in direzione contraria […] è che le nostre asserzioni sul mondo ester-

no affrontino il tribunale dell‘esperienza sensibile non individualmente, ma soltanto 

come un corpo unico (W. Van Orman Quine, Da un punto di vista logico, a cura di P. 

Valore, Cortina, Milano 2005, pp. 58-59). 

E ancora: 

l‘unità del significato empirico è la scienza nella sua interezza (ivi, p. 60). 

Quale sia il significato di queste affermazioni è presto detto. Quine ci in-

vita a pensare alle nostre conoscenze come ad un sistema organizzato se-

condo regole che ci consentono di far fronte a esperienze recalcitranti in 

forme e in modo differenti. «L‘unità del significato empirico è la scienza 

nella sua interezza» – dice Quine e questa tesi ci invita a riflettere sul fat-

to che ogni teoria si rapporta all‘esperienza non già raccordando ogni sin-

gola proposizione ad un contenuto empirico che solo possiede il diritto di 

verificarla, ma come un tutto che può trovare in differenti modi un equili-

brio con i dati che l‘esperienza ci porge.  

Una simile constatazione vale, per Quine, innanzitutto sul terreno scien-

tifico: le teorie scientifiche si rapportano al mondo, ma non per questo è 

possibile pensare che l‘esperienza consti di un susseguirsi di esperimenti 

cruciali. Tutt‘altro: data una proposizione e un‘esperienza che apparen-

temente la contraddice, è sempre possibile modificare in qualche luogo la 

teoria cui quella proposizione appartiene, in modo tale da cancellare il 

motivo del contrasto. Le teorie sono sistemi complessi che non si sovrap-

pongono all‘esperienza punto per punto e che, proprio per questo possono 

venire a capo di esperienze recalcitranti in vario modo, anche se ragioni 

di comodità e di buon senso ci impediscono nella norma di percorrere 

strade che sono comunque in linea di principio percorribili. Lo aveva già 

osservato Poincaré: se un triangolo costruito otticamente tra stelle lontane 

ci costringesse a constatare che la somma degli angoli interni non è pari a 

180 gradi, non per questo saremmo costretti a rifiutare la geometria eu-

clidea poiché potremmo sempre sostenere che la luce non si propaga in 

linea retta. Il responso che ci è dato dall‘esperienza non ci costringe dun-

que a decidere per una teoria o per un‘altra. 

Ciò che vale innanzitutto per le teorie scientifiche, vale anche per la no-

stra quotidiana esperienza. Se la stoffa di un abito mi sembra più chiara di 

come la ricordavo posso dar colpa alla memoria o ritenere che si sia stinta 
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o supporre che l‘illuminazione sia cambiata o che sia accaduto qualcosa 

ai miei occhi e ciascuna di queste ipotesi chiede, per essere praticata, di 

correggere qua e là il sistema delle nostre credenze: tutte sono in qualche 

misura percorribili, anche se il prezzo che alcune di queste ipotesi ci co-

stringono a pagare può rivelarsi troppo oneroso o addirittura da intollera-

bile. Ma se le cose stanno così, se il sistema delle nostre conoscenze è 

una macchina complessa in cui si può agire in vario modo per ottenere ri-

sultati comparabili, allora si deve riconoscere che un contenuto empirico 

di un‘asserzione individuale non c‘è, perché di fronte ad un‘esperienza 

recalcitrante (o concordante) una qualsiasi asserzione può essere conside-

rata vera (o falsa) se modifichiamo da qualche parte il sistema teorico cui 

quella proposizione appartiene.  

Di qui, appunto, la critica ad una concezione di stampo empiristico, ma 

di qui soprattutto – per noi – le ragioni per rifiutare un‘immagine del nes-

so che lega le nostre proposizioni al mondo.  

2. Un empirismo minimale 

Le riflessioni che abbiamo raccolto nell‘ora precedente dovrebbero con-

sentirci ora di comprendere per quale ragione McDowell ci parli di un 

empirismo minimale. Si tratta di una presa di posizione di cui conoscia-

mo almeno in parte le ragioni: la prospettiva empiristica racchiude in sé 

un cammino che non può essere propriamente percorso perché non è in 

grado di mostrare come lo spazio logico delle ragioni possa essere anco-

rato alla dimensione percettiva. Il pensiero ha una dimensione normativa 

che fa tutt‘uno con la sua pretesa di essere rivolto verso le cose e verso il 

mondo; l‘esperienza sensibile, invece, se la pensiamo come un accadi-

mento meramente causale è un evento che può essere descritto empirica-

mente e che non ha la capacità di sostenere e giustificare il pensiero nella 

sua pretesa di parlarci delle cose. Se pensiamo all‘esperienza percettiva 

come un evento che appartiene allo spazio logico delle cause, allora ci 

sembra impossibile che i suoi verdetti – che non sono altro eventi che ac-

cadono in una corporeità viva – possano davvero valere come giustifica-

zioni e, soprattutto, come conoscenze che ci parlano del mondo. Se sono 

meri accadimenti, le esperienze non sono rivolte al mondo e non possono 

essere conoscenze corrette, capaci di fungere da metro per altre cono-

scenze:  

In base ai principi di Sellars, allora, considerare qualcosa come un‘impressione signi-

fica collocarlo in uno spazio logico diverso da quello in cui si tratta della conoscenza 
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– o, per non perdere di vista il caso generale, in cui si tratta della direzionalità verso il 

mondo, sia essa conoscenza o no. Per questi principi, lo spazio logico cui appartiene 

il discorso sulle impressioni non è quello in cui le cose sono connesse da relazioni 

quali l‘essere qualcosa giustificato o corretto in base a qualcos‘altro. Perciò, se con-

cepiamo l‘esperienza come una serie di impressioni, in base a questi principi essa non 

può fungere da tribunale, verso cui il pensiero empirico sarebbe responsabile. Sup-

porlo vorrebbe dire appunto cadere nella fallacia naturalistica contro cui Sellars ci 

mette in guardia – assumere che la «descrizione empirica» possa consistere nel collo-

care qualcosa nello spazio logico delle ragioni (J. McDowell, Mente e mondo, op. 

cit., p. XVI). 

Un simile ancoramento, tuttavia, è necessario per una ragione che cono-

sciamo bene e in cui ci siamo imbattuti discorrendo della filosofia carte-

siana. Proprio come in Cartesio la negazione scettica del mondo sembra-

va assumere la forma di una cancellazione delle ragioni che potevano 

spingerci ad attribuire ai vissuti della res cogitans il carattere di rappre-

sentazioni di un mondo, così la critica dell‘empirismo sembra costringer-

ci a prendere troppo sul serio l‘immagine della scacchiera, quasi che si 

potesse sostenere che la verità dei nostri pensieri è sita solo nella loro in-

terna coerenza – quasi che, insomma, il pensiero fosse responsabile sol-

tanto verso se stesso e non anche verso il mondo.  

Questa prospettiva filosofica ha un nome: si parla infatti di coerentismo 

per alludere a quella posizione filosofica che ritiene che il problema della 

verità non possa che giocarsi sul terreno della coerenza interna delle no-

stre opinioni, che non possono essere giustificate dall‘essere così del 

mondo. Disponiamo le nostre proposizioni e le raccordiamo al mondo so-

lo in un senso minimale – nel senso che i nostri pensieri ci servono per 

muoverci in questo nostro mondo; che ne parlino davvero, tuttavia, è 

qualcosa che non ci sembra possibile affermare. E ciò è quanto dire che 

nell‘ipotesi del coerentismo il pensiero è davvero molto simile ad una 

partita a scacchi in cui ogni mossa ha una giustificazione interna alla 

scacchiera e una finalità esterna ad essa – vincere la partita. Se ci si di-

spone in questa prospettiva, di un pensiero che effettivamente parli del 

mondo e lo conosca non sembra tuttavia possibile parlare; di qui le ragio-

ni che spingono McDowell a sottolineare le ragioni dell‘empirismo, sia 

pure – come abbiamo detto – di un empirismo minimale: 

le ragioni […] per l‘abbandono dell‘empirismo consistono, schematicamente, nella 

tesi che non possiamo assumere una rilevanza epistemologica dell‘esperienza senza 

cadere nel Mito del Dato, nel quale si suppone che l‘esperienza, concepita in modo 

da non poter valere come tribunale, si ponga nondimeno come giudice nei confronti 

del pensiero empirico. Certamente, questo argomento ha la forma adatta per mostrare 
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che dobbiamo rinunciare all‘empirismo. Il guaio è che non mostra come possiamo 

farlo. Non fa nulla per rendere ragione della plausibilità della concezione empirista, 

secondo la quale possiamo dare un senso alla direzionalità verso il mondo del pensie-

ro empirico solo se lo concepiamo come responsabile della sua correttezza nei con-

fronti del mondo empirico, e possiamo comprendere la responsabilità nei confronti 

del mondo empirico solo in quanto mediata dalla responsabilità nei confronti del tri-

bunale dell‘esperienza, concepita nei termini degli impatti diretti del mondo sugli es-

seri che possiedono capacità percettive. Se ci limitiamo alle posizioni prese in esame 

[…] le attrattive dell‘empirismo non portano che all‘incoerenza del Mito del Dato. 

Ma finché non viene data una ragione delle attrattive dell‘empirismo, questo fatto è 

solo fonte di un perdurante disagio filosofico, non una ragione che ci alletti ad ab-

bandonare l‘empirismo (ivi, p. XVIII). 

Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un dualismo intollerabile che 

lascia trasparire con chiarezza le linee portanti della distinzione che ab-

biamo formulato e che ci ha accompagnato sin qui. Da una parte vi è lo 

spazio logico delle ragioni che pretende di abbracciare in se stesso la sfe-

ra del pensiero e della conoscenza in generale, dall‘altra vi è lo spazio 

degli accadimenti causalmente determinati; il pensiero, tuttavia, per poter 

essere tale, deve avere una direzione verso il mondo e può averla solo se 

è possibile indicare nell‘esperienza stessa il tribunale che ne attesta la va-

lidità. Ma se l‘esperienza consta di fatti, allora non può esercitare il ruolo 

che le viene assegnato, ed è proprio questo l‘ostacolo nel quale ci siamo 

imbattuti e che sembra precipitarci in balia di forze contrapposte: 

Una è la forza di attrazione dell‘empirismo minimale, che suggerisce che l‘idea stes-

sa di direzionalità verso il mondo empirico del pensiero è comprensibile solo nei 

termini dell‘azione autoimpressiva del mondo sui soggetti percipienti. L‘altra è un at-

teggiamento mentale che fa sembrare impossibile che l‘esperienza possa essere un 

tribunale. L‘idea del tribunale, assieme all‘idea di ciò su cui il tribunale emette i suoi 

verdetti, appartiene a quello che Sellars chiama «lo spazio logico delle ragioni»: uno 

spazio logico la cui struttura consiste nel fatto che alcuni dei suoi occupanti sono, ad 

esempio, giustificati o corretti in base ad altri. Ma l‘idea di esperienza, almeno se es-

sa è concepita in termini di impressioni, appartiene evidentemente allo spazio logico 

delle connessioni naturali. E facile che ciò dia l‘impressione che, se tentiamo di con-

cepire l‘esperienza come un tribunale, non possiamo non cadere nella fallacia natura-

listica che Sellars presenta come trabocchetto per aspiranti epistemologi. Sup-

poniamo di essere consci in maniera inespressa del fatto che il nostro pensiero è sog-

getto a entrambe queste forze; questo rende comprensibile che si trovi filosoficamen-

te problematica l‘idea che il pensiero riguardi il mondo empirico. Come ho detto so-

pra (§ 1), io miro a una diagnosi, che sappia anche suggerire una cura. Se la preoccu-

pazione filosofica per la possibilità stessa di essere in contatto con il mondo può esse-

re fatta risalire alla tensione tra queste due forze, la cura richiederà che la tensione 

venga sciolta (ivi, p. XVII). 

Ci troviamo così ancora una volta a oscillare tra una posizione e l‘altra, in 
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una sorta di movimento altalenante che è dimostrazione di un effettivo di-

sagio filosofico. Da questa altalena, tuttavia, si può scendere e questo si-

gnifica in primo luogo interrogarci sulla natura della nostra esperienza 

sensibile e sul suo rapporto con lo spazio logico delle ragioni. 
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LEZIONE SETTIMA 

1. Concetti e intuizioni: le ragioni di un problema 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di far luce sulle ragioni che – 

per McDowell – rendono la posizione empiristica tanto improponibile, 

quanto insieme necessaria e ora dobbiamo cercare di trovare una via per 

venire a capo di questa difficoltà e per riuscire a stringere in un unico no-

do la dimensione dei concetti e la dimensione dell‘esperienza, il terreno 

delle proposizioni e il tribunale che dovrebbe consentirci di giudicarle. 

Non si tratta di un problema nuovo, ma ancora una volta di una difficol-

tà che sorge dallo stesso ceppo di quella distinzione da cui abbiamo preso 

le mosse. Lo spazio logico delle ragioni è lo spazio entro cui si situano le 

nostre proposizioni e i nostri concetti ed è la dimensione normativa che 

gli è propria a determinare la direzionalità del nostro pensiero e la sua re-

sponsabilità nei confronti del mondo di cui pretende di parlare. Proprio 

per questo, tuttavia, il pensiero sembra richiedere un tribunale che vagli le 

sue proposizioni e che giustifichi le nostre credenze. Un simile tribunale 

ci riconduce necessariamente al terreno dell‘esperienza, ma proprio qui 

sorgono le difficoltà in cui ci siamo imbattuti nelle ultime lezioni. Una 

proposizione può essere giustificata solo da qualcosa che abbia la forma 

di una proposizione e questo sembra rinchiudere il linguaggio in se stesso 

e disporci necessariamente all‘interno della prospettiva del coerentismo. 

Da questa prospettiva ci allontana tuttavia l‘esigenza di ancorare il pen-

siero al mondo, ma non appena tentiamo di farlo – non appena cerchiamo 

di dare al pensiero un contenuto – ci troviamo impaniati in una difficoltà 

nuova: quanto più cerchiamo di legare i concetti ai dati assoluti di cui do-

vrebbero parlarci, tanto più ci accorgiamo che gli accadimenti sensibili 

che dovrebbero consentirci un simile ancoraggio sono in linea di princi-

pio incapaci di svolgere il compito che da loro si pretende. Lo spazio lo-

gico delle ragioni è chiuso rispetto ai dati intesi come accadimenti della 

sensibilità e gli eventi percettivi sono privi di quel valore cognitivo che 

dovrebbe consentir loro di giustificare i concetti di cui ci avvaliamo per 

intenderli. Ci troviamo così di fronte ad un dualismo in cui risuonano le 

opposizioni che abbiamo già precedentemente discusso: il dualismo di 

schema concettuale e contenuto. Da una parte c‘è l‘intelletto, dall‘altra la 

sensibilità, ma non appena cerchiamo di legare l‘una all‘altra ci imbat-
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tiamo in una molteplicità di problemi perché questo nodo sembra costrin-

gerci ad abbandonare lo spazio delle giustificazioni razionali e quindi lo 

spazio del conoscere e del nostro rapporto conoscitivo con il mondo per 

disporci invece sul terreno dello spazio logico delle cause, del mondo 

come luogo degli accadimenti.  

Le percezioni sono oggetti ancipiti e di questa natura duplice delle sen-

sazioni si era accorto Kant che così scriveva nelle pagine iniziali della sua 

Critica della ragion pura: 

In qualunque modo e con qualunque mezzo una conoscenza si riferisca ad oggetti, 

quel modo, tuttavia, per cui tale riferimento avviene immediatamente, e che ogni 

pensiero ha di mira come mezzo, è l‘intuizione. Ma questa ha luogo soltanto a condi-

zione che l‘oggetto ci sia dato; e questo, a sua volta, è possibile, almeno per noi uo-

mini, solo in quanto modifichi, in certo modo, lo spirito. La capacità (recettività) di 

ricevere rappresentazioni pel modo in cui siamo modificati dagli oggetti, si chiama 

sensibilità. Gli oggetti dunque ci sono dati per mezzo della sensibilità, ed essa sola ci 

fornisce intuizioni; ma queste vengono pensate dall‘intelletto, e da esso derivano i 

concetti (I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di G. Gentile e G. Lombardo Ra-

dice, rivista da V. Mathieu, Laterza, Roma – Bari 1995, p. 53). 

È un passo importante che contiene una prima indicazione del cammino 

che McDowell ci invita a seguire. Kant riconosce che vi è un senso in cui 

le sensazioni sono soltanto eventi nel mondo: sono appunto soltanto il 

modo in cui qualcosa modifica il nostro corpo. Per poterne tuttavia parla-

re come fenomeni o come intuizioni è necessario pensare alle sensazioni 

non come ad eventi che si comprendono indicandone la causa, ma come 

voci all‘interno di un‘esperienza intesa come trama dotata di un senso. Le 

sensazioni non debbono insomma valere come eventi, ma come manife-

stazioni: al loro mero esserci deve fare da controcanto il loro proporsi 

come testimonianze che ci parlano del mondo. 

Kant ritiene di poter venire così a capo di questo problema: le sensazioni 

come eventi che appartengono allo spazio logico della natura possono en-

trare a far parte della sfera dell‘esperienza solo se si assoggettano al lin-

guaggio della soggettività – solo se si fanno fenomeni che si dispongono 

nelle forme soggettive dello spazio e del tempo e si lasciano pensare dal-

la struttura complessa dei dispositivi categoriali. E ciò è quanto dire che 

le sensazioni, per poter assolvere un ruolo nella nostra conoscenza, deb-

bono essere colte a partire dalla prospettiva che per loro si dischiude nello 

spazio logico delle ragioni.  

Quale sia questa prospettiva per Kant è presto detto: le sensazioni si 

fanno fenomeni quando vengono disposte nelle forme ancora intuitive 
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(ma già soggettive) dello spazio e del tempo, per poi acquisire una piena 

sensatezza quando vengono lette alla luce delle categorie dell‘intelletto. 

Solo così le sensazioni hanno un posto nella nostra conoscenza: solo se le 

comprendiamo nel loro manifestarsi all‘interno dello spazio del conosce-

re – dell‘esperienza strutturata secondo le regole intellettuali della sogget-

tività. E tuttavia, ricondurre le sensazioni all‘interno dello spazio logico 

delle ragioni non può significare tacitarle e rinunciare alla loro dimensio-

ne contenutistica. Del dualismo che affianca lo schema concettuale al 

contenuto si deve venire a capo nello spazio logico delle ragioni, ma que-

sto non può significare che le sensazioni debbano essere messe a tacere o 

che sia possibile non mettere in luce la loro peculiare natura e il loro fun-

gere come un vincolo alla libertà e alla astratta formalità del pensiero.  

«I pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti sono 

cieche» – Kant scrive così in un passo famoso e questo pensiero deve in 

qualche modo guidare anche le nostre considerazioni di natura espositiva 

poiché McDowell cita esplicitamente questo passo in cui ritiene si possa 

leggere una formulazione del problema che ci sta a cuore. I pensieri senza 

contenuto sono vuoti perché non possono avere quella direzionalità verso 

il mondo che deve caratterizzarli e le intuizioni senza concetti sono cie-

che perché non sono in grado di giustificare le proposizioni che su di esse 

vertono. Occorre dunque cercare di comprendere come sia possibile che 

l‘intuizione alberghi in sé quelle forme concettuali che sole possono darle 

la funzione conoscitiva che le si chiede.  

Una citazione importante e che si attaglia bene al corso delle considera-

zioni di Mente e mondo e tuttavia per venire a capo del rapporto che deve 

legare i pensieri alle intuizioni McDowell ci invita a dare ascolto ad una 

diversa formulazione del problema che si gioca su una differente con-

trapposizione che ha anch‘essa una matrice kantiana: alla spontaneità 

dell‘intelletto e delle funzioni categoriali deve affiancarsi la recettività 

che è propria dell‘esperienza sensibile. Non si tratta di una semplice ri-

formulazione terminologica, almeno per McDowell: attività e passività 

non sono soltanto termini che ci riconducono alla coppia intelletto vs sen-

sibilità, ma alludono anche ad un diverso modo di operare di una funzio-

ne che tuttavia può rimanere la stessa. Alla distinzione tra forma e conte-

nuto che sembra tracciare un divario insanabile si oppone così la consta-

tazione che vi è una stessa funzione che si esercita ora in modo attivo e 

ora in modo passivo sul terreno del pensiero e dell‘esperienza sensibile.  

Su questo punto è necessario soffermarsi un poco per cercare di venire a 
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capo di ciò che McDowell vuole dirci, costringendoci insieme a rispolve-

rare le nostre conoscenze kantiane. Ora, per compiere un primo passo in 

questa direzione dobbiamo innanzitutto chiederci perché Kant ritenga di 

dover porre l‘intelletto come sfera categoriale sotto l‘egida della sponta-

neità e, quindi, della libertà. Non si tratta di una domanda cui sia di primo 

acchito facile dare una risposta perché vi è un senso in cui il pensiero non 

sembra affatto libero e per rendersene conto è sufficiente rammentare la 

sua dimensione normativa e il suo essere subordinato alla regola della 

correttezza. Non possiamo pensare in un modo qualunque ed anzi il pen-

siero è caratterizzato dal suo rimandare necessariamente ad una giustifi-

cazione che lo fondi e che, quindi, lo vincoli ad dover essere proprio così, 

come la norma detta. Le cose stanno appunto così e tuttavia è proprio nel 

suo essere soggetto a norme che il pensiero rivela la sua autonomia: le u-

niche leggi cui il pensiero è vincolato sono infatti le leggi che lo determi-

nano come pensiero. Parlare di spontaneità del pensiero vuol dire dunque 

rammentare che il pensiero è norma a se stesso e che ciò che lo giustifica 

non ci conduce al di là di ciò che gli appartiene; nello spazio logico delle 

ragioni i vincoli debbono avere natura razionale e questo equivale a so-

stenere che la regola che viene imposta è una regola che non coarta affat-

to la natura intima del pensiero, ma la esprime nella sua forma: 

Una risposta schematica ma suggestiva è che la topografia della sfera concettuale è 

costituita da relazioni razionali. Lo spazio dei concetti è perlomeno parte di ciò che 

Wilfrid Sellars chiama «lo spazio delle ragioni». Quando Kant descrive l‘intelletto 

come facoltà della spontaneità, questo riflette la sua concezione della relazione tra ra-

gione e libertà: la necessitazione razionale non solo è compatibile con la libertà ma è 

costitutiva di essa. In uno slogan, lo spazio delle ragioni è il regno della libertà (J. 

McDowell, Mente e mondo, op. cit., p. 5). 

Basta tuttavia disporsi in quest‘ordine di considerazioni perché si faccia-

no avanti una serie di dubbi che potremmo formulare così: possiamo dav-

vero mantenerci sul terreno della spontaneità se vogliamo che il nostro 

pensiero non sia soltanto libero, ma anche vincolato al mondo? Il fatto 

stesso che il pensiero sia autonomo, e sia quindi norma a se stesso, non è 

una dimostrazione del fatto che il pensiero è, in se stesso, soltanto un in-

sieme di mosse che rispondono alle regole del gioco che gli è proprio, ma 

non ad altro? Se i concetti vogliono avere un valore conoscitivo, debbono 

potersi applicare all‘esperienza e ciò sembra necessariamente implicare 

che vi sia qualcosa di esterno alla dimensione concettuale che giustifichi 

la loro applicazione: 
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Più evidenziamo la connessione tra ragione e libertà, più rischiamo di perdere la 

comprensione di come l‘applicazione di concetti possa dare origine a giudizi giustifi-

cati sul mondo. Ciò che vorremmo concepire come applicazione di concetti minaccia 

di degenerare nelle mosse di un gioco che si esaurisce in se stesso. E questo ci priva 

dell‘idea stessa che si tratti di un‘applicazione di concetti. Adeguare le credenze em-

piriche alle loro ragioni non è un gioco che si esaurisce in se stesso. Il dualismo di 

schema concettuale e «contenuto empirico», di schema e Dato, è una risposta a que-

sta preoccupazione. Il pregio di questo dualismo è che ci permette di riconoscere un 

vincolo esterno alla nostra libertà di applicare i concetti empirici. (ivi, p. 6). 

Sono queste, come sappiamo, le ragioni che ci invitano a pensare che i 

concetti rimandino ad un dato ultimo che li giustifichi nella loro applica-

zione. Il pensiero concettuale non deve degenerare in un gioco che si e-

saurisca in se stesso ed è per questo che sembra necessario chiedere che 

lo spazio delle giustificazioni possa andare al di là della sfera dei concetti 

e che sia possibile dunque indicare qualcosa che sta al di qua di ogni for-

mulazione categoriale e porlo come ragione che ci guida e ci sostiene 

nell‘applicare un determinato concetto all‘esperienza. Al di là del gioco 

di relazioni razionali che legano concetto a concetto ci imbattiamo così in 

un nesso di fondazione che sembra sfuggire da un lato al linguaggio delle 

giustificazioni che da proposizioni ci conducono a proposizioni e che, 

dall‘altro, ci costringe a fare un passo che dalla sfera concettuale conduce 

al dato nella sua mera presenza prelinguistica.  

Il nesso di fondazione ci conduce così al dato nella sua immediatezza, 

costringendoci a sostenere che lo spazio logico delle ragioni – entro il 

quale soltanto può dispiegarsi un nesso di fondazione – è più ampio dello 

spazio logico del pensiero concettuale: 

Le giustificazioni empiriche dipendono da relazioni razionali, relazioni interne allo 

spazio delle ragioni. L‘idea, che si presume rassicurante, è che le giustificazioni em-

piriche hanno una fondazione ultima nelle interferenze cui il regno concettuale è sot-

toposto dall‘esterno. Così lo spazio delle ragioni risulta essere più esteso dello spazio 

dei concetti. Supponiamo di essere in cerca del fondamento, della giustificazione, per 

una credenza o un giudizio. L‘idea è che quando abbiamo esaurito tutte le mosse di-

sponibili nello spazio dei concetti, tutte le mosse disponibili da un certo elemento 

concettuale a un altro, c‘è ancora un passo ulteriore che possiamo fare: vale a dire, 

indicare qualcosa che viene semplicemente ricevuto nell‘esperienza (ivi, p. 6). 

McDowell si esprime proprio così: parla di un nesso di indicazione. E 

non a caso: l‘ultimo passo lungo la catena delle giustificazioni non può 

per definizione riconnetterci ad un concetto e non può dunque essere at-

tuato se non così – indicando il contenuto che, nella sua mera datità, do-

vrebbe poter giustificare il nostro pensarlo in un determinato modo. Sap-
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piamo già che le cose non stanno così e abbiamo già osservato che indica-

re un contenuto non significa ancora avere detto il modo del suo fungere 

da paradigma in un gioco linguistico. Il maestro traccia una figura alla la-

vagna e dice che è un trapezio, ma di per sé questo nesso ostensivo non 

basta, perché il concetto prende forma solo quando quell‘ostensione si in-

scrive in una certa prassi d‘uso che ci insegna come dobbiamo avvalerci 

di quel disegno per farne il paradigma di un uso concettuale. Di per sé, il 

disegno non può giustificare il nostro impiego di un determinato concetto 

perché la sua mera presenza non è ancora un argomento per pensarlo in 

un modo determinato; tutt‘altro: il fatto che percepisca così non è ancora 

una ragione perché io debba pensare così. Il rimando ostensivo di per sé 

non può nulla e non gli si può attribuire un compito cui non può far fron-

te: non gli si può chiedere di giustificare razionalmente un concetto e 

questo proprio perché di per sé il dato è privo di una determinatezza con-

cettuale.  

Del resto, che le cose stiano così ci si mostra anche se guardiamo questo 

stesso ordine di considerazioni da una prospettiva differente e constatia-

mo che ogni ostensione mostra ciò che mostra solo all’interno di un certo 

gioco linguistico che rende univoco ciò che viene propriamente mostrato. 

L‘indice della mano che si rivolge ad un determinato oggetto non può di 

per sé fissare la specificità del riferimento, e l‘ostensione di una determi-

nata proprietà – per poter cogliere il bersaglio che si prefigge – non chie-

de soltanto la presenza di qualcosa che di quella proprietà goda, ma ha bi-

sogno anche di un contesto particolare che renda evidente di che cosa ciò 

che si addita è esempio. Non posso indicare la proprietà di un oggetto 

senza indicare anche l‘oggetto stesso: l‘indice puntato in una direzione 

determinata non ha la forma che è richiesta dal compito che gli si affida – 

non l‘ha, se la prassi dell‘indicare non avviene all‘interno di un gioco lin-

guistico che definisce di che cosa propriamente stiamo parlando e di qua-

le campo semantico ciò che si addita deve poter valere come esempio. 

Wittgenstein si esprime così:  

Si può definire ostensivamente il nome di una persona, il nome di un colore, di una 

sostanza, di un numero, il nome di un punto cardinale, ecc. La definizione del nume-

ro due: «Questo si chiama ‗due‘» – e così dicendo si indicano due noci – è perfetta-

mente esatta. – Ma come è possibile definire il due in questo modo? Colui al quale si 

dà la definizione non sa che cosa si voglia denominare con «due»; supporrà che tu 

denomini questo gruppo di noci! – Può supporlo; ma forse non lo suppone. Al contra-

rio, se voglio attribuire un nome a questo gruppo di noci, l‘altro potrebbe anche 

scambiarlo per un numerale. E allo stesso modo colui al quale do una definizione o-

stensiva del nome di una persona potrebbe interpretarlo come il nome di un colore, 
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come la designazione di una razza o addirittura come il nome di un punto cardinale. 

Ciò vuol dire che la definizione ostensiva può in ogni caso essere interpretata in que-

sto e in altri modi (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., § 28). 

Ancora una volta: indicare qualcosa non basta perché da un lato non ab-

biamo ancora detto che uso vogliamo fare del dato cui vorremmo rivol-

gerci e dall‘altro non è ancora chiaro come potremmo indicarlo, senza per 

questo disporci sul terreno delle determinazioni concettuali – ed è proprio 

questo ciò cui McDowell allude quando osserva che per formare un con-

cetto osservativo, un soggetto dovrebbe astrarre l‘elemento giusto dalla 

molteplicità sensibile che gli si presenta.  

Possiamo trarre allora una prima conclusione di cui dovremmo ormai 

essere almeno in parte persuasi: il tentativo di estendere lo spazio delle 

giustificazioni al di là della sfera concettuale non può essere condotto re-

almente in porto e questo perché non è possibile colmare il divario che ci 

conduce dal concetto al dato e viceversa. I dati sensibili così intesi sono 

fatti che accadono, ma non hanno ancora una loro dignità epistemica: il 

loro esserci non è ancora sufficiente per indicare come debbano essere 

pensati e intesi, e questo proprio perché non hanno di per sé un contenuto 

concettuale. Ne segue che non basta esibirli per rendere conto delle ra-

gioni che abbiamo nel pensare così la nostra esperienza: il fatto esperito 

non è ancora una voce che dica qualcosa sul terreno della nostra espe-

rienza e non può quindi entrare a far parte di quel più ampio contradditto-

rio che caratterizza nella sua natura il gioco delle giustificazioni razionali. 

Di qui la conclusione cui alludevamo. Per giustificare l‘impiego di un 

concetto un fatto non basta: è necessaria una rete di relazioni razionali 

che possono tuttavia sussistere solo tra concetti.  

Possiamo tuttavia trarre una seconda conclusione ed osservare che nella 

tesi che ci spinge ad estendere lo spazio delle ragioni al di là della sfera 

dei concetti sino ad abbracciare gli impatti esterni al regno del pensiero – 

sino a racchiudere insomma i dati della sensibilità nella sua immediatezza 

– è implicita una radicale negazione di ogni responsabilità intellettuale 

nei confronti di ciò di cui abbiamo esperienza. Se accettiamo che vi siano 

dati e che la sensazione semplicemente si imponga a noi che la avvertia-

mo, allora non possiamo essere in alcun modo responsabili di ciò che e-

speriamo e non potremmo fare altro che riconoscere che così è, senza per 

questo sentirci legittimati a crederlo. Ciò che esperiamo ci sarebbe sem-

plicemente dato – come un fatto che si impone e che non si integra con il 

sistema rivedibile delle nostre conoscenze: 
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Ciò che chiedevamo era una rassicurazione che, quando usiamo i nostri concetti in un 

giudizio, la nostra libertà – la nostra spontaneità nell‘esercizio del nostro intelletto – 

fosse vincolata da qualcosa di esterno al pensiero, e vincolata in un modo cui pos-

siamo ricorrere per mostrare che certi giudizi sono giustificati. Ma quando assumia-

mo che lo spazio delle ragioni sia più esteso della sfera concettuale, tanto da poter in-

corporare influenze extraconcettuali provenienti dal mondo, il risultato è una conce-

zione in cui il vincolo esterno si applica al confine estremo dello spazio delle ragioni 

cosi esteso, in un modo che siamo obbligati a descrivere come un impatto bruto 

dall‘esterno. Ora, questa concezione forse ci assicura che non possiamo essere biasi-

mati per ciò che succede su questo confine esterno, e dunque che non possiamo esse-

re biasimati per l‘influenza verso l‘interno di ciò che là accade. Ciò che là accade è il 

risultato di una forza aliena, è l‘impatto di natura causale del mondo che opera al di 

fuori del controllo della nostra spontaneità. Ma una cosa è essere esenti da biasimo, 

sulla base del fatto che la posizione in cui ci troviamo può essere ricondotta, in defi-

nitiva, alla mera forza; una cosa ben differente è avere una giustificazione. In effetti, 

l‘idea del Dato offre discolpe dove noi volevamo giustificazioni (ivi, p. 8). 

Disporsi nella prospettiva del dato significa dunque soltanto questo: indi-

care una dipendenza causale dal mondo e, insieme, dipingere la nostra 

esperienza come se fosse da un lato priva di una giustificazione razionale 

e, dall‘altro, un mero accadimento – il «risultato di una forza aliena, di un 

impatto causale del mondo che opera al di fuori del controllo della nostra 

spontaneità», per usare le parole di McDowell. Ma se così stanno le cose, 

se il rimando alla dimensione del dato non sa rispondere alle domande 

che ci avevano spinto verso la sua riproposizione, sembra necessario ri-

cadere verso le tesi del coerentismo. Negare il mito del dato sembra così 

costringerci a un movimento ritroso che ci spinge nuovamente verso 

quelle posizioni che ci avevano fatto avvertire il bisogno di un ancora-

mento del pensiero al mondo – di una qualche forma di datità insomma. 

Da un estremo siamo così risospinti all‘altro, in un‘oscillazione che è se-

gno di una difficoltà irrisolta: 

Può essere difficile accettare che il Mito del Dato sia un mito. Può sembrare che, ri-

fiutando il Dato, non facciamo altro che riesporci alla minaccia cui l‘idea del Dato 

voleva rispondere, la minaccia che la nostra concezione non accolga un qualche vin-

colo esterno al nostro ruolo attivo nel pensiero e nel giudizio empirico. Può sembrare 

che conserviamo un ruolo alla spontaneità, rifiutandolo però alla ricettività, e questo 

è inaccettabile. Perché il nostro ruolo attivo nel pensiero e nel giudizio empirico pos-

sa essere riconosciuto come un‘attività che ha relazione con la realtà, occorre che ci 

sia un vincolo esterno. Deve esserci un ruolo tanto per la ricettività quanto per la 

spontaneità, per la sensibilità come per l‘intelletto. Consapevoli di ciò, siamo spinti a 

rifugiarci nuovamente nel ricorso al Dato, solo per tornare ad accorgerci che esso non 

può esserci d‘aiuto. C‘è il pericolo di cadere in un‘oscillazione interminabile. Ma 

possiamo trovare un modo di scendere dall‘altalena (ivi, p. 9). 
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Cercare questa soluzione vuol dire, per McDowell, riprendere il filo delle 

considerazioni kantiane con cui avevamo aperto questa lezione e che a-

vevamo poi lasciato in sospeso. 

2. Una soluzione kantiana 

Per Kant, la conoscenza empirica deriva dalla cooperazione tra recettività 

e spontaneità – ed è di qui che, per McDowell, dobbiamo muovere, di-

sponendoci sul terreno di una lettura della filosofia kantiana che radica-

lizzi questa tesi e che ci inviti a sostenere che il contributo che la sensibi-

lità dà alla conoscenza non può essere nemmeno astrattamente disgiungi-

bile dalla dimensione concettuale.  

Sul significato di questa tesi è opportuno riflettere. McDowell dice pro-

prio così: sostiene che il contributo della spontaneità non è nemmeno a-

strattamente disgiungibile dall‘esperienza sensibile e che non è quindi 

possibile districare il mondo che ci appare da come lo interpretiamo con-

cettualmente. E ciò è quanto dire che dobbiamo pensare ai concetti come 

ad una sorta di lente colorata che permea della sua determinatezza croma-

tica il mondo che attraverso di essa appare. Potremmo forse esprimerci 

così: il pensiero è la scena entro cui si muovono le nostre percezioni ed è 

per questo che non è possibile anche solo pensare di immaginare le nostre 

percezioni libere dalla interpretazione concettuale entro la quale soltanto 

possono recitare un ruolo nella nostra esperienza. I concetti non ci ap-

paiono allora come operazioni che esercitiamo sulle cose, ma come la 

forma entro la quale il sensibile si manifesta. 

Su questo punto dovremo in seguito tornare nelle nostre considerazioni 

conclusive. Ora dobbiamo invece sottolineare la conclusione cui siamo 

giunti. Di un‘esperienza sensibile che non si disponga già sul terreno 

dell‘elaborazione concettuale non deve essere lecito parlare e questo si-

gnifica, in primo luogo, che dobbiamo prendere commiato dalla tesi se-

condo la quale lo spazio delle ragioni potrebbe essere più esteso dello 

spazio logico delle nozioni e possa quindi abbracciare qualcosa che sta al 

di là della dimensione concettuale – le sensazioni come dati originari, ap-

punto. Questa tesi deve essere scartata, ma questo non può significare e-

scludere la dimensione della recettività dalla sfera concettuale: se vo-

gliamo davvero cercare di scendere dall‘altalena il rifiuto del mito del da-

to non può tradursi nella riproposizione del mito del coerentismo. Siamo 

così costretti a riconoscere che vi deve essere un duplice fungere della ra-

gione nell‘esperienza. La ragione può cercare di subordinare esplicita-
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mente il dato alla sua norma, come accade quando soppesiamo le ragioni 

e i modelli teorici cui ricondurre una realtà data; pensare, tuttavia, non si-

gnifica soltanto questo, ma deve anche voler dire costituire l‘orizzonte 

entro il quale la realtà sensibile immediatamente si manifesta. Al pensiero 

come esercizio concettuale deve dunque affiancarsi il pensiero come for-

ma entro la quale soltanto può darsi l‘apparire sensibile delle cose e del 

mondo. 

Ancora una volta, per McDowell, la via da seguire sembra disporsi sotto 

l‘egida kantiana perché Kant nella sua Critica della ragion pura ci invita 

a tracciare una distinzione tra due differenti modi di operare del concetto 

in seno all’esperienza. Il primo modo ci dispone nell‘alveo della logica 

formale: in questo caso il pensiero opera concettualmente quando, nel 

giudizio, riconduce una rappresentazione concettuale sotto un‘altra che 

abbia una maggiore universalità. Vi è dunque qualcosa – un soggetto del 

giudizio – e vi è una rappresentazione di carattere più generale sotto la 

quale lo pensiamo: diciamo di un ateniese che è un uomo e degli uomini 

che sono mortali e in ogni nuovo giudizio non facciamo altro che far e-

mergere un nesso tra concetti.  

Non è tuttavia questo l‘unico uso logico dell‘intelletto, e di fatto nella 

prospettiva della Critica della ragion pura l‘attività logica del giudizio 

non è chiamata in causa solo per asserire qualcosa sull’esperienza (non 

appartiene dunque soltanto al terreno linguistico delle enunciazioni), ma 

anche per consentire all’esperienza stessa di asserire qualcosa – di avere, 

in altri termini, un contenuto oggettivo. In questo caso, dunque, il concet-

to non opera sussumendo un particolare sotto un universale e non si ma-

nifesta nel suo porre un individuo già formato sotto l‘egida di un concet-

to; tutt‘altro: in questo caso l‘operare del concetto non sussume, ma dà 

forma all‘esperienza stessa e ci consente di intenderla come un tutto dota-

to di senso. Pensare non significa dunque soltanto constatare un ordine, 

ma suggerire una forma di ordinamento e dare quindi all‘esperienza un 

senso obiettivo.  

Una stessa funzione si esplica così in forme profondamente differenti: 

la stessa funzione, che dà unità alle diverse rappresentazioni in un giudizio, dà dun-

que unità anche alla semplice sintesi delle diverse rappresentazioni in un‘intuizione; 

unità che, generalmente parlando, si chiama il concetto puro dell‘intelletto. Così, lo 

stesso intelletto, appunto con le stesse operazioni per cui nei concetti, mediante 

l‘unità analitica, produce la forma logica di un giudizio, produce, mediante l‘unità 

sintetica del molteplice nell‘intuizione in generale, un contenuto trascendentale nelle 

sue rappresentazioni (I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., pp. 95-96). 
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Così appunto Kant. Anche McDowell, tuttavia, ci invita a suo modo a 

tracciare questa stessa distinzione e a non pensare alle operazioni concet-

tuali solo nella forma della sussunzione, ma anche, e innanzitutto, nella 

forma del‘ordinamento. L‘esperienza non consta di dati che debbano es-

sere pensati, ma è sempre già disposta nella trama ordinatrice dei nostri 

concetti: 

Le capacità concettuali in questione sono già chiamate in causa nella recettività. Non 

sono dunque esercitate sopra un materiale extraconcettuale che la sensibilità conse-

gni loro (J. McDowell, Mente e mondo, op. cit., p. 9).  

Come abbiamo osservato, la posizione kantiana deve essere, per McDo-

well, radicalizzata sino al punto di sostenere che non è possibile, nemme-

no da un punto di vista astrattamente logico, distinguere il contributo del-

la recettività all‘esperienza. L‘intuizione deve essere, in altri termini, col-

ta sempre alla luce della dimensione concettuale che la anima e questo 

secondo una prospettiva che in realtà non può essere affatto imputata a 

Kant:  

Ciò che Kant chiama «intuizione» – immissione esperienziale – dobbiamo concepirlo 

non come la pura acquisizione di un Dato extraconcettuale, ma come un genere di 

evento o di stato che possiede già un contenuto concettuale (ivi, p. 10). 

Ma ciò è quanto dire che non appena ci disponiamo nello spazio logico 

delle ragioni – non appena ci poniamo sul terreno dell‘esperienza come 

prassi conoscitivamente atteggiata e rivolta al mondo – di un dato extra-

concettuale che si imponga alla soggettività non è semplicemente lecito 

parlare. Dobbiamo dunque prendere le distanze dall‘immagine da cui ci 

siamo fatti precedentemente guidare e dobbiamo riconoscere che l‘ultimo 

passo cui alludevamo – il passo che dovrebbe guidarci dal concetto a 

qualcosa che possiamo solo indicare – non c‘è, ma questo non significa 

ancora che non vi sia una presa sull‘esperienza e che la recettività non sia 

presente come vincolo e come attrito della libera manifestazione della 

spontaneità. Tutt‘altro; vuol dire invece che il terreno dell‘esperienza è 

sempre e necessariamente concettuale e proprio per questo può fungere 

da ancora cui fissare la molteplicità dei concetti che si fanno avanti 

nell‘esercizio libro della riflessione: 

Secondo la posizione che sto sostenendo, i contenuti concettuali più vicini all‘impatto 

della realtà esterna sulla sensibilità non hanno già, in quanto concettuali, una (sia pur 

piccola) distanza da quell‘impatto. Essi non sono i risultati di un primo passo all‘in-

terno dello spazio delle ragioni, un passo che sarebbe percorso a ritroso dall‘ultimo 

passo nella ricerca delle giustificazioni, così come questa attività è concepita nel dua-
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lismo di schema e Dato. Questo presunto primo passo sarebbe il movimento che con-

duce da un‘impressione, concepita come mera ricezione di un elemento di Datità, a 

un giudizio – al giudizio che è giustificato da quell‘impressione. Ma non è così: i 

contenuti concettuali più basilari sono (in questa accezione) già posseduti dalle im-

pressioni stesse, dalle influenze del mondo sulla nostra sensibilità (ivi, p. 10). 

Il significato di questa mossa non deve essere sottovalutato e McDowell 

ci invita a riflettere bene sul suo senso. Riconoscere il carattere concet-

tuale dell‘esperienza vuol dire infatti da un lato cogliere come il pensiero 

possa permeare di sé la dimensione dell‘esperienza, acquisendo così una 

sua presa sul mondo, ma vuol dire anche – dall‘altro lato – mostrare in 

che senso l‘utilizzo dei concetti possa trovare nell‘esperienza stessa una 

sua giustificazione. Se ci poniamo in questa prospettiva, i concetti non si 

rapportano più ad un materiale altro, che semplicemente si dà, ma si con-

frontano con un‘esperienza strutturata che si pone come il sostegno di 

un‘asserzione possibile. E ciò è quanto dire che l‘esperienza si pone già, 

per la sua stessa natura concettuale, come una voce che può pronunciare 

il suo verdetto nello spazio logico delle ragioni: 

Questo fa spazio a una nozione diversa di datità, che non può essere accusata di con-

fondere giustificazione e discolpa. Non abbiamo più bisogno di tentare di dimostrare 

che lo spazio delle ragioni è più esteso di quello dei concetti. Quando cerchiamo il fon-

damento di un giudizio empirico, l‘ultimo passo ci porta all‘esperienza. L‘esperienza ha 

già un contenuto concettuale, cosicché quest‘ultimo passo non ci porta fuori dallo spa-

zio dei concetti. Ma ci porta in un luogo in cui è all‘opera la sensibilità – la ricettività – 

e quindi non abbiamo più motivo di preoccuparci per la libertà che è implicita nell‘idea 

che le nostre capacità concettuali appartengano a una facoltà della spontaneità. Non 

dobbiamo temere che la nostra raffigurazione del mondo ometta quel vincolo esterno 

che è necessario, se l‘impiego delle nostre capacità concettuali deve essere riconoscibile 

come qualcosa che ha a che fare con il mondo (ivi, p. 10).  

Così appunto McDowell. Ma una domanda sembra imporsi: se così stan-

no le cose, se ogni esperienza percettiva è già subordinata alla norma del 

concetto, non stiamo forse cancellando semplicemente la differenza tra 

spontaneità e recettività? Che cosa differenzia l‘esperienza sensibile nella 

sua apparente passività dalla libertà che caratterizza la spontaneità del 

pensiero? 

A questa domanda si deve cercare di dare una risposta perché la sensa-

tezza delle considerazioni che abbiamo proposto poggia comunque sul 

fatto che spontaneità e recettività non siano la stessa cosa e operino anzi 

in modi differenti. La sensibilità ci ancora al dato, la dimensione concet-

tuale lo illumina: il nodo che li stringe deve essere indissolubile, ma non 

può cancellare la specificità delle loro funzioni.  
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Su questo punto dobbiamo cercare di essere chiari. Rammentiamoci al-

lora di come, seguendo McDowell (e Kant), abbiamo distinto spontaneità 

e recettività. La nostra prima mossa ci aveva spinto a sottolineare che la 

spontaneità è innanzitutto caratterizzata dalla libertà: nella dimensione 

del pensiero ci muoviamo all‘interno di un insieme di costrizioni che so-

no tuttavia le regole stesse del pensiero, la trama delle sue interne giusti-

ficazioni. Alla libertà del concetto e al suo essere norma a se stesso deve 

tuttavia fare da controcanto la dimensione passiva dell‘esperienza, il suo 

porsi come un attrito di cui nel conoscere si deve tener conto. Ma ciò è 

appunto quanto dire che non possiamo comprendere la funzione della 

sensibilità se non sappiamo insieme cogliere come essa possa comunque 

attribuire al pensiero una resistenza e un limite, in un qualche senso del 

termine, esterno alla mera autonomia delle regole della giustificazione 

razionale. Che così debbano stare le cose sembra essere relativamente 

ovvio: la sensibilità deve avere una sua natura specifica e deve averla se 

vuole dare un contributo particolare al pensiero – se deve ancorarlo al 

mondo. Se tuttavia la sensibilità fosse semplicemente una nuova forma di 

spontaneità (se in altri termini fosse soltanto caratterizzata dal suo essere 

comunque già attraversata dalla razionalità e dalle operazioni logiche e 

concettuali) allora ci ritroveremmo ancora sotto la presa dell‘immagine 

della scacchiera: ogni nostra mossa sarebbe libera, date le regole del gio-

co. L‘attrito di cui abbiamo bisogno per prendere definitivamente com-

miato dall‘idea che il pensiero giri a vuoto, seguendo semplicemente le 

sue regole, deve essere creato dalla dimensione sensibile dell‘esperienza 

– ma come? 

La via che McDowell ci invita a percorrere per venire a capo di questa 

difficoltà è innanzitutto di natura descrittiva. Descriviamo allora come si 

dà l‘esperienza sensibile e come si manifesta in essa la presenza del con-

cetto: 

Ho detto che, quando godiamo di un‘esperienza, le capacità concettuali sono già uti-

lizzate nella ricettività, non esercitate su materiali della ricettività che si suppongono 

antecedenti. E con ciò non voglio dire che vengano esercitate su qualcos‘altro. Suona 

del tutto stonato, in questo caso, parlare di esercizio delle capacità concettuali. Fa-

rebbe pensare a un‘attività, laddove l‘esperienza è passiva. Nell‘esperienza ci si ri-

trova gravati di un contenuto. Le proprie capacità concettuali sono già state messe in 

gioco, nel rendersi disponibile del contenuto, prima che si abbia una qualunque scelta 

in materia. Il contenuto non è qualcosa che si costruisce di propria iniziativa, come 

quando si decide che cosa dire a proposito di qualcosa. In effetti è proprio perché 

l‘esperienza è passiva, un caso di ricettività in atto, che la concezione dell‘esperienza 

che sto suggerendo può soddisfare il desiderio di un limite alla libertà – di quel limite 
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che è all‘origine del Mito del Dato (ivi, p. 11). 

Il contenuto di un‘esperienza sensibile non è qualcosa che si decide come 

si decide il contenuto di un discorso – è un‘osservazione banale e ovvia, 

ma molto ben detta: quando rivolgiamo lo sguardo e vediamo che le cose 

stanno così e così, mettiamo (forse) all‘opera un insieme di operazioni 

concettuali, ma certo non decidiamo quali. Non possiamo scegliere: sia-

mo gravati dai contenuti che – per cercare di tradurre alla lettera le parole 

di McDowell – ci mettono il basto («In experience one finds oneself sad-

dled with content»). Così, anche se affermiamo che l‘esperienza si dà nel 

suo essere determinata concettualmente, non possiamo poi per questo de-

cidere che cosa pensare e nemmeno come pensarlo: non sono libero di 

esperire quello che voglio e il mio esperirlo nella sua determinatezza con-

cettuale non si traduce in un libero esercizio delle mie capacità intellet-

tuali. Tutt‘altro: l‘esperienza è appunto passiva e quando un qualsiasi 

contenuto si dà percettivamente le nostre capacità concettuali sono già 

state messe in gioco e a noi non resta da fare altro che prenderne atto. Il 

lavoro è già fatto prima che si abbia una qualunque scelta in materia. 

In un certo senso, si deve allora davvero riconoscere che non è affatto 

opportuno parlare in senso proprio di un esercizio delle operazioni con-

cettuali sul terreno della recettività e questo perché nell‘esprimersi così si 

suggerisce un pensiero che deve essere invece accuratamente messo da 

parte: il pensiero di un‘attività che sarebbe nelle nostre mani, di un libero 

decidere le forme in cui si scandisce una prassi di sussunzione concettua-

le che si applicherebbe su un materiale di cui in qualche modo già dispo-

niamo. E invece le cose non stanno così: non abbiamo un materiale già 

dato su cui esercitare il nostro pensiero nelle forme e nei modi che rite-

niamo opportuno, ma semplicemente esperiamo così e così e non possia-

mo fare altrimenti. La passività dell‘esperienza ci appare così come 

l‘indice di quell‘attrito di cui eravamo in cerca: il modo in cui pensiamo 

le cose nel nostro esperirle non è qualcosa di cui disponiamo e questo da 

un lato restituisce un senso pieno alla parola ―recettività‖, dall‘altra rende 

conto del nostro essere ancorati a qualcosa – ad un mondo che si manife-

sta in un‘esperienza che è sì concettualmente strutturata, ma di cui non 

possiamo decidere nulla, poiché non è nelle nostre possibilità scegliere di 

vedere questo o quello. 

Possiamo trarre una prima conclusione ed affermare che vi è un senso in 

cui si può sostenere che lo spazio dei concetti è più ampio della sfera del-

la mera spontaneità e che la presenza dei concetti si estende più ampia-
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mente dell‘ambito del loro libero esercizio. Si tratta di una conclusione 

importante, io credo, perché ci consente di esorcizzare una delle ragioni 

che ci spingevano insensibilmente verso il mito del Dato: 

ciò che genera la tentazione di fare ricorso al Dato è l‘idea che la spontaneità caratte-

rizzi l‘esercizio della comprensione concettuale in generale, estendendosi così incon-

trastata fino ai contenuti concettuali che si trovano più vicini agli impatti del mondo 

sulla nostra sensibilità. Questa spontaneità espansiva abbiamo bisogno di concepirla 

come soggetta a un controllo esterno al nostro pensiero; in caso contrario, le opera-

zioni della spontaneità verrebbero rappresentate come un girare a vuoto in assenza di 

attrito (ivi, 11). 

Una conclusione importante, ma non ancora sufficiente perché non può 

certo bastare il limitare lo spazio della spontaneità in seno allo spazio lo-

gico delle ragioni: è necessario anche mostrare per quale ragione possia-

mo parlare comunque di un operare della concettualità anche là, dove 

non è possibile ritrovare le forme del libero esercizio del pensiero. 

Si tratta, ancora una volta di un pensiero che ha una sua lontana ascen-

denza kantiana. Anche per Kant, e lo abbiamo già osservato, l‘esercizio 

dell‘intelletto si esplica in due modalità profondamente differenti. Il pen-

siero si manifesta nella sua forma più pura sul terreno della logica forma-

le e quindi, per Kant, delle relazioni analitiche tra concetti – quelle rela-

zioni che ci guidano nella delineazione dei giudizi, quando riconosciamo 

che qualcosa può essere pensato così – quando, in altri termini, rendiamo 

evidente nel giudizio che la rappresentazione del soggetto è contenuta 

nella rappresentazione del predicato secondo un qualche rapporto logico 

di sussunzione. Alla logica formale e al suo operare con i concetti si af-

fianca, in Kant, la logica trascendentale che, come abbiamo detto, non ci 

invita a cogliere le relazioni di sussunzione del particolare all‘universale, 

ma ci consente invece di articolare l‘esperienza stessa nella forma di un 

giudizio possibile. E proprio come nel giudizio si avanza una pretesa di 

verità che ci riconduce al principio supremo dei giudizi analitici – al prin-

cipio di non contraddizione che ci dice quali sono le condizioni cui un 

giudizio deve poter ottemperare se non vuole essere estromesso dallo 

spazio logico delle ragioni – così nell‘esperienza il pensiero deve poter 

operare nascostamente per consentire agli accadimenti sensibili di assu-

mere la forma grammaticale del giudizio e poter così accedere al terreno 

di una verità possibile. Alla logica formale che fissa le regole cui deve 

sottostare una proposizione per non abbandonare lo spazio logico e per 

poter continuare ad avanzare una sua pretesa di verità si deve affiancare 

dunque una diversa logica – la logica trascendentale – che dica a quali 
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condizioni l‘esperienza deve sottostare se vuole accedere allo spazio lo-

gico del giudizio – e quindi se vuole accedere allo spazio logico della ve-

rità e dell‘obiettività. Per entrare nello spazio logico delle ragioni – per 

assumere il senso di una voce che asserisce come stanno le cose – 

l‘esperienza sensibile deve essere pensata nelle forme di un‘asserzione 

possibile e quindi, per Kant, di un giudizio: le singole sensazioni debbono 

quindi essere unificate e pensate nella loro unità nella forma che è propria 

della predicazione. La logica si trova così al di sopra e al di sotto del giu-

dizio: la logica formale fissa dall‘alto il vincolo cui una proposizione de-

ve ottemperare per poter essere ancora un‘asserzione vera, laddove la lo-

gica trascendentale fissa dal basso le condizioni formali cui il materiale 

sensibile deve ottemperare se vuole assumere la forma logica di 

un‘asserzione possibile. La «è» della copula che asserisce che è vero che 

una certa proprietà spetta ad un certo soggetto deve così essere da un lato 

difesa dalla possibilità della contraddizione, dall‘altro deve essere resa 

possibile e può essere resa possibile solo se i contenuti sensibili sono uni-

ficati nella forma del giudizio – nella forma che appunto si esprime nella 

copula. Nelle sue diverse forme, la logica è dunque davvero la dottrina 

del giudizio e questa tesi assume il suo senso più pieno solo se è possibile 

mostrare che, al di là del loro diverso fungere, la logica formale e la logi-

ca trascendentale sono manifestazioni del pensiero nella sua identità.  

Di qui il problema kantiano: si deve poter mostrare che, al di là delle sue 

diverse forme di manifestazione e di operatività, la logica è pur sempre la 

dottrina della verità e circoscrive ora dall‘alto ora dal basso uno stesso 

ambito – l‘ambito dei giudizi. Per dimostrare che così stanno le cose, 

Kant si immerge in uno dei capitoli più complessi (e più spesso fraintesi) 

della Critica della ragion pura: la deduzione delle categorie dalla tavola 

delle forme logiche del giudizio. Delle forme complesse di questa dedu-

zione possiamo disinteressarci, ora, ma il senso che le spetta deve essere 

chiaro: se è possibile dedurre le forme categoriali dalle forme del giudi-

zio, allora si può sostenere che l‘intelletto è uno e che il suo operare varia 

nella forma, ma mantiene un senso identico nella sua funzione logico-

formale e logico-trascendentale. Scrive Kant: 

la stessa funzione, che dà unità alle diverse rappresentazioni in un giudizio, dà dun-

que unità anche alla semplice sintesi delle diverse rappresentazioni in un‘intuizione 

(I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., p. 95) 

e quest‘affermazione così perentoria riassume il senso delle considera-

zioni che abbiamo appena proposto. Dice, in altri termini, che l‘intelletto 
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è uno e che la logica formale e la logica trascendentale sono appunto lo-

gica, e cioè teoria del giudizio perché il giudizio è il luogo delle asserzio-

ni possibili e quindi di ogni possibile pretesa di verità. 

Ora, anche nelle pagine di McDowell si fa avanti un problema analogo, 

ma la possibilità di mostrare che l‘operare della concettualità sul terreno 

dell‘esperienza e la prassi logica della sussunzione sul piano della spon-

taneità sono due forme di una stessa funzione non può certo seguire il 

cammino che la deduzione trascendentale delle categorie ci propone. 

Tutt‘altro: McDowell ci invita ancora una volta a disporci sul terreno de-

scrittivo e ad osservare che anche se siamo in linea di principio passivi 

nel nostro percepire così e così il mondo, ciò nonostante le nostre perce-

zioni si inseriscono come voci che pretendono di essere ascoltate nello 

spazio logico delle ragioni. E ciò è quanto dire che possiamo comprende-

re il carattere concettuale delle operazioni tacite che informano la nostra 

esperienza sensibile proprio per il fatto che esse si dispongono sullo stes-

so terreno delle attività che caratterizzano il pensiero nella sua spontanei-

tà. Cogliamo il carattere concettuale dell‘esperienza solo perché possiamo 

disporla sullo sfondo del suo interagire con il pensiero come libero eser-

cizio delle nostre capacità intellettuali:  

In maniera del tutto generale, le capacità coinvolte nell‘esperienza sono riconoscibili 

come concettuali solo sullo sfondo del fatto che chi le possiede è sensibile alle rela-

zioni razionali che collegano i contenuti dei giudizi d‘esperienza con altri contenuti 

giudicabili. Questi collegamenti danno ai concetti il loro posto come elementi di pos-

sibili visioni del mondo (J. McDowell, Mente e mondo, op. cit., p. 12). 

Possiamo dunque comprendere la natura concettuale dell‘esperienza per-

ché vediamo bene il suo rapportarsi allo spazio logico delle ragioni nella 

forma non di un fatto da constatare, ma di una voce che pretende di dire e 

di asserire. L‘esperienza non accade, ma rende manifesto e asserisce 

qualcosa – questo è il punto, e che le cose stiano così lo si scorge nella 

sua manifestazione più silenziosa e tacita nel fatto che è comunque possi-

bile prendere posizione sulla nostra esperienza percettiva, accettandola, o 

– come talvolta succede – negandole l‘assenso.  

Un fatto può essere registrato o spiegato, ma non avrebbe davvero alcun 

senso non assentire ad esso: i fatti accadono o non accadono, ma non so-

no veri o falsi e non possono per questo essere o non essere condivisibili. 

Insomma, si può sospendere il giudizio solo su un contenuto di giudizio: 

Come requisito minimale, deve essere possibile decidere se giudicare o no che le co-

se siano come la propria esperienza le rappresenta essere. Il modo in cui l‘esperienza 
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rappresenta le cose non è sotto il nostro controllo, ma tocca a noi accettare 

l‘apparenza o respingerla (ivi, p. 12). 

Ma ciò è appunto quanto dire che la nostra capacità di supporre che le ca-

pacità in gioco nell‘esperienza siano concettuali dipende dal loro riverbe-

rarsi sul terreno della spontaneità, dal fatto cioè che le nostre percezioni 

entrano in gioco con le prese di posizione concettualmente determinate 

che appartengono a pieno titolo alla sfera del pensiero. Se ciò non acca-

desse, non sarebbero affatto riconoscibili come capacità concettuali.  

Riconoscere questo nesso, tuttavia, non basta poiché McDowell ci invita 

di fatto a constatare che il carattere concettuale dell‘esperienza si rivela 

non soltanto nel fatto che ciò che esperisco si pone come una voce che 

dice la sua nello spazio logico delle ragioni, ma anche perché il suo calca-

re questa scena implica necessariamente un qualche minimale processo di 

integrazione con i concetti che fanno capo alla spontaneità e che appar-

tengono a pieno titolo al processo aperto del conoscere. Se l‘esperienza si 

pone come una voce che pretende di farsi ascoltare dal tribunale delle no-

stre credenze, dovrà poi a sua volta accettare di mettersi in discussione e 

di raccordarsi con il sistema più ampio dei nostri concetti. McDowell si 

esprime così: 

anche se consideriamo solo i giudizi che registrano l‘esperienza stessa, che sono già 

attività in questo senso minimale, dobbiamo riconoscere che la capacità di usare con-

cetti in quei giudizi non è a sé stante; non può darsi indipendentemente dalla capacità 

di usare gli stessi concetti fuori da quel contesto. Questo vale anche per i concetti più 

immediatamente congiunti al carattere soggettivo dell‘esperienza stessa, i concetti di 

qualità secondarie. Per esempio, considerate i giudizi di colore. Questi giudizi coin-

volgono un ambito di capacità concettuali più finemente integrate nella comprensione 

del mondo di qualunque altra. Anche così, non diremmo che qualcuno sta formulan-

do un giudizio di colore – seppur direttamente osservativo – a meno che ciò non av-

venga su uno sfondo sufficiente ad assicurare che egli abbia una comprensione dei 

colori come proprietà potenziali delle cose. La capacità di produrre termini di colore 

«corretti» in risposta a input del sistema visivo (una capacità posseduta, credo, anche 

da certi pappagalli) non mostra il possesso dei concetti rilevanti se il soggetto non ha 

alcuna comprensione, ad esempio, dell‘idea che queste risposte riflettono una suscet-

tibilità (sensitivity) a un tipo di stato di cose nel mondo, a qualcosa che può darsi in 

ogni caso, indipendentemente da tali perturbazioni del proprio flusso di coscienza. La 

comprensione di sfondo necessaria include, per esempio, il concetto di superficie vi-

sibile di un oggetto e il concetto di condizioni appropriate per poter dire di che colore 

è un oggetto guardandolo (ivi, p. 12). 

Sottolineare questo punto è importante perché ci invita a constatare che i 

concetti a cui passivamente ci affidiamo sul terreno dell‘esperienza sensi-

bile non sono sganciati dal processo complessivo del conoscere e possono 
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essere quindi revocati in dubbio e corretti. Non abbiamo, in altri termini, 

a che fare con dati che siano semplicemente consegnati alla soggettività 

cui spetta quindi soltanto il compito di recepirli, ma con esperienze con-

cettualmente strutturate che debbono integrarsi con la rete dei nostri con-

cetti e con il movimento di correzione e di adattamento che le compete. 

Ne segue che anche per i concetti che intramano di sé l‘esperienza percet-

tiva è possibile un processo di correzione e di mutamento: 

Naturalmente i concetti che possono comparire nel contenuto dell‘esperienza non so-

no limitati a quelli di qualità secondarie. Una volta che si tenga conto di ciò, diviene 

ancora più chiaro che l‘azione passiva delle capacità concettuali nella sensibilità non 

è intelligibile indipendentemente dal loro esercizio attivo nel giudizio, e nel pensiero 

che al giudizio è connesso. Le capacità concettuali poste passivamente in gioco 

nell‘esperienza appartengono a una rete di capacità volte al pensiero attivo, una rete 

che governa razionalmente le reazioni agli impatti del mondo sulla sensibilità tese al-

la comprensione. Ed è parte dell‘idea che l‘intelletto è una facoltà della spontaneità – 

che le capacità concettuali sono capacità il cui esercizio avviene nel dominio della li-

bertà responsabile – quella che la rete, nella forma in cui determina a un certo mo-

mento il pensiero del singolo soggetto, non è intangibile. Il pensiero empirico attivo 

si svolge sotto l‘obbligo costante di riflettere sulle credenziali dei collegamenti, pre-

sunti razionali, che lo governano. Deve esserci una determinazione costante a rimo-

dellare concetti e concezioni, quando la riflessione ce lo richiede. Certo, non esiste 

davvero la prospettiva che ci si possa trovare a dover rimodellare i concetti ai bordi 

estremi del sistema, i concetti più immediatamente osservativi, in risposta a pressioni 

provenienti dall‘interno del sistema. Ma questa prospettiva, indubbiamente irreale, 

serve a evidenziare quello che è il punto rilevante per il mio scopo attuale. Il punto è 

questo: benché l‘esperienza di per sé non si adatti bene all‘idea di spontaneità, anche 

i concetti più immediatamente osservativi sono parzialmente costituiti dal loro ruolo 

in qualcosa che è, esso sì, appropriatamente concepito in termini di spontaneità (ivi, 

p. 13). 

Il senso di queste considerazioni è chiaro. Nel loro operare sul terreno 

dell‘esperienza i concetti non si esercitano su contenuti, ma si impongono 

passivamente alla soggettività. La loro natura di concetti, tuttavia, si ma-

nifesta nel fatto che non è possibile isolare il modo in cui la nostra espe-

rienza si pone dal contesto complessivo della conoscenza. Il remo si im-

merge nell‘acqua e sembra spezzato, ma presto impariamo a vederlo ben 

diritto e integro nel suo immergersi nel mare: nell‘intreccio indissolubile 

che lega la sensazione al concetto qualcosa è mutato e il mutamento si 

spiega alla luce dell‘azione che il sistema complessivo delle nostre cono-

scenze esercita sul modo in cui quella stessa esperienza è originariamente 

pensata. Lo stesso concetto che nell‘esperienza esercita una funzione pas-

siva si pone tuttavia come una voce nel dibattito che appartiene alla spon-
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taneità ed è proprio questo suo potersi sporgere su questo terreno che ci 

consente di correggere almeno in parte le nostre esperienze sensibili che 

non sono così soltanto accadimenti ma parti, sia pure grevi e dormienti, 

del sistema della conoscenza e condividono dunque con esso la disponibi-

lità a rimodellare concetti e concezioni, quando la riflessione ce lo richie-

de.  

Un altro esempio può forse aiutarci a comprendere meglio il senso di 

queste considerazioni. Cammino per la strada e mi sembra di scorgere da 

lontano una persona in una vetrina di un negozio. La vedo, ma mi sembra 

troppo immobile per essere davvero un uomo e allora guardo meglio e mi 

stupisco dapprima del suo abbigliamento – è in costume da bagno! – e poi 

mi accorgo dell‘errore: si tratta soltanto di un manichino. Ho visto qual-

cosa alla luce di un concetto, ma quel concetto si è scontrato con una se-

rie di implicazioni razionali che mi hanno costretto a guardare meglio e a 

rivedere il giudizio implicito che mi aveva sorretto nelle mie percezioni. 

All‘operare passivo del concetto dell‘esperienza si è così affiancato, nel 

dubbio, un insieme di prese di posizioni spontanee della soggettività, un 

soppesare l‘esperienza che si è infine tradotto in un nuovo sguardo sulla 

realtà. 
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LEZIONE OTTAVA 

1.Una prima critica: non sei forse un idealista mascherato? 

Nelle lezioni precedenti abbiamo raggiunto un risultato rilevante: abbia-

mo cioè proposto una via per mostrare come si dovesse configurare il 

rapporto che deve legare la mente al mondo e in che modo fosse possibile 

ancorare il sistema delle nostre proposizioni al mondo così come lo espe-

riamo. Questa via può essere indicata in breve con uno slogan: è la via del 

concettuale senza confini. Nello spazio logico delle ragioni, la sfera di ciò 

che è illuminato dalla dimensione concettuale non ha un limite esterno e 

non vi è esperienza che non debba essere colta nel suo essere il prodotto 

inseparabile della sensibilità e del concetto: questa è la tesi che McDo-

well sostiene e che abbiamo cercato di esporre sin qui, cercando di evi-

denziare le ragioni che la sorreggono.  

Non vi è dubbio che le poche cose che abbiamo detto per chiarire questa 

tesi sono ancora del tutto insufficienti e lasciano aperti molte dubbi e 

molte lacune: ci aspetteremmo quindi che fin dalla seconda lezione 

McDowell ci invitasse ad approfondire meglio questo risultato appena 

abbozzato e a dare una spiegazione alle molte domande che questa tesi 

solleva. Tra queste alcune sono tutt‘altro che secondarie: come facciamo 

a dare forma concettuale all‘esperienza? Come è possibile apprendere i 

concetti se il loro uso è comunque presupposto e sembra quindi antece-

dente ad ogni apprendimento? Quale rapporto c‘è tra il nostro mondo e il 

mondo prelinguistico degli infanti o degli animali? Tutte queste domande 

chiedono una risposta e tuttavia, prima di tentare di soddisfare queste le-

gittime curiosità che verranno solo in parte affrontate e discusse in segui-

to, McDowell ci invita ad un compito diverso: vuole infatti controllare se 

la tesi del concettuale senza confini, prima ancora di essere chiarita, può 

essere davvero sostenuta o se invece racchiude qualche contraddizione 

che ci vieta fin da principio di proporla. Insomma, prima ancora di cerca-

re di raffinarla nel suo senso e di articolarla nelle sue linee generali, 

McDowell ci invita a chiederci se la tesi del concettuale senza confini sia 

in se stessa plausibile, se non implichi cioè – nella sua formulazione più 

elementare – un insieme di difficoltà tali da sconsigliare ogni tentativo di 

renderla più persuasiva.  

È in questa luce che si inquadrano la seconda e la terza lezione di Mente 
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e mondo, dedicate rispettivamente a far luce sull‘eventuale ricaduta idea-

listica di una simile tesi e sulla sua plausibilità fenomenologica. 

Affrontiamo innanzitutto il primo di questi due problemi e chiediamoci 

se la tesi del concettuale senza confini racchiuda in sé una deriva di stam-

po idealistico. Per assolvere a questo compito, tuttavia, non vi propongo 

di seguire passo per passo il testo (che non mi sembra del tutto limpido), 

ma vorrei invece cercare di dare un senso più definito alla domanda che 

ci si vuole porre perché vi sono almeno tre differenti accezioni di ideali-

smo che nelle pagine di questa seconda lezione vengono chiamate in cau-

sa. Un punto le accomuna e ci consente di ricondurle sotto una stessa 

formula generale: parliamo di idealismo in un caso come negli altri per-

ché in fondo tutte queste diverse tesi sembrano accordarsi in un‘unica ne-

gazione che ha per oggetto la tesi dell’indipendenza della realtà dal pen-

siero. Ora, negare l‘indipendenza della realtà può, tuttavia, voler dire 

molte e diverse cose e le differenti forme di questa negazione ci aiutano a 

distinguere tre presunte forme di idealismo. Vediamole: 

 Vi è innanzitutto l‘idealismo nella sua veste più classica: l‘idealismo 

come negazione dell‘indipendenza dell‘esistenza del mondo dalla men-

te del soggetto che lo esperisce. Ciò che l‘idealismo in questo caso nega 

è la possibilità che il mondo sia e possa essere qualcosa di diverso dal 

correlato interno delle nostre esperienze. Possiamo parlare, in questo 

caso, dell‘idealismo come di quella teoria che riconduce la realtà delle 

cose alla loro manifestazione fenomenica, al fatto di essere una parte 

reale o ideale della nostra esperienza. La colpa di cui l‘idealismo si 

macchia sarebbe in questo caso formulabile così: per una concezione 

idealistica, la realtà esiste solo nel pensiero come una sua parte propria. 

L‘idealismo riduce l‘esistenza trascendente del reale alla sfera della me-

ra immanenza. 

 In secondo luogo, vi è l‘idealismo come negazione dell‘indipendenza 

del reale dalla natura antropologicamente determinata del mio pensarlo. 

In questo caso, non si vuole tanto affermare che la realtà esiste nel pen-

siero che la pone, ma che ha le forme che il pensiero le impone. I con-

cetti appartengono al nostro linguaggio e sono – sembrerebbe ovvio ar-

gomentare – forme soggettive, che possono disegnare un‘immagine del 

mondo, ma non parlarci direttamente della realtà. Ma se le cose stanno 

così, la tesi del concettuale senza confine non è forse un modo per cer-

care di ricondurre il reale – nella sua natura radicalmente non umana –
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al nostro spazio umano? La tesi del concettuale senza confini non è, in 

altri termini, un modo per urbanizzare la realtà e per darle le vesti tran-

quillizzanti, civilissime, ma un po‘ provinciali del nostro umano lin-

guaggio? Di qui la colpa di cui l‘idealismo in seconda accezione si 

macchia: le filosofie idealistiche in seconda accezione hanno una con-

cezione parrocchiale della realtà e sembrano prendere troppo sul serio 

ciò che passa per la mente di uno dei molti animali che il mondo ospita 

in una fase della sua storia – l‘uomo. 

 Si può parlare infine di idealismo anche per alludere a quelle posi-

zioni filosofiche che ritengono che non sia comunque possibile uscire 

dall‘orizzonte teorico del linguaggio e che ogni tentativo di cogliere il 

nostro interagire con il mondo da una prospettiva che ci consenta di 

commisurare il linguaggio al mondo è priva di senso. L‘idealismo in 

questo caso coinciderebbe in ultima analisi con la tesi secondo la quale 

non è possibile accedere direttamente al terreno del mondo, senza esse-

re, per così dire, trattenuti sul suo limitare dalla rete dei nostri concetti. 

Siamo racchiusi nel linguaggio; la colpa, presunta o reale che sia, 

dell‘idealismo in questa terza accezione è dunque tutta qui: nel suo 

condurci ad una concezione claustrofobica del pensiero che ci appare 

come un involucro da cui sembra impossibile liberarsi, ma che proprio 

per questo ci trattiene un passo prima del mondo. 

Tre diverse forme di idealismo che ci pongono tuttavia una stessa do-

manda: la tesi del concettuale senza confini è, in una di queste tre diffe-

renti accezioni, idealistica?  

In modo particolare, McDowell ci invita a reagire così: ci invita a mo-

strare che la prima accusa di idealismo non può essere attribuita alla tesi 

del concettuale senza confini, che la seconda accezione di idealismo non 

soltanto non tocca le tesi di Mente e mondo, ma è tracciata a partire da 

una nozione di realtà che per sua natura conduce ad una concezione per 

altri versi idealistica, per osservare poi che, messi da parte alcuni possibili 

fraintendimenti che concernono la natura stessa del pensiero, la terza ac-

cezione del concetto di cui discorriamo coincide con la posizione che egli 

stesso sostiene, ma non conduce a quella negazione dell‘indipendenza 

della realtà che fa tutt‘uno con l‘idealismo. 

Affrontiamo innanzitutto la prima accusa di idealismo, quella che ci in-

vita a negare che la realtà abbia una sua esistenza indipendente dal nostro 

pensarla e chiediamoci perché sembra essere possibile attribuire a Mente 
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e mondo una simile tesi. La ragione è facile da cogliere: la tesi del concet-

tuale senza confini vale come una negazione del sussistere di un realtà 

che sia data e che insieme non sia pensata – che non abbia cioè un suo 

modo di manifestarsi all‘interno dello spazio logico dei concetti. Il con-

cettuale è, appunto, senza confini e non è quindi possibile un‘esperienza 

che non sia anche pensata. Ma questo equivale davvero a far propria una 

tesi idealistica in prima accezione e ad affermare che il mondo è rappre-

sentazione? Che le cose non stiano così non è difficile constatarlo. Per 

prendere le distanze da un simile fraintendimento idealistico è necessario 

distinguere, in primo luogo, l‘atto del pensare dal contenuto del pensiero. 

Si tratta di una distinzione ovvia che McDowell ci invita a tracciare in 

questo modo: 

«Pensiero» può significare l’atto del pensare, ma può anche significare il contenuto 

di un singolo pensiero: ciò che qualcuno pensa. Ora, per dare il giusto riconoscimen-

to all‘indipendenza della realtà, ciò di cui abbiamo bisogno è un vincolo esterno al 

pensare e al giudicare, agli atti di esercizio della spontaneità. Non c‘è bisogno che il 

vincolo sia esterno ai contenuti pensabili (ivi, pp. 29-30). 

Se ciò di cui siamo in cerca è un vincolo esterno al nostro concreto pensa-

re ed esperire, allora un simile vincolo c‘è comunque, anche se il concet-

tuale è senza confini: l‘atto del pensare non coincide infatti con i suoi 

contenuti. E tuttavia ribadire che vi è una differenza tra atto e contenuto 

non significa ancora avere messo da parte ogni possibile ricaduta ideali-

stica. Tutt‘altro: ci troveremmo ancora nel cuore di una filosofia di stam-

po idealistico se ritenessimo che i contenuti del pensiero dipendessero 

nella loro stessa esistenza dal loro essere pensati – se, in altri termini, fos-

se lecito parlare dei contenuti come di mere ombre del pensiero, di riflessi 

che dipendono nel loro esserci dal loro essere posti dalla soggettività:  

Certo, l‘indipendenza della realtà risulterebbe sminuita se equiparassimo i fatti in ge-

nerale agli atti di esercizio delle capacità concettuali – agli atti di pensiero – o se rap-

presentassimo i fatti come riflessi di tali cose; o se equiparassimo in particolare i fatti 

percettibili a stati o evenienze in cui le capacità concettuali sono messe in atto nella sen-

sibilità – le esperienze – o li rappresentassimo come riflessi di tali cose (ivi, p. 30). 

Non siamo tuttavia costretti a ragionare così e possiamo sostenere che i 

fatti che percepiamo all‘interno di una configurazione concettuale sono 

indipendenti nel loro esserci dal nostro esperirli così. Per coglierli, dob-

biamo percepirli in una qualche forma concettuale o pensarli all‘interno 

di una determinata trama di relazioni logico-concettuali, ma questo non 

significa affatto che il nostro percepirli così e pensarli così li ponga in es-
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sere e coincida con il loro sussistere. Tutt‘altro; significa solo che dob-

biamo disporci su un terreno in cui sensibilità e intelletto cooperano, per-

ché proprio questo è richiesto dalla natura dell‘oggetto alla soggettività 

che voglia afferrarlo: 

Ma non è, invece, idealistico dire che i fatti percettibili sono per essenza capaci di 

imprimersi come stati o evenienze di quest‘ultimo tipo in chi li percepisce; e che i 

fatti in generale sono per essenza capaci di essere abbracciati dal pensiero tramite 

l‘esercizio della spontaneità, in eventi del primo tipo (ivi, p. 30). 

Le nostre proposizioni e i nostri concetti ci consentono di pensare la real-

tà, ma questo non significa che la realtà per esistere debba essere pensata: 

questa tesi è semplicemente priva di fondamento. McDowell, tuttavia, si 

spinge un passo in avanti e ci invita a sostenere che la possibilità stessa di 

avere un‘esperienza del mondo implica necessariamente il farsi avanti di 

un insieme di relazioni concettuali che attraversino l‘esperienza e le attri-

buiscano una validità obiettiva. Il mondo non deve certo essere pensato 

per esistere, ma possiamo averne un‘esperienza solo perché lo pensiamo: 

questo è il punto.  

Si tratta, a ben guardare, di una tesi che ha una sua chiara eco kantiana: 

per Kant, l‘esperienza sensibile non ha di per sé una valenza conoscitiva e 

non ci parla del mondo, perché le sensazioni sono soltanto modificazioni 

della soggettività, stati che non vanno di là da se stessi e che non possono 

dunque porsi come descrizioni del mondo. Per noi vi è dunque un mondo 

solo perché l‘io penso proietta sulla dimensione intuitiva le forme del 

giudizio e la pensa, attribuendole così una pretesa di verità che fa tutt‘uno 

con il suo carattere obiettivo. Anche McDowell ragiona in parte così e ci 

invita a constatare che le nostre esperienze possono avere la pretesa di 

parlarci del mondo solo perché sono disposte sul terreno concettuale – so-

lo perché non sono soltanto accadimenti in una soggettività psicologica
9
. 

                                                      

 
9 Il confronto con Kant non deve essere spinto troppo avanti, se non vogliamo rischiare di 

fraintendere almeno in parte la sua posizione. Per McDowell la forma che il problema 

dell‘obiettività dell‘esperienza di fatto assume non è dettata dalla questione cartesiana 

dell‘immanentismo e in fondo la dimensione meramente immanente delle sensazioni non 

rappresenta il cuore del problema che le sue pagine si pongono. Tutt‘altro: il problema di 

Mente e mondo si radica ancora una volta nella distinzione tra lo spazio logico degli acca-

dimenti e lo spazio logico delle ragioni. Le percezioni non hanno rilevanza cognitiva non 

tanto perché siano oggetti mentali, ma perché sono eventi, accadimenti privi di una prete-

sa di verità. 
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Si tratta di considerazioni su cui ci siamo già soffermati, e tuttavia in que-

ste pagine vi è una constatazione nuova su cui è opportuno riflettere. In 

realtà, se la nostra esperienza è esperienza di un mondo, ciò accade – per 

McDowell – anche perché ogni nostra esperienza percettiva, e proprio in 

virtù della sua natura concettuale, è parte di una rete di rimandi che la 

pongono come esperienza di un mondo, come prospettiva su una realtà 

che non può in alcun modo essere racchiusa nello spazio ristretto di ciò 

che è dato. Un evento si dà, ed anche se il suo esserci può dipendere da 

un sistema interconnesso di cause, il suo esserci è quello che è; una nostra 

esperienza, invece, si dispone nello spazio logico delle ragioni e questo 

determina il suo disporsi in una rete di correzioni reciproche, in un gioco 

di precisazioni e di variazioni di senso che si può comprendere solo se si 

tiene conto della natura concettuale dell‘esperienza stessa – o almeno 

questa è la tesi che Mente e mondo ci vuol far condividere 

Per convincerci che così stanno le cose, McDowell ci invita a ragionare 

sull‘esperienza del colore – su un‘esperienza quindi che sembra essere 

quanto più vicina si può ad una mera presenza sensibile. Dire che una co-

sa è rossa non sembra infatti implicare nulla di più di questo: che ci appa-

re così nelle circostanze appropriate. E tuttavia anche se i concetti di co-

lore sono solo flebilmente integrati nella rete delle nostre conoscenze, ciò 

nonostante per poter asserire che qualcosa è rosso dobbiamo comunque 

disporlo in una prospettiva unitaria sul mondo, – in una prospettiva che, 

per esempio, dovrà da un lato integrarsi con il concetto di superficie visi-

bile, dall‘altro con una determinazione del significato complessivo di ciò 

che si intende con ―condizioni normali‖ quando per esempio si afferma 

che una cosa ha un colore particolare se appare di quel colore in condi-

zioni normali. Ma ciò è quanto dire che l‘esperienza, proprio perché ha 

natura concettuale, rivela la sua aderenza ad un sistema che va al di là 

della singola datità esperita: il mio avere l‘apparenza di qualcosa di rosso 

può assumere il senso che gli compete solo perché nella mia percezione 

di quel colore vi è una connessione razionale che lega ciò che avverto 

sensibilmente ad una superficie visibile di un oggetto che si dà in condi-

zioni di illuminazioni particolari in un contesto più ampio, che è il conte-

sto del mondo. Riconoscere il carattere concettuale delle nostre esperien-

ze percettive diviene così il fondamento su cui poggia la nostra compren-

sione dell‘irriducibilità del mondo al suo percipi: 

La nozione di scorcio è specificamente visiva, ma possiamo generalizzarla in maniera 

da includere esperienze non visive. Grazie al modo in cui le capacità concettuali po-
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ste in atto in una esperienza sono collegate razionalmente all‘intera rete, il soggetto 

comprende ciò che quell‘esperienza coglie (o almeno sembra cogliere) come parte di 

una realtà più ampia, una realtà che può essere abbracciata tutta dal pensiero, ma non 

è interamente disponibile a quell‘esperienza. L‘oggetto dell‘esperienza è compreso 

come integrato in una realtà più ampia, in un modo che rispecchia quello in cui i con-

cetti pertinenti sono integrati nel repertorio della spontaneità in generale. Anche nel 

caso dell‘esperienza di colore, questa integrazione ci permette di comprendere 

un‘esperienza come consapevolezza di qualcosa di indipendente dall‘esperienza stes-

sa: qualcosa che è tenuto a posto dal suo collegamento con una realtà più ampia, così 

che possiamo dar senso al pensiero che esso sarebbe così, anche se il suo essere così 

non venisse esperito (ivi, p. 34).  

Di qui la conseguenza che McDowell ci invita a trarre: il mondo non è 

soltanto abbracciabile dal pensiero, ma è possibile coglierlo solo perché 

la nostra esperienza si dispone lungo le maglie del concetto. Lungi 

dall‘essere idealistica, la tesi del concettuale senza confini appare così, a 

McDowell, come una riprova dell‘irriducibilità del reale alla dimensione 

di ciò che è dato. 

A questa prima accusa di idealismo se ne può tuttavia affiancare una se-

conda che, come abbiamo visto, consiste nel sostenere che sia idealistica 

ogni posizione filosofica che pretenda di ricondurre la realtà nell‘alveo di 

ciò che noi uomini pensiamo. L‘abbiamo già osservato: l‘idealismo in 

questa seconda accezione è una teoria che sembra avere i tratti un po‘ 

provinciali di chi crede che le cose debbano poter combaciare con 

l‘immagine che ce ne siamo fatti e che in larga parte sembra dipendere 

dalla nostra natura. Di qui l‘antidoto che si presume necessario per venire 

a capo di questa difficoltà: si deve riconoscere che le cose non sono come 

le pensiamo e che è quindi opportuno distinguere l‘immagine che ci fac-

ciamo del mondo e che comunque rispecchia il modo in cui pensiamo noi 

uomini da ciò che il mondo è in se stesso, dalla realtà che è comunque si-

ta al di là di ciò che esperiamo. L‘essere in sé del mondo diviene così 

qualcosa che si definisce in una diretta contrapposizione con l‘idea stessa 

della sua effettiva datità nell‘esperienza. Riconoscere il carattere sogget-

tivo e umano dell‘esperienza vuol dire allora insieme sottolineare che l‘in 

sé della realtà è un in sé assoluto che per definizione non tollera di dive-

nire un per noi e, quindi, di manifestarsi. 

È questa la via che Kant ci invita a seguire, almeno secondo McDowell. 

Anche Kant ci invita infatti a credere che la nostra esperienza sia in fondo 

soltanto rappresentazione perché nel conoscere le nostre categorie sono 

costrette a dar forma al materiale di un‘intuizione che nell‘uomo è soltan-

to sensibile e, come tale, relativa alla nostra natura empirica. Al mondo 



 

 

136 

fenomenico che si manifesta intuitivamente e che può essere formato dal-

le categorie dell‘intelletto si contrappone così l‘idea di un mondo sottratto 

alla relatività, antropologicamente determinata, delle manifestazioni fe-

nomeniche: l‘idea di un mondo che sia al di là della mera natura sensibile 

della nostra esperienza. Il mondo non è come ci appare, ma ha una sua 

realtà in sé che deve essere difesa contro ogni tentativo di assolutizzare 

ciò che ci è dato.  

Così appunto Kant, e tuttavia proprio questa mossa, che dovrebbe aiu-

tarci a difendere una volta per tutte la filosofia dal gesto di chi confonde 

la realtà con l‘immagine che ce ne facciamo, conduce paradossalmente ad 

una tesi implicitamente scettica che in linea di principio sancisce la tesi 

dell‘inconoscibilità di ciò che è davvero reale. Il mondo noumenico di cui 

la metafisica ci prometteva un sicuro dominio c‘è al di là di ogni ragione-

vole dubbio, anche se non è possibile conoscerlo, almeno per l‘uomo: 

rammentare tuttavia la sua nascosta presenza ha il sapore amaro di una 

rinuncia che si esprime nel riconoscimento dei limiti della conoscenza 

umana. Nello spazio dell‘esperienza si costituisce ciò che per noi assume 

il carattere dell‘oggettività, ma ciò non toglie che l‘esperienza nel suo 

complesso sia un fatto eminentemente soggettivo. L‘esperienza concerne 

l‘apparire, non l‘essere e ha quindi una validità soltanto soggettiva. Scri-

ve McDowell: 

una volta che il soprasensibile è inserito nella concezione, la sua indipendenza radi-

cale dal nostro pensiero tende a presentarsi come niente di più dell‘indipendenza che 

qualunque autentica realtà deve possedere. La pretesa di indipendenza del mondo 

empirico viene a sembrare, in confronto, menzognera. Ci viene chiesto di supporre 

che la struttura fondamentale del mondo empirico sia in qualche modo un prodotto 

della soggettività, in interazione con la realtà soprasensibile, che, non appena inserita 

nella concezione, ci si impone come la sede della vera oggettività. Ma come può il 

mondo empirico essere davvero indipendente da noi, se noi siamo parzialmente re-

sponsabili della sua struttura fondamentale ? Non è di aiuto sentirsi dire che è solo da 

un punto di vista trascendentale che la struttura fondamentale del mondo empirico è 

opera nostra (ivi, pp. 44-45). 

Il mondo di cui parliamo non è il mondo così come è in se stesso ed è per 

questo che si deve riconoscere che l‘immagine spaziale e temporale delle 

cose appartiene soltanto all‘ordine di ciò che è meramente fenomenico ed 

―esiste‖ quindi solo nell‘universo soggettivo della nostra esperienza. Po-

sta una realtà trascendente e noumenica, la nostra realtà conosciuta ed e-

sperita diviene appunto soggettiva e nel confronto con ciò che esiste nella 

sua solitaria e muta presenza, il mondo fenomenico ci appare come qual-
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cosa di cui possiamo vantare il carattere di prodotto. Il mondo fenomeni-

co è nostro, perché siamo noi a costruirlo, pensandolo con le forme del 

nostro intelletto e organizzando i dati che troviamo nel nostro animo. Per 

McDowell questa è in fondo una tesi idealistica: 

Penso che si debba ammettere che l‘effetto dell‘impianto trascendentale è quello di 

rendere la filosofia di Kant idealistica, nel senso che ho preso in considerazione. 

Questo è l‘esatto contrario delle intenzioni di Kant, ma, a dispetto dei suoi decisi di-

nieghi, l‘effetto della sua filosofia è di far torto all‘indipendenza della realtà cui i 

sensi ci danno accesso. Responsabile di ciò è proprio l‘aspetto della filosofia di Kant 

che colpi i suoi successori come un tradimento dell‘idealismo: vale a dire, il fatto che 

egli riconosca una realtà esterna alla sfera del concettuale. Questi successori ritennero 

che, per ottenere un idealismo coerente, ci si dovesse liberare del soprasensibile. Di 

fatto, questa mossa libera l‘intuizione di Kant, consentendole di tutelare quel rispetto 

per l‘indipendenza del mondo ordinario che è tipico del senso comune (ivi, p. 47). 

All‘idealismo soggettivo che vincola la conoscenza ad una mera rappre-

sentazione di una realtà che è comunque al di là dello spazio del conosce-

re McDowell ci invita a contrapporre una concezione dell‘esperienza che 

si muova direttamente sul terreno del mondo e che sia aperta ad esso. 

Possiamo, talvolta, essere vittima di false percezioni, ma se la percezione 

è veridica, allora ci muoviamo direttamente sul terreno del mondo.  

Per poter sostenere che le cose stanno così, dobbiamo tuttavia liberarci, 

per McDowell, da una concezione dell‘esperienza e del pensiero come 

fatti eminentemente soggettivi. Questo vuol dire, in primo luogo, prende-

re le distanze da una concezione cartesiana dell‘esperienza: le nostre per-

cezioni non si muovono – come pretenderebbe una concezione rappre-

sentazionalistica
10

 della percezione – sul terreno delle immagini e non ci 

danno una mera copia della realtà, ma sono immediatamente esperienze 

del reale, sono appunto – in questo senso – aperte al mondo. Lo sono tut-

tavia, ed è questo il secondo punto su cui McDowell ci invita a riflettere, 

perché hanno un contenuto concettuale che consente al nostro essere sen-

sibilmente modificati dal mondo di avere un contenuto e una pretesa di 

verità. Le nostre esperienze percettive non sono soltanto modificazioni 

della nostra natura sensibile, ma dicono come è fatto il mondo e sono per 

                                                      

 
10 Con il titolo di «rappresentazionalismo» si intende indicare quella famiglia di filosofia 

della percezione che sostiene che la nostra percezione è essenzialmente indiretta e che ha 

come suo oggetto immediato e proprio una qualche entità mentale, connessa in virtù di 

una relazione di un qualche tipo (semantica, causale, intenzionale, …) ad un oggetto reale 

per cui la percezione appunto sta, come un segno al suo designato.  
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questo dirette verso il reale e ci consentono di coglierlo nel suo essere fat-

to così e così: 

Questa immagine di apertura alla realtà è a nostra disposizione grazie al modo in cui 

viene posta la realtà che esercita la sua impressione su un soggetto nell‘esperienza. 

La realtà è sì indipendente dal nostro pensiero, ma non per questo deve essere raffi-

gurata come se stesse al di fuori di un confine esterno che racchiuda la sfera concet-

tuale. Che le cose stiano così e così è il contenuto concettuale di un‘esperienza, ma se 

il soggetto dell‘esperienza non è tratto in inganno, esattamente quella stessa cosa, che 

le cose stanno così e così, è anche un fatto percepibile, un aspetto del mondo perce-

pibile (ivi, p. 28).  

Di qui la conclusione che McDowell ci invita a trarre. La tesi del concet-

tuale senza confini non ha una valenza idealistica, ma per rendersi conto 

che la riflessione kantiana sui limiti della conoscenza racchiude in sé un 

errore da cui emendarsi è necessario prendere esplicitamente le distanze 

da una falsa immagine del pensiero che ha, ancora una volta, una sua eco 

cartesiana. In fondo, ci sembra ovvio ragionare così: possiamo certo in-

gannarci sulla natura di ciò che pensiamo, ma sul fatto che lo pensiamo e 

che lo pensiamo così e così non sembra in alcun modo lecito dubitare. Si 

tratta di un‘affermazione in larga parte giustificabile e che sembra in fon-

do coincidere con la constatazione cartesiana dell‘apoditticità del cogito: 

l‘esperienza è mia e mi appartiene interamente – non posso sbagliarmi nel 

dire che cosa propriamente penso.  

Vi è un senso, io credo, in cui queste affermazioni sono legittime: se 

penso che sia un merlo l‘uccello che si è appena posato sul tetto, non pos-

so poi dubitare del significato che attribuisco a quella parola – pensare 

che sia un merlo vuol dire pensare che sia proprio questo tipo di uccello, 

e non un altro. Posso, in altri termini, sbagliare nel credere che sia un 

merlo, ma non sembra possibile sbagliarsi sul fatto che lo si pensa così. E 

tuttavia, di qui non si può trarre la conseguenza secondo la quale il pen-

siero è qualcosa che mi appartiene ed è dunque un fatto soggettivo. Vedo 

qualcosa che si posa sul tetto e lo intendo così – come un merlo, ma an-

che se questo significa che lo penso in un certo modo, non per questo è 

vero che io non possa imparare molte altre cose su che cosa è un merlo o 

che non possa accadere che io debba riconoscere che ciò che mi sembra-

va caratteristico di un merlo, in realtà non era affatto ciò che propriamen-

te lo caratterizza. Vi è, in altri termini, un senso in cui debbo riconoscere 

che non è affatto ovvio che io sappia davvero ciò che penso e questo per-

ché disporre di un concetto non significa solo disporre della sua defini-

zione, ma accettare di disporsi all‘interno di una prassi aperta che può 
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certo essere di volta in volta regolamentata e definita, ma che non è mai 

posseduta per intero, perché i concetti non sono immagini, ma regole che 

si formano nella prassi.  

In un passo delle Ricerche filosofiche Wittgenstein scriveva così: 

Frege paragona il concetto con un‘area e dice: un‘area non chiaramente delimitata 

non può neppure chiamarsi un‘area. Questo vuol dire, forse, che non possiamo farne 

nulla. – Ma è privo di senso il dire: «Fermati più o meno lì!»? Immagina che io mi fer-

mi con un‘altra persona in un certo posto e lo dica. Dicendolo non traccerò nessun con-

fine, ma forse farò un movimento indicatore con la mano – come per indicargli un pun-

to determinato. E proprio così si può spiegare che cosa sia un gioco. Si danno esempi 

e si vuole che vengano compresi in un certo senso. – Ma con questa espressione non 

intendo: in questi esempi egli deve vedere la comunanza che io – per una qualche ra-

gione – non ho potuto esprimere, ma: deve impiegare questi esempi in modo deter-

minato. Qui l‘esemplificare non è un metodo indiretto di spiegazione, – in mancanza 

di un metodo migliore. (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., § 71).  

Nel dire così, Wittgenstein intende in primo luogo prendere le distanze 

dall‘idea che un concetto sia tale solo se è possibile fissarlo una volta per 

tutte con una definizione, ma non è difficile scorgere in queste osserva-

zioni una conseguenza più rilevante: in fondo, ciò che Wittgenstein ci di-

ce è che i concetti sono forme di un accordo che si viene costituendo e 

che muta nel tempo e che è reso concretamente possibile dalla sua capaci-

tà di organizzare ciò che esperiamo in un modo determinato. I concetti 

sono le forme aperte di un accordo che si attua in un‘esperienza condivi-

sa e che verte sui contenuti della nostra esperienza, non immagini che ci 

appartengano e che siano frutto della nostra mente. Di qui la conseguenza 

che McDowell ci invita a trarre: sottolineare che l‘esperienza ha una di-

mensione concettuale non significa asserire che non può cogliere la realtà 

in sé, poiché i concetti non sono le parole di un linguaggio di cui dispo-

niamo interamente perché si muove nella sfera chiusa del cogito, ma sono 

le forme aperte entro cui si consuma il nostro rapporto con il reale.  

2. Una forma di idealismo 

Le riflessioni che abbiamo appena proposto avevano un obiettivo ben 

preciso: volevano cercare di chiarire le ragioni per le quali McDowell ri-

tiene che la tesi del concettuale senza confini non sia idealistica in alme-

no due delle tre accezioni che abbiamo dianzi delineato. Resta ora da 

comprendere bene quale sia la posizione che McDowell assume rispetto 

al terzo significato che ci era sembrato possibile porre sotto l‘egida 

dell‘idealismo. Rammentiamolo: avevamo osservato che si potrebbe par-
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lare di idealismo per alludere ad ogni posizione filosofica che ritenga che 

non sia possibile accedere al mondo, senza essere, per così dire, trattenuti 

sul suo limitare dalla rete dei nostri concetti. Che questa tesi debba essere 

rifiutata deriva con chiarezza dalle considerazioni che abbiamo appena 

esposto: i concetti e, in generale, il pensiero non circoscrivono uno spazio 

chiuso che sia prima dei fatti e del mondo. I concetti non sono un involu-

cro che ci divida dal mondo e che ci racchiuda per questo nello spazio di 

ciò che è soltanto soggettivo: 

quando diciamo, e intendiamo, che le cose stanno così e così, – scriveva Wittgenstein 

– con quello che intendiamo non ci fermiamo a un punto qualsiasi prima del fatto; 

bensì intendiamo dire che questa cosa così e così sta in questo modo così e così (ivi, 

§ 95). 

Per McDowell, il senso di quest‘osservazione è chiaro: le proposizioni 

hanno una direzione verso il mondo perché possono essere vere, e posso-

no essere vere perché ciò che asseriscono non si ferma prima della realtà, 

ma la raggiunge. Dire che una proposizione è vera significa allora soste-

nere che ciò che si pensa in essa è un fatto reale del mondo e che le cose 

si pensano (se sono vere le proposizioni che le formulano) non sono altro 

dalle cose che sono. Il pensiero, appunto, non è un involucro che ci sepa-

ra dal mondo, ma la forma che ci consente di articolarlo: 

Possiamo formulare il punto in uno stile con cui Wittgenstein non si sarebbe trovato a 

suo agio: non c‘è nessuna soluzione di continuità ontologica tra il tipo di cose che si 

possono intendere, o in generale il tipo di cose che si possono pensare, e il tipo di co-

se che possono accadere. Quando un pensiero è vero, ciò che si pensa è ciò che acca-

de. Cosicché, poiché il mondo è tutto ciò che accade (come egli stesso ebbe a scrive-

re tempo addietro), non c‘è nessuna soluzione di continuità tra il pensiero, in quanto 

tale, e il mondo. Naturalmente il pensiero se è falso può distanziarsi dal mondo, ma 

non c‘è nessuna distanza dal mondo implicita nell‘idea stessa di pensiero (J. McDo-

well, Mente e mondo, op. cit., p. 29). 

Credo che queste considerazioni siano, in larga misura, condivisibili e 

tuttavia è forse possibile chiedersi se non sia idealistica in un senso appe-

na un poco diverso dal precedente anche la tesi che sostiene che la nostra 

possibilità di accedere al terreno della realtà implica necessariamente il 

rimando alla dimensione concettuale: si potrebbe infatti sostenere che il 

pensiero è una forma che ci consente di articolare la realtà, ma non è per 

questo la condizione necessaria del nostro avere un accesso al mondo. La 

tesi del concettuale senza confini sarebbe allora idealistica perché ci co-

stringerebbe a sostenere due tesi, strettamente connesse l‘una all‘altra. La 

prima tesi è che la percezione sensibile non è di per se stessa esperienza 
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di un mondo poiché avere in vista il mondo (per usare l‘espressione di cui 

McDowell si avvale) implica il rimando alla dimensione concettuale. La 

seconda tesi deriva di qui e ci invita a sostenere che non ci è possibile in 

generale uscire dal linguaggio per confrontare il mondo così come lo pen-

siamo con il mondo così come è, prima di altra strutturazione concettuale.  

Sappiamo già che, per McDowell, la prima tesi deve essere senz‘altro 

accettata. Di per sé, la percezione sensibile non è ancora coscienza di un 

mondo: perché ciò accada è necessario – per McDowell – che ogni nostro 

esperire sia parte di una rete di rimandi che possono prendere forma solo 

perché il dato sensibile è pensato concettualmente e si inserisce per que-

sto nella trama che caratterizza il sistema delle nostre credenze. Ma pro-

prio per questo sembra necessario, per McDowell, sostenere anche la se-

conda tesi: se non possiamo parlare di un mondo, se non disponendoci 

all‘interno di un‘esperienza strutturata concettualmente, allora è chiaro 

che non è possibile pensare il mondo al di fuori di un linguaggio dato. 

Non possiamo figurarci il nostro rapporto con il mondo ponendoci al di 

fuori di un qualche sistema concettuale, – di un qualche linguaggio che 

permei di sé il modo in cui l‘esperienza stessa si manifesta: la tesi secon-

do la quale sarebbe in qualche modo possibile tracciare un confine al lin-

guaggio e porre al di là di esso un mondo che ci si manifesti sensibilmen-

te in un‘esperienza prelinguistica deve essere messa da canto e, insieme 

con essa, deve essere rifiutata l‘immagine del linguaggio come di un re-

pertorio di concetti che può essere colto nella sua individuata storicità e 

nella sua peculiare determinatezza culturale, confrontandolo con il terre-

no invariante della nostra esperienza sensibile. Quest‘immagine è falsante 

perché – per McDowell – non è in generale possibile accedere al terreno 

del mondo se non all‘interno di una prospettiva concettuale: non è dunque 

possibile raffrontare il mondo con le forme entro le quali si manifesta, 

proprio come non è possibile tracciare un confine allo spazio dei concetti 

perché per farlo dovremmo poter dire che cosa vi è di là da esso. Ne se-

gue che l‘ipotesi di uno sguardo trasversale che dovrebbe consentirci di 

mettere a confronto il nostro sistema concettuale – il nostro linguaggio – 

con ciò che in esso pensiamo e che in esso si manifesta deve essere sem-

plicemente messa da canto, così come si deve rifiutare la tesi secondo la 

quale comprendiamo chi parla una lingua diversa dalla nostra rapportan-

do il suo sistema concettuale al mondo, colto al di là di ogni linguaggio. 

Comprendere l‘altro significa imparare a pensare il mondo nei suoi con-

cetti o tradurre i suoi concetti nei nostri: 
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Nell‘attività concettuale interna a questo sistema dinamico siamo, sempre, già coin-

volti col mondo. Qualunque comprensione di questa condizione, cui si possa ragio-

nevolmente mirare, deve essere dall‘interno del sistema. Non si può pensare di de-

scrivere gli adeguamenti del sistema al mondo da un punto di vista trasversale: cioè, 

con il sistema circoscritto da un confine, e il mondo fuori di esso. Questa è proprio la 

forma che la nostra rappresentazione non può assumere. Naturalmente, è possibile 

che inizialmente troviamo opaco un altro soggetto pensante: renderci accessibili i 

contenuti concettuali del rapporto con il mondo di qualcun altro può richiedere un 

certo lavoro; e nel frattempo il mondo in cui egli è coinvolto è sicuramente già 

all‘interno del nostro punto di vista. Non ho detto nulla che ponga in questione que-

sto fatto ovvio. Ciò che intendo scartare è questa idea: che, quando cerchiamo di 

comprendere qualcun altro, utilizziamo relazioni che possiamo già discernere tra il 

mondo e qualcosa che ci è già noto come il sistema di concetti all‘interno del quale 

l‘altra persona pensa; cosicché nella misura in cui approfondiamo il contenuto delle 

capacità concettuali (inizialmente opache) che agiscono all‘interno del sistema, com-

pletiamo nei dettagli una rappresentazione trasversale – qui il sistema concettuale, lì 

il mondo – che è stata disponibile durante tutta l‘operazione, benché inizialmente so-

lo in maniera abbozzata. E necessariamente un‘illusione supporre che questo descriva 

il lavoro di interpretazione di cui abbiamo bisogno per giungere a capire qualcuno, o 

che una sua versione descriva il modo in cui acquisiamo la capacità di comprendere 

altri parlanti del nostro stesso linguaggio durante l‘educazione ordinaria. Questa rap-

presentazione pone il mondo all‘esterno di un confine che racchiude il sistema di cui 

– si suppone – abbiamo raggiunto una certa comprensione. Questo vuol dire che essa 

non è in grado di descrivere nulla che sia davvero riconoscibile come la comprensio-

ne di un insieme di concetti dotati di consistenza empirica. […]. Quando il carattere 

specifico del suo pensiero comincia ad apparirci, non è perché noi riempiamo gli spa-

zi vuoti di una preesistente rappresentazione trasversale di come il suo pensiero si 

rapporta 1 mondo, ma perché condividiamo con lui un punto di vista all‘interno di un 

sistema di concetti, un punto di vista da cui possiamo unirci a lui nel dirigere 

un‘attenzione condivisa verso il mondo, senza bisogno di attraversare alcun confine 

che racchiuda il sistema di concetti (ivi, pp. 36-38). 

Sostenere questa duplice tesi non vuol dire, tuttavia, assumere una posi-

zione idealistica poiché – nota McDowell – la tesi del concettuale senza 

confini non implica la negazione dell‘indipendenza delle cose e del mon-

do dal nostro pensarlo. Il mondo c‘è indipendentemente dall‘esperienza 

che ne abbiamo e la necessità di adeguare di continuo il sistema delle no-

stre credenze ci mostra che la realtà non è prona ai nostri desideri. Di qui 

la conclusione che McDowell trae: la tesi del concettuale senza confini 

non è una tesi idealistica e non lo è perché non mette in discussione in al-

cun modo l‘indipendenza della realtà dall‘esperienza che ne abbiamo. 

Che le cose stiano davvero così e che le osservazioni di McDowell siano 

sino in fondo convincenti è un punto su cui dovremo in seguito tornare, 

seppur brevemente.  
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LEZIONE NONA 

1. Il contenuto non concettuale: la posizione di Evans 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di mostrare per quale ragione, 

per McDowell, la tesi del concettuale senza confini non sia una tesi idea-

listica, anche se ci invita a pensare che la nostra esperienza sia attraversa-

ta da parte a parte da concetti e anche se ci chiede di sostenere che il 

mondo non possa essere colto nella sua realtà se non muovendo da 

un‘esperienza concettualmente determinata. Per Mente e mondo questa è 

una mossa necessaria la cui importanza può difficilmente essere soprav-

valutata: se l‘esperienza deve poter giustificare le nostre proposizioni e le 

nostre credenze, allora deve avere un contenuto concettuale. Solo così 

può proporsi come una giustificazione razionale delle nostre credenze: 

Per evitare di rendere incomprensibile in che modo i dati della sensibilità possono stare 

in una relazione di fondazione con gli atti paradigmatici di esercizio dell‘intelletto quali 

i giudizi e le credenze, dobbiamo concepire tale cooperazione in maniera molto partico-

lare: dobbiamo affermare che l‘intelletto, è già inestricabilmente implicato nei dati della 

sensibilità. Le esperienze sono impressioni fatte dal mondo sui nostri sensi, prodotti 

della ricettività; ma queste stesse impressioni hanno già un contenuto concettuale (ivi, 

p. 48). 

Su questo punto ci siamo soffermati più volte e abbiamo sottolineato co-

me, per McDowell, parlare di un‘esperienza concettualmente strutturata 

non significhi cancellare la differenza tra spontaneità e passività e non 

voglia dire eo ipso rendere incomprensibile la specificità della percezione 

sensibile. Percepire non significa semplicemente pensare nell‘intuizione 

perché il pensiero implica l‘esercizio attivo dei concetti e la loro pondera-

ta applicazione, non la loro semplice presenza. L‘esperienza percettiva 

appartiene alla dimensione della passività – su questo non debbono esser-

vi dubbi, per Mente e mondo; ciò tuttavia non toglie che la tesi del con-

cettuale senza confini debba essere egualmente presa sul serio e che il ri-

conoscimento della specificità dell‘esperienza percettiva non significhi, 

per McDowell, disporsi lungo un cammino che in fondo mira soltanto a 

rendere ambiguo il senso che nell‘esperienza deve essere attribuito ai 

concetti e al loro tacito fungere.  

Certo, le percezioni sono passive e questa loro passività investe il ruolo 

che i concetti giocano nelle nostre esperienze, ma le funzioni che in esse 

operano hanno egualmente natura concettuale e sono le stesse funzioni 
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che agiscono sul terreno della spontaneità, come dimostra il fatto che per-

cezioni e credenze proposizionalmente formulate possono rapportarsi le 

une alle altre in un nesso razionale di giustificazione. Dire dunque che 

l‘esperienza ha una dimensione concettuale e sottolineare che questa di-

mensione non è separabile dal contributo sensibile non vuol dire, insom-

ma, limitarsi ad un gioco di parole:  

Esattamente le stesse capacità devono poter essere esercitate nei giudizi, e questo ri-

chiede che siano collegate razionalmente a un sistema globale di concetti e concezio-

ni, all‘interno del quale il soggetto che le possiede si impegna in un‘attività continua 

di adeguamento del suo pensiero all‘esperienza […]. È essenziale per le capacità 

concettuali, nel senso esigente del termine, che esse possano essere utilizzate nel pen-

siero attivo, il pensiero che è aperto alla riflessione sulle sue proprie credenziali ra-

zionali. Quando dico che il contenuto dell‘esperienza è concettuale, questo è ciò che 

intendo per «concettuale» (ivi, p. 50). 

Questo è quanto McDowell sostiene, ma proprio questo suo voler attribu-

ire all‘esperienza un carattere apertamente concettuale ci costringe a 

chiederci con maggiore insistenza se le cose stanno proprio così, se – in 

altri termini – possiamo davvero affermare che la percezione ha sempre e 

necessariamente forma concettuale, che non è lecito pensare ad una per-

cezione il cui contenuto sia già dato prima di ogni operare dell‘intelletto o 

infine che non sia possibile o comunque lecito tentare di mettere in luce, 

sia pure soltanto astrattamente, che cosa spetti alla percezione nella sua 

immediatezza e che cosa alle forme concettuali che la permeano.  

Io credo che queste domande siano in fondo differenti, ma è un fatto che 

la discussione di quest‘ordine problemi si è raccolta nell‘ambito analitico 

sotto un unico interrogativo: ci si è chiesti se sia lecito parlare di un con-

tenuto non concettuale della percezione. Ora, che la percezione abbia un 

contenuto non concettuale è una tesi che è stata sostenuta da molti filosofi 

ed in modo particolare è ad Evans che per McDowell è opportuno ri-

chiamarsi, e per una ragione ben chiara: Evans concorda con McDowell 

sul fatto che di esperienza percettiva nel senso pieno del termine si possa 

parlare solo quando ciò che comunque sensibilmente esperiamo viene ri-

condotto alla dimensione del concetto. L‘esperienza percettiva acquista il 

suo senso più pieno e una forma tipicamente umana solo quando acquisi-

sce un‘esplicita valenza cognitiva – questo è quanto Evans sostiene; que-

sto tuttavia non significa ancora che il percepire possa essere semplice-

mente equiparato ad un processo entro cui agiscono sempre e necessa-

riamente le operazioni della spontaneità. Tutt‘altro: per Evans, è legittimo 

sostenere che vi è un primo livello della percezione che non implica affat-
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to la dimensione concettuale e che ha, ciò nonostante, un suo contenuto – 

un contenuto non concettuale, dunque. Evans parla, in modo particolare, 

della percezione come di un sistema che raccoglie informazioni: vediamo 

ciò che ci circonda e che fa da sfondo e da oggetto della nostra prassi e lo 

vediamo anche se non possediamo i concetti che ci consentirebbero di 

pensare ciò che esperiamo e di coglierlo per quello che solitamente di-

ciamo che sia. Percepiamo in vario modo l‘ambiente che ci circonda e le 

nostre percezioni hanno un contenuto, proprio così come hanno un conte-

nuto le esperienze percettive che sono proprie degli animali e che sono 

simili alle nostre, almeno sin quando non si fa strada il pensiero.  

Vi sono dunque contenuti non concettuali della percezione, e non è vero 

che ogni percezione implichi l‘operare tacito di quelle stesse funzioni che 

si dispiegano liberamente sul terreno della spontaneità; al contrario: il 

momento dell‘elaborazione concettuale si aggiunge alla percezione di ba-

se e si fa strada solo quando ci formiamo un giudizio o, in senso proprio, 

una credenza sul fondamento di ciò che abbiamo percepito. Farsi un giu-

dizio sulla base di ciò che esperiamo significa allora dare forma concettu-

ale ad un contenuto che in sé non l‘ha poiché dipende esclusivamente dal-

la capacità meramente sensibile di raccogliere informazioni sul mondo – 

quelle stesse informazioni che sono raccolte anche dagli animali grazie ai 

loro organi di senso e alle diverse forme di elaborazione cerebrale dei dati 

così raccolti. Prima di ogni pensiero e di ogni formulazione concettuale vi 

è, dunque, la percezione come acquisizione di informazioni, come stato 

che ci accomuna al mondo animale: 

Questi stati informativi non concettuali sono il risultato del ruolo che svolge la perce-

zione in ciò che Evans chiama «il sistema informativo». Il sistema informativo è il si-

stema delle capacità che applichiamo quando raccogliamo informazioni sul mondo 

utilizzando i nostri sensi (percezione), riceviamo informazioni da altri attraverso la 

comunicazione (testimonianza), e conserviamo informazioni attraverso il tempo 

(memoria). È centrale nella concezione di Evans l‘idea che «le operazioni del sistema 

informativo» siano «più primitive» delle abilità concettuali razionalmente intercon-

nesse che rendono possibile la nozione di giudizio e una nozione stretta di credenza. 

Per dirla nei termini che ho usato finora: le operazioni del sistema informativo sono 

più primitive delle operazioni della spontaneità. Questo è immediatamente evidente 

nel caso della percezione e della memoria, che, dice Evans, «abbiamo in comune con 

gli animali», cioè con creature alle quali l‘idea di spontaneità non si applica (ivi, p. 

51). 

Il senso di queste considerazioni è relativamente chiaro. Evans ci invita a 

pensare alla percezione come ad uno stato non concettuale, ma insieme (e 

proprio per questo) ci chiede di distinguerla dai giudizi che su di essa 
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poggiano. Si può percepire senza giudicare e si possono avere esperienze 

senza per questo porle come fondamento di un‘attività del giudizio – di 

un pensiero che le pensi concettualmente.  

Sarebbe tuttavia un errore credere che Evans intenda semplicemente di-

stinguere questi due piani, senza preoccuparsi del nodo che li unisce e per 

comprendere come questa relazione sia possibile il primo passo consiste 

nell‘osservare che la sensibilità di per sé non offre ancora un‘esperienza 

cosciente, che si fa strada invece soltanto quando il dato nella sua mera 

determinatezza sensibile è reso disponibile per l‘intelletto e per il sistema 

complessivo dei suoi concetti. Solo allora diviene possibile fare del con-

tenuto non concettuale della sensibilità il fondamento di un‘esperienza 

possibile. Dire così, tuttavia, significa insieme sostenere che il contenuto 

non concettuale della percezione diviene il fondamento di un possibile 

giudizio che attribuisce al materiale sensibile la forma di un‘esperienza in 

senso pregnante: 

Nella concezione di Evans, le esperienze sono stati del sistema informativo, e in 

quanto tali hanno un contenuto non concettuale. Ma Evans non identifica l‘idea di 

esperienza con quella di stato informativo percettivo, prodotto, indipendentemente 

dalla spontaneità, dalle operazioni del sistema informativo. Al contrario, egli sostiene 

che gli stati informativi percettivi, con il loro contenuto non concettuale, «non sono 

ipso facto esperienze percettive – cioè, stati di un soggetto cosciente». Secondo E-

vans, uno stato del sistema informativo percettivo vale come esperienza solo se il suo 

contenuto non concettuale è disponibile come «input per un sistema che pensa, ap-

plica concetti e ragiona»; cioè, solo se il contenuto non concettuale è disponibile per 

una facoltà della spontaneità, che può effettuare o rifiutare razionalmente giudizi di 

esperienza sulla base dello stato percettivo. Perciò uno stato informativo non concet-

tuale, prodotto dalla parte percettiva del sistema informativo di una creatura che 

manchi della facoltà della spontaneità, non vale come esperienza percettiva, anche se 

uno stato che vale come esperienza percettiva, in virtù della sua disponibilità per la 

spontaneità, è in se stesso esattamente uno stato informativo non concettuale, dotato 

di un suo contenuto non concettuale indipendentemente dal fatto che la facoltà della 

spontaneità entri in gioco oppure no (ivi, p. 52). 

Su questo punto McDowell insiste molto, così come tuttavia sottolinea 

come il riconoscimento del ruolo della spontaneità si affianchi in Evans 

alla tesi secondo la quale la spontaneità non entra nel determinare il con-

tenuto dell‘esperienza stessa, ma si fa strada soltanto per pensarlo e giu-

dicarlo. Perché si possa parlare di esperienza percettiva è sufficiente che 

le informazioni sensibili siano rese disponibili alla spontaneità e quindi 

anche all‘io che ci appare così kantianamente come il titolo generale cui 

ricondurre la dimensione del pensiero e della concettualità. Per essere di-

sponibili alla soggettività le informazioni sensibili non debbono tuttavia 
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essere già state formate concettualmente; tutt‘altro: la sensibilità rende di-

sponibile all‘io un contenuto non concettuale – lo stesso contenuto che 

nelle stesse circostanze caratterizzerebbe la percezione animale. E ciò è 

quanto dire che il contributo della spontaneità e quello della recettività 

possono essere separati l‘uno dall‘altro; la dipendenza dell‘esperienza dal 

fungere della spontaneità non si traduce così nella tesi secondo la quale 

ogni esperienza sarebbe di per sé eo ipso concettuale, ma nella constata-

zione secondo la quale solo quando le informazioni raccolte si dispongo-

no nell‘orizzonte della spontaneità è possibile parlare propriamente di e-

sperienza: 

Nella concezione […] di Evans, la ricettività compare nella forma dell‘elemento per-

cettivo del sistema informativo, e la sua idea è che il sistema percettivo produca i 

suoi stati dotati di contenuto indipendentemente da ogni esercizio della spontaneità. E 

vero che gli stati dotati di contenuto che ne risultano valgono come esperienze – nel 

senso restrittivo, in qualche modo kantiano, in cui ne parla Evans – solo in virtù del 

fatto che essi sono disponibili alla spontaneità; ma la spontaneità non entra a costi-

tuirne il contenuto. Quindi nella concezione di Evans le operazioni indipendenti del 

sistema informativo compaiono come contributo separabile, che la ricettività porta al-

la sua cooperazione con la spontaneità (ivi, p. 54). 

Sappiamo già quale sia, per McDowell, la critica che deve essere rivolta 

alla posizione di Evans. Evans ritiene che l‘esperienza sensibile possa es-

sere il fondamento su cui poggiano i nostri giudizi sul mondo percepito, 

ma proprio perché chiede che le relazioni che vincolano il giudizio 

all‘esperienza sensibile vadano al di là della sfera della spontaneità, si 

preclude la possibilità di intendere come una simile fondazione possa a-

vere luogo, poiché solo ciò che appartiene allo spazio logico delle ragioni 

e ha natura concettuale può giustificare razionalmente le nostre credenze. 

Insomma, delle due, l‘una: se Evans intende ancorare i giudizi alle nostre 

esperienze sensibili nella forma di un nesso razionale, allora deve suppor-

re che vi siano concetti operanti nell‘esperienza stessa; se invece vuole 

salvare il carattere non concettuale dell‘esperienza e vuole quindi soste-

nere che la percezione è innanzitutto un accadimento che ci accomuna a-

gli animali, allora deve riconoscere che non vi è una fondazione razionale 

delle nostre credenze, ma solo un nesso causale che non può giustificare, 

ma al massimo porci di fronte al fatto compiuto – al nostro essere indotti 

a pensar così. Ora, non vi è dubbio che proprio quest‘ultimo sia il punto 

di partenza di Evans, ma se si accetta una simile premessa allora ne segue 

che l‘esperienza sensibile non può essere in alcun modo considerata come 

se fosse il fondamento razionale dei nostri giudizi, ma solo come un rea-
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gente che determina il loro farsi avanti nella nostra coscienza. Se il con-

tenuto dell‘esperienza è un contenuto non concettuale non può giustifica-

re le nostre credenze – questo è il punto su cui McDowell ci chiede anco-

ra una volta di riflettere: 

Può sembrare ovvio che ciò che possiede un contenuto rappresentativo, sia esso con-

cettuale o no, possa entrare in relazioni razionali, quali l‘implicare o il rendere pro-

babile, con ciò che ne possiede un altro. Ma se la spontaneità viene chiusa entro un 

confine, perdiamo il diritto di trattare come ovvia la conclusione che un certo termine 

in tale relazione può essere per qualcuno una ragione per l‘altro termine. Se 

l‘esperienza viene presentata come un input esterno rispetto alla spontaneità, allora è 

di nuovo un caso di frode nominale usare la parola «contenuto» per qualcosa che, an-

che così, possiamo assumere sia posseduto dall‘esperienza, in modo tale che le rela-

zioni costitutive della ragione possano valere tra esperienze e giudizi in maniera in-

telligibile. Il nome serve a mascherare il fatto che le relazioni tra esperienze e giudizi 

sono concepite in modo da soddisfare esigenze contraddittorie: devono permettere al-

le esperienze di valere come ragioni per i giudizi, e contemporaneamente essere inac-

cessibili all‘indagine razionale (ivi, pp. 56-57). 

Siamo dunque ancora una volta approdati al mito del dato e alle difficoltà 

che lo caratterizzano, ma proprio per questo dobbiamo chiederci per qua-

le ragione un filosofo come Evans (cui per altri versi McDowell si sente 

tanto vicino) sia infine approdato a questa tesi. E se ci si pone questa do-

manda vi è un fatto che merita di essere senz‘altro sottolineato: Evans 

non giunge a questa conclusione facendosi guidare dalle consuete preoc-

cupazioni gnoseologiche su cui ci siamo così spesso soffermati nella pri-

ma parte del corso. Il suo approdare al mito del dato non è motivato 

dall‘esigenza di ancorare il linguaggio ad una qualche realtà che possa 

pretendere di giustificarlo; tutt‘altro: Evans ritiene di dover sostenere la 

tesi dell‘indipendenza della percezione sensibile dalla sfera della sponta-

neità sul fondamento di considerazioni che hanno natura prevalentemente 

fenomenologica e che sono quindi indipendenti da un‘adesione prelimi-

nare alla prospettiva epistemologica dell‘empirismo. Possiamo formulare 

così le considerazioni che spingono Evans a sostenere che vi è un conte-

nuto non concettuale della percezione: 

1. la tesi secondo la quale l‘esperienza percettiva ha un contenuto concettuale 

è fenomenologicamente insostenibile; 

2. la tesi secondo la quale la spontaneità è all‘opera nell‘esperienza percettiva 

si scontra con la constatazione secondo la quale vi sono percezioni che non so-

no credenze e che non sono sensibili alle credenze, – una tesi questa che sembra 

mettere in questione il loro possedere un contenuto concettuale.  
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Dobbiamo cercare di comprendere come McDowell ritenga possibile 

contrapporre argomenti sensati a queste due tesi. 

2. Questa sfumatura di rosso 

Cerchiamo innanzitutto di comprendere quale sia il primo dei problemi 

che abbiamo rammentato e in che modo McDowell ritenga di poter far 

fronte alle considerazioni che Evans propone in The Varieties of Referen-

ce. Quali siano gli argomenti di cui Evans si avvale è presto detto: egli ri-

tiene che non sia possibile attribuire all‘esperienza percettiva un contenu-

to concettuale perché i concetti non sembrano avere la stessa finezza di 

grana della nostra percezione, la stessa articolata strutturazione di diffe-

renze che è così finemente tracciata dalle nostre capacità percettive di di-

scriminazione. Gli esempi sono molteplici. Prendiamo una matita e trac-

ciamo innanzitutto una linea diritta; fissiamo poi un punto e disegniamo 

una linea che in ogni suo punto sia equidistante dal centro che abbiamo 

segnato; infine osserviamo il movimento di un sasso che scagliamo lon-

tano e cerchiamo di riprodurlo su un foglio: avremo disegnato innanzitut-

to una linea retta, un arco di circonferenza, una parabola. Per tutte queste 

linee abbiamo nomi, ma è altrettanto chiaro che i nomi finiscono presto e 

che anche se un qualsiasi movimento della mano traccia una linea ben vi-

sibile e distinguibile nella sua particolarità, non per questo è possibile so-

stenere che vi sia un nome che lo denota. Vediamo bene questa linea, ma 

sappiamo bene che non vi è nel nostro vocabolario una parola che ci con-

senta di descriverla, proprio come non vi è un nome che ci consenta di di-

re qual è il sapore di un bicchiere di verdicchio o di sangiovese. La linea 

c‘è e la vediamo, ma non sappiamo che nome darle: 

 
Evans dà espressione a questo stesso ordine di considerazioni richiaman-

dosi all‘esperienza del colore. Il nostro vocabolario cromatico abbraccia a 



 

 

150 

malapena un centinaio di sfumature, ma noi ne vediamo sicuramente mol-

te di più e basterebbe provare a elencare i nomi di grigio che conosciamo 

per rendersi conto che ci sono molte sfumature per cui non abbiamo alcun 

termine. Evans ragiona così: 

Quando Evans suggerisce che il nostro repertorio di concetti di colore è più grossola-

no della nostra abilità di discriminare le sfumature, e dunque è incapace di catturare i 

particolari dell‘esperienza di colore, sta pensando al tipo di capacità concettuali asso-

ciate a espressioni per colori come «rosso», «verde», o «terra di Siena bruciato». Tali 

parole e sintagmi esprimono concetti di fasce dello spettro visibile, mentre Evans 

pensa che l‘esperienza del colore può presentare proprietà corrispondenti a qualcosa 

di più simile a linee dello spettro, senza ampiezza discernibile (ivi, p. 60). 

Ne segue che la trama dei concetti procede per differenze grossolane, 

laddove la nostra capacità di discriminare percettivamente le sfumature di 

colore è pressoché continua: perché non riconoscere allora che la nostra 

percezione è fenomenologicamente irriducibile alla trama dei concetti e 

perché non sostenere che il tentativo di affermare che l‘esperienza è con-

cettuale da parte a parte è definitivamente messo in crisi da questo argo-

mento – dall‘argomento della finezza di grana della percezione?  

A queste considerazioni McDowell ci invita a rispondere seguendo una 

linea argomentativa che sembra di primo acchito piuttosto discutibile. 

McDowell ragiona così: ci invita a mettere da canto la tesi secondo la 

quale il sistema dei concetti cromatici coinciderebbe necessariamente con 

il vocabolario dei nomi e delle sfumature di colori di cui disponiamo. Se 

ci muoviamo su questo terreno, infatti, è fin da principio chiaro che non 

abbiamo parole sufficienti per dire la trama articolata delle nostre perce-

zioni. Ma se non abbiamo concetti, possiamo crearli e per farlo ci è suffi-

ciente pensare ciò che vediamo – una sfumatura di rosso, per esempio – 

come un esempio di quel colore. Non abbiamo una parola per indicare il 

nome del colore che sta tra il rosso corallo e il rosso fragola – un colore 

che vediamo e che sappiamo distinguere nel continuum cromatico – ma 

possiamo indicarlo e, insieme, avvalerci del fatto che possediamo il con-

cetto di sfumatura e che possiamo quindi fissare il campo della variabile 

di cui ciò che vediamo ci propone un valore. Vediamo appunto qualcosa 

come una sfumatura del rosso – questa (e la indichiamo), e se possiamo 

esprimerci così, allora è evidente che il problema della finezza di grana 

che caratterizza la percezione non si pone più come un problema invali-

cabile perché per ogni determinatezza sensibile che non abbia un eco nel 

linguaggio, possiamo sempre, per ipotesi, forgiare un termine nuovo che 

dia voce alla determinazione ostensiva del significato che prende corpo 
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nella percezione stessa:  

Ma perché dovremmo accettare che la nostra capacità di abbracciare il colore col 

pensiero concettuale sia limitata ai concetti che possono essere espressi da parole come 

«rosso» o «verde», o da sintagmi come «terra di Siena bruciato»? E possibile acquisire 

il concetto di sfumatura di colore, e la maggior parte di noi l‘ha acquisito. Perché non 

dire che, di conseguenza, siamo attrezzati ad abbracciare le sfumature di colore col no-

stro pensiero concettuale con la stessa esatta determinatezza con cui esse si presentano 

nell‘esperienza visiva, sicché i nostri concetti possono catturare i colori non meno net-

tamente di quanto l‘esperienza li presenta? Alle prese con un‘esperienza del tipo che, si 

presume, trascende le nostre capacità concettuali – un‘esperienza che ex hypothesi for-

nisce un campione appropriato – si può dare espressione linguistica a un concetto che 

sia accurato nella stessa esatta misura dell‘esperienza usando un‘espressione come 

«quella sfumatura», in cui il dimostrativo utilizza la presenza del campione (ivi, p. 

60). 

Forse, leggendo queste considerazioni di McDowell, la nostra prima rea-

zione sarà appunto quella di storcere un poco la bocca perché la soluzione 

che ci viene proposta sembra essere davvero troppo a buon mercato: cer-

chiamo un concetto che dia forma all‘esperienza, ma alle nostre richieste 

si risponde dicendo che possiamo accontentarci di ciò che abbiamo già 

sotto gli occhi. Non abbiamo una parola del linguaggio che ci guidi e ci 

sorregga nel compito di pensare ciò che vediamo? Pazienza: possiamo 

accontentarci di pensare ciò che vediamo proprio così, come lo perce-

piamo: come questa sfumatura che vedo. Volevi una parola che desse un 

nome a una sfumatura di colore che vedi e noi te la costruiamo subito, in-

vitandoti ad ancorare a un nome ciò che ti sta di fronte come un esempio: 

hai di fronte a te questo rosso e lo pensi appunto così – cogliendolo come 

una sfumatura di rosso: questa, appunto. E se ti sembra troppo poco, devi 

comunque farcene una ragione. 

Credo che questa reazione sia difficile da tacitare, ma non per questo ri-

tengo che sia del tutto motivata. In un certo senso McDowell deve rico-

noscere che le cose stanno così: è evidente che l‘esperienza del colore 

non è riducibile alla generalità del linguaggio che non può perdersi nei 

dettagli e moltiplicare il dizionario delle sue voci per seguire la sottigliez-

za di grana delle nostre percezioni. Ciò tuttavia non significa che nomi e 

concetti coincidano, poiché un concetto può trovare una forma che lo de-

noti anche senza fissarsi in una parola del vocabolario: è sufficiente infat-

ti un gioco linguistico che lo indichi, anche avvalendosi di una designa-

zione deittica. Per ogni sfumatura concretamente distinguibile avremo al-

lora una possibile deissi che le corrisponde. E la deissi può consentirci di 

introdurre un esempio possibile. Vediamo questa sfumatura e la inten-
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diamo come un esempio di questo colore – proprio di questo colore che 

vediamo: ogni differenza discriminabile concettualmente avrebbe così la 

sua eco sul terreno concettuale. 

Questa mossa, tuttavia – anche se dessimo per scontato che sia davvero 

legittima e che vi sia una risposta ai dubbi che dovremo in seguito solle-

vare – non è ancora sufficiente perché afferma soltanto questo: che pos-

siamo costruire un concetto per ogni nostra percezione e non che ogni no-

stra percezione ha già forma concettuale. Tutt‘altro: potremmo pensare 

che ciò che percepisco sia in sé privo di ogni determinazione concettuale, 

anche se posso poi rivolgermi a ciò che ho davanti agli occhi – questa pe-

culiare sfumatura di colore – per formarmi un concetto corrispondente.  

Di qui la necessità di cogliere in queste argomentazioni di McDowell 

solo una possibile dimostrazione del fatto che la finezza di grana dei con-

cetti e la finezza di grana della percezione potrebbero in linea di principio 

coincidere. Data una qualsiasi percezione di colore, possiamo formarci 

(se qui McDowell ha ragione) il concetto corrispondente a quella sfuma-

tura, ma questo ancora non significa che la percezione possa avere in sé 

fin da principio una struttura concettuale articolata proprio così. Quando 

imparo a parlare, apprendo insieme a vedere certe cose come rosse o gial-

le o verdi, e posso forse pensare che l‘imparare quelle parole sia il mezzo 

che mi consente di accedere ad una nuova e diversa esperienza del colore: 

il bambino che apprende il linguaggio, impara anche – per McDowell – 

una nuova percezione del colore. Ma che dire nel caso della percezione di 

questa sfumatura di rosso? Un simile modo di esprimersi sembra essere 

di casa solo là dove vogliamo appunto sottolineare che non abbiamo un 

concetto per quel colore e che intendiamo appunto formarcene uno a par-

tire da ciò che abbiamo sotto gli occhi e che dovremmo avere già chiara-

mente percepito e colto nella sua particolarità, prima di averlo proposto 

come un esempio. Vedo questa copertina di un libro e la vedo colorata e 

solo se mi chiedi di che colore è potrei essere costretto a dar vita alla 

strana procedura che McDowell descrive – una procedura che, per inciso, 

sembrerebbe essere quasi sempre necessaria perché anche ciò che nor-

malmente chiamiamo rosso scarlatto o rosso magenta ci appare secondo 

sfumature diverse che potremmo ulteriormente articolare e che evidente-

mente non cessano di essere colte nella loro individuale tipicità solo per-

ché non abbiamo le parole per indicarle o perché le indichiamo attraverso 

un concetto più generale. Ma allora, se le cose stanno così, secondo quale 

concetto le vediamo? I botanici hanno coniato un‘infinità di parole di ca-
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rattere descrittivo e così leggiamo che vi sono foglie acinaciformi, aghi-

formi, astate, cocleariformi, cuneiformi, cuoriformi, deltoidi, ellittiche, 

ensiformi, falciformi, filiformi, labellate e così via, ma sarebbe privo di 

senso credere che un botanico non veda che ciascuna di queste descrizio-

ni coglie un tipo che si realizza in infinite forme individuali – in forme 

che vede e distingue prima di decidere di farne un possibile modello per 

altre possibili foglie. Ma se le cose stanno così, che cosa vuol dire affer-

mare che vede qualcosa come una foglia aghiforme? Vuol dire forse che 

non dice esattamente quello che pensa della forma di quella foglia che 

pensa tra sé e sé con un concetto che solo lui possiede? Non vede invece 

che quella descrizione si attaglia bene, ma non perfettamente a ciò che 

osserva? Ed in questo caso non dovremmo semplicemente dire che in o-

gni percezione concreta il concetto si applica, ma non determina in senso 

stretto l‘intuizione corrispondente? Dire che vedo una foglia aghiforme, 

non vuol dire che la vedo solo in quanto soddisfa un modello, anche per-

ché, se così fosse, non potrei mai vederla in quanto soddisfa altri modelli, 

così come non dovrei mai dubitare del concetto che le si attaglia.  

Queste considerazioni sono forse già sufficienti per farci sorgere qual-

che perplessità. I dubbi si fanno tuttavia ancora più consistenti se ci chie-

diamo come sia possibile che ogni singola percezione di una sfumatura 

cromatica (o di qualsiasi altra determinazione) abbia già una caratterizza-

zione concettuale deitticamente individuata. Perché sia possibile pensare 

che l‘abbia dovremmo forse pensare che ogni nostra percezione sia in se 

stessa caratterizzata dal suo rivolgersi all‘oggetto che le è proprio com-

prendendolo come qualcosa che esemplifica se stesso o una sua proprietà, 

come un oggetto che si manifesta dunque nel suo essere proprio così – 

come si manifesta. E ciò è quanto dire: se ogni mia esperienza deve avere 

forma concettuale, allora ogni oggetto del mio percepire dovrebbe forse 

essere inteso come un questo che esemplifica una sua peculiare determi-

natezza, costringendoci a pensarlo nelle forme e nei modi in cui si dà. 

Percepire significherebbe allora assumere fin da principio qualcosa come 

un questo
11

 – ma non è affatto pacifico che le cose stiano (o possano sta-

                                                      

 
11 È forse interessante osservare che nelle Ricerche logiche, nel contesto di una riflessione 

sul significato dei deittici e, in generale, di tutte le espressioni che determinano il loro 

senso in virtù di un rimando percettivo occasionale, Husserl parla esplicitamente di una 

valenza concettuale dell‘intendere questo: «Io dico questo intendendo il foglio di carta 

che si trova in questo momento di fronte a me. Questa parola si riferisce a questo oggetto 
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re) così, e per una serie di ragioni. In primo luogo, infatti, si deve ram-

mentare che qualcosa è un esempio solo all‘interno di un contesto deter-

minato: solo all‘interno di un gioco linguistico condiviso il dito puntato 

indica davvero qualcosa che può, proprio per questo, porsi come un e-

sempio. Nel caso della percezione, tuttavia, le cose possono davvero stare 

così? Avrebbe senso sostenere che ogni cosa che vedo è sempre colta in 

un contesto che determina univocamente quale sia la direzione che sor-

regge la relazione esemplificativa? Non vi sono forse infiniti casi in cui 

non sapremmo affatto dire come stiamo guardando qualcosa? Per vedere 

questa macchia come una particolare sfumatura di rosso, ho bisogno di un 

contesto particolare che mi spinga a cogliere nell‘oggetto che vedo in-

nanzitutto questo – un esemplificazione di una certa sfumatura cromatica. 

Ma proprio perché la guardo così, come esemplificazione della sfumatura 

cromatica che le è propria, non la colgo come esempio della forma parti-

colare che la caratterizza – anche se naturalmente questo non significa af-

fatto che non veda il suo avere proprio quella forma. Insomma: cogliere 

qualcosa come un esempio sembra essere necessariamente qualcosa di 

diverso dal percepirla. 

Vi è tuttavia un‘altra difficoltà su cui McDowell ci invita a riflettere e 

che concerne lo statuto teorico che caratterizza l’operazione concettuale 

che dovrebbe consentirci di mostrare che la grana dell‘esperienza non è 

più fine di quella dei concetti. Si tratta di una domanda che non possiamo 

non porci: dobbiamo chiederci se sia sufficiente alludere ad un contenuto 

percepito – a questa sfumatura che vedo – per poterla cogliere come un 

esempio di quel colore e quindi come un modo per introdurre un gioco 

linguistico che verta su quel colore peculiare.  

Che non si tratti di una mossa scontata è un fatto relativamente ovvio: 

come abbiamo appena osservato, nulla sembra essere in sé un esempio e 

non basta additare qualcosa perché lo si possa considerare come un para-

                                                                                                                        

 
in virtù della percezione. Ma il significato non risiede in quest‘ultima. Quando dico que-

sto non mi limito a percepire: ma sul fondamento della percezione si basa un atto nuovo 

orientato ad essa, da essa dipendente nella sua differenza: l‘atto dell‘intendere questo. In 

questo intendere rinviante risiede il significato e solo in questo. […]. La percezione rea-

lizza dunque la possibilità per il dispiegamento dell‘intendere questo con il suo riferimen-

to determinato all‘oggetto […] ma essa non costituisce, a nostro avviso, il significato, e 

neppure una sua parte (E. Husserl, Ricerche logiche, a cura di G. Piana, Milano, Il saggia-

tore, 1968, vol. II, p. 319). È appena il caso di notare, tuttavia, che Husserl intende qui se-

parare e distinguere proprio ciò che McDowell ci invita a stringere in unico nodo. 
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digma che sia di per sé sufficiente per introdurre e sostenere un gioco lin-

guistico. Mi mostri una sfumatura di grigio e io la colgo come un para-

digma che mi consente di dare un significato ad un nuovo gioco linguisti-

co – ma basta davvero additare un oggetto perché un concetto si faccia 

avanti? McDowell ci invita a dubitare del fatto che le cose stiano proprio 

così e proprio per questo ci costringe a constatare che di per sé questa 

strana cerimonia non è ancora sufficiente a disporci sul terreno della con-

cettualità. Perché si possa parlare di un‘effettiva capacità concettuale è 

necessario che la sfumatura che vedo possa fungere come un paradigma, 

ma un paradigma non è qualcosa che possa essere seguito una sola volta, 

scriveva Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (§ 199) ed è proprio que-

sta necessità della ripetizione su cui McDowell ci invita a riflettere: 

Dobbiamo esaminare con cura che tipo di capacità concettuale sia questa. Non dobbia-

mo pensare che essa possa esercitarsi solo quando l‘esempio che, si suppone, mette il 

suo possessore in grado di abbracciarlo col pensiero, è disponibile per essere usato co-

me campione nel nostro dargli espressione linguistica. Questo getterebbe un dubbio sul-

la sua stessa riconoscibilità come capacità concettuale. Mettiamo che si voglia dare e-

spressione a un pensiero sfruttando la disponibilità di un campione, dicendo (magari a 

se stessi) qualcosa come «La mia esperienza visiva attribuisce quella sfumatura di colo-

re a quel certo oggetto». Supponiamo di cercare di sostenere che questo tentativo di e-

sprimere un pensiero contiene l‘espressione di un concetto di colore limitato a questa 

occasione di proferimento. Questo assomiglia all‘esempio di Wittgenstein, della perso-

na che dice «Io so quanto sono alto», mettendosi la mano sulla testa per dimostrarlo. Il 

presunto pensiero – «Sono alto cosi», «Mi sembra che qualcosa sia di questo colore» – 

è costruito in modo tale che manca la distanza da ciò che può determinare il suo essere 

vero, quella distanza che sarebbe necessaria affinché esso sia riconoscibile come pen-

siero (J. McDowell, Mente e mondo, op. cit., p. 61).  

Non è facile comprendere esattamente il senso di queste considerazioni 

che evidentemente ruotano intorno ad una caratteristica che definisce i 

concetti in quanto tali: il loro essere dei ripetibili. Ora, la definizione deit-

tica dei concetti che abbiamo proposto sin qui sembra essere proprio su 

questo punto carente, perché sembra vincolare la definizione del concetto 

ad una sua occorrenza che è, in quanto tale, priva di valore paradigmati-

co. Questa sfumatura di rosso è appunto questa – e non è chiaro che cosa 

ci permetta di pensare che possa ripetersi e che cosa debba aggiungersi 

perché sia possibile coglierla come un concetto e non come questo indi-

viduo. Un concetto è, appunto, per sua natura un ripetibile e per venire a 

capo di questa difficoltà McDowell ritiene opportuno legare le sue consi-

derazioni all‘osservazione di Wittgenstein dello strano ometto che ci dice 

quanto è alto mettendosi una mano sulla testa. Credo che si possa inten-
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dere così il senso di questo breve racconto: se mi metto una mano sulla 

testa proponendo me stesso come l‘unità di misura che è chiamata a dare 

un responso, non posso per questo dire di sapere quanto sono alto perché 

una misurazione chiede che via sia un metro che sia indipendente dal mi-

surato e che si ponga come un‘unità di misura che tutti possano ricono-

scere come tale e che valga quindi come la pietra di paragone del mio 

giudizio – ed una pietra di paragone non può non essere indipendente da 

ciò cui la si raffronta. Ma ciò è quanto dire che la mano che metto sulla 

testa per dire che sono alto proprio così non può assolvere a questo scopo: 

non dice che le cose stanno così e non afferma di me che ho una certa 

proprietà. Per farlo, dovrebbe poter fare affidamento ad un metro che sia 

riconosciuto come tale – ad una pietra di paragone indipendente o, come 

potremmo anche esprimerci, ad un paradigma che possa vagliare l‘esser 

così di ciò cui lo si rapporta.  

Il primo requisito di qualcosa che voglia fungere da pietra di paragone è 

dunque la sua indipendenza dal contesto della sua applicazione. Ci si de-

ve poter rifare ad una pietra di paragone, e se ci si esprime così è proprio 

per sottolineare che ciò che funge come un paradigma deve essere indi-

pendente da ciò che deve essere ad esso commisurato. Un simile requisi-

to, tuttavia, non basta: un paradigma può esercitare la sua funzione solo 

se è riconosciuto come tale. Il metro campione non deve soltanto esserci, 

ma deve essere accettato come metro ed è per questo che il metro cam-

pione (nella forma di una sbarra di platino) è esposto in una teca del Lou-

vre: il suo fungere da metro campione implica il fatto che vi sia una pras-

si condivisa che ci consente di affermare che proprio quello (e non un al-

tro) è il modello che ci consente di dire di qualcosa che è lungo un metro. 

La ripetibilità implica dunque anche la dimensione dell‘accordo: per dire 

di un oggetto che è lungo un metro non basta avere un metro, ma si deve 

poter contare sul fatto che sia possibile convenire su questo punto – che 

ciò che credo sia un buon metro è davvero un buon metro. Si deve quindi 

poter contare su un accordo che solo trasforma un oggetto – una barra 

qualunque di platino – in un metro campione. 

Possiamo allora tornare al nostro strano ometto che abbiamo lasciato 

con una mano sul capo e osservare che il suo dire «sono alto così!» finge 

una misurazione, ma non asserisce davvero nulla. Quel gesto sembra pro-

porre una misurazione: con quel gesto, l‘uomo del nostro apologo dice di 

sé che è alto così come è alto, ma questa evidentemente non è affatto una 

misurazione perché non ci consente di sapere nulla di nuovo – non ci 
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consente infatti di rapportare quell‘esser così al modello che deve giudi-

carlo. Chi dice così, in realtà, non afferma nulla perché anche se potessi-

mo intendere quel gesto come espressione di un truismo – ognuno può 

fungere da metro campione! – non per questo il dire che si è alti così co-

me si è alti vorrebbe dire affermare qualcosa. Quando diciamo della barra 

di platino che è lunga un metro non vogliamo dire che è fattualmente vero 

che sia lunga così, ma esprimendoci in questo modo proponiamo di usarla 

come unità di misura. Proponiamo di usarla così, ma possiamo davvero 

dire che è un‘unità di misura solo se si stabilisce un accordo che ci con-

sente di considerarla come paradigma della lunghezza. E uno stesso di-

scorso vale evidentemente per i colori. Dire di qualcosa che ha il colore 

che ha non significa ancora avere asserito una sua determinatezza concet-

tuale e non significa nemmeno avere posto quell‘oggetto come un cam-

pione di quel colore perché qualcosa diviene un paradigma quando esiste 

un accordo. Ancora una volta è opportuno richiamarsi ad un passo di Wit-

tgenstein:  

«Ciò che chiamiamo «seguire una regola» è forse qualcosa che potrebbe essere fatto 

da uno solo, una sola volta nella sua vita? – E questa, naturalmente, è un‘annotazione 

sulla grammatica dell‘espressione «seguire una regola». Non è possibile che un solo 

uomo abbia seguito una regola una sola volta. Non è possibile che una comunicazio-

ne sia stata fatta una sola volta, una sola volta un ordine sia stato dato e compreso, e 

così via. – Seguire una regola, fare una comunicazione, dare un ordine, giocare una 

partita a scacchi, sono consuetudini (usi, istituzioni). Comprendere una proposizione 

vuol dire comprendere un linguaggio. E comprendere un linguaggio significa padro-

neggiare una tecnica» (ivi, § 199). 

Applicare una regola implica ad ogni nuovo passo una nuova decisione; e 

tuttavia questa piccola decisione non è arbitraria poiché può richiamarsi 

ad un‘applicazione paradigmatica: ogni nuova scelta avviene richiaman-

dosi esplicitamente ad un modello. Proprio qui è il punto: un‘applicazione 

paradigmatica è tale se e solo se esiste una prassi socialmente condivisa 

che ci consente di comprendere che cosa significhi seguirla correttamen-

te. Per dirla altrimenti: un‘applicazione diviene paradigmatica soltanto 

nel tempo, solo se viene usata come ―metro‖ da una comunità che, avva-

lendosene, determina che cosa vuol dire che questo è un metro. L‘essere 

un‘applicazione paradigmatica è infatti una proprietà che non spetta ad un 

esempio in virtù delle sua caratteristiche intrinseche, ma in ragione 

dell‘uso che ne viene fatto.  

Di qui possiamo trarre una prima conclusione. Davanti a me ho una 

macchia di un certo colore; la indico e insieme pronuncio tra me e me una 
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formula che recita che questa macchia è appunto di questa sfumatura che 

vedo. Ma qual è il senso di questa cerimonia? Se, così facendo, propongo 

questa macchia come campione di questo colore (diciamo per esempio 

del grigio antracite), allora non sto affatto affermando che questa macchia 

sia di quel colore, e non lo sto affermando perché non avrebbe alcun sen-

so nemmeno pensare che una simile affermazione sia falsa, come invece 

dovrebbe accadere se stessi impegnandomi in un‘asserzione empirica su 

un fatto – sul fatto che quella macchia è grigio antracite piuttosto che gri-

gio perla. Dire che qualcosa deve essere assunto come un campione di 

questo colore non significa dire che è di quel colore, proprio come indica-

re il metro campione di Parigi e dire che questo è un metro non significa 

impegnarsi sul terreno di un‘affermazione empirica che potrebbe essere 

vera o falsa, ma solo proporre un possibile uso di quell‘oggetto – l‘uso 

che lo eleva a unità di misura:  

Di una cosa non si può affermare e nemmeno negare che sia lunga un metro – del 

metro campione di Parigi.– Naturalmente con ciò non gli abbiamo attribuito nessuna 

proprietà straordinaria, ma abbiamo soltanto caratterizzato la sua funzione particolare 

nel gioco del misurare con il metro (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., 

§50). 

Quale sia questa funzione è presto detto: usare la barra come un metro 

vuol dire usarla come uno strumento per misurare. Riportiamo due volte 

il metro sul tavolo che misuriamo e l‘iterazione di questo gesto (compiuto 

secondo una certa regola) dice che il tavolo è lungo due metri. Ma ciò si-

gnifica che il metro – la barra di legno che impiego per misurare – non è 

ciò di cui si asserisce qualcosa nella prassi del misurare,ma è il mezzo 

che ci consente di costruire la nostra asserzione: nella prassi della misu-

razione si può dire la lunghezza del tavolo solo perché possiamo far par-

lare il metro nel nostro agire così con esso Per dirla con Wittgenstein: il 

metro è uno strumento del linguaggio, proprio come il campione di colore 

è uno strumento del linguaggio col quale facciamo asserzioni relative ai colori. In 

questo gioco non è il rappresentato, ma il mezzo di rappresentazione (ivi, § 50). 

Di qui le proprietà che gli spettano e che ci consentono di parlarne nel 

linguaggio platonico delle idee. Certo, del metro campione non si può di-

re che sia o non sia lungo un metro perché questa non è una sua proprietà 

tra le altre, ma è la funzione che gli spetta nel gioco linguistico del misu-

rare. Chi la enunciasse non asserirebbe affatto uno stato di cose, ma e-

sprimerebbe – nella forma inesatta di una constatazione fattuale – quella 

che in realtà è una proprietà grammaticale del linguaggio: dire che il me-
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tro di Parigi è lungo un metro significa dire come se fosse una proprietà 

empirica di un oggetto la funzione che gli spetta e che si mostra nel modo 

in cui usiamo quella barra nella prassi della misurazione.  

Possiamo allora trarre la conclusione cui queste osservazioni tendevano: 

non basta indicare una sfumatura di grigio e dire «questa sfumatura» per 

avere detto che è di quel colore e per avere quindi sostenuto che ciò che 

la percezione ci presenta è colto attraverso la forma concettuale che e-

semplifica. Dire, indicando una macchia, «questa sfumatura di grigio» 

non significa asserire che è di questo colore; il senso di questa prassi è un 

altro: vale come un invito ad assumere ciò che vedi come paradigma di 

un concetto. In questa strana cerimonia, la macchia non è dunque qualco-

sa che mi rappresenti attraverso un determinato concetto, ma è qualcosa 

che semplicemente vedo e che ti propongo di usare in un certo modo, per 

fissare linguisticamente che cosa voglia dire essere di questo colore – per 

esempio grigio antracite. La macchia non è grigio antracite, ma posso u-

sarla come un campione per quel colore, anche se non è nemmeno ancora 

un campione di quel colore, perché – per esserlo – è necessario che vi sia 

un uso condiviso che renda la cerimonia di cui discorriamo una prassi do-

tata di senso. 

Credo che tutte queste considerazioni siano implicite nelle considera-

zioni che Wittgenstein ci propone quando discorre dello strano ometto 

che pretende di dire quanto è alto, mettendosi una mano sul capo, ma ba-

sta leggere con attenzione le pagine di Mente e mondo per rendersi conto 

che le riflessioni di McDowell non intendono affrontare questo tema in 

tutta la sua ampiezza, ma vogliono soltanto asserire che per poter parlare 

dell‘esercizio di una capacità concettuale è necessario poter svincolare il 

concetto dall‘unicità del suo riferimento. E ciò è quanto dire che la mano 

che abbiamo posto sul nostro capo per fissare la nostra altezza deve poter 

segnare nella nostra memoria una certa misura che si possa ripetere nel 

tempo, senza alludere necessariamente al campione che l‘ha introdotta. 

Ora guardiamo un colore e diciamo «questa sfumatura», ma dobbiamo ri-

cordare che cosa quell‘espressione significa anche al di là dell‘esibizione 

del campione che giudica della sua corretta applicazione. Vi è, in altri 

termini, concetto se possiamo usarlo al di là del campione che ci consente 

di introdurlo:  

Possiamo assicurarci che ciò che stiamo considerando è davvero riconoscibile come 

capacità concettuale, se sottolineiamo che quella stessa capacità di abbracciare un co-

lore con la mente può in linea di principio persistere oltre la durata dell‘esperienza 

stessa. In presenza del campione originale, «quella sfumatura» può dare espressione a 
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un concetto di sfumatura; ciò che assicura che si tratti di un concetto – ciò che assicu-

ra che i pensieri che ne fanno uso hanno la distanza necessaria da ciò che ne può de-

terminare la verità – è che la capacità associata possa persistere nel futuro, anche sol-

tanto per breve tempo, e che, grazie alla sua persistenza, possa essere usata anche in 

pensieri che, a quel punto, riguardano il passato, per quanto recente esso sia. Ciò che 

qui è in gioco è una capacità di riconoscimento, eventualmente assai effimera, che si 

instaura con l‘esperienza. E il contenuto concettuale di tale capacità di riconoscimen-

to che può essere reso esplicito con l‘aiuto di un campione, sulla cui disponibilità si 

può contare al momento dell‘esperienza grazie alla quale la capacità si instaura. Nella 

durata ulteriore di tale capacità, il contenuto può trovare ancora espressione lin-

guistica, se il corso dell‘esperienza è favorevole; vale a dire, se l‘esperienza ci mette 

ancora una volta, o costantemente, di fronte a un campione appropriato. Ma anche in 

assenza di un campione la capacità continua a essere utilizzabile, finché dura, nei 

pensieri basati sulla memoria (J. McDowell, Mente e mondo, op. cit., pp. 61-62). 

Il punto è qui: per poter parlare di capacità concettuali in senso proprio 

per McDowell è necessario (ma apparentemente anche sufficiente) chia-

mare in causa la memoria perché solo la memoria può consentirci di trac-

ciare il discrimine che separa il concetto dal paradigma cui si commisura 

e di trasformare la posizione percettiva dell‘esempio in un criterio di ri-

conoscimento. Data la memoria (sia pure a breve termine) il dato percet-

tivo può consentirci di introdurre il concetto e di mostrare che ciò che os-

serviamo ora è un ripetibile: la memoria estende il dato al di là del suo 

occorrere e la percezione attribuisce alla prassi linguistica che si esercita 

insieme al gesto dell‘indicare – punto il dito su questa macchia e dico 

«questa sfumatura di grigio» – un contenuto concettuale. Abbiamo dun-

que a che fare con una capacità concettuale che si lega intrinsecamente ad 

una percezione e che può determinare il significato di un termine proprio 

e soltanto in virtù del nesso che nella percezione stringe sensibilità e con-

cetto: 

L‘identità stessa di queste capacità di riconoscimento (eventualmente effimere) è le-

gata a un caso particolare del genere di impatto sulla sensibilità che si suppone sia 

catturato dal concetto associato. La capacità di abbracciare col pensiero una sfumatu-

ra di colore (come quella sfumatura, possiamo dire in circostanze favorevoli) è attiva-

ta dal comparire nella propria esperienza di un esempio di quella sfumatura. Non c‘è 

modo di dire di che capacità si tratta astraendo dall‘esperienza che la attiva. Questo è 

il modo in cui queste capacità permettono che il particolare sensoriale a grana fine, 

che compare nello svolgersi effettivo del vissuto visivo, possa essere assunto nel con-

tenuto concettuale dell‘esperienza visiva. Questo significa che, dal punto di vista del 

dualismo di concetto e intuizione, queste capacità sembrerebbero ibride (ivi, pp. 62-

63). 
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McDowell dice ―ibride‖ ed il senso di quest‘affermazione dovrebbe es-

serci ormai chiaro: possiamo definirle ibride, se ci poniamo dal punto di 

vista di una netta separazione tra esperienza percettiva e concetto, ma 

questa separazione deve essere messa da canto, almeno per McDowell. 

Pensiamo questa sfumatura di colore, ma non possiamo, per pensarla, fare 

a meno di tenere gli occhi bene aperti. E tuttavia questo non vuol dire che 

concetto e intuizione siano separati e distinguibili – almeno per McDo-

well, perché ciò che egli afferma è che la percezione di questa sfumatura 

è insieme l‘attivazione della capacità concettuale del cogliere ciò che ab-

biamo davanti agli occhi come un‘esemplificazione del concetto, come 

un questo in cui si esemplifica una forma concettuale e insieme si fa stra-

da un contenuto concettuale per la percezione. Che le cose possano tutta-

via stare così è qualcosa su cui dovremo ancora in seguito riflettere.  
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LEZIONE DECIMA 

1. Percezione e credenza 

Tra le ragioni che spingono Evans a sostenere che la percezione non ha 

un contenuto concettuale non vi sono soltanto le considerazioni sulla fi-

nezza di grana su cui ci siamo soffermati nella lezione precedente, ma vi 

è anche un dubbio più generale, concernente il rapporto della percezione 

con la credenza.  

Il ragionamento che McDowell attribuisce a Evans è semplice. Evans ci 

invita a sostenere che, in senso proprio, le percezioni non possono essere 

intese come credenze e questo perché sono, almeno in qualche misura, in-

sensibili alla constatazione della loro falsità. Vedo disegnata su un foglio 

l‘illusione di Fraser e anche se so bene che di fatto consta di cerchi con-

centrici, non posso fare a meno di vedere una spirale: ciò che credo non 

influenza la percezione e non la piega ai suoi voleri. Percepiamo quello 

che percepiamo, anche se non crediamo affatto ai nostri occhi – questo è 

il punto su cui Evans attira la nostra 

attenzione. Ma se le cose stanno così, 

allora sembra ragionevole sostenere 

che la percezione non è concettual-

mente strutturata e che non possiamo 

intenderla come se fosse qualcosa 

che è, per sua natura, sensibile al 

gioco delle ragioni. 

In fondo, se pensiamo che ogni per-

cezione abbia un contenuto concettu-

ale non dovremmo sostenere che o-

gni nostro percepire dovrebbe sem-

plicemente essere piegato alle esi-

genze del libero esercizio intellettuale? Pensare l‘esperienza come un li-

bero esercizio di concetti vuol dire, per Evans, dimenticare la specificità 

della percezione e avvicinarla troppo al giudizio. Percepire non significa 

soppesare razionalmente ciò che si dispiega di fronte a noi, ma vuol dire 

semplicemente prenderne atto: credere che la percezione possa farsi cari-

co del problema della verità o falsità delle credenze che possono derivar-

ne significa dunque smarrire proprio ciò che sembra caratteristico della 
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dimensione della recettività – il suo imporsi al soggetto e il suo esercitare 

un attrito su cui il pensiero deve poter far presa (cfr. ivi, p. 66). 

Non è difficile comprendere quale possa essere la linea argomentativa 

che McDowell ritiene opportuno seguire. Per McDowell, riconoscere che 

l‘esperienza percettiva ha natura concettuale non significa negarne la pas-

sività e non vuol dire quindi cancellare lo scarto che si instaura tra la di-

mensione passiva del percepire e il libero esercizio della spontaneità. Tut-

to questo lo sappiamo bene, ma se McDowell ci invita a riflettere ancora 

su questi problemi è solo perché le riflessioni di Evans sembrano essere 

costruite su una sorta di conventio ad excludendum che colpisce proprio 

la tesi che Mente e mondo ritiene di dover seguire. McDowell sostiene in-

somma che autori come Evans o Davidson non si rendono conto che le 

loro riflessioni lasciano da canto come una possibilità inesplorata proprio 

la tesi che, a suo avviso, racchiude la soluzione delle loro stesse difficol-

tà. Nelle filosofie di Evans e di Davidson vi è un limite di coscienza pos-

sibile che concerne la possibilità di pensare che vi sia un coinvolgimento 

passivo dell‘intelletto nell‘esperienza percettiva: la loro riflessione teorica 

ha qui un punto cieco, proprio come un punto insensibile vi è nella nostra 

retina – il punto su cui fa presa il nervo ottico. Di qui la domanda che 

dobbiamo porci: che cosa determina questo punto cieco e che cosa fa sì 

che filosofi come Evans e Davidson trascurino, senza nemmeno prenderla 

in esame, una possibilità rilevante – quella su cui McDowell ritiene giu-

sto scommettere? 

Per rispondere a questa domanda, le pagine di Mente e mondo ci invita-

no a riflettere su un argomento che sembra convincere Evans della neces-

sità di negare alla percezione un contenuto concettuale. L‘argomento è 

semplice e si fonda su una tesi su cui McDowell e Evans concordano: 

l‘esperienza muta di segno quando si lega alla dimensione della sponta-

neità ed è per questo che dobbiamo segnare un discrimine tra l‘esperienza 

nella sua forma umana e l‘esperienza così come si dà nel mondo animale 

non razionale.  

Ora, sottolineare questa differenza sembra implicare, per Evans, il rico-

noscimento di una comunanza: in fondo, per quanto possa essere diversa 

la percezione come fatto animale dall‘esperienza nella sua articolata strut-

tura cognitiva, è un fatto che uomini e animali percepiscono entrambi. Di 

qui la mossa che Evans ci invita a compiere. Per Evans, dobbiamo pensa-

re alla nostra esperienza come se fosse il risultato di una sovrapposizione 

di piani: vi è il piano sensibile che ci accomuna alla natura e al mondo a-
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nimale e vi è il piano concettuale che ci riconduce alla natura del lin-

guaggio e che ci caratterizza come specie. Alla natura si aggiunge così la 

dimensione linguistica, – lo spirito, per dirla con un linguaggio un poco 

più arcaico: 

Se condividiamo la percezione con i semplici animali, allora naturalmente abbiamo 

qualcosa in comune con loro. Ora, c‘è la tentazione di pensare che debba essere pos-

sibile isolare ciò che abbiamo in comune con loro, eliminando ciò che ci contraddi-

stingue specificamente, in modo da arrivare a un residuo che si possa riconoscere 

come ciò che compare nella vita percettiva dei meri animali. Questo è il ruolo che 

nella concezione di Evans svolgono gli stati informativi, con il loro contenuto non 

concettuale. Se condividiamo la percezione con i semplici animali, allora naturalmen-

te abbiamo qualcosa in comune con loro. Ora, c‘è la tentazione di pensare che debba 

essere possibile isolare ciò che abbiamo in comune con loro eliminando ciò che ci 

contraddistingue specificamente, in modo da arrivare a un residuo che si possa ri-

conoscere come ciò che compare nella vita percettiva dei meri animali. Questo è il 

ruolo che nella concezione di Evans svolgono gli stati informativi, con il loro conte-

nuto non concettuale. (ivi, pp. 68-69). 

Si tratta tuttavia di una mossa che non è necessario compiere e che sem-

bra essere guidata soltanto dalla convinzione che debba sempre esservi un 

comun divisore tra la percezione umana e la percezione animale. Questa 

tesi, tuttavia, non è necessaria e McDowell ci invita a sostenere che non 

sempre siamo costretti ad analizzare le somiglianze in eguaglianze e di-

versità, in una parte che accomuna e in un‘altra che funge invece da ele-

mento diversificante. Su questa tesi è forse opportuno soffermarsi un po-

co: la convinzione secondo la quale tutte le volte che vi è una somiglianza 

parziale dovrebbe essere anche possibile individuare un elemento comune 

che la fonda è infatti una tentazione in cui è facile cadere, anche se talvol-

ta ci conduce a risultati inaccettabili. Gli esempi sono a portata di mano. 

Pensiamo ad una scala musicale e all‘ascesa dei suoni che così chiara-

mente avvertiamo. Ogni nota è simile alla precedente, ma allo stesso tem-

po se ne differenzia: perché non dire allora che, da un punto di vista fe-

nomenologico, vi è in ogni somiglianza un elemento comune che giustifi-

ca la percezione di eguaglianza parziale e un elemento diversificante cui 

attribuire di volta in volta la percezione del movimento verso l‘alto? Per 

una buona ragione, che Carl Stumpf argomentava così: se la serie A, B, 

C, D... che rappresenta una successione ascendente di suoni in un inter-

vallo di ottava avesse la forma Xa, Xb, Xc, Xd... (dove X rappresenta 

l‘ipotetica parte eguale), allora la struttura della progressione dovrebbe 

essere ricercata nelle parti a, b, c, d...e così via. Ora, se così stessero le 

cose, dovremmo chiederci che cosa ci consente di avvertire che il suono a 
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è più simile a b di quanto non lo sia a c; a questa domanda dobbiamo ri-

spondere, ma non certo postulando un qualche elemento Y che accomuni 

quei suoni, perché altrimenti ci perderemmo in un regresso all‘infinito. Di 

qui la conclusione che sembra necessario trarre: non sempre si può ana-

lizzare e sciogliere una somiglianza in un‘eguaglianza parziale e ciò è 

quanto dire che la relazione somiglianza è un dato fenomenologico primi-

tivo che non ci consente di individuare un qualche elemento identico che 

funga da comun divisore di ciò che è simile. Proprio così stanno le cose 

anche per McDowell che ci invita a non cercare un elemento che funga da 

massimo comun divisore tra l‘esperienza umana e l‘esperienza animale:  

 Non c‘è bisogno che affermiamo di possedere un contenuto non concettuale, come i 

semplici animali, e in più qualcos‘altro, visto che noi sappiamo concettualizzare quel 

contenuto mentre essi non sanno farlo. Possiamo invece asserire di avere ciò che 

hanno i semplici animali, una sensibilità percettiva a certe caratteristiche del nostro 

ambiente, ma di averlo in una forma particolare. La nostra sensibilità percettiva 

all‘ambiente è assorbita nell‘ambito della facoltà della spontaneità, e questo è ciò che 

ci distingue da loro (ivi, p. 69). 

McDowell ragiona così, ma perché questa tesi sembra essere così difficile 

da condividere? Per McDowell vi è una ragione complessa che ci invita 

ad una riflessione più ampia, dove considerazioni di carattere teorico si 

legano a riflessioni di natura storico-filosofico. Quale sia il punto è presto 

detto: ciò che sembra guidare la concezione di Evans è la certezza che la 

nostra dimensione naturale debba essere pensata alla luce di ciò che ap-

partiene allo spazio logico delle cause e delle leggi. La percezione ci ac-

comuna agli animali e deve essere quindi colta come un fatto naturale: 

deve esserci dunque un elemento che accomuni l‘esperienza animale 

all‘esperienza umana e questo elemento deve coincidere con la dimensio-

ne psicologico-naturalistica dell‘esperienza percettiva, – con ciò che E-

vans chiama il sistema informativo.  

Ma se si ragiona così, se si pensa che vi sia un massimo comun divisore 

tra l‘esperienza animale e quella umana e se si ritiene che l‘esperienza a-

nimale possa e debba essere compresa come un fatto esclusivamente na-

turale che appartenga per intero allo spazio logico delle cause, allora 

sembra necessario, ancora una volta, affermare che non è possibile che 

l‘intuizione sia il frutto dell‘operare congiunto di sensibilità e intelletto. 

Prima di ogni operazione dell‘intelletto deve esservi già, anche per noi 

creature razionali, la sensazione come fatto animale, come mera datità in-

teramente determinata dalla nostra reazione sensibile agli stimoli: 
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Gli animali senza linguaggio sono esseri naturali e nulla di più. Il loro essere è intera-

mente compreso all‘interno della natura. In particolare, le loro interazioni sensorie con 

l‘ambiente sono avvenimenti naturali. Ora, somigliamo agli animali senza linguaggio 

nell‘essere anche noi percettivamente reattivi. La capacità di sentire è una caratteristica 

della loro vita animale, e dovrebbe essere qualcosa di animale anche nel nostro caso. La 

capacità di sentire degli animali senza linguaggio è un modo in cui il loro essere ani-

male, il loro essere puramente naturale, si realizza, e ugualmente la nostra capacità di 

sentire, come aspetto della nostra vita animale, dovrebbe essere un modo in cui si rea-

lizza il nostro essere naturale. (Anche se ci piace pensare che il nostro essere non sia pu-

ramente naturale, almeno in parte lo è). Ma può sembrare impossibile riconciliare il 

fatto che la capacità di sentire appartiene alla natura con l‘idea che la spontaneità 

possa permeare la nostra stessa esperienza percettiva, i processi della nostra sensibili-

tà. Come potrebbero le operazioni di un frammento di mera natura essere strutturate 

dalla spontaneità, la libertà che ci permette di farci carico del nostro pensiero attivo? 

Se qui non vediamo alcuna possibilità, siamo costretti ad ammettere che le intuizioni 

debbano formarsi in maniera indipendente dall‘intelletto, per mezzo delle risposte na-

turali dei sensi agli impatti del mondo su di essi (ivi, p. 75). 

Innanzitutto vi è l‘esperienza come fatto meramente sensibile, ma a que-

sto elemento deve aggiungersi la spontaneità che sembra così assumere i 

tratti occulti di una forza che trascina l‘uomo al di là della sua vicenda 

meramente naturale: alla greve miscela terrestre dell‘uomo, e come un 

segno della sua appartenenza ad un diverso ordine, deve aggiungersi un 

ingrediente etereo e spirituale – il linguaggio – che ci costringe ad abban-

donare lo spazio logico delle cause per accedere allo spazio logico delle 

ragioni, determinando così una vera e propria irruzione nella natura di 

qualcosa che natura non è, ma spirito.  

In questo modo di pensare è implicita innanzitutto una concezione della 

natura che nel corso delle nostre lezioni abbiamo imparato a conoscere, 

discorrendo del modello cartesiano, ma è racchiusa anche un‘immagine 

della spontaneità su cui è opportuno riflettere: se la natura è colta come 

l‘insieme concluso delle cause e degli accadimenti, allora proprio per 

questo sembra necessario pensare alla dimensione della spontaneità come 

ad una sorta di infrazione dell‘ordine naturale. La natura c‘è e consta di 

meri accadimenti che hanno soltanto cause e non ragioni, e questo sembra 

necessariamente implicare che la spontaneità non può appartenerle e che 

deve quindi farsi avanti di un elemento che non le appartiene e che deve 

quindi sopraggiungere ad essa, non si sa come: 

L‘idea è che la libertà della spontaneità dovrebbe rappresentare una specie di esen-

zione dalla natura, qualcosa che ci permette di elevarci al di sopra di essa, piuttosto 

che il nostro modo specifico di vivere una vita animale (ivi, p. 69). 
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Se invece pensiamo alla percezione come McDowell ci chiede di pensare, 

se – in altri termini – pensiamo alla percezione sensibile come una forma 

di esperienza che è già pervasa dalla dimensione concettuale, allora sem-

bra essere necessario insieme sostenere che il pensiero e il linguaggio 

fanno parte della nostra vita umana e la permeano sino al punto di farsi 

strada nelle forme più elementari del nostro vivere. In un passo delle Ri-

cerche filosofiche Wittgenstein scriveva così: 

Talvolta si dice: gli animali non parlano perché mancano loro le facoltà spirituali. E 

questo vuol dire: «non pensano e pertanto non parlano». O meglio: non impiegano il 

linguaggio – se si eccettuano le forme linguistiche più primitive. – Il comandare, 

l‘interrogare, il raccontare, il chiacchierare fanno parte della nostra storia naturale 

come il camminare, il mangiare, il bere, il giocare (ivi, § 25). 

Le forme elementari del linguaggio fanno parte della nostra storia natura-

le – dice Wittgenstein, ed il senso di questa tesi è ben chiaro: Wittgen-

stein ci invita a sostenere che non possiamo pensare ad una vita umana 

che non sia già pervasa da comportamenti linguistici come il chiedere, il 

raccontare o il discorrere. Simili comportamenti fanno parte della nostra 

vita e non possiamo pensare ad un passato che ci appartenga e che sia in-

sieme privo di queste forme: non possiamo pensarci prima del significato 

e non possiamo immaginarci senza pensare insieme alla trama dei rappor-

ti linguistici che ci è propria.  

Basta formulare questo pensiero diversamente – basta dire che il lin-

guaggio fa parte della nostra natura – perché si possa in qualche modo in-

tuire quale siano per Mente e mondo le ragioni che spingono la filosofia 

ad oscillare tra coerentismo e mito del dato. Queste ragioni hanno radici 

profonde e ci riconducono ad una nozione di natura che ci costringe a 

pensare che abbia senso risalire al di là della sfera del significato, per di-

sporre la nostra esistenza sul terreno che compete alla natura in quanto ta-

le – alla natura come spazio logico degli accadimenti e delle cause. Da 

questo concetto di natura McDowell intende prendere le distanze, invi-

tandoci ad osservare che la spontaneità è qualcosa che appartiene alla na-

tura dell‘uomo e non si aggiunge semplicemente ad essa. Ma che cosa 

questo propriamente significhi dobbiamo ancora cercare di spiegarlo.  

2. Ragione e natura 

Il punto da cui dobbiamo muovere è una concezione della natura che può 

sembrarci ovvia e che sembra affondare le sue radici nel senso comune, 

ma che è invece il frutto di una riflessione filosofica particolare: la rifles-
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sione che a partire dall‘età moderna – e in modo particolare a partire dalla 

nascita della scienza moderna – tende a presentarci la natura come il re-

gno concluso di quegli accadimenti di cui si può, e quindi si deve rendere 

conto, semplicemente adducendo cause e non mai ragioni o motivazioni. 

Almeno in questo, l‘immagine seicentesca della natura come un grande 

orologio può essere davvero riproposta senza ulteriori correzioni: anche 

se non possiamo forse più credere che il mondo sia un meccanismo mira-

bile e interamente prevedibile, resta comunque vero che per ogni posizio-

ne degli ingranaggi dell‘orologio – per ogni possibile stato della natura – 

si deve poter indicare un insieme di cause e che ogni tentativo di giustifi-

care l‘esser così del mondo alludendo a ragioni, a fini perseguiti o a mo-

tivazioni di senso deve essere semplicemente messo da canto. La natura è 

sensibile soltanto alla legge della causalità – questo è il punto. O almeno, 

questo è quanto la scienza e il pensiero moderno ci invitano a pensare. 

All‘immagine della natura come luogo della creazione e quindi anche 

come eco, ricca di senso, di un messaggio che è rivolto a noi uomini e che 

ci si chiede di comprendere e di decifrare con infinita pazienza, la scienza 

moderna ha contrapposto la constatazione secondo la quale una compren-

sione della natura deve innanzitutto disporsi sul terreno dello spazio logi-

co delle leggi e mettere da canto ogni altro tipo di connessione esplicati-

va. Questo significa evidentemente accettare che la natura, così come la 

scienza moderna la scopre e la comprende, abbia necessariamente la for-

ma di una concatenazione fattuale di accadimenti che possono essere 

compresi nel loro susseguirsi solo subordinandoli alla regola di una legge, 

ma che non possono invece essere intesi alla luce di un senso che li attra-

versi. Ma appunto non è sempre stato così, e Dante nel primo canto del 

Paradiso sente il dovere di spiegare a tutti noi per bocca di Beatrice e at-

traverso le sue «sorrise parolette brevi» una verità che non avrebbe dovu-

to sfuggirgli e di cui noi stessi dobbiamo essere consapevoli: se il cielo è 

così luminoso e se il suo corpo può risalire senza peso e come un pelle-

grino verso Dio è perché questo corrisponde all‘ordine profondo della na-

tura, – un ordine che la rende leggibile e che consente di scorgere in essa 

ciò che il suo creatore vi ha scritto. Certo, quest‘ordine bisogna imparare 

a scorgerlo, e Dante ha bisogno che Beatrice gli spieghi come stanno le 

cose e che gli parli come una madre parla al figlio; ciò non toglie tuttavia 

che quell‘ordine mirabile sussista davvero e che al filosofo spetti il com-

pito di metterlo in luce e di coglierlo all‘opera nella natura: 

Ond‘ella, appresso d‘un pio sospiro, / li occhi drizzò ver‘ me con quel sembiante / 



 

 

170 

che madre fa sovra figlio deliro, / e cominciò: «Le cose tutte quante / hanno ordine 

tra loro, e questo è forma /che l‘universo a Dio fa simigliante. / Qui veggion l‘alte 

creature l‘orma /de l‘etterno valore, il qual è fine /al quale è fatta la toccata norma» 

(Paradiso I, vv. 102-108). 

Così appunto scriveva Dante, proponendoci un‘immagine della natura 

come manifestazione esemplare di un ordine che la rende simile a dio, ma 

si tratta appunto di un capitolo chiuso – giustamente chiuso. Un senso 

nella natura per la scienza moderna non vi è, ed è proprio per questo che 

sembra possibile coglierla interamente alla luce del concetto di legge: ciò 

che si può comprendere nella struttura degli accadimenti è solo l‘insieme 

delle leggi che sorreggono il suo complesso meccanismo e che mostrano 

la concatenazione fattuale delle cause che determinano il suo mero acca-

dere. La natura della scienza moderna è dunque un mero universo di fatti, 

– una natura disincantata, dunque: 

Se identifichiamo la natura con ciò che la scienza naturale mira a rendere comprensi-

bile, corriamo perlomeno il rischio di svuotarla di significato. Per una forma di com-

pensazione (per così dire), la consideriamo come l‘origine di una riserva forse ine-

sauribile di intelligibilità dell‘altro genere, quella che troviamo in un fenomeno 

quando lo vediamo governato da una legge naturale. Distinguere nettamente questo 

secondo tipo di intelligibilità dal primo è stata una conquista del pensiero moderno. 

Nella concezione medievale ordinaria, ciò che ora consideriamo come oggetto di stu-

dio per la scienza naturale era concepito come pregno di significato, come se tutta la 

natura fosse un libro in cui si poteva leggere; ed è un segno di progresso intellettuale 

che oggi le persone istruite non possano prendere sul serio questa idea, tranne forse 

attribuendole una funzione simbolica (ivi, pp. 76-77). 

Si tratta appunto di un «serio progresso intellettuale» – non c‘è dubbio, e 

poco più avanti McDowell ci invita a constatare che non sarebbe affatto 

proponibile un qualche ritorno nostalgico ad una commistione di causalità 

e significato – ad una concezione finalistica della natura e del mondo. 

Che la natura possa essere intesa proprio così, come Beatrice ci insegna è 

in fondo soltanto questo – una superstizione da cui è opportuno liberarsi
12

 

e che così stiano le cose è una constatazione che è tutta già chiaramente 

racchiusa nella distinzione che Sellars ci invita a tracciare tra ordine delle 

cause e ordine delle ragioni.  

                                                      

 
12 «Faremmo meglio a non aspirare a reimmettere il perduto incanto nel mondo puramente 

naturale»(ivi, p. 77). E poco più avanti il tentativo di ridare vita ad un nuovo incanto del 

mondo può essere descritto come «una forma di superstizione prescientifica, un folle ten-

tativo nostalgico di rendere nuovamente magico il mondo naturale» (ivi, p. 78). 
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Sappiamo bene quanto siano importanti, per McDowell, queste rifles-

sioni di Sellars e quanto peso abbia quella distinzione nell‘architettura te-

orica di Mente e mondo, e tuttavia, sottolineare con chiarezza la distin-

zione che corre tra lo spazio logico delle cause e lo spazio logico delle 

ragioni sembra assumere ora un significato nuovo: sembra appunto co-

stringerci a negare che sia lecito anche soltanto supporre una qualsiasi 

presenza della spontaneità sul terreno dell‘esperienza percettiva e questo 

proprio perché la percezione è un evento naturale, un accadimento che ha 

cause e non può essere quindi inteso come se in esso si esprimesse un si-

gnificato. Non solo: una simile posizione sembra rendere semplicemente 

incomprensibile anche la dimensione pratica dell‘agire e delle interazioni 

tra uomini. Il ragionamento che sembra infatti imporsi è tanto lineare 

quanto apparentemente necessario: le azioni – si argomenta – accadono 

nel mondo e sono dunque eventi naturali. Ne segue che la dimensione 

della sensatezza, se mai vi è, deve essere espulsa dal terreno degli eventi 

per essere ospitata nel cuore delle intenzioni, nella dimensione non natu-

rale di un ragione cui si può accedere solo una volta che si sia preso 

commiato dal mondo e dagli accadimenti reali.  

Il rifiuto del tentativo infondato di restituire alla natura una comprensi-

bilità che si situi sul terreno del senso sembra così costringerci a rendere 

incomprensibile la dimensione dell‘agire umano in quanto tale o la pre-

senza della spontaneità nella percezione. Ci troviamo così nel cuore di 

una contraddizione apparente: abbiamo tracciato con Sellars la distinzio-

ne tra spazio logico delle cause e spazio logico delle ragioni, ma poi pre-

tendiamo di parlare delle azioni attribuendo ad esse una loro interna ra-

zionalità e chiediamo che la percezione sia attraversata da parte a parte 

dal concetto. Ma questo non significa forse riproporre un‘antica supersti-

zione e questa superstizione non è forse la negazione più evidente della 

distinzione che Sellars propone? Parlare di una razionalità che opera nel 

mondo non significa forse pretendere che il significato possa agire come 

una causa e determinare realmente il corso degli accadimenti? Restituire 

alla ragione uno spazio del mondo sembra così fare tutt‘uno con il tenta-

tivo nostalgico e ingiustificato di attribuire alla natura una dimensione 

magica, ma se d‘altro canto ci rassegniamo alla constatazione che la pos-

sibilità di un reincantamento della natura è definitivamente smarrita, allo-

ra è la stessa comprensione delle relazioni umane ad essere minacciata 

nella sua possibilità: 

Voglio sottolineare che qui il problema non può essere limitato alla nostra compren-
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sione reciproca, a qualcosa che debba coinvolgere l‘intelligibilità dello «spazio delle 

ragioni». Se ci rassegniamo alla perdita della dimensione magica della natura, se la-

sciamo che il significato sia espulso da ciò che ho chiamato «puramente naturale», 

dovremo certamente adoperarci per reinserire il significato nella nostra concezione, 

quando passeremo a considerare le interazioni umane (ivi, p. 78). 

Di qui il problema che dobbiamo porci: dobbiamo chiederci come sia 

possibile comprendere la presenza del significato nel mondo senza per 

questo ricadere in un assurdo tentativo di ridare vita alle metafisiche della 

natura e al loro tentativo di cancellare la sensatezza e l‘autonomia dello 

spazio logico delle cause: 

Il problema è come possiamo far nostra questa posizione senza ritornare all‘idea che 

l‘approccio corretto al movimento dei pianeti, o al volo di un passero, sia simile a 

quello che utilizziamo nei confronti di un testo, o di un proferimento, o di un altro ti-

po di azione (ivi, p. 78). 

La via che McDowell ci invita a seguire passa attraverso un ripensamento 

del concetto di natura – un ripensamento che deve consentirci di afferma-

re insieme due tesi che sembrano contraddirsi: da un lato dobbiamo infatti 

prendere le distanze da un naturalismo greve che pretenda di ricondurre la 

sfera del significato alla dimensione fattuale degli accadimenti così come 

si danno all‘interno dello spazio logico delle cause, dall‘altra dobbiamo 

fare in modo che questo rifiuto non si traduca in una concezione della 

spontaneità che sia in linea di principio esterna alla dimensione naturale. 

Il ripensamento cui dobbiamo dar voce deve dunque consentirci di inten-

dere diversamente il senso che deve essere attribuito alla nostra umana 

natura e alle sue manifestazioni, senza per questo costringerci a dissolve-

re la specificità della sfera del significato. Scrive McDowell: 

Il ripensamento ci costringe ad una differente concezione dei modi in cui si realizza e 

manifesta la nostra natura. Dobbiamo restituire alle operazioni delle nostre capacità 

senzienti una loro specifica capacità di rispondere al significato, e questo proprio 

mentre insistiamo sul fatto che la reattività al significato non può essere affatto colta 

in termini naturalistici, almeno sin quando il termine «naturalistico» viene inteso nei 

termini propri del regno della legge (ivi, p. 83). 

Ora, insistere su quest‘ultimo rifiuto – il rifiuto di spiegare e di dissolvere 

la specificità del significato nelle forme e nel linguaggio dello spazio lo-

gico delle leggi e delle cause – sembra costringerci a ripercorrere un 

cammino che abbiamo già sommariamente indicato e di cui abbiamo già 

sottolineato i limiti teorici: per difendere la specificità del significato 

sembra necessario assumere una prospettiva di stampo platonico che, a 

sua volta, dovrebbe impedirci di pensare al significato come qualcosa che 
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appartiene alla nostra natura reale, senza per questo costringerci a pren-

dere commiato dai principi che sorreggono la concezione moderna della 

natura. Dobbiamo riconoscerlo: la nostra vita è un fatto naturale che si 

gioca e si dipana nel mondo e quindi nello spazio logico delle leggi e del-

le cause. Ciò nonostante, proprio perché la nostra mente accede al signifi-

cato, dovrebbe essere possibile – per noi uomini – situarci in una prospet-

tiva che trascende la dimensione naturalistica (in senso moderno) della 

vita e del suo essere soggetta alla sfera delle cause: come uomini che pen-

sano e agiscono e si lasciano guidare da ragioni e da argomenti, ci tro-

viamo così divisi in due spazi logici differenti e dobbiamo da un lato ri-

conoscere che il fatto della nostra esistenza si dispone sul terreno delle 

cause, ma che poi noi – in quanto soggetti pensanti e in quanto persone 

che agiscono e che si rapportano le une alle altre – possiamo accedere ad 

una dimensione concettuale che sembra necessario raffigurarsi nel suo di-

sporsi al di là del mondo e della sua reale concretizzazione. Per salvare il 

carattere sui generis dell‘intelletto e del significato siamo così costretti a 

pensare che la sfera del cogito debba situarsi al di là del mondo, in un 

luogo che diviene accessibile solo dopo che abbiamo preso commiato 

dalla realtà
13

.  

McDowell ci invita a parlare a questo proposito di un platonismo sfre-

nato e con questo termine intende quel tipo di posizione filosofica che ri-

tiene di dover porre i significati in uno spazio altro da quello della vita e 

del mondo. Proprio come Cartesio può salvare la sostanza pensante e il 

                                                      

 
13 Non è difficile riconoscere nelle linee generali della prospettiva che abbiamo appena delineato un tratto 

che ci riconduce in prossimità della filosofia cartesiana e che Husserl aveva discusso e criticato nella sua 

Crisi delle scienze europee. Secondo Husserl, il presupposto del dubbio cartesiano è il dualismo metafisico 

che la fisica galileiana sembra racchiudere in sé: «Cartesio non è qui per caso dominato preliminarmente 

dalla certezza galileiana di un mondo universale e assoluto di corpi e dalla distinzione di ciò che rientra nella 

sfera dell‘esperienza meramente sensibile e di ciò che, in quanto matematico, è oggetto del pensiero puro? 

Secondo Cartesio non è per caso ovvio che la sensibilità rimanda ad un essente in sé ma può ingannare, e 

che quindi deve esistere una via razionale per giudicarla e per conoscere razionalmente e matematicamente 

l‘essente in sé? Ma tutto ciò, e persino in quanto possibilità, non è forse stato messo tra parentesi mediante 

l‘epoché? È evidente che, già in partenza, Cartesio mira a un fine predeterminato, malgrado il radicalismo, 

malgrado l‘assenza di presupposti che egli esige; e la localizzazione di questo ―ego‖ non è che il mezzo per 

questo fine. [Nella sua autentica nozione fenomenologica], l‘ego non è un residuo del mondo, […] ma 

l‘anima è il residuo di un‘astrazione preliminare dal puro corpo; dopo questa astrazione essa non è, almeno 

apparentemente, che un elemento integrativo del puro corpo. Ma (e ciò non va trascurato) quest‘astrazione 

non risulta dall‘epoché; essa è un prodotto dell‘atteggiamento del naturalista e dello psicologo che operano 

sul terreno naturale del mondo già dato come ovviamente essente» (E. Husserl, La crisi delle scienze euro-

pee e la fenomenologia trascendentale, a cura di E. Filippini, Milano, Il saggiatore, 1961, pp. 107-108). 
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suo cogito solo nel dubbio che la pone come ciò che resta del naufragio 

del mondo, così il platonismo sfrenato ha la sua presunta ragion d‘essere 

nel riconoscimento, in sé legittimo, che non è possibile venire a capo del-

la dimensione della razionalità, reinterpretando le relazioni che le sono 

proprie nel linguaggio naturalistico dei nessi causali: 

E facile che si abbia la sensazione che qui non ci sia spazio per muoversi. Opponen-

doci al crudo naturalismo, ci impegniamo a sostenere che l‘idea di sapersi muovere 

nello spazio delle ragioni, l‘idea della reattività al sussistere di relazioni razionali, 

non possa essere ricostruita a partire da materiali naturalistici, nel senso che stiamo 

cercando dì rimpiazzare. E facile che qui ci sembri di essere obbligati a un platoni-

smo sfrenato. Può sembrare che si debba concepire lo spazio delle ragioni come una 

struttura autonoma – autonoma in quanto costituita indipendentemente da qualsiasi 

cosa specificamente umana, perché ciò che è specificamente umano è sicuramente 

naturale (l‘idea dell‘umano è l‘idea di ciò che pertiene a una certa specie animale), e 

noi rifiutiamo di naturalizzare le esigenze della ragione. Ma la mente umana deve es-

sere in grado, in qualche modo, di agganciarsi a questa struttura non umana. Così 

sembra che noi concepiamo gli esseri umani come in parte nella natura e in parte fuo-

ri di essa (J. McDowell, Mente e mondo,op. cit., p. 83). 

Una via d‘uscita, tuttavia, c‘è, e consiste nel rifiutare che sia legittima 

l‘equazione tra lo spazio logico delle cause e la natura e che quindi non 

sia possibile ricondurre sotto il titolo del mondo che è per noi disponibile 

– la natura così intesa – anche ciò che potremmo chiamare il nostro mon-

do della vita. Il punto è qui: si deve evidentemente poter sciogliere il nes-

so che lega la natura come mondo alla dimensione meramente causalisti-

ca e si deve insieme poter rifiutare l‘argomento che proprio per questo ci 

invita a porre la sfera dei significati in un oltremondo che in linea di prin-

cipio trascende la vita. Certo, lo spazio delle ragioni è uno spazio sui ge-

neris che non può essere inteso, dissolvendolo nello spazio delle mere re-

lazioni tra cose, ma questo non significa ancora che la natura debba esse-

re intesa alla luce di questo modello e che si debba quindi considerare che 

ogni agire nel mondo debba essere descritto nel linguaggio delle relazioni 

reali tra accadimenti. La natura abbraccia sicuramente la sfera degli acca-

dimenti che appartengono alla dimensione delle mere cause, ma questo 

non significa che solo ciò che può essere così descritto debba farne parte. 

O più propriamente: riconoscere la legittimità della tesi secondo la quale 

gli eventi possono essere spiegati solo causalmente non deve costringerci 

a pensare che l‘idea di natura sia interamente riconducibile sotto l‘egida 

della causalità. La natura non è l‘insieme degli accadimenti. Della natura 

fa parte anche la nostra vita e della nostra vita non si può rendere conto 

semplicemente disponendosi nel linguaggio causale delle leggi. 
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Di qui la necessità di riflettere meglio sul senso che deve essere attribui-

to alla rivoluzione teorica che caratterizza il pensiero moderno. Ciò che le 

scienze moderne ci hanno insegnato è che non è possibile intrecciare alla 

trama dei nessi causali una qualche ipotesi di natura finalistica. Rammen-

tiamoci del passo di Dante che abbiamo citato e che ci invitava a leggere 

nel movimento dei corpi una vera e propria manifestazione dell‘amore e 

della comprensione del creato per dio:  

Ne l‘ordine ch‘io dico sono accline / tutte nature, per diverse sorti, / più al principio 

loro e men vicine; / onde si muovono a diversi porti / per lo gran mar de l‘essere, e 

ciascuna / con istinto a lei dato che la porti. / Questi ne porta il foco inver‘ la luna; / 

questi ne‘ cor mortali è permotore; /questi la terra in sé stringe e aduna; /né pur le 

creature che son fore /d‘intelligenza quest‘ arco saetta, /ma quelle c‘hanno intelletto e 

amore (Paradiso, I, vv. 109-120). 

Il nodo che stringe la dinamica degli eventi alle esigenze di una narrazio-

ne deve essere rescisso e la scienza moderna ci ha mostrato la possibilità 

e la necessità di farlo. Il succedersi degli eventi in quanto tale avviene in 

virtù di nessi causali e non chiede di essere compreso alla luce di altre e-

sigenze, e tuttavia sottolineare che non è possibile una causalità che ri-

sponda alle esigenze della ragione non vuol dire sostenere che la raziona-

lità non possa giocarsi sul terreno della vita e delle sue concrete attualiz-

zazioni, né ritenere che la natura debba necessariamente abbracciare sol-

tanto ciò che è circoscritto dal sistema delle cause. Di qui la necessità di 

riconoscere che la scienza moderna ha certamente tracciato con chiarezza 

il discrimine tra lo spazio logico delle cause e lo spazio logico delle ra-

gioni, ma che la filosofia che l‘ha interpretata ha poi sbagliato sia 

nell‘identificare la totalità della natura con la sfera degli accadimenti cau-

salmente determinati, sia nell‘indurci a pensare che ciò che sfugge 

dall‘universo materialmente determinato delle cause debba necessaria-

mente ricondurci al di là del mondo stesso, in un cielo sopra il cielo:  

Il pericolo di questo soprannaturalismo deriva dall‘interpretare la tesi che lo spazio 

delle ragioni sia sui generis come un rifiuto dì naturalizzare le esigenze della ragione. 

Ciò che la rivoluzione scientifica moderna ha reso disponibile è la comprensione pre-

cisa del regno della legge, ma noi possiamo rifiutarci dì equiparare questo a una nuo-

va chiarezza sulla natura. Questo ci lascia spazio per sostenere che la spontaneità è 

sui generis, se comparata al regno della legge, senza cadere nel soprannaturalismo di 

un platonismo sfrenato. Per rassicurarci che la nostra reattività alle ragioni non è so-

prannaturale, dobbiamo riflettere sul fatto che è la nostra vita a essere informata dalla 

spontaneità, strutturata in modi che divengono palesi solo all‘interno di una ricerca 

ispirata da ciò che Davidson chiama «l‘ideale costitutivo della razionalità». Un atto 

di esercizio della spontaneità appartiene al nostro modo di vivere. E il nostro modo di 
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vivere è il nostro modo di attuarci come animali. Possiamo così riformulare questo 

pensiero dicendo: un atto di esercizio della spontaneità appartiene al nostro modo di 

attuarci come animali. Questo elimina ogni bisogno di tentare di concepirci biforcati 

in modo strano, con un punto d‘appoggio nel regno animale e un misterioso coinvol-

gimento separato in un mondo extranaturale di connessioni razionali. Questo non ri-

chiede che sfumiamo il contrasto tra lo spazio delle ragioni e il regno della legge. Per 

considerare naturali gli atti di esercizio della spontaneità, non abbiamo bisogno di in-

tegrare i concetti legati alla spontaneità nella struttura del regno della legge; è suffi-

ciente sottolineare il loro ruolo nel catturare i modelli costitutivi di un modo di vivere 

(ivi, p. 84).  

In un certo senso, il risultato di queste considerazioni può essere ricon-

dotto ad una raccomandazione terminologica: dobbiamo rifiutarci di ac-

cettare che la natura sia solo quello che la scienza ci insegna, ma questo 

non perché vi siano fenomeni che non possono essere spiegati causal-

mente: quest‘ipotesi non può essere nemmeno presa in considerazione, 

senza ricadere sul terreno prescientifico e senza rinunciare a tutto ciò che 

di rilevante e di significativo il pensiero scientifico ci ha insegnato. Il 

punto è un altro: rinunciare ad un uso ingenuo della parola «natura» per 

sostenere che l‘unico senso proprio di quel termine può essere ricavato 

dagli insegnamenti della scienza moderna sembra di fatto costringerci a 

pensare ad una collocazione metafisica dello spazio logico delle ragioni 

che deve essere invece rifiutata. Riconoscere che non c‘è nessun evento – 

nemmeno gli eventi che ci concernono come uomini – che non possa es-

sere spiegato causalmente non significa affatto affermare che non sia le-

cito descrivere la nostra vita, disponendoci nello spazio logico delle ra-

gioni. E la nostra vita non è qualcosa che possa essere descritta e compre-

sa nel suo senso disponendosi su un terreno diverso da quello che è pro-

prio di questo nostro mondo: la nostra vita è per sua natura retta da moti-

vazioni razionali e lo spazio logico delle ragioni non è qualcosa che ci ri-

conduca al di là della dimensione quotidiana della nostra esistenza. La te-

si secondo la quale il significato non è un fatto tra gli altri, così come il 

riconoscimento che gli eventi, in quanto tali, hanno solo spiegazioni cau-

sali non ci costringe a sostenere che le ragioni appartengano all‘universo 

platonico delle idee e che sia proprio dell‘uomo come creatura razionale 

il suo disporsi nel mondo della natura e in un sopramondo etereo – il so-

pramondo dello spirito. Le ragioni permeano ciò che è per noi natura e gli 

stessi eventi che spieghiamo causalmente sono poi ciò con cui ci raffron-

tiamo nella vita e che è per noi presente in una rete di ragioni e di moti-

vazioni. Di qui il risultato su cui McDowell intende attirare la nostra at-

tenzione: la scienza moderna ha ragione nel chiederci di accettare come 
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spiegazione di un evento solo ciò che si dispone sul terreno delle cause, 

ma il pensiero filosofico che ne deriva ha torto nel costringerci a credere 

che la parola «natura» debba essere ad esclusivo appannaggio della pro-

spettiva che lo spazio logico delle cause dischiude. Di quella parola è ne-

cessario un uso più ampio se non si vuole correre il rischio di fraintendere 

l‘orizzonte in cui si dispone lo spazio logico delle ragioni – l‘orizzonte in 

cui si dispiega la nostra vita.  

Una proposta terminologica, dunque, ma non per questo priva di una sua 

rilevanza, poiché ci consente di prendere le distanze da una filosofia che 

per distinguere l‘orizzonte della razionalità dalla dimensione meramente 

causalistica è costretta a battere il cammino di ciò che in Mente e mondo 

viene definito un platonismo sfrenato – un platonismo che ritiene di poter 

difendere il carattere sui generis della razionalità solo a patto di poterla 

espungere dal mondo e dalla natura, per racchiuderla in uno spazio auto-

nomo e distinto dalla vita e dal mondo.  

Restituire al concetto di natura uno spazio più ampio e tollerare che sia 

lecito parlare di natura anche per abbracciare la sfera del nostro mondo 

della vita non vuol dire tuttavia prendere commiato soltanto dalla pro-

spettiva platonica. Al platonismo sfrenato che ci induce a pensare la ra-

zionalità nel suo disporsi al di là della vita, fa eco nel pensiero moderno il 

manifestarsi di una posizione interioristica che ritiene possibile salvare la 

sfera del significato dal rischio di una sua naturalizzazione, proteggendo-

la nei recessi dell‘anima, in questo non luogo della soggettività che sem-

bra essere libero dalle pretese dei ragionamenti naturalistici. Al di qua del 

mondo materiale, del mondo della res extensa, vi sono gli spazi di 

un‘interiorità che deve assumere le forme di un‘anima, di una mente o di 

un intelletto – per usare ancora una volta il linguaggio cartesiano delle 

Meditazioni. 

Non è certo solo Cartesio che nell‘età moderna ci mostra questo atteg-

giamento di carattere generale. Kant, per esempio, ragionava così: nella 

sua Critica della ragion pratica ci invita a pensare che il terreno della 

moralità possa giocarsi soltanto ed interamente sul piano delle intenzioni 

perché la moralità implica la liberta e libera non può essere un‘azione, 

perché l‘agire appartiene al mondo. Nel mondo vi sono solo eventi tra gli 

altri e dunque anche le nostre azioni e la trama complessa dei rapporti 

umani sono solo accadimenti; la libertà c‘è, ma è altrove: nella dimensio-

ne chiusa delle intenzioni, nella trama tutta interiore dell‘anima che sola 

può essere sensibile alle ragioni e lasciarsi orientare dall‘imperativo delle 
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leggi morali. Al mondo dei corpi deve così affiancarsi il mondo delle a-

nime: 

dove il nostro linguaggio ci fa supporre l‘esistenza di un corpo, e non c‘è nessun cor-

po, là, vorremmo dire, c‘è uno spirito (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., 

§ 36). 

Da questo falso ragionamento dobbiamo cercare di liberarci per mostrare 

che è possibile una diversa nozione di natura e che proporla non vuol dire 

affatto negare o confondere la distinzione tra lo spazio logico delle ragio-

ni e lo spazio logico delle cause di cui discorriamo sin dalle prime battute 

del nostro corso. 



 

 

179 

LEZIONE UNDICESIMA 

1. Aristotele e il concetto di seconda natura 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di rendere conto delle ragioni 

per le quali McDowell ci invita a ripensare il concetto di natura e ora 

dobbiamo cercare di dare a queste stesse riflessioni uno sviluppo più ric-

co, proprio come fa Mente e mondo, invitandoci a rileggere Aristotele ed 

in modo particolare il concetto di phronesis.  

All‘origine di questo invito a riflettere sull‘etica aristotelica vi è una ra-

gione che non è difficile comprendere: McDowell ci ha invitato a critica-

re il concetto moderno di natura e come meglio condurre in porto questo 

obiettivo se non addentrandosi nelle pagine della filosofia greca, colta at-

traverso la sua figura più illustre? Si tratta di un disegno chiaro e allo 

stesso tempo molto ambizioso poiché sembra costringerci a disporre le ri-

flessioni di McDowell sotto una nuova ipoteca: quella concernente 

l‘effettiva validità della lettura del pensiero aristotelico che le pagine di 

Mente e mondo ci propongono. Di quest‘ipoteca, tuttavia, possiamo libe-

rarci se accettiamo di lasciare sullo sfondo la preoccupazione storico-

filosofica che qui si fa strada: la rammentiamo, ma non ci preoccupiamo 

di saggiarne la validità. Così, più che cercare nella discussione della 

phronesis che McDowell ci propone un possibile terreno per condurre in 

porto la diagnosi sul pensiero moderno cui abbiamo alluso nella lezione 

precedente, vorrei cercare di leggere nelle pagine della quinta lezione di 

Mente e mondo solo un‘interessante esemplificazione del problema cui 

abbiamo già alluso – un‘esemplificazione che ci consente di comprendere 

meglio il senso che dobbiamo attribuire al concetto di natura.  

Se ci si pone in questa prospettiva riflettere sulla phronesis vuol dire in-

nanzitutto chiedersi che cosa propriamente si debba intendere quando con 

Aristotele parliamo di una saggezza pratica o, come potremmo anche e-

sprimerci, di un‘intelligenza morale. Una prima risposta ci riconduce 

senz‘altro sul terreno dell‘apprendimento: come soggetti razionali, impa-

riamo ad acquisire una sensibilità ai valori e all‘esigenze etiche, ed anzi si 

può senz‘altro affermare che una parte rilevante della nostra formazione 

consista propriamente in questo – nel renderci capaci di avvertire vincoli 

morali. Basta tuttavia formulare una simile tesi perché si faccia strada una 

lettura di stampo riduzionistico: in fondo si potrebbe argomentare che la 
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saggezza morale altro non è che l‘acquisizione di un abito irrazionale, di 

un‘abitudine che sorge in virtù di un addestramento che condiziona le no-

stre scelte e determina i nostri comportamenti. Insegnare un comporta-

mento etico e addestrare un bambino ad agire moralmente vorrebbe dire 

allora soltanto questo: costringerlo ad acquisire un‘abitudine che ha il 

vantaggio di rendere le sue azioni non in se stesse giuste, ma comunque 

accettabili all‘interno di una società data. 

Per comprendere che cosa questi significhi è innanzitutto opportuno 

chiedersi che cosa propriamente sia un‘abitudine. E la risposta sembra es-

sere relativamente facile: parliamo di abitudine ogni volta che un nostro 

comportamento si lascia guidare dal passato, senza tuttavia assumerlo e-

splicitamente come modello. Le abitudini sono fatte così: seguendo le no-

stre inclinazioni o lasciandoci piegare dalle richieste degli altri, ci trovia-

mo infine ad agire in un certo modo che ci mette in pace con noi stessi e 

che ci sembra quasi dovuto. Che ci sembra dovuto, perché in realtà dovu-

to non lo è affatto: il gesto dell‘abitudine accade ogni volta da capo e 

possiamo sentirci a disagio se siamo costretti a discostarci da un abito ac-

quisito, ma proprio perché è cieca e perché avviene senza che sia implica-

to un modello, l‘abitudine non è sottoposta ad una norma. Agiamo per a-

bitudine, ma non dobbiamo agire secondo un’abitudine, e questo sempli-

cemente perché le abitudini non sono affatto norme che pretendano di es-

sere seguite, ma sono piuttosto un sentiero che guida tacitamente i nostri 

passi, almeno sin quando non ci chiediamo esplicitamente quale sia la 

strada che è effettivamente opportuno percorrere.  

L‘abbiamo detto: l‘abitudine è una ripetizione senza modello, ma non 

ogni forma di addestramento assume necessariamente questa forma. Il 

bambino guarda il genitore e ripete i suoi gesti, ed in questo ripetere vi è 

senz‘altro il formarsi di abitudini, ma non vi è solo questo: vi è anche una 

prassi che cerca un accomunamento e che non può essere descritta soltan-

to nei termini della formazione di abitudini. Il bambino impara perché 

vuole farsi capire e perché cerca a sua volta di comprendere; la sua prassi, 

dunque, non è semplicemente il risultato cui insensibilmente conduce il 

ripetersi degli stessi gesti, ma è un fare che tende ad un accomunamento e 

che insieme scopre la percorribilità di un insieme di scelte che consento-

no di operare con gli oggetti del mondo e di intendersi con gli altri su di 

essi. Il bambino ripete, ma ripete seguendo un modello e così impara una 

regola e diviene sensibile a un «devi fare così, se vuoi essere inteso» e a 

un «puoi fare così perché questi sono gli oggetti con cui hai a che fare».  
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Così stanno le cose anche quando parliamo di saggezza morale: anche in 

questo caso l‘apprendimento non è l‘acquisizione meccanica di un com-

portamento e non rimanda ad una serie di gesti abitudinari, ma consiste 

nell‘imparare a comportarsi secondo un modello che ci viene proposto e 

che ci consente di divenire sensibili ad un insieme di esigenze razionali 

che rendono presente per noi i vincoli morali che attraversano il nostro 

mondo della vita. Proprio come il bambino che impara a contare non ap-

prende soltanto un insieme di abitudini complesse, ma impara a dominare 

la rete di significati che i numeri implicano e diviene sensibile alla razio-

nalità che in quella prassi si esplica e che trascende il suo avere imparato 

ad agire in un certo modo, così la phronesis deve essere intesa come il 

frutto di un insegnamento che consente a chi l‘ha acquisito di orientarsi 

nella dimensione etica della vita e di comportarsi di conseguenza. Acqui-

sire la saggezza morale vuol dire allora – secondo McDowell – imparare 

ad aprire gli occhi sull‘intreccio complesso delle esigenze razionali che la 

moralità ci propone – un intreccio cui impariamo a divenire sensibili e 

che scopriamo come qualcosa che si dischiude per noi in virtù di un inse-

gnamento, ma che ha tuttavia una sua peculiare indipendenza.  

Ancora una volta: le abitudini ci sono semplicemente perché noi le ab-

biamo e dipendono quindi esclusivamente dal loro accadere in noi e per 

noi. Le abitudini sono parte di noi, sono la piega che col tempo abbiamo 

assunto; le regole invece si seguono e sono, proprio per questo, indipen-

denti da noi e dal nostro stesso seguirle. Seguire una regola vuol dire in-

fatti imparare a riconoscere la natura vincolante di un paradigma e ad at-

tribuire a quel vincolo un‘esistenza indipendente dal nostro comportarci 

così: 

in questa concezione l‘etica implica delle esigenze della ragione che esistono indi-

pendentemente dal nostro conoscerle, e i nostri occhi si aprono ad esse attraverso 

l‘acquisizione della ―saggezza pratica‖ (ivi, p. 85). 

Nel suo sottolineare con tanta forza l‘irriducibilità della saggezza pratica 

alla mera acquisizione di abitudini di comportamento, McDowell intende 

anche metter in luce un tratto rilevante della phronesis: il suo essere un 

comportamento che appartiene alla spontaneità e proprio questo fatto ci 

invita a riflettere meglio su che cosa significhi asserire che siamo educati 

alla moralità.  

Una prima constatazione ci riconduce ad un tema che conosciamo bene: 

essere educati all‘intelligenza morale vuol dire disporre il proprio com-

portamento nel solco di una riflessione aperta che cerca di vagliarlo criti-
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camente. Dire che siamo educati alla phronesis significa dunque rammen-

tare che la saggezza pratica non è soltanto una forma di intelligenza che 

ci rende sensibili alle obbligazioni morali, ma è anche una riflessione a-

perta che ci spinge a vagliarle e a metterle in discussione. Essere educati 

alla phronesis vuol dire insomma essere anche sollecitati ad un ripensa-

mento continuo delle regole che sorreggono e guidano i nostri comporta-

menti morali: lo stesso pensiero che, diventando sensibile alla razionalità 

etica, ci consente di formularla e comprenderla, diviene così il luogo di 

un suo continuo ripensamento e di una correzione che mira a dar sempre 

meglio voce a quelle esigenze cui diveniamo per la prima volta sensibili 

quando siamo educati e formati ad uno stile di vita tipicamente umano. 

Il farsi avanti di un pensiero critico e il suo coincidere con lo stile di ra-

zionalità cui siamo educati e che solo ci consente di avvertire le esigenze 

proprie della moralità non deve farci supporre che sia possibile un pro-

cesso che passo dopo passo elabora in assoluta certezza un‘etica univer-

salmente accettabile. Tutt‘altro: la stessa intelligenza pratica che ci con-

sente di aderire alla sostanza etica di un mondo storicamente determinato 

ci guida nella riflessione critica sui suoi stessi principi, – una riflessione 

che è quindi sempre e necessariamente situata. Possiamo venire a capo 

dei nostri pregiudizi morali solo fondandoci su un pensiero morale che di 

quegli stessi pregiudizi è stato nutrito e che è quindi, per sua stessa natu-

ra, necessariamente parziale:  

Come qualunque pensiero, quello etico ha l‘obbligo costante di riflettere sugli stan-

dard da cui, a ogni momento, assume di essere retto, e di criticarli. (Per questo punto 

applicato al pensiero empirico, cfr. Lezione I, 5; Lezione II, 6). Aristotele può essere 

meno sensibile di quanto dovrebbe a questo obbligo nel caso dell‘etica, ma esso è 

implicito nell‘idea stessa di modellamento dell‘intelletto, e in questo consiste la 

«saggezza pratica». Ora, l‘immagine appropriata in modo cruciale per questo atteg-

giamento critico riflessivo è quella di Neurath, in cui un marinaio ripara la sua nave 

mentre è in navigazione. Ciò non significa che la riflessione non possa essere radica-

le. Ci si può vedere costretti a sbarazzarsi di parti del modo di pensare che ci è stato 

trasmesso; e, benché questo sia difficile da inserire nell‘immagine di Neurath, le de-

bolezze che la riflessione scopre nei modi di pensare acquisiti può dettare la forma-

zione di nuovi concetti e concezioni. Ma quel che è essenziale è che la riflessione può 

aver luogo solo dall‘interno dei modi di pensare su cui viene condotta (ivi, p 87). 

Riconoscere questa dipendenza della riflessione critica dalla situazione 

cui appartiene e richiamarsi all‘immagine che Neurath propone non signi-

fica soltanto sottolineare che ogni forma dell‘intelligenza morale, per 

quanto radicale possa essere, è sempre storicamente determinata, ma vuol 

dire anche ribadire che non è possibile una fondazione ultima dell‘etica. 
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Siamo appunto già da sempre imbarcati e non possiamo fare altro che 

cercare di rendere conto delle scelte che facciamo, delle decisioni che 

prendiamo o anche delle critiche che avanziamo al nostro stesso sistema 

concettuale se non fondandoci sul sistema di regole e di concetti che de-

finisce l‘orizzonte teorico della nostra saggezza pratica. 

Il senso di quest‘affermazione deve essere ben compreso perché di fatto 

non implica solamente il riconoscimento che una fondazione ultima dei 

nostri concetti e della nostra stessa razionalità pratica non può essere pro-

posta, ma vuol dire anche rammentare che non è possibile ancorare la 

phronesis ad un terreno che le sia esterno e che prometta di fondarla. Il ri-

fiuto di ricondurre la saggezza morale al possesso di un insieme di abitu-

dini di comportamento si mostra qui in una veste nuova: sostenere che la 

phronesis non coincide con un insieme di abitudini vuol dire anche rico-

noscere che non è possibile ancorare la nostra saggezza morale ad un in-

sieme di fatti che stiano prima di essa. Siamo educati alla saggezza mora-

le, ma non possiamo per questo immaginare di rendere conto della di-

mensione etica o anche soltanto di comprenderne il senso disponendoci 

su un terreno meramente fattuale. E ciò che è vero per la razionalità prati-

ca, deve essere esteso ad ogni altra forma di razionalità. Siamo introdotti 

dall‘educazione nello spazio logico delle ragioni, ma non possiamo de-

scrivere questo processo di apprendimento nelle forme di una costruzione 

che ci conduce dal terreno dei fatti al terreno della razionalità poiché la 

possibilità stessa di accedere alla dimensione pratica dell‘agire implica il 

vocabolario della razionalità. Non vediamo le esigenze razionali 

dell‘etica e, in generale, la dimensione logica del significato se non ci 

pensiamo già nell‘universo razionale del linguaggio. Anche in questo 

senso, dunque, siamo già imbarcati ed ogni riflessione sull‘educazione e 

sulla genesi delle forme del discorso etico e razionale in genere deve ri-

nunciare in linea di principio ad assumere la forma di una fondazione ef-

fettiva. La dimensione della razionalità può essere colta nella sua genesi e 

nel suo sviluppo solo a partire dallo spazio logico che le compete – solo 

se diamo già per presupposto l‘orizzonte della razionalità nelle sue linee 

più elementari e nelle sue esigenze più semplici: 

Diventiamo consci di queste esigenze quando acquistiamo le capacità concettuali ap-

propriate. Quando un‘educazione adeguata ci introduce al modo di pensare in que-

stione, i nostri occhi si aprono sull‘esistenza reale di questo settore dello spazio delle 

ragioni. Dopo di che, la nostra comprensione dei particolari della sua configurazione 

è indefinitamente soggetta a raffinamento, nell‘esame riflessivo del nostro pensiero 

etico. L‘idea che la ragione ci rivolge queste richieste non la possiamo non dico giu-
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stificare, ma nemmeno comprendere, se non da un punto di vista interno al sistema di 

concetti e concezioni che ci permette di riflettere su tali richieste, cioè, solo da un 

punto di vista da cui richieste di questo genere sembrano concepibili (ivi, p. 88). 

Di qui possiamo trarre una conclusione nuova che ci consente di com-

prendere meglio in che senso sia lecito parlare di natura anche per ab-

bracciare la dimensione della razionalità. La nostra natura umana è infatti 

determinata dal fenomeno dell‘educazione che ci rende sensibili ad esi-

genze che non sono meramente sensibili, ma razionali. Proprio in quanto 

cresciamo nell‘universo di una cultura e di un linguaggio, diventiamo 

sensibili ad un molteplicità di valori e di istanze razionali che determina-

no la nostra stessa vita. La nostra vita è fatta così: è determinata dal suo 

svolgersi nello spazio umano e razionale dei concetti, uno spazio che si 

apre per noi perché siamo chiamati a disporre la nostra vita naturale nelle 

forme che ci consegna l‘educazione e il linguaggio. La nostra vita natura-

le deve assumere una veste nuova, – deve vestire i panni di una seconda 

natura che cresce sulla prima, piegandola tuttavia alla dimensione della 

razionalità. Una seconda natura in cui entriamo in virtù di una Bildung 

che ci determina e che ci consente di giocare la nostra vita all‘interno del-

lo spazio logico delle ragioni che non deve essere pensato come qualcosa 

che ci supera e che appartiene ad un diverso mondo, ma come l‘orizzonte 

in cui si muove la nostra vita adulta:  

Chiaramente questo argomento non si restringe all‘etica. Il modellamento del caratte-

re etico, che include l‘imposizione di una forma specifica all‘intelletto pratico, è un 

caso particolare di un fenomeno generale: l‘iniziazione alle capacità concettuali, che 

includono la reattività ad altre esigenze razionali oltre a quelle dell‘etica. Tale inizia-

zione è una parte normale del cammino che porta un essere umano alla maturità, e 

questo è il motivo per cui, benché la struttura dello spazio delle ragioni sia estranea 

alla configurazione della natura concepita come regno della legge, questo non com-

porta la lontananza dall‘umano che il platonismo sfrenato prevede. Se generalizziamo 

il modo in cui Aristotele concepisce il modellamento del carattere etico, arriviamo al-

la nozione generale di uno sviluppo della sensibilità alle ragioni acquisendo una se-

conda natura. Non so individuare un‘espressione della nostra lingua concisa e soddi-

sfacente per questo, ma è ciò che compare nella filosofia tedesca come Bildung (ivi, 

p. 91). 

Dovremo riflettere ancora su questa seconda natura cui accediamo perché 

impariamo a disporre a nostra natura animale nel calco del linguaggio. 

Ora è invece opportuno sottolineare soltanto che se ha senso parlare di 

seconda natura è perché in qualche misura ne facciamo parte, senza po-

tervi rinunciare. Il bambino che impara il linguaggio e che si dispone nel-

lo spazio che la Bildung gli assegna non può liberamente decidere di non 
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accedervi, perché la libertà e, insieme, la possibilità di un pensiero critico 

ne fanno comunque già parte: 

Non devi dimenticare che il gioco linguistico è, per così dire, qualcosa di imprevedi-

bile. Voglio dire: non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole). Sta lì – come la 

nostra vita (L. Wittgenstein, Della certezza, op. cit., § 559). 

2. Due forme di platonismo 

Nelle considerazioni che abbiamo appena svolto, abbiamo cercato di far 

luce su ciò che, per McDowell, si può imparare, riflettendo autonoma-

mente sulla nozione di aristotelica di phronesis e non vi è dubbio che una 

delle ragioni che spingono Mente e mondo verso le pagine aristoteliche 

sia proprio quella di prendere commiato nel modo più classico dal plato-

nismo sfrenato di cui abbiamo discorso, seppur rapidamente, nella prece-

dente lezione. Proprio come nei manuali di una volta, Aristotele deve es-

sere contrapposto a Platone – questo è il punto, anche se dietro a questi 

nomi McDowell ci invita ad intendere posizioni che debbono essere pen-

sate autonomamente, senza dare poi troppo peso alle suggestioni storico-

filosofiche che bussano alla porta del lettore.  

Del resto, l‘antitesi che abbiamo appena delineato viene di fatto rifor-

mulata da McDowell anche nella forma di una contrapposizione tra due 

differenti forme di platonismo: da una parte vi è il platonismo sfrenato di 

cui abbiamo discusso, dall‘altra un platonismo naturalizzato di cui dob-

biamo imparare a conoscere la forma e il significato. Per farlo è forse op-

portuno osservare che sotto il titolo di platonismo sfrenato potremmo in 

fondo porre anche la filosofia kantiana almeno per ciò che concerne il 

modo in cui al suo interno si configura la nozione di intelletto.  

Su questo punto è opportuno riflettere un poco. Per Kant, l‘intelletto è il 

titolo generale cui ricondurre un insieme di concetti che debbono essere 

presupposti all‘esperienza: possederli vuol dire partecipare di un sistema 

di categorie che non può essere in alcun modo desunto dall‘esperienza 

stessa e che può quindi porsi a pieno titolo come indice della nostra par-

tecipazione al cielo iperuranio della razionalità. Che così stiano le cose è 

un fatto che può essere meglio compreso non appena riflettiamo sulla re-

lazione che lega la prospettiva trascendentale kantiana alla metafisica del 

razionalismo. Questa relazione è duplice perché da un lato Kant ritiene 

che la metafisica sia un errore da cui occorre emendarsi poiché in genera-

le non è possibile una conoscenza a priori; dall‘altro lato, tuttavia, la tesi 

fondamentale della Critica consiste nel sostenere che gli stessi principi 
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che per la metafisica del razionalismo guidavano la comprensione della 

natura profonda dell‘essere debbono valere nella prospettiva criticistica 

come forme di una conoscenza possibile. Ma ciò è quanto dire che la na-

tura dell‘intelletto è garantita metafisicamente e nel suo essere a priori 

deve valere anche come un segno della cifra metafisica dell‘uomo, del 

suo essere da un lato soggettività empirica e sensibile, dall‘alto un io pen-

so che rende manifesto nella trama dell‘esperienza la dimensione sovra-

sensibile della logica e delle categorie. 

 Si tratta di considerazioni relativamente ovvie, ma è forse opportuno 

indugiarvi un attimo perché proprio queste riflessioni ci consentono di 

constatare che, a dispetto del frequente richiamo alla posizione kantiana, 

McDowell è ben lontano dal sostenere che sia possibile pensare alla pre-

senza della spontaneità nell‘esperienza nelle forme e nei modi che la Cri-

tica della ragion pura ci propone. Per Kant, l‘esperienza ha forma con-

cettuale perché le singole datità sensibili sono ordinate alla luce di un si-

stema di categorie che si radicano nella logica e dunque in ciò che carat-

terizza l‘intelletto in quanto tale; per McDowell le cose non stanno così: 

McDowell parla di seconda natura e ci invita a pensare al disporsi delle 

nostre esperienze nella rete dei concetti come il frutto di un processo di 

apprendimento: impariamo a parlare un linguaggio e insieme impariamo 

a percepire il mondo in accordo con una rete di significati.  

All‘origine della strutturazione concettuale della nostra esperienza per-

cettiva non vi è dunque l‘intelletto come titolo generale cui ricondurre un 

insieme di categorie a priori, ma vi è la Bildung e quindi un processo che 

si muove sul terreno della nostra esistenza e che rimanda in modo parti-

colare al suo essere parte di una tradizione e di una socialità condivisa. Se 

dunque partecipiamo allo spazio logico delle ragioni non è perché la no-

stra vita si scandisce in una dualità metafisica originaria, ma perché impa-

riamo a vivere così – alla luce di un accomunamento e di una prassi so-

cialmente determinata.  

Che in questa prospettiva non vi sia davvero spazio per il platonismo 

sfrenato di cui abbiamo dianzi discusso è appena il caso di dirlo, e il ri-

mando alla posizione wittgensteiniana e alla dimensione dei giochi lin-

guistici ne è un ulteriore conferma: per Wittgenstein, la dimensione della 

normatività dei concetti non può essere infatti in nessun caso disgiunta 

dalla dimensione intersoggettiva dei giochi linguistici. Certo, i giochi lin-

guistici poggiano su paradigmi che hanno una loro determinatezza mate-

riale: pronuncio la parola «rosso» e ti mostro un campione di quel colore. 
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E tuttavia che cosa sia un campione del rosso e come concretamente ce ne 

si possa avvalere è un fatto che non può essere indicato se non alludendo 

alla prassi comunicativa e al costituirsi di una regola d‘uso. Di per sé il 

campione non decide nulla: è necessaria una regola d‘uso socialmente 

condivisa e ciò significa che è necessario un addestramento che passa at-

traverso la ripetizione e la creazione nel tempo di un comportamento che 

ci accomuni agli altri.  

Pensiamo per esempio che cosa significhi imparare a comprendere una 

successione numerica: vuol dire evidentemente proprio questo – capire in 

che senso stiamo ripetendo ad ogni nuovo passo la stessa operazione ed 

imparare a capire come si possa continuare passo dopo passo quella ripe-

tizione. Ti ascolto mentre proponi la successione «1, 4, 9, 16,…» e quan-

do, finalmente, capisco che cosa dici esclamo: «ma non fai altro che pro-

porre la successione dei naturali elevata al quadrato!». Non fai altro, – 

questo è il punto. Quando si segue una regola si fa sempre la stessa cosa, 

e se qualche volta la prassi della ripetizione può sembrarci complessa e 

può non essere del tutto ovvio che cosa voglia dire caso per caso ―ripete-

re‖, ciò non toglie che, nella norma, l‘agire secondo una regola è sotto il 

segno della monotonia. Procedere secondo una regola significa piegarsi 

ad un‘abitudine consolidata: 

Non è che si abbia la sensazione di dover essere sempre in attesa del cenno (del sug-

gerimento) della regola. Al contrario. Non siamo curiosi di sapere quello che ci dirà 

tra poco; ma ci dice sempre la stessa cosa, e noi facciamo quello che ci dice. Alla 

persona che stiamo addestrando potremmo dire: «Vedi, io faccio sempre la stessa co-

sa: io …» (ivi, § 223). 

Di questa breve osservazione sono soprattutto le considerazioni conclusi-

ve che ora ci interessano. Wittgenstein ci invita a disporci nella prospetti-

va dell‘apprendimento, proprio perché nell‘apprendimento la dimensione 

della ripetitività si manifesta con chiarezza. Il maestro mostra come si e-

segue un certo passaggio e poi dice di fare come ha fatto. Le addizioni si 

fanno così, mettendo in colonna i numeri proprio come faccio io e come 

ti chiedo d‘ora in poi di fare, proponendo il mio agire come un paradigma 

ed invitandoti a piegare la tua prassi alla ripetizione del modello che ti 

propongo. Possiamo anzi spingerci un passo in avanti ed osservare che la 

ripetizione che è insita nel concetto di paradigma deve assumere le vesti 

ancor meno accattivanti dell‘abitudine. Si impara facendo esercizio, o ad-

dirittura facendo gli esercizi – repetita iuvant, si diceva una volta.  

Basta tuttavia pronunciare questa parola – la parola «abitudine» – per-
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ché si facciano avanti le preoccupazioni che avevamo sollevato, discu-

tendo dell‘irriducibilità della saggezza pratica ad una mera acquisizione 

di abitudini comportamentali. Ed è ancora una volta il rimando a Wit-

tgenstein che deve indicarci la via per venire a capo del nostro problema. 

Certo, per poter disporre di un concetto è necessario un addestramento e 

quindi anche un insieme di comportamenti socialmente condivisi: questo 

Wittgenstein lo dice chiaramente. Tanto chiaramente che può persino 

sorgere il dubbio che Wittgenstein voglia sostenere che parlare del signi-

ficato di un termine è solo un modo altisonante per dire che abbiamo im-

parato un certo comportamento – che agiamo così, quando sentiamo pro-

nunciare così:  

Pensa ora a quest‘impiego del linguaggio: mando uno a far la spesa. Gli do un bi-

glietto su cui stanno i segni: ―cinque mele rosse‖. Quello porta il biglietto al frutti-

vendolo; questi apre il cassetto su cui c‘è il segno ―mele‖; quindi cerca in una tabella 

la parola ―rosso‖ e trova, in corrispondenza ad essa, un campione di colore; poi recita 

la successione dei numeri cardinali – supponiamo che la sappia a memoria – fino alla 

parola ―cinque‖ e a ogni numero tira fuori dal cassetto una mela che ha il colore del 

campione. – Così, o pressappoco così, si opera con le parole (L. Wittgenstein, Ricer-

che filosofiche, op. cit., § 1). 

Qui il linguaggio sembra essere soltanto questo: un insieme di parole che 

suscita in chi le ascolta un comportamento determinato – il comporta-

mento cui siamo addestrati. Ma se le cose stanno così, allora dire che 

qualcosa è rosso non vorrebbe dire nulla di più di questo: che abbiamo 

imparato a reagire con questa voce del nostro linguaggio quando vediamo 

qualcosa che ci colpisce proprio in questo modo determinato. Un signifi-

cato delle parole non c‘è, ma ci sono determinati comportamenti ciechi 

che abbiamo imparato a mettere in scena non appena si danno le circo-

stanze adeguate. Del resto, quando Wittgenstein afferma  

Come faccio a sapere che questo colore è rosso? – Una risposta potrebbe essere que-

sta: «Ho imparato l‘italiano» (ivi, § 381) 

non sta appunto dicendo che parola «rosso» altro non significa se non 

questo – che siamo portati a reagire così in determinate circostanze? 

Non credo che quest‘ipotesi di lettura sia corretta e credo che McDowell 

abbia ragione quando ci invita a leggere nelle pagine di Wittgenstein un 

rifiuto esplicito di ogni tentativo di ridurre la sfera del significato alla di-

namica fattuale dell‘abitudine. Una simile riduzione è inaccettabile per-

ché nega alla radice il carattere normativo del linguaggio e ci costringe a 

pensare che ogni asserzione de tipo «x è rosso» non significherebbe nulla 
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di più che asserire che siamo stati abituati così – a dire «rosso» in deter-

minate circostanze. Ora, se le cose stessero così, non avrebbe davvero al-

cun senso parlare di normatività del linguaggio: le abitudini sono fatti e 

non prescrizioni e ciò è quanto dire che possono al massimo legittimare 

un‘inferenza sul comportamento dei parlanti («se si lascia guidare dalle 

abitudini, S dirà x di P»), ma non condurci ad asserire che S deve dire che 

x è P.  

Il senso di queste affermazioni è chiaro: Wittgenstein intende affermare 

che nel concetto di significato non è implicato il rimando ad una posizio-

ne comune, ad un effettivo concordare che rimandi ad una qualche abitu-

dine acquisita. Dire che qualcosa è giallo – osserva McDowell, parafra-

sando Wittgenstein – non significa asserire che la maggior parte dei par-

lanti italiani pronuncerà la parola «giallo» osservandolo. Come si com-

portino gli uomini quando si trovano di fronte ad un dato oggetto è un fat-

to che può essere previsto, ma che non può essere in nessun modo richie-

sto o sanzionato: chi reagisse diversamente davanti ad un campione di 

giallo sarebbe forse eccentrico, originale o semplicemente libero da un 

condizionamento sociale, ma non potrebbe essere in errore, perché di per 

sé un fatto non è una norma. I giochi linguistici – osserva Wittgenstein – 

hanno come loro presupposto il fatto che gli uomini reagiscano in modo 

eguale alle stesse situazioni e che concordino nei loro giudizi: possiamo 

attribuire alla parola «giallo» un significato solo perché vi è una qualche 

rilevante concordanza nel loro uso. Questa concordanza tuttavia non ap-

partiene al contenuto del gioco linguistico e sarebbe dunque un frainten-

dimento rilevante il sostenere che l‘attribuzione di un colore ad un ogget-

to dica qualcosa sul comportamento di una certa comunità di parlanti (L. 

Wittgenstein, Zettel, in Werkausgabe, Band 8, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 

1997, § 428). Quando dico che il fiore della ginestra è giallo non dico 

nulla sul modo in cui gli italiani reagiscono a quel fiore, ma dico qualcosa 

di vero o di falso su quel fiore – dico che è giallo, appunto. Ed è per que-

sto che una proposizione ha un valore di verità e non pretende di asserire 

nulla sul comportamento prevalente in una qualche comunità di parlanti.  

Di qui, seppure a fatica, si intravede la via che conduce ad una soluzione 

del nostro problema e che ci consente di comprendere quale significato si 

possa attribuire a quel platonismo naturalizzato cui McDowell ritiene 

possibile approdare, ragionando con Wittgenstein. I giochi linguistici im-

plicano un addestramento e poggiano su una concordanza di comporta-

menti e di reazioni ad una situazione data. Possiamo anzi spingerci un 
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passo in avanti e osservare che la significatività di un gioco linguistico 

poggia anche sul fatto che ci si trovi di norma d‘accordo sulla sua veridi-

cità: il misurare deve dare nella norma un risultato condiviso, i giudizi sui 

colori debbono essere nella norma ritenuti veri, le operazioni aritmetiche 

debbono di norma condurci agli stessi risultati, perché se questo non av-

venisse, se troppo spesso accadesse che la misurazione desse un esito in-

certo, che ciò che io chiamo giallo fosse per altri di un diverso colore, che 

una stessa divisione desse risultati differenti, allora semplicemente do-

vremmo riconoscere che non sappiamo di preciso che cosa voglia dire 

misurare, dividere o anche soltanto asserire il colore di un oggetto
14

. Ri-

conoscere questo fatto è importante e tuttavia bisogna distinguere con 

chiarezza le condizioni cui è vincolata la possibilità che un gioco lingui-

stico abbia un significato dal significato stesso. E i significati debbono 

essere presi sul serio: debbono, cioè, essere intesi nel senso che loro 

compete, senza cercare di ridurli ad altro. E se così stanno le cose, quan-

do faccio una qualsiasi asserzione – quando per esempio dico che 7+5 è 

eguale a 12 – dico qualcosa che è vero in sé, anche se posso dire che così 

stanno le cose solo in virtù di una regola matematica che prende forma in 

una prassi che si rivela percorribile e che è sancita come tale solo da un 

accordo e da una condivisione. Quest‘accordo – che è innanzitutto un 

convenire sulla percorribilità di una certa prassi – sostiene le regole del 

linguaggio e lo rende possibile, ma non decide del significato che in esso 

si esprime. Per decidere se la somma 5+7=12 è vera o falsa non abbiamo 

bisogno di interrogare più persone e chiedere che cosa ne pensino, poiché 

la verità di quel calcolo è racchiusa nelle regole dell‘addizione che pos-

sono essere fatte valere come un criterio per decidere se le cose stanno 

proprio così come abbiamo detto. In altri termini, se sai fare le somme 

non puoi dubitare che questo calcolo sia esatto, e se invece non sai che 

cosa sia una somma posso mostrartelo, indicandoti come si debba proce-

dere. Dunque che la somma che ti propongo sia vera o falsa non è cosa 

che si decida per alzata di mano, ma attraverso un‘ispezione della regola. 

                                                      

 
14 Così scrive Wittgenstein: «Della comprensione che si raggiunge tramite il linguaggio 

non fa parte soltanto una concordanza nelle definizioni, ma anche (per quanto strano ciò 

possa sembrare) una concordanza nei giudizi. Ciò sembra togliere di mezzo la logica, ma 

non è così. – Una cosa è descrivere i metodi di misurazione, un‘altra è ricavare ed enun-

ciare i risultati della misurazione. Ma ciò che chiamiamo «misurare» è determinato anche 

da una certa costanza nei risultati della misurazione». (§ 242). 
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All‘obiezione avanzata dal suo interlocutore («Così, dunque, tu dici che è 

la concordanza fra gli uomini a decidere che cosa è vero e che cosa è fal-

so!» (Ricerche filosofiche, op. cit., § 241)), Wittgenstein può così rispon-

dere che vero e falso sono predicati che si riferiscono a ciò che gli uomini 

dicono, e non al fatto che lo dicano:  

Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini concordano. E 

questa non è una concordanza delle opinioni, ma della forma di vita (ivi, § 241). 

E tuttavia, basta leggere con attenzione questa riflessione tanto breve 

quanto densa per rendersi conto che sostenere la tesi secondo la quale la 

verità o la falsità di un‘affermazione sono indipendenti dal parere della 

maggioranza non significa contraddire ciò che è stato dianzi sostenuto 

sulla natura dei giochi linguistici e sul loro poggiare su convenzioni so-

cialmente codificate. Certo, ciò che gli uomini dicono è in se stesso vero 

o falso, ma – scrive Wittgenstein – ogni asserzione si dà sul terreno del 

linguaggio ed il linguaggio poggia sul fatto che gli uomini concordino 

nella loro prassi e che siano accomunati dalle stesse certezze. Ogni pro-

posizione è vera o falsa in sé, ma verità e falsità presuppongono comun-

que l’accordo sulle regole e sono possibili solo perché vi è una prassi 

condivisa e ci si trova comunque d‘accordo nella prassi e nelle certezze 

che la sorreggono. La somma 5+7=12 è vera in virtù delle regole 

dell‘aritmetica e non avrebbe senso chiedere a chi ci sta intorno che cosa 

ne pensi per vagliare se su una simile verità riusciamo a strappare la 

maggioranza dei consensi. Comunque tu la pensi, 7+5 è eguale a 12, ma 

che dire se accadesse di frequente che la somma di 7 e 5 fosse risolta in 

modi diversi? Quale atteggiamento dovremmo assumere se accadesse che 

nel sommare numero a numero ciascuno procedesse a suo modo, e fosse 

ciò nonostante convinto di fare quello che un tempo aveva imparato? Che 

dire se ad un tratto le somme non dessero più gli stessi risultati o se lo 

stesso sacco di cemento pesasse ora 10, ora 5, ora 20 chili sulla stessa bi-

lancia? Diremmo che la prassi del pesare e del sommare sono diventate 

incerte nel loro stesso senso o che, più semplicemente, non vi è più posto 

per simili giochi linguistici e ci esprimeremmo così proprio così proprio 

per rammentare che le regole che stanno alla base dei nostri significati 

sono garantite da un accordo intersoggettivo. Ma ciò è quanto dire che il 

consenso e il dissenso su una singola tesi, presuppongono comunque che 

vi sia un accordo sulla forma del linguaggio che le esprime: non la verità 

o la falsità delle opinioni, ma la percorribilità del linguaggio e la sua sen-

satezza dipendono dalla concordanza fra gli uomini e questa concordanza 
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– scrive Wittgenstein – non concerne le opinioni, ma le forme di vita. 

Non è una concordanza delle opinioni, perché opinioni si possono avere 

solo all‘interno della sfera del significato ed il significato implica che vi 

sia già un terreno dell‘accordo: il terreno della condivisione di una forma 

di vita.  

Possiamo trarre di qui la conclusione cui queste considerazioni mirava-

no. Per Wittgenstein, il costituirsi di una prassi condivisa e il farsi avanti 

di un insieme di abitudini di comportamento sono la condizione di possi-

bilità del significato e ciò è quanto dire che se venisse meno la comunan-

za dei gesti e delle reazioni umane alle situazioni fattuali concretamente 

date, verrebbe meno anche la possibilità dell‘accordo e delle forme in cui 

quell‘accordo si scandisce – i significati. Le condizioni di possibilità del 

significato, tuttavia, non sono il significato stesso che si pone infatti come 

una realtà nuova – come un nuovo, differente spazio cui diviene possibile 

accedere. Ed anche se vi sono condizioni che lo rendono possibile, è op-

portuno sottolineare che la dimensione semantica è un nuovo spazio che 

ci compete e che non può essere ridotto alla dimensione fattuale che lo 

rende accessibile per noi. Questo spazio è lo spazio logico delle ragioni 

ed è, proprio per questo, il luogo che ospita le nostre credenze, le nostre 

ragioni e, in generale, il mondo in quanto è presente per noi come correla-

to delle proposizioni che riteniamo essere vere. Lo spazio logico delle ra-

gioni, proprio come la seconda natura di cui abbiamo discusso nella pre-

cedente lezione, ci appare così un orizzonte di senso nuovo che si costi-

tuisce sullo sfondo della natura in senso proprio: la naturale concordanza 

delle nostre reazioni e il nostro naturale condividere un insieme di abitu-

dini ci consente di accedere ad una seconda natura – ci consente di dare 

un senso ad un‘espressione così intimamente ossimorica come ―platoni-

smo naturalizzato‖. Sui fatti e sulla loro mera presenza poggia la possibi-

lità di accedere ad un orizzonte nuovo che ha una sua natura irriducibile: 

l‘orizzonte del significato, con le sue leggi, le sue regole e la sua idealità. 
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LEZIONE DODICESIMA 

1. Mondo e ambiente 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di rendere conto delle riflessio-

ni che McDowell dedica al concetto di natura e abbiamo cercato di inten-

dere quale sia a suo avviso il rapporto tra prima e seconda natura, – un 

rapporto che, a sua volta, ci spinge ora a discutere della differenza che per 

Mente e mondo sussiste tra l‘uomo e gli altri animali non razionali, tra le 

creature che hanno una seconda natura e quelle che ne sono prive.  

La ragione che spinge McDowell ad affrontare questo problema ci è 

ormai ben nota: McDowell ha più volte sostenuto nel corso delle sue le-

zioni che la possibilità di avere un‘esperienza del mondo e una consape-

volezza della propria vicenda interiore passano attraverso la dimensione 

concettuale che sola ci consente di attribuire una valenza obiettiva a ciò 

che avvertiamo. L‘esperienza del mondo e la coscienza di sé si fondano 

sulla dimensione della spontaneità: 

il mondo oggettivo è presente solo a un soggetto autocosciente, un soggetto che può 

ascrivere esperienze a se stesso; è solo grazie alla capacità che il soggetto ha di ascri-

vere esperienze a se stesso che le esperienze possono essere consapevolezza del mon-

do. Questo ci riporta a una restrizione su cui avevo attirato l‘attenzione nella terza le-

zione (§ 3). È la spontaneità dell‘intelletto, la capacità di pensiero concettuale, che 

rende percepibili sia il mondo che il Sé. Le creature senza capacità concettuali non 

hanno né autocoscienza né esperienza della realtà oggettiva – dato che le due cose 

procedono insieme (J. McDowell, Mente e mondo, op. cit.,p. 123). 

Ora, se le cose stanno così, dobbiamo – e per ragioni meramente filosofi-

che – negare che gli animali abbiano un mondo e una piena coscienza di 

sé. Avere un mondo e una piena consapevolezza della propria vita di e-

sperienza chiede infatti che vi sia un repertorio concettuale e che le nostre 

esperienze siano disposte nella trama del pensiero critico e che, proprio 

per questo, chi le ha possa rapportarsi alle proprie esperienze, valutandole 

nella loro razionalità e sentendosi così responsabile rispetto ad esse. Co-

me soggetti razionali abbiamo un mondo proprio perché siamo disposti a 

vagliare e a criticare le nostre esperienze alla luce del contesto teorico cui 

appartengono, – un comportamento, questo, che non sembra possibile at-

tribuire alle creature animali non razionali: 

le creature meramente animali non rientrano nell‘ambito della tesi kantiana, poiché 

non possiedono la spontaneità dell‘intelletto. Non possiamo vederli come esseri che 
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riadattano in continuazione la loro visione del mondo in risposta razionale alle datità 

dell‘esperienza, dal momento che l‘idea di risposta razionale richiede soggetti che 

abbiano la responsabilità del proprio pensiero, che siano pronti a rivedere la loro va-

lutazione di cosa è una ragione per cosa, e a cambiare di conseguenza i loro atteg-

giamenti di risposta. Ne segue che i semplici animali non fruiscono di una «esperien-

za esterna», secondo la concezione di «esperienza esterna» che ho proposto. E può 

sembrare che questo mi leghi alla concezione cartesiana dei bruti come automi (ivi, 

pp. 123-124). 

Su quest‘ultima osservazione dobbiamo riflettere. McDowell intende so-

stenere che gli animali non hanno un‘esperienza del mondo, ma non per 

questo ritiene che si debba negare la loro capacità di avvertire sensibil-

mente: gli animali non sono automi e si rapportano sensibilmente al loro 

ambiente. Non solo: gli animali provano passioni di varia natura ed è an-

che per questo che McDowell parla di una proto-soggettività animale, e 

qualunque cosa di preciso significhi questo termine, è chiara l‘intenzione 

di riconoscere al mondo animale una presa affettiva sulle cose. Gli ani-

mali non hanno un mondo interno – una loro autonoma sfera interiore, ma 

non per questo sono privi di stati emotivi di varia natura. Non avere 

un‘esperienza concettualmente strutturata non significa non avere una 

qualche reattività sensibile ad un determinato ambiente
15

. 

Di qui la conclusione che McDowell ci invita a trarre. Un animale non 

pensa e non è quindi responsabile razionalmente rispetto ad un insieme di 

credenze che gli consentano di avere in vista un mondo, ma ciò nonostan-

te si rapporta ad un ambiente che è innanzitutto colto alla luce di un in-

sieme di predicati che si rivelano alla luce di un‘esperienza orientata da 

una molteplicità di esigenze biologiche. Per un animale, non vi è un mon-

do in cui credere, ma l‘ambiente gli appare egualmente nel suo essere o-

stile o abitabile, ricco di cibo o di pericoli, di luoghi temibili o di nascon-

digli. Un animale non ha in vista il mondo e non soppesa le ragioni per 

credere, ma si muove in uno spazio vitale che è tanto ricco di sfumature 

di senso, quanto articolata è la trama delle esigenze biologiche della pro-

to-soggettività che lo abita Di qui la possibilità di richiamarsi ad una di-

                                                      

 
15 « La suscettibilità percettiva all‘ambiente non equivale necessariamente alla consapevo-

lezza del mondo esterno; ho difeso la tesi che la consapevolezza del mondo esterno può 

darsi solo in concomitanza con una soggettività compiuta. In modo all‘incirca simile, le 

sensazioni di dolore o di paura non equivalgono necessariamente alla consapevolezza di 

un mondo interno. Cosi, possiamo sostenere che un animale non ha un mondo interno 

senza che questo implichi che sia privo di sensazioni o di affetti» (ivi, p. 130). 
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stinzione che attraversa tanta parte dell‘antropologia filosofica di cultura 

tedesca della metà del secolo scorso e che McDowell ricava direttamente 

dalle pagine di Gadamer
16

 – la distinzione tra mondo e ambiente:  

voglio prendere in prestito da Hans-Georg Gadamer un‘interessante descrizione della 

differenza tra il modo puramente animale di vivere in un ambiente e quello umano di 

vivere nel mondo. Per i miei scopi, ciò che è rilevante in essa è che mostra in detta-

glio come possiamo ammettere ciò che è comune tra esseri umani e bruti, pur mante-

nendo la differenza che la tesi kantiana ci impone di riconoscere. Nelle creature me-

ramente animali, la capacità di sentire è al servizio di una maniera di vita strutturata 

esclusivamente dagli imperativi biologici immediati. Questo non implica che la loro 

vita si riduca alla lotta per la sopravvivenza individuale e della specie. Ci sono im-

perativi biologici immediati che hanno al massimo una connessione indiretta con la 

sopravvivenza e la riproduzione: per esempio, l‘istinto del gioco, che si ritrova in 

molti animali. Ma senza arrivare a una tesi così restrittiva, possiamo riconoscere che 

la vita puramente animale è organizzata da fini tali che il loro controllo del compor-

tamento dell‘animale in un dato momento è il prodotto immediato di forze biologi-

che. Un semplice animale non soppesa ragioni per decidere cosa fare. Ora, la tesi di 

Gadamer è questa: una vita strutturata solo in questo modo non ha luogo nel mondo, 

ma solo in un ambiente. Per una creatura la cui vita ha solo questo tipo di forma, il 

contesto in cui vive non può essere altro che una sequenza di problemi e di opportu-

nità, configurati come tali dagli imperativi biologici (ivi, pp. 124-125). 

Si tratta di un‘affermazione che segue un cammino che ci è noto. Gli a-

nimali si rapportano ad un ambiente perché sono dominati da istinti e da 

bisogni biologicamente determinati: gli animali non razionali vivono la 

realtà che li circonda come opportunità ed eventualmente come pericolo, 

ma non la colgono come qualcosa che possano mettere a distanza e raffi-

gurarsi concettualmente. In questo senso, gli animali sembrano essere ca-

ratterizzati da una radicale incapacità di sollevarsi al di sopra dei loro bi-

sogni e di un rapporto determinato dalle esigenze del momento e dagli 

imperativi biologici che le ridestano. Al contrario, l‘uomo sembra avere 

proprio nella capacità di sollevarsi al di sopra del proprio ambiente e del-

le proprie esigenze biologiche immediate la cifra della sua spontaneità 

che è anche capacità di rapportarsi alle cose, pensandole in un processo di 

                                                      

 
16 Così scrive Gadamer: «Avere un mondo significa rapportarsi al mondo. Il rapportarsi, 

al mondo, però, richiede che si sia staccati da ciò che nel mondo ci viene incontro al punto 

da poterselo rappresentare come esso è. Questo potere è insieme avere-mondo e avere-

linguaggio. Il concetto di mondo viene così a distinguersi da quello di mondo-ambiente 

[Umwelt] che può applicarsi a qualunque essere esistente nel mondo» (H. G. Gadamer, 

Verità e metodo (1960), a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, p. 507). 
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revisione aperta. Per dirla diversamente: la realtà non è soltanto nella ri-

sposta comportamentale che da noi esige, ma nel suo porsi come qualcosa 

che ci sforziamo di comprendere e di valutare. Il mondo si rende insom-

ma disponibile solo quando lo pensiamo e cerchiamo di comprenderlo in 

una rete di credenze concettualmente strutturate: 

acquisire la spontaneità dell‘intelletto significa divenire in grado, per dirla con Ga-

damer, di «elevarci al di sopra della pressione che il mondo esercita su di noi» (Veri-

tà e metodo, p. 508) – la sequenza di problemi e opportunità costituite come tali dagli 

imperativi biologici – in un «orientamento distaccato» (ivi, p. 509). E il fatto che 

l‘orientamento sia libero, che sia al di sopra della pressione della necessità biologica, 

lo caratterizza come orientamento verso il mondo. Per un percipiente dotato delle ca-

pacità della spontaneità, l‘ambiente è più di una sequenza di problemi e opportunità; 

è la parte di realtà oggettiva che si trova alla sua portata percettiva e pratica. E tale 

per lui perché egli può concepirlo nei modi che lo mostrano in quanto tale (ivi, pp. 

125-126). 

Un possibile fraintendimento deve tuttavia essere ancora messo da canto: 

le considerazioni che abbiamo appena proposto sembrano infatti invitarci 

a tracciare il discrimine tra uomo e animali avvalendoci di una linea che 

ricalca i tratti della ragione teoretica. Gli uomini si differenziano in que-

sto dagli animali: perché sono soggetti che pensano e conoscono il mon-

do, e non soltanto corpi vivi che agiscono in un ambiente dato. Non vi è 

dubbio che questa tesi racchiuda qualcosa di vero, per Mente e mondo, 

ma ciò non significa che le cose stiano esattamente così: McDowell ci in-

vita infatti a osservare che la dimensione teoretica è sì una forma specifi-

camente umana del vivere, ma anche l‘agire libero da bisogni lo è. In-

somma: acquisire un posto nello sfera della razionalità non vuol dire sol-

tanto porsi come soggetti teoretici, ma anche acquisire il ruolo di agenti 

razionali. Non è il distacco della teoresi, ma il farsi avanti di una media-

zione razionale che eleva la soggettività al di sopra del gioco delle rispo-

ste e degli imperativi biologicamente determinati costituisce lo specifico 

di essere dell‘uomo: 

In un modo di vita puramente animale, vivere non è nient‘altro che reagire a una se-

quenza di bisogni biologici. Quando Gadamer descrive l‘opposto come un «orienta-

mento libero e distaccato», il tema dell‘emancipazione dal bisogno nella genesi del 

comportamento può suggerire l‘idea della teoreticità. E certamente, se c‘è qualcosa 

che è assente in ogni concezione sensata del modo di vita puramente animale è 

l‘atteggiamento contemplativo disinteressato nei confronti del mondo in generale, o 

di qualcosa di particolare in esso. Ma il punto non è affatto che, per mezzo della 

spontaneità, le attività della vita vengono a includere non solo l‘agire ma anche il teo-

rizzare. La mancanza di libertà caratteristica della vita puramente animale non è un 

asservimento al pratico in quanto opposto al teoretico, ma un asservimento agli impe-
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rativi biologici immediati. L‘emancipazione nell‘«orientamento libero e distaccato» 

porta sulla scena l‘azione corporea intenzionale non meno di quanto vi porti l‘attività 

teoretica. La concezione di soggettività pienamente dispiegata che è qui in gioco non 

è affatto quella di un simile genere di cosa: non è l‘immagine, a stento intelligibile, di 

un essere che osserva e pensa, ma non agisce nel mondo che osserva e su cui pensa 

(ivi, p. 127). 

Di qui McDowell può muovere per rammentare un passo dei Manoscritti 

economico-filosofici del giovane Marx, – un passo che ha evidentemente 

la funzione di ancorare la specificità dell‘uomo rispetto agli animali non 

razionali in una concezione più ampia della prassi, libera da possibili ac-

centuazioni unilaterali del momento meramente conoscitivo. 

2. Una precisazione importante 

Le riflessioni che abbiamo appena proposto consentono a McDowell di 

delineare gli ultimi tratti del quadro complessivo che Mente e mondo in-

tende proporci. Si tratta di un quadro che avanza una molteplicità di pre-

tese teoriche e che si chiude con una riflessione che chiama direttamente 

in causa non soltanto il concetto di natura, ma anche la distinzione che 

corre tra l‘uomo come animale razionale e gli altri animali che non parte-

cipano della spontaneità, così come Kant la intende. 

Su tutti questi temi dovremo tornare, per cercare di raccogliere – sia pu-

re nei limiti in cui ne saremo capaci – qualche considerazione critica: ora 

invece dobbiamo fermarci un attimo per cercare di fare il punto della si-

tuazione. McDowell lo dice con chiarezza: nessuna delle considerazioni 

che abbiamo proposto e che concernono la natura della percezione anima-

le e umana si muove sul terreno di una riflessione scientifica di natura e-

splicativa. Ciò di cui abbiamo discusso sin qui non è dunque una ricostru-

zione della percezione nella sua dimensione di processo reale e causale e 

non chiama in causa dunque le scienze e il loro necessario disporre la 

percezione all‘interno di un vocabolario concettuale che la coglie e la de-

scrive nel suo essere capace di veicolare determinate informazioni. In-

somma: McDowell non intende prendere polemicamente le distanze dalle 

scienze cognitive e non vuole sostenere che sia illegittima una ricostru-

zione dei processi percettivi che si muova sul piano della delineazione dei 

sistemi computazionali che ci consentono di attribuire una valenza infor-

mativa alle sensazioni che i sensi ci trasmettono. Tutt‘altro: una simile 

indagine è perfettamente giustificata e non può, in linea di principio, 

chiamare in causa la dimensione della spontaneità – perché la spontaneità 
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non ha un posto nello spazio logico delle cause. Se dunque McDowell 

parla della percezione, è importante sottolineare che ne parla disponendo-

si fin da principio all‘interno di una dimensione descrittiva che non dice 

nulla sulla dinamica dei processi che determinano il percepire come even-

to reale, poiché si situa esplicitamente sul terreno di un‘indagine che in-

tende fare chiarezza sulla natura del mondo percettivo così come è pre-

sente per chi lo percepisce: 

A questo punto voglio sottolineare ancora qualcosa che ho detto nella terza lezione (§ 

4). Io respingo una certa concezione della suscettibilità percettiva di un semplice a-

nimale al suo ambiente: una concezione in cui i sensi forniscono un contenuto che 

non è ancora concettuale, ma è comunque già in grado di rappresentare il mondo. Ciò 

che respingo è una concezione di ciò che gli stati e gli eventi percettivi sono per un 

animale. Non ho detto nulla su come la situazione si presenta quando si affronta il 

problema scientifico del funzionamento dell‘apparato [machinery] percettivo di un 

animale. E difficile vedere come si potrebbe affrontare questo problema senza utiliz-

zare l‘idea di un contenuto che rappresenta il mondo ma non può essere concettuale 

nel senso da me inteso, dato che nessun apparato percettivo animale (nemmeno il no-

stro) possiede la spontaneità dell‘intelletto. Non intendo con la mia posizione portare 

obiezioni a un qualunque aspetto delle scienze cognitive (ivi, p. 131). 

Potremmo forse esprimerci così: ciò di cui stiamo parlando è soltanto 

l‘immagine della percezione così come noi la viviamo e non può quindi 

pretendere di dirci qualcosa sulla dimensione causale – sulla dimensione 

macchinistico-ingegneristica che la sorregge. È in questa luce, del resto, 

che debbono essere intesi i rimandi alla dimensione degli imperativi bio-

logici del mondo animale – una dimensione che, io credo, non deve esse-

re affatto intesa nel senso proprio del termine. Gli imperativi biologici di 

cui Mente e mondo ci parla non sono le voci di una biologia scientifica-

mente atteggiata che descriva, come un fatto peculiare, il modo di essere 

proprio dell‘animalità non razionale, ma sono invece soltanto un titolo 

generale di cui avvalersi per dare un nome a ciò che caratterizza la di-

mensione istintuale e la partecipazione vitale dell‘animale al suo ambien-

te. Gli imperativi biologici non parlano con la voce autorevole della bio-

logia, ma sono un modo per dire che gli animali ci si danno proprio così – 

come creature che sono mosse dalla fame e dalla sete, che si rapportano 

ad un ambiente, facendosi guidare dagli istinti e dai bisogni elementari 

che determinano la loro esistenza.  

È in questa luce che diviene rilevante la breve riflessione che chiude il 

paragrafo sesto e che ci invita a riflettere su un saggio famoso di Nagel: 

What is it like to be a Bat? Il punto su cui McDowell intende farci riflet-

tere è questo: pensare quale possa essere l‘esperienza percettiva di un pi-
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pistrello che localizza le sue prede o che ritrova il suo nascondiglio grazie 

ad un eco-localizzatore non può significare nulla di simile al tentativo di 

immaginare un mondo come il nostro, sia pure colto attraverso le forme 

di una sensibilità differente. Per McDowell una simile posizione non fa 

altro che riproporre ancora una volta il mito del dato: chi accetta di figu-

rarsi quali esperienze un pipistrello prova e quale sia l‘immagine del reale 

cui quelle misteriose sensazioni danno adito non può invitarci a delineare 

un mondo interno o esterno che sia simile al nostro nella struttura, ma di-

verso nelle qualità fenomeniche. Un simile mondo interiore o esteriore 

per un pipistrello (ma anche per un cane o un gatto) non vi è, e ciò è 

quanto dire che il compito che possiamo seriamente proporci è quello di 

comprendere quale sia il rapporto di un animale con il suo ambiente solo 

a partire da una ricostruzione razionale del suo rapportarsi ad un ambiente 

dato attraverso un insieme di sistemi sensibili che hanno caratteristiche 

peculiari. Più di questo non ha senso tentare di fare perché ogni sforzo ul-

teriore ci invita in realtà a sostenere la tesi secondo la quale anche nei pi-

pistrelli vi sarebbe una piena consapevolezza dei propri vissuti e una per-

cezione obiettiva del mondo, solo che noi uomini ci troveremmo in diffi-

coltà se tentassimo di dare a quest‘affermazione una pienezza intuitiva e 

pretendessimo dalla nostra capacità di immedesimazione il compito di ri-

vivere delle esperienze che appartengono a forme di sensazione che ci 

sono negate e cui sembrerebbe possibile accedere solo facendoci guidare 

da analogie di varia natura – il camminare a tentoni nel buio, il cercare 

una persona facendoci guidare dalla sua voce, l‘avvertire che un locale è 

angusto e privo di mobili dal modo in cui risuonano le voci Se crediamo 

questo, tuttavia, è solo perché ci siamo lasciati persuadere dal mito del 

dato e perché in qualche modo crediamo che le sensazioni prive di deter-

minatezza concettuale possano già valere come coscienza di un mondo. 

Per gli uomini di cui, nonostante tutto, si dice che si siano cibati dei frutti 

dell‘albero della conoscenza, non vi sono più mere sensazioni, almeno da 

un punto di vista descrittivo. Per noi, ma solo per noi, l‘esperienza è sem-

pre esperienza di un mondo: 

Non credo che la domanda su cosa si provi a essere un pipistrello dovrebbe comunque 

sembrare più difficoltosa della domanda su cosa si prova a essere un cane o un gatto, 

casi in cui non ci sono sensi che non condividiamo. Per rispondere a simili domande, 

dobbiamo conoscere gli imperativi biologici che strutturano la vita delle creature in 

questione, e le capacità sensorie che permettono loro di rispondere al loro ambiente nei 

modi appropriati rispetto a tali imperativi biologici. Dire che i pipistrelli possono loca-

lizzare le prede o i muri cavi con il sonar può far parte della risposta nel caso dei pipi-
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strelli, proprio come dire che la vista dei gatti è sensibile al blu e al verde, ma non al 

rosso, può far parte della risposta nel caso dei gatti. E vero che quando la domanda è 

cosa si prova a essere un pipistrello o un gatto, la risposta deve cercare una caratterizza-

zione in base al punto di vista della creatura in questione. Ma le spiegazioni cui sto pen-

sando fanno questo, fino al punto in cui ci si può spingere sensatamente, senza giustifi-

care il pensiero che, perlomeno nel caso dei pipistrelli, ci sono fatti che eludono la no-

stra comprensione. Queste spiegazioni catturano il carattere della proto- soggettività 

delle creature in questione, il modo particolare in cui esse vivono in relazione al proprio 

ambiente. Sappiamo bene, «dall‘interno», cosa si prova a vedere un colore. Siamo ten-

tati di pensare che questo ci metta in grado di comprendere un fatto compiutamente 

soggettivo a proposito di ciò in cui consiste la visione dei colori da parte di un gatto; e 

questo fatto noi riporteremmo quando diciamo che i gatti vedono il verde e il blu ma 

non il rosso. Devono poi esserci, parallelamente, anche fatti compiutamente soggettivi 

sull‘eco-localizzazione da parte dei pipistrelli, ma essi superano la nostra comprensione. 

Ma questa non è altro che un‘ulteriore forma del Mito del Dato. L‘idea è che i semplici 

animali fruiscono già di un‘esperienza percettiva in cui il mondo si presenta in un modo 

determinato, e la sola differenza che costituisce per noi l‘intelletto è che noi possiamo 

attribuire forme concettuali ai contenuti che riceviamo, come gli altri animali, 

dall‘esperienza, contenuti non ancora concettuali, ma che costituiscono già una rappre-

sentazione del mondo. A questo punto, il problema con i pipistrelli è che la nostra im-

maginazione non può arrivare, nel caso del contenuto fornito dalla capacità di eco-loca-

lizzazione, a padroneggiarne la conversione in forma concettuale. Così l‘idea è che i 

semplici animali si limitano a ricevere il Dato, mentre noi non solo lo riceviamo, ma 

siamo capaci di metterlo in forma concettuale. Pensarla in questo modo significa mette-

re il piede in una ben nota macina filosofica (ivi, pp. 132-133). 

Possiamo fermarci qui e lasciare da canto le riflessioni con cui Mente e 

mondo si conclude poiché si tratta di osservazioni su cui ci siamo già sof-

fermati e che abbiamo ritenuto opportuno anticipare o che dovremo in se-

guito riprendere, quando cercheremo di discutere e criticare il progetto fi-

losofico che sinora abbiamo soltanto cercato di illustrare. Questo compito 

ci occuperà nelle prossime lezioni – e ne mancano ormai piuttosto poche. 

E tuttavia, prima di immergerci in queste considerazioni di natura critica 

e prima di saggiare (nei limiti in cui ne saremo capaci) la consistenza teo-

rica delle pagine di Mente e mondo è forse opportuno tirare per un attimo 

il fiato e fare una pausa che ci consenta di renderci conto di quanto temi 

complessi abbiamo dovuto parlare per cercare di rendere conto di un libro 

di un centinaio di pagine, scandito in sei lezioni relativamente brevi. È 

opportuno farlo, perché nella fatica del lettore che si trova costretto a in-

seguire il testo in sempre nuovi temi, traspare un tratto caratteristico di 

quest‘opera: la sua pretesa di abbracciare i temi grandi della filosofia, 

senza indietreggiare rispetto alla loro vastità. Si tratta di una scelta quasi 

programmatica che è insieme espressione di una critica nei confronti di 



 

 

201 

una concezione della filosofia che sembra soddisfatta solo quando i pro-

blemi sono stati separati dallo sfondo teorico cui appartengono, nella 

convinzione che sia possibile una loro soluzione neutrale, che non si sbi-

lanci sul terreno delle scelte teoriche di fondo. Di questa volontà di ricon-

nettere la discussione dei problemi particolari allo sfondo filosofico che li 

abbraccia, le pagine di McDowell sono un‘illustrazione esemplare, nel 

bene e nel male, e io credo che la lettura di queste lezioni sia spesso con-

trassegnata da un atteggiamento di incertezza: è difficile non provare da 

un lato il fastidio di chi si trova precipitato in un turbine di decisioni filo-

sofiche che si susseguono con un ritmo eccessivo e che sembrano spesso 

trovare una soluzione che guarda più alla coerenza di quello che una volta 

si sarebbe chiamato il sistema che alla plausibilità del nodo concettuale di 

cui si discorre, ma è anche difficile non sentire dall‘altra il fascino di un 

pensiero che ha ancora la pretesa di dire molto e che insieme mostra 

quanto sia difficile pensare che il filosofo possa davvero partecipare ad 

un dibattito ben delimitato, senza avere preso decisioni rilevanti sulle 

domande ultime della filosofia.  

Di questa duplicità, le pagine di McDowell sono un esempio anche da 

un punto di vista stilistico. In fondo, una cosa ci colpisce leggendo queste 

lezioni: il loro desiderio di ancorare ogni decisione teorica a una discus-

sione che si rivolge ad un autore, sia esso Kant o Davidson, Aristotele o 

Sellars, Evans o Wittgenstein. Di un simile modo di procedere talvolta 

non si sente affatto il bisogno; anzi: la nostra reazione di lettori può esse-

re talvolta caratterizzata da un certo fastidio, perché non si vede davvero 

perché costringerci a moltiplicare gli sforzi e a leggere cercando insieme 

di capire e di ricordare quello che in altri momenti avevamo già letto, – se 

l‘avevamo già letto. In fondo, non avere letto Sellars o Gadamer non è 

poi una colpa di cui ci si debba più di tanto vergognare: capita spesso di 

non avere letto nemmeno una pagina di un filosofo ed anche se talvolta 

possiamo dispiacercene, non si vede perché qualcuno debba rinfacciarce-

lo. Certo, qualche volta le citazioni sono utili per chiarire e qualche volta 

richiamare alla mente il nome di un filosofo è un buon modo per mettere 

il lettore sulla buona strada, consentendogli di assimilare il nuovo alla lu-

ce di qualcosa che forse sa già. Ma non è questo ciò che accade in Mente 

e mondo; tutt‘altro: nella norma McDowell non chiama, accanto alla sua, 

altre filosofie per aiutarci a comprendere, ma ci costringe invece ad un 

percorso accidentato che passa per la discussione di autori e di tesi, 

nell‘apparente convinzione che l‘unico modo per dare respiro ad una po-
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sizione teorica sia quello di farla emergere dalle acque torbide ma pro-

fonde dei filosofi del presente e del passato.  

Credo che questo modo di procedere sia in parte il frutto di una disposi-

zione individuale. Ci sono filosofi che pensano ricostruendo da capo le 

proprie tesi, altri invece che hanno bisogno di immergersi in un dibattito 

serrato con altri testi che non possono non richiamare se vogliono dire ciò 

che intendono: McDowell si schiera senza dubbio tra i secondi, ed anche 

se la mia simpatia va verso il primo modo di procedere non vi è ragione 

per voler censurare l‘operato di chi la pensa diversamente e non è diffici-

le del resto cogliere i vantaggi che una simile scelta può addurre.  

Sarebbe tuttavia un errore credere che si tratti soltanto di una preferenza 

personale e di un metodo di lavoro che ci parla del modo in cui McDo-

well struttura ed organizza le sue riflessioni. In questa scelta stilistica che 

attraversa per intero Mente e mondo vi è dell‘altro: vi è il tentativo di di-

sporre consapevolmente le tesi che vengono sostenute sullo sfondo maiu-

scolo della filosofia, della sua storia oltre che del suo presente.  

Si può discutere dell‘opportunità di una simile mossa che potrebbe suo-

narci autocelebrativa e si potrebbe a ragione osservare che questo deside-

rio di trovare il proprio posto nella storia della riflessione filosofica non è 

coerente con l‘immagine che della filosofia McDowell ci viene di conti-

nuo proponendo nelle sue lezioni. La filosofia, leggiamo, non ha una fun-

zione costruttiva e non è una disciplina teorica che consti di un insieme di 

proposizioni vere. Il filosofo non aggiunge il proprio sapere al sapere de-

gli altri e questo proprio perché le proposizioni filosofiche non descrivo-

no una realtà peculiare – una qualche entità metafisica che soltanto il filo-

sofo può sondare e conoscere – ma hanno solo la funzione di fare ordine 

in ciò che altrimenti sappiamo. L‘abbiamo già osservato: la filosofia non 

è, per McDowell, una scienza tra le altre, ma è una sorta di medicina con-

cettuale che si fa da canto, non appena ha raggiunto la guarigione che si 

prefiggeva – la chiarezza concettuale.  

Il mio scopo è quello di proporre una spiegazione, in spirito diagnostico, di alcune 

preoccupazioni caratteristiche della filosofia moderna – preoccupazioni che, come 

indica il titolo, riguardano essenzialmente la relazione tra la mente e il mondo. Prose-

guendo con la metafora medica, potremmo dire che una diagnosi soddisfacente deve 

saper indicare una cura. Io mi propongo di spiegare com‘è che ci si sente obbligati ad 

affrontare alcuni problemi filosofici ben noti, e voglio che la spiegazione permetta di 

smascherare questa sensazione come illusoria (ivi, p. XI). 

Ancora una volta, è a Wittgenstein che dobbiamo pensare: 
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La vera scoperta è quella che mi rende capace di smettere di filosofare quando vo-

glio. – Quella che mette a riposo la filosofia, così che essa non è più tormentata da 

questioni che mettono in questione la filosofia stessa (Ricerche filosofiche, op. cit., § 

133). 

Il compito del filosofo è quello di ragionare sino al punto in cui la filoso-

fia non ci assilla più con le sue domande – questo è il punto. Ma se così 

stanno le cose, che senso ha voler disporre il proprio pensiero accanto al 

pensiero degli altri filosofi? Alla storia di una disciplina chiediamo di far 

luce sulle tensioni concettuali del presente o di confermare le scelte teori-

che che riteniamo debbano ancora determinarci, ma che cosa possiamo 

chiedere alla storia della filosofia? Se la filosofia ha davvero soltanto una 

funzione terapeutica e se il suo obiettivo è raggiunto quando ci rendiamo 

conto di essere guariti dalle inquietudini che ci spingevano a formulare 

strane domande, perché immergersi nella storia del pensiero filosofico? 

Che vantaggio potremmo trarre dal rovistare in questa strana farmacia 

piena di medicine scadute? 

Si possono certo dare molte risposte a questi interrogativi e credo che 

McDowell sarebbe d‘accordo nel sostenere che se la storia della filosofia 

esercita comunque un suo fascino – un fascino che è più rilevante di 

quanto non accada nel caso di altre discipline – è perché gli interrogativi 

dei filosofi del passato e i loro tentativi di sciogliere i nodi concettuali che 

li assillavano ci consentono di fissare meglio i nostri problemi e di rico-

noscere nell‘identico il diverso. Le malattie dei filosofi si ripetono e mu-

tano nel tempo, anche se sembrano sempre le stesse, e rammentarsi di 

Platone e Aristotele, di Cartesio o di Kant è un buon modo per segnare 

delle invarianze e marcare delle differenze. Potremmo dire così e giustifi-

care così il bisogno – che in queste pagine sembra essere così vivo – di 

disporre i problemi del presente sotto l‘egida delle grandi figure della sto-

ria della nostra riflessione filosofica. Potremmo, ma sarebbe una risposta 

soltanto parziale, perché io credo che in questo bisogno di McDowell di 

chiamare all‘ascolto l‘intera tradizione filosofica e nella volontà di di-

sporre il proprio pensiero sullo sfondo di un grande passato si esprima 

anche il desiderio di contrastare una diffusa acquiescenza verso le forme 

di una minuzia intellettuale che sembra essere per certi versi espressione 

di una sfiducia complessiva nei compiti e nelle pretese della riflessione fi-

losofica. A muovere McDowell verso la storia della filosofia e a spinger-

lo a disporre i suoi problemi nelle nobilissime stanze dei palazzi alti della 

filosofia è dunque un senso di estraneità nei confronti di un presente della 

filosofia che sembra provare soltanto imbarazzo verso le domande maiu-
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scole che un tempo l‘animavano. Per quelle domande maiuscole sembra-

no oggi esservi soltanto risposte che sembrano costringerci a riformulare i 

nostri interrogativi, a ridurli e a svuotarli di senso, sino al punto di farci di 

averli sollevati. Queste domande debbono essere allora lasciate al loro si-

lenzio come eco di un passato che è appunto passato e molti filosofi sem-

brano oggi essere pervasi dalla strana convinzione che il vuoto lasciato da 

quelle domande maiuscole scompaia dalla nostra mente se possiamo 

riempirla di risposte minuscole. Ma non è così, ed anche se non penso che 

per venire a capo di questo disagio sia sufficiente mostrare che, come fi-

losofi, discendiamo da un passato illustre, pure io credo che si debba vin-

cere il fastidio che talvolta si avverte nel leggere i continui richiami di 

McDowell ad Aristotele o a Kant, a Cartesio o a Hegel, perché dietro 

questi frequenti rimandi si fa strada un‘esigenza culturale su cui è in fon-

do opportuno riflettere.  
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PARTE SECONDA 

MENTE E MONDO: CONSIDERAZIONI CRITICHE  
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LEZIONE TREDICESIMA 

1. Considerazioni introduttive 

Nelle lezioni precedenti abbiamo cercato di esporre nelle sue linee gene-

rali il contenuto di Mente e mondo e ora dobbiamo mantenere gli impegni 

che ci siamo assunti e dobbiamo quindi cercare di raccogliere qualche ri-

flessione critica che ci consenta di decidere che impiego ci sembra oppor-

tuno fare di queste pagine.  

Su questo punto vale forse la pena di insistere un poco. Anche se sino ad 

oggi ho cercato di mantenere un atteggiamento espositivo e di tacitare le 

obiezioni che mi sembrava opportuno rivolgere al testo di McDowell, 

credo che non sia sfuggito a nessuno che vi sono alcuni punti delle argo-

mentazioni di Mente e mondo rispetto ai quali mi è stato difficile masche-

rare il dissenso. Non si tratta di punti marginali: di fatto concernono la te-

si di fondo di questo libro e chiamano quindi in causa la prospettiva con-

cettualistica che lo attraversa. Per McDowell, ogni nostra esperienza è 

strutturata concettualmente, ma questa tesi (così ricca di eco empiriche e 

di implicazioni fenomenologiche) viene proposta come il risultato di un 

ragionamento filosofico: se, come sembra innegabile, l‘esperienza ha una 

voce che parla nel tribunale delle nostre credenze, allora questo suo pro-

nunziarsi deve assumere le vesti concettuali che sono proprie di ogni altra 

credenza. Che l‘esperienza sia concettuale è dunque una tesi che si deve 

sostenere per molte buone ragioni teoriche che McDowell si sforza di 

chiarire nella prima parte del suo libro, per poi lasciare alle lezioni che 

seguono il compito di rispondere con qualche argomento alle buone ra-

gioni di chi si rifiuta di pensare che la percezione sia sempre e necessa-

riamente animata da un contenuto concettuale.  

È a proposito di queste ultime lezioni che abbiamo insieme rivolto qual-

che critica ed avanzato qualche dubbio. E non a caso: gli argomenti che 

McDowell propone per difendere la possibilità del concettualismo dalle 

osservazioni di chi non ritiene plausibile la tesi secondo la quale ogni 

percezione avrebbe un contenuto concettuale non mi sembrano convin-

centi. In modo particolare non credo che siano convincenti le riflessioni 

che McDowell ci propone per venire a capo dell‘obiezione di Evans sulla 

finezza di grana della percezione. Sui problemi generali che si legano alla 

risposta che McDowell propone ci siamo già soffermati e abbiamo cerca-
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to di mettere in luce quante difficoltà si annidino nel tentativo di ancorare 

il concetto ad una qualche datità percettiva. Vi è tuttavia ancora un punto 

su cui riflettere e che ci invita a dubitare seriamente della possibilità di 

venire a capo dell‘argomento di Evans avvalendosi del rimando ai cosid-

detti concetti dimostrativi. Come sappiamo, McDowell ragiona così: ci 

invita a sostenere che per ogni possibile esperienza percettiva è possibile 

individuare un concetto che le corrisponde e che sorge da essa poiché 

posso di fatto indicare ciò che ci mostra e proporlo come esemplificazio-

ne di una delle sue qualità. Vedo davanti a me una foglia di un colore par-

ticolare per cui non ho un nome, ma posso sempre indicarla e dire che è 

una foglia il cui colore è appunto «questa sfumatura di verde che vedo» e 

fare così della determinatezza percepita il fondamento di un concetto. 

Questa strana cerimonia è tuttavia vincolata all‘onere della ripetibilità: 

per poter dire che mi sono fatto un concetto della sfumatura di colore che 

vedo debbo essere in grado di riconoscere se qualcos‘altro ha lo stesso 

colore, ma ciò implica che sia possibile trattenere nel ricordo la determi-

natezza cromatica di quel campione. La capacità di discriminazione per-

cettiva dovrebbe essere, in altri termini, affiancata da una capacità rico-

gnitiva che sappia seguirla in tutte le sue pieghe, ma è molto dubbio che 

le cose stiano così. Posso davvero dire di saper riconoscere come diverse 

le determinazioni che sono in grado di discriminare percettivamente? Si 

può davvero sostenere seriamente che la memoria abbia la stessa finezza 

di grana della percezione? Io credo di no e in fondo per dimostrare che le 

cose stanno empiricamente così non è forse necessario disporsi sul terre-

no degli esperimenti perché fa parte del sapere di tutti i giorni la consape-

volezza che se vogliamo essere sicuri che due cose abbiano lo stesso co-

lore non basta affatto riconoscere nell‘una il colore dell‘altra, ma è op-

portuno accostarle e guardarle bene, alla luce del sole. Quando si accorda 

uno strumento non si cerca di riconoscere quale sia il suono corretto (per 

esempio quando si produca un là a 440 hz), ma si prende un diapason e si 

ascolta bene – si fa così perché il criterio di indiscernibilità non è fissato 

dall‘incapacità di riconoscere una differenza fondandosi sul ricordo, ma 

dal non riuscire a percepirla, in un confronto.  

Forse, a queste considerazioni si potrebbe obiettare che avere un concet-

to non significa saperlo applicare sempre in modo corretto, ma anche se 

accettassimo una simile via d‘uscita, dovremmo egualmente richiamare 

l‘attenzione sul fatto che la tesi di McDowell rende incomprensibile la 

dimensione dell‘apprendimento concettuale. Se per vedere qualcosa come 
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un campione di questa sfumatura di rosso devo avere già il concetto di 

questa sfumatura di rosso, allora sembra necessario concludere che impa-

dronirsi dei concetti è in linea di principio impossibile perché proprio 

l‘esperienza che dovrebbe costituire la base di un apprendimento possibi-

le – la mia percezione del colore dello zafferano – implicherebbe il mio 

avvalermi del concetto «giallo zafferano». La possibilità di apprendere un 

concetto arriverebbe insomma necessariamente dopo il mio possederlo e 

questo sembra disporci all‘interno di un circolo vizioso difficilmente so-

stenibile. 

Certo, il problema dell‘apprendimento concettuale ci riconduce ad un 

insieme di riflessioni che stanno sullo sfondo delle analisi di McDowell e 

che meritano di essere rammentate. McDowell si richiama quasi ad ogni 

pagina alla prospettiva kantiana, ma questo non significa che sia disposto 

a mettere da canto il problema dell‘apprendimento concettuale: se la no-

stra esperienza ha una forma, questo non dipende da un pugno di concetti 

a priori, ma dal nostro essere introdotti in una comunità di soggetti che 

parlano un linguaggio e che proprio per questo imparano a rapportarsi al-

la loro esperienza attraverso una rete di concetti. Apprendere un linguag-

gio vuol dire insomma penetrare nello spazio logico delle ragioni, ma di 

questo spazio possiamo far parte solo in virtù di un processo formativo, di 

una Bildung che ci rende sensibili al mondo vero – ad una realtà forgiata 

razionalmente e animata da esigenze razionali. Su questo punto ci siamo 

già soffermati e abbiamo insieme constatato come, per McDowell, una 

volta acquisita una dimensione razionale ci si trovi di fronte ad una realtà 

nuova, che non può essere nemmeno formulata se non ci si dispone 

all‘interno del sistema dei concetti: 

Diventiamo consci di queste esigenze quando acquistiamo le capacità concettuali ap-

propriate. Quando un‘educazione adeguata ci introduce al modo di pensare in que-

stione, i nostri occhi si aprono sull‘esistenza reale di questo settore dello spazio delle 

ragioni. Dopo di che, la nostra comprensione dei particolari della sua configurazione 

è indefinitamente soggetta a raffinamento, nell‘esame riflessivo del nostro pensiero 

etico. L‘idea che la ragione ci rivolge queste richieste non la possiamo non dico giu-

stificare, ma nemmeno comprendere, se non da un punto di vista interno al sistema di 

concetti e concezioni che ci permette di riflettere su tali richieste, cioè, solo da un 

punto di vista da cui richieste di questo genere sembrano concepibili (ivi, p. 88). 

Potremmo allora esprimerci così: una teoria del significato non può tenta-

re di comprendere il significato assumendo una prospettiva esterna al lin-

guaggio stesso e non può quindi in linea di principio guidarci al di là del-

lo spazio logico delle ragioni. Una teoria del significato non può che esse-
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re modesta: il suo compito non è mostrare come il significato possa sor-

gere dai nostri stati mentali o dalle forme del comportamento, ma solo far 

luce sul ruolo che i contenuti concettuali hanno nella nostra esperienza e, 

in generale, nella vita. Almeno da un punto di vista filosofico, una teoria 

vera e propria del significato, una spiegazione del suo sorgere da altro che 

non implichi il nostro disporci già sul terreno della sensatezza, deve esse-

re messa da canto. Non possiamo, in altri termini, rendere conto delle 

mosse che si danno nello spazio logico delle ragioni se non presupponen-

dolo, _ questo è il punto su cui McDowell ci invita a riflettere: 

Now a modest theory of meaning, by design, starts in the midst of content; so it can-

not contribute to this task of representing content as an achievement. This may make 

it seem that recognition of the task reinstates the obligation of full-bloodedness; but if 

I am right about full-bloodedness, that thought must be wrong. A better thought 

might be that it is precisely because full-bloodedness is impossible – because there is 

no explaining content in general ―as from outside‖ – that the task of representing con-

tent as an achievement is as difficult as it is." What is needed is an understanding of 

how content, explicitly conceived as inaccessible except "from inside", can be com-

prehended as a precipitate of simpler modes of activity and awareness than those in 

which it figures (J. McDowell, In Defence of Modesty, in Meaning, Knowledge and 

Reality, Harvard University Press, Cambridge 1998, p. 105).  

McDowell ci invita a ragionare così, ma questo ancora non significa che 

sia lecito disporsi in una prospettiva in cui la possibilità stessa della for-

mazione dei concetti risulti incomprensibile ed invece è proprio questo 

che sembra accadere nelle pagine di Mente e mondo. Anche se volessimo 

accettare la tesi secondo la quale, da un punto di vista filosofico, non è 

lecito compiere il passo all‘indietro che ci conduce dal mondo del signifi-

cato alla rete delle abitudini socialmente apprese o alla concatenazione 

degli stati mentali, non potremmo tuttavia accettare una teoria che ci co-

stringa a pensare all‘apprendimento del linguaggio come ad un misterioso 

stato di grazia, difficilmente comunicabile. Dire che non si può rendere 

conto del linguaggio e della dimensione concettuale senza disporsi nello 

spazio logico delle ragioni non è la stessa cosa che affermare che non è in 

generale possibile postulare la genesi di un concetto senza presupporlo. 

Alle difficoltà che la terza lezione solleva si dovrebbero affiancare poi 

le perplessità che suscita la lezione conclusiva – una lezione che più di 

ogni altra sembra essere sorda alle sollecitazioni dell‘esperienza e attenta 

solo alle esigenze di coerenza che le tesi filosofiche di Mente e mondo 

impongono al suo autore. Quale sia il problema della sesta lezione lo si 

può rammentare in breve. Per avere un mondo è necessario – per McDo-
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well – disporre della spontaneità e del linguaggio; il linguaggio nella sua 

accezione di repertorio di concetti razionalmente connessi appartiene tut-

tavia soltanto all‘uomo che è animal rationale; di qui la conclusione che 

si deve trarre: gli animali privi di ragione non possono in linea di princi-

pio avere un‘esperienza effettiva del mondo, ma debbono accontentarsi di 

esistere in un ambiente che è tanto ricco e determinato, quanto lo sono gli 

imperativi biologici che circoscrivono interamente che sono loro propri. 

Gli animali non hanno oggetti, non si rapportano a un mondo, ma sono 

reattivi agli stimoli, e si orientano rispetto ad essi, in ragione delle pulsio-

ni che li muovono: solo l‘uomo è libero e solo l‘uomo può prendere le di-

stanze dal mondo e sollevarsi sopra la rete dei suoi bisogni. Per Mente e 

mondo le cose stanno proprio così, ma per decidere che stanno così il fi-

losofo non deve fare altro che intingersi la penna nel cervello e scrivere 

con l‘inchiostro dei suoi pensieri come stanno le cose, senza bisogno di 

immergersi in indagini empiriche. McDowell è un filosofo di vaglia e la 

sua riflessione teorica ha il respiro ampio e profondo della vera filosofia, 

ma non in queste pagine che si preoccupano più della coerenza che della 

natura del problema di cui discorrono. Di questo problema, McDowell ri-

tiene di potersi liberare con qualche distinzione scolastica e così ci invita 

a sostenere che da una parte c‘è l‘uomo, dall‘altra gli animali, e poco im-

porta che il parlar di animali voglia dire avvalersi di un‘espressione molto 

vaga che abbraccia che le mosche e le meduse, ma anche i gorilla o gli 

scimpanzé: la filosofia ha già deciso dove corra il discrimine e il lettore 

deve semplicemente prenderne atto, accettando di sciogliere un problema 

così ricco di implicazioni empiriche con una mossa teorica che ci lascia 

perplessi, anche perché ha in fondo il sapore un po‘ dogmatico di una de-

finizione. Gli uomini hanno in vista un mondo, gli animali sono in un 

ambiente – ecco tutto, e se vogliamo saperne di più siamo ricondotti ad 

un gioco di concetti che sembrano spiegarsi gli uni con gli altri e che ci 

costringono a chiudere gli occhi su molte esperienze o a interpretarle alla 

luce di un pregiudizio che si manifesta nella volontà di minimizzare da un 

lato le differenze che occorrono tra le differenti forme del mondo animale 

e, dall‘altro, nel voler vedere un‘unica discontinuità – quella che ci separa 

dagli altri animali. Gli esempi non sono difficili da trovare. I primati che 

più ci assomigliano – gli scimpanzé o i bonobo – hanno molti tratti del 
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comportamento che non si spiegano se ci si limita a chiamare in causa gli 

imperativi biologici che determinerebbero esclusivamente la loro esisten-

za
17

 e d‘altro canto se ampliamo la nozione di imperativo biologico per-

ché non dire che anche i nostri comportamenti non sono altro che l‘eco 

dei nostri bisogni? Delle due l‘una: o si accetta una prospettiva meramen-

te descrittiva e si riconosce che anche nel comportamento animale vi sono 

motivi e ragioni o ci si dispone sul terreno esplicativo e allora si è proba-

bilmente costretti a riconoscere che anche per l‘uomo ogni comportamen-

to può essere spiegato a partire dalla sua condizione biologica.  

Credo che queste pagine conclusive del testo di McDowell siano la spia 

più evidente di una difficoltà di fondo e non riesco a non vedere nelle sue 

riflessioni la riproposizione, in fondo acritica, di un‘antropologia filosofi-

ca che ha fatto il suo tempo e che non sembra essere interessata a ciò che 

la ricerca empirica ci mostra. McDowell dice così perché deve dire così, 

ma l‘essere costretti a dire per non contraddirsi non è un buon argomento. 

Tutt‘altro: è il segno di una filosofia che ha perso la presa sui problemi e 

che si lascia guidare da ciò che detta la sua agenda concettuale. 

Di qui, da queste tre difficoltà, si potrebbe muovere per sostenere che 

Mente e mondo è in fondo un libro che non raggiunge la meta che si pre-

figge e che poggia su un assunto sbagliato
18

. Si potrebbe fare così, ma 

non è questo il cammino che intendo seguire. E la ragione è semplice: io 

credo che Mente e mondo abbia da insegnarci qualcosa e che i problemi 

che solleva nelle sue prime pagine siano tutt‘altro che privi di senso ed 

anzi abbiano una loro validità ed una loro indubbia rilevanza teorica. Di 

qui il problema che ci si pone: se McDowell ha ritenuto di dover sostene-

re che l‘esperienza è concettuale anche se tutto fa pensare che questa tesi 

sia difficilmente sostenibile e se il punto da cui traggono le mosse le sue 

osservazioni merita di essere seriamente discusso, allora occorre cercare 

di capire se il cammino che ha ritenuto giusto seguire è obbligato o se la 

tesi del concettuale senza confini – per avvalersi dello slogan che McDo-

well conia – può essere messa da canto, senza per questo abbandonare il 

cuore del problema filosofico da cui Mente e mondo prende le mosse. E 

                                                      

 
17 Fare qualche esempio da F. De Waal,  

18 Queste tre linee di discussione critica sono sviluppate con intelligenza e acume da Luca 

Barlassina nella sua tesi di laurea Questioni di dettaglio. Una critica non concettualista 

alla filosofia della percezione di McDowell (2008) ora pubblicata in Spazio filosofico, 

http://www.lettere.unimi.it/sf/dodeca/barlassina07/barlassina07.pdf 
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ciò è quanto dire che la critica delle pagine di McDowell che vorrei pro-

porvi non intende concentrarsi sugli esiti della sua riflessione (che mi 

sembrano insostenibili), ma sul cammino che ad essi conduce. L‘errore 

deve essere qui e se qualcosa si può imparare dalle pagine di McDowell è 

importante cercare non tanto di confutarlo, ma di comprendere come 

debba essere chiarito. 

2. I concetti e la loro applicazione 

Per McDowell l‘esperienza percettiva deve essere strutturata concettual-

mente: questo è il punto su cui dobbiamo riflettere, per cercare di avviare, 

nei limiti delle nostre capacità, una riflessione critica su Mente e mondo. 

La percezione deve essere concettuale: McDowell lo sostiene chiaramen-

te e fa di questa tesi non già una constatazione che segua ad un‘analisi 

dell‘esperienza percettiva, ma la conclusione cui si perviene se ci si lascia 

persuadere delle validità di un argomento filosofico. È per ragioni filoso-

fiche generali che la percezione deve avere natura concettuale – ma per-

ché? A questa domanda McDowell risponderebbe così, con un argomento 

cui si potrebbe dare questa forma:  

1. osserverebbe innanzitutto che l‘esperienza percettiva ha una sua 

voce nello spazio logico delle ragioni poiché noi riteniamo che le no-

stre credenze siano giustificate dalla nostra esperienza percettiva; 

2. sottolineerebbe poi che solo ciò che ha una forma concettuale 

può appartenere allo spazio logico delle ragioni e può, proprio per que-

sto, avere una voce nel gioco del dare e del ricevere giustificazioni; 

3. di qui trarrebbe la conclusione secondo la quale l‘esperienza de-

ve avere forma concettuale. 

Credo che questo argomento sia valido e che lo sia anche la conclusione 

che ne deriva, e tuttavia è opportuno rammentare che la tesi che abbiamo 

appena formulato non deve essere necessariamente intesa, così come 

McDowell l‘intende. Queste tre tesi non ci costringono a sostenere la tesi 

del concettuale senza confini e in fondo, si potrebbe intendere la conclu-

sione, e anche l‘argomento che ad essa conduce, in un‘accezione meno 

impegnativa: potremmo asserire che la nostra esperienza percettiva può 

avere una sua voce nello spazio logico delle ragioni anche se per averlo 

deve poter assumere una forma concettuale. Si potrebbe in altri termini 

sostenere che non ogni percezione ha necessariamente forma concettuale, 
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ma che per avere una voce nello spazio logico delle ragioni deve in qual-

che modo poter assumere una tale forma.  

Si tratta di una ipotesi plausibile, ma McDowell ci invita subito a scar-

tarla perché ritiene che la possibilità di attribuire alla nostra percezione un 

posto nello spazio logico delle ragioni procede di pari passo con la tesi 

secondo la quale in ogni singola esperienza il contributo della sensibilità 

e il contributo dell‘intelletto non debbono essere nemmeno astrattamente 

separabili. Vedo davanti a me questo fiore e lo vedo rosso, e nel mio ve-

derlo così – di questo colore determinato – recettività e spontaneità si le-

gano l‘una nell‘altra in un amalgama che non rende possibile distinguere 

il contributo che ciascuno di questi elementi porta all‘insieme cui mette 

capo. Vediamo così, ma non possiamo dire che cosa vedremmo se fossi-

mo privi di concetti o che cosa sarebbero i nostri concetti se non vi fosse-

ro le intuizioni che li riempiono. McDowell sostiene questo – ma perché?  

La risposta nelle quale ci imbattiamo ci lascia di primo acchito piuttosto 

perplessi: se non possiamo separare nemmeno astrattamente il contributo 

della spontaneità dal contributo della recettività è perché altrimenti ca-

dremmo nel mito del dato e ci troveremmo quindi ancora una volta nelle 

secche di una filosofia di matrice empiristica. Si tratta di un‘affermazione 

che nelle pagine di Mente e mondo risuona come un Leitmotiv, ma non è 

facile comprendere davvero che cosa la giustifichi. Rammentiamoci di 

quanto Sellars scrive in Empirismo e filosofie della mente: in queste pagi-

ne, Sellars sostiene con estrema nettezza la tesi secondo la quale il mito 

del dato è una tesi di carattere epistemologico che di per sé non dice nulla 

sulla possibilità o meno di avere una percezione non concettualmente 

strutturata. Affermare che sia possibile avere un‘esperienza preconcettua-

le non implica di per sé l‘adesione al mito del dato ed anzi Sellars sembra 

sostenere apertamente che le cose stanno proprio così e che possiamo a-

vere esperienze prive di contenuto concettuale; l‘esperienza può essere 

priva di qualsiasi funzione cognitiva ed è solo se non ci si rende conto di 

questa possibilità che il mito del dato si fa avanti, e con esso la pretesa 

che lo caratterizza: la pretesa secondo la quale avere una sensazione p è 

equivalente ad avere una conoscenza non inferenziale che p. Ma allora, se 

le cose stanno così, se la tesi del mito del dato non implica la negazione 

di un‘esperienza preconcettuale perché McDowell, senza farsi troppi pro-

blemi, si fa scudo del suo rifiuto per sostenere che non possiamo dire che 

cosa è frutto della spontaneità e che cosa della recettività in ogni singola 

percezione? 
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Per rispondere a questo interrogativo dobbiamo rammentare quale sia il 

ruolo che l‘esperienza percettiva gioca in Mente e mondo. McDowell le 

affida due diverse funzioni: da un lato le chiede di giustificare le nostre 

credenze, dall‘altro di ancorare il linguaggio al mondo. La percezione è il 

giudice che pronuncia il verdetto sulle nostre credenze, ma è anche 

l‘attrito che sottrae ai pensieri la loro libera possibilità di muoversi, poi-

ché la sua voce non è soltanto quella di una nuova credenza che appar-

tenga all‘orizzonte senza frizione dei nostri pensieri, ma sorge dalle cose 

stesse e di qui trae l‘autorevolezza e la perentorietà che la contraddistin-

guono. Queste due funzioni sono una chiara eco della duplice natura della 

percezione, ma debbono essere esercitate insieme: anche se il momento 

dell‘attrito rimanda alla dimensione sensibile dell‘esperienza e alla sua 

passività e anche se l‘operare dell‘intelletto assume su di sé l‘onere della 

giustificazione e la sua capacità di avere una voce nel tribunale che deci-

de delle nostre convinzioni, ciò non toglie che se si vuole che la fonda-

zione delle nostre credenze sia insieme il gesto che le ancora al mondo è 

necessario che questi momenti operino insieme. McDowell sembra ragio-

nare così: se ci fosse giustificazione senza attrito ci troveremmo ancora 

una volta sul terreno del coerentismo, mentre precipiteremmo nuovamen-

te nelle difficoltà dell‘empirismo se l‘attrito fosse esercitato da un mero 

dato, privo di una valenza cognitiva e quindi di una forma concettuale. È 

un ragionamento plausibile che tuttavia ha un presupposto che è opportu-

no esplicitare e che potremmo formulare così: McDowell ritiene che la 

condizione cui è vincolata la possibilità di esercitare insieme la duplice 

funzione di giustificazione e di attrito faccia tutt’uno con la tesi secondo 

la quale il contributo della sensibilità e dell’intelletto alla percezione non 

sono nemmeno astrattamente separabili e non si debba quindi cercare in 

alcun modo di farlo.  

Non credo che questo presupposto debba essere condiviso, ma per mo-

strarlo credo che sia innanzitutto opportuno riflettere sulle conseguenze 

che questa tesi ha sul modo in cui McDowell è costretto a raffigurarsi il 

nesso tra sensibilità e intelletto. Questo nesso deve divenire misterioso e 

in linea di principio inindagabile, poiché indagarlo vorrebbe dire eviden-

temente riflettere sulle forme e sui modi in cui i concetti si applicano 

all‘esperienza sensibile e una simile mossa ci costringerebbe a separare il 

contributo della sensibilità e dell‘intelletto alla percezione.  

Dunque, l‘intelletto deve agire sul materiale sensibile, ma come? Non 

possiamo pensare all‘istituzione di un qualche gioco linguistico che ci in-
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segna come rapportarci ad un determinato insieme di oggetti perché in 

questo caso potremmo in linea di principio distinguere la sfera delle no-

stre sensazioni dalla rete di significati che si vengono determinando nel 

linguaggio e riaprire così lo spazio per quell‘oscillazione tra coerentismo 

e mito del dato che McDowell vuole definitivamente esorcizzare. La so-

luzione deve essere dunque un‘altra e deve soddisfare un requisito impor-

tante: deve consentirci di tradurre le forme del pensare in quelle 

dell‘apparire perché solo così diviene possibile strappare il sensibile dalla 

sua sordità alla sfera delle ragioni e distogliere le ragioni dal vincolo della 

mera coerenza. I concetti debbono divenire forme dell‘apparire e il mon-

do deve apparire sensibilmente in essi – questo è il punto; se le cose stan-

no così, tuttavia, i concetti debbono apparirci non come forme di ordina-

mento di un materiale altrimenti dato, ma come una sorta di filtro che co-

lora di sé ciò che attraverso di lui appare, come lenti colorate la cui pre-

senza non può essere avvertita se non nella modificazione dello spettaco-

lo che rendono concretamente visibile. Possiamo forse esprimerci così: 

l‘esperienza è sempre alla luce del concetto e dipende quindi nel suo ap-

parire come appare dalla natura dei concetti che la illuminano. 

Si tratta di metafore, non vi è dubbio, e anche se si tratta di metafore 

consolidate nella storia della filosofia, è difficile prenderle sul serio ed 

essere certi che non ci traggano in errore. Diciamo che i concetti sono 

come lenti che colorano di sé ciò che ci lasciano vedere, ma proprio 

quest‘immagine visiva sembra farci sorgere un dubbio che potremmo 

formulare così: che cosa ci consente di affermare che il modo in cui gli 

oggetti ci appaiono è davvero frutto di un‘interpretazione concettuale? 

L‘argomento di McDowell è semplice: le pagine di Mente e mondo ci in-

vitano a sostenere che vi è un duplice fungere della ragione e che è possi-

bile affiancare alle operazioni esplicite della spontaneità un operare tacito 

e nascosto, un fungere passivo dell‘intelletto che ha già sempre plasmato 

i dati dell‘esperienza subordinandoli alla sua legge. Una legge che resta la 

legge del concetto perché, scrive McDowell, anche i risultati di questo 

oscuro fungere reagiscono alle leggi della spontaneità e si raccordano con 

il sistema delle nostre credenze. 

McDowell dice così, eppure questa tesi è almeno in parte problematica 

perché le nostre percezioni sembrano essere in larga misura indipendenti 

dalle nostre credenze. Non lo sono sempre, ma lo sono spesso e non è 

chiaro come si possa rendere conto di questa disparità di comportamento 

se ci lasciamo guidare dall‘immagine della lente che proietta il suo colore 
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sulle cose che ci consente di vedere. Ci troviamo così in una situazione di 

profondo disagio: l‘impossibilità di riflettere sul nesso che lega il concet-

to alle intuizioni ci costringe infatti ad accettare come un dato ultimo il 

fatto che un mutamento sul terreno delle credenze agisca o non agisca 

sulla dimensione intuitiva.  

Cerchiamo di chiarire meglio il problema. Non sempre le nostre perce-

zioni sono indipendenti dalle nostre credenze. È tardi e aspetto qualcuno; 

mi convinco che sia ormai prossima l‘ora del suo rientro: sento un rumore 

e mi convinco che sia il portone di casa che si apre e questo mi spinge a 

sentire ciò che odo come se fossero ora i passi di una persona che lenta-

mente sale le scale di casa, ora come i gesti di chi cerca nelle tasche le 

chiavi, ora come il rumore metallico delle chiavi che ruotano nella serra-

tura. Basta tuttavia che a quest‘ultima percezione non seguano quelle che 

attendo – il rumore della porta che si apre stridendo sui cardini e di una 

voce che saluta – perché l‘intera scena percettiva venga modificata alla 

luce di una nuova e più esatta interpretazione che mi fa sembrare sempli-

cemente incredibile che abbia potuto sentire come ho sentito e confonde-

re con ciò che ho descritto quello che ora mi sembra così chiaramente il 

rumore di un auto ferma con il motore acceso. Ora quella percezione non 

mi è più accessibile: ora che so che le cose non stanno così non riesco 

nemmeno a percepirle più così – proprio come accade quando mi rendo 

conto che la persona che credevo di vedere nella vetrina di un negozio è 

in realtà un manichino. Ora che lo so, non riesco più a vedere in quella 

sagoma un corpo: mi è impossibile trovare il punto in cui il concetto intu-

itivo di un corpo vivo poteva far presa su quella cosa così asettica.  

Qualche volta le credenze si legano alla percezione e la determinano, ma 

spesso non accade così. Guardo la Luna calare dietro ai tetti, ma forse di 

questa descrizione così consueta che ripete le forme del senso comune 

dovrei liberarmi e ripetermi che la Luna non cala affatto, ma cade, pro-

prio come la mela dell‘apologo. La Luna cade, ma non ci basta affatto sa-

perlo per riuscire a vedere il suo movimento come se fosse un movimento 

di caduta. La Luna dietro ai tetti delle case la vediamo calare, e con tutte 

le cautele del caso – e ciò è quanto dire che le ragioni che sorreggono le 

nostre credenze non sono sempre capaci di retroagire sulla percezione. 

Non basta credere così per poter vedere così – vorremmo concludere in 

questo modo le nostre considerazioni, e tuttavia basta rammentare ciò che 

abbiamo dianzi affermato per renderci conto che la percezione si compor-

ta in modi differenti rispetto alle credenze e che di questo differente com-
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portamento non sembra facile rendere conto, se non possiamo indagare la 

modalità di applicazione del concetto alla dimensione percettiva. Se ci 

poniamo in questa prospettiva tutto sembra facilmente spiegabile. Ram-

mentiamo la scenetta del padre ansioso che aspetta che il figlio torni a ca-

sa la sera: qui si fanno avanti un insieme di percezioni che vengono arti-

colate da un‘interpretazione concettuale che fa presa su di esse e che 

sembra divenire via via più plausibile quanto più riesce a ordinare i mate-

riali sensibili sotto la sua norma. Poi, ad un tratto, la presa del concetto si 

scontra con il materiale percepito e non è più possibile ordinare ciò che 

sentiamo sotto quel racconto: si fa avanti così una diversa interpretazione 

che ci invita a sentire meglio e a cercare in quei rumori ciò che potrebbe 

confermare quell‘ipotesi – ascoltiamo, ma non cerchiamo più di sentire la 

chiave che apre la porta, ma il suono ripetitivo del motore di un auto. di-

versamente stanno le cose nel caso del calare della Luna dietro ai tetto: in 

questo caso non abbiamo affatto a che fare con il farsi strada di una cre-

denza nuova motivata dalla scena percettiva. Tutt‘altro: se penso alla Lu-

na che tramonta come ad un movimento di caduta non è per una ragione 

percettiva, ma per un insieme di teorie che sono interamente distinte dalla 

scena percettiva. Non è un caso allora che non sappiano interagire con es-

sa – e basta riflettere sul modo in cui i concetti si applicano alla scena 

percettiva per comprenderlo.   

Per poter comprendere perché la percezione reagisce diversamente alle 

credenze dovremmo dunque poter mostrare come e dove i concetti fanno 

presa sul materiale sensibile, ma proprio questa possibilità sembra essere 

in linea di principio esclusa. Possiamo dire che il concetto opera nella 

percezione, ma non possiamo cercare di chiarire il modo in cui si applica 

ai materiali esperiti perché questo vorrebbe dire cercare di distinguere che 

cosa in ogni singola percezione ci riconduce alla sensibilità e che cosa 

all‘intelletto e come sappiamo per McDowell una simile mossa vorrebbe 

dire riproporre ancora una volta il mito del dato. 

Mettere da canto il problema dell‘applicazione concettuale e pensare al 

fungere del concetto nella percezione alla luce della metafora delle lenti 

colorate non vuol dire soltanto lasciare in ombra il motivo che dovrebbe 

consentirci di comprendere perché vi sono credenze che retroagiscono 

sulla percezione e altre che non sanno invece piegarla al loro dettato, ma 

significa anche gettare un‘ombra sulle ragioni che ci spingono a sostenere 

che la percezione dovrebbe in linea di principio esercitare una funzione di 

giustificazione nei confronti delle nostre credenze.  
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Non è difficile comprendere le ragioni che sono a fondamento di una 

simile affermazione. Rammentiamoci di quel che McDowell sostiene: la 

percezione implica il fungere dell‘intelletto, e tuttavia di questo oscuro 

fungere dei concetti non si può in alcun modo rendere conto perché non è 

possibile fare della dimensione intuitiva della percezione ciò che giustifi-

ca la presenza di questi concetti piuttosto che di altri.  

Non posso rendere conto del perché penso così ciò che vedo, e tuttavia 

le cose non stanno sempre così. Quando applico un modello interpretativo 

ad una determinata situazione empirica ho di solito molte buone ragioni 

per farlo: lo scienziato che applica al movimento dei corpi il modello 

concettuale della fisica newtoniana piuttosto che la teoria dell‘impeto ha 

dalla sua molte buone ragioni per farlo e può argomentare passo dopo 

passo le sue scelte, anche se questo non significa che questo argomentare 

possa assumere sempre le forme di un ragionamento che abbia un valore 

definitivo o che si spinga al di là della dimensione del plausibile. Non 

posso forse escludere che la teoria dell‘impeto sia un modo per intendere 

la natura del movimento, ma ho molte buone ragioni per credere che la fi-

sica newtoniana mi consenta di comprendere meglio che cosa sia il mo-

vimento e quale sia la sua natura reale.  

Diversamente stanno le cose quando parliamo del fungere del concetto 

sul terreno della percezione: in questo caso non abbiamo a che fare (per 

esprimerci con McDowell) con un libero esercizio della spontaneità, ma 

con la mera presenza dei concetti – una presenza che dobbiamo accettare 

come un dato che non può essere ulteriormente discusso. La percezione è 

passiva: la presenza dei concetti è dunque un fatto che non può essere 

giustificato, più di quanto si possa giustificare il nostro percepire così. 

Una tesi plausibile, ma che non può non lasciarci perplessi perché ciò che 

McDowell ci invita a sostenere non è soltanto che la percezione è passiva, 

ma che è passiva anche nella sua dimensione concettuale. Se percepisco 

così è in virtù dei concetti che mi consentono di pensare così la mia espe-

rienza percettiva, ma posso davvero assegnare alla dimensione concettua-

le il carattere di mera presenza che spetta alla percezione? Che io non 

debba giustificare perché io veda rosso ciò che vedo di quel colore è un 

fatto ovvio; ma si può sostenere che le cose stiano così anche per i con-

cetti? Non è forse in qualche modo necessario giustificare l‘uso dei con-

cetti che applico alla percezione?  

Parlare di una giustificazione dei concetti sembra alludere necessaria-

mente ad un‘ipotesi teorica di stampo corrispondentistico. Di qui vi sono 
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le esperienze che facciamo, di qui i concetti con cui le pensiamo e se ci si 

domanda che cosa giustifichi il nostro pensare proprio così ciò di cui ab-

biamo esperienza, risponderemo indicando un nesso di somiglianza: il 

concetto è giustificato nella sua applicazione al dato empirico perché lo 

ripete su un nuovo e differente livello – perché dice sul piano intellettuale 

ciò che è implicitamente detto sul terreno sensibile. Percepiamo qualcosa 

di rosso e lo pensiamo in virtù del concetto di rosso, ed una cosa rimanda 

all‘altra secondo un nesso di somiglianza che può essere garantito ora al-

ludendo alla genesi dei concetti dall‘esperienza stessa attraverso la meto-

dica empiristica dell‘astrazione, ora seguendo il cammino inverso che ci 

invita a fondare in una metafisica di stampo platonico l‘essere delle cose 

in virtù della loro partecipazione alle idee da cui traggono la loro radice 

ultima. Sappiamo bene che non è questa duplice via quella che McDowell 

ci invita a seguire: il corrispondentismo implica infatti una dualità tra e-

sperienza e concetto dietro alla quale traspare ancora una volta il mito del 

dato, poiché dire che il concetto si attaglia all‘esperienza perché ha il suo 

stesso contenuto significa attribuire al dato una valenza cognitiva. 

La via del corrispondentismo è dunque sbarrata, ma questo non significa 

che sia necessario porre tra esperienza e concetto – tra linguaggio e per-

cezione sensibile – un rapporto estrinseco; tutt‘altro: deve essere possibile 

infatti mostrare che la percezione e il concetto si stringono in un unico 

nodo, in un amalgama in cui non è possibile discernere le componenti 

sensibili da quelle intellettuali. Ora, secondo McDowell è stato Kant a 

proporre per la prima volta un modo di intendere il rapporto tra esperien-

za e concetto che sapesse venire a capo di questo problema e che ci co-

stringesse a pensare all‘esperienza percettiva come al risultato di una sin-

tesi che conduce la dimensione sensibile ad assumere le forme del concet-

to e il concetto ad apparire come una forma di ordinamento il cui signifi-

cato si dispiega solo nel sua concreto manifestarsi, nel suo dar forma ad 

un materiale che altrimenti ne sarebbe privo. Si tratta di una tesi ben nota 

che coincide con il cuore della filosofia criticistica: il compito del filosofo 

consiste nel prendere atto di una sorta di «rivoluzione copernicana» che ci 

invita a comprendere come non siano i concetti a doversi orientare sulla 

determinatezza del dato, ma viceversa siano i dati che debbono essere su-

bordinati e formati alla luce del dettato delle categorie a priori della sog-

gettività. Le categorie pure dell‘intelletto non sono un calco della nostra 

esperienza sensibile, ma sono le forme in virtù delle quali l‘esperienza as-

sume la forma che sola può attribuirle una dimensione obiettiva ed una 



 

 

221 

sua autentica sensatezza. L‘esperienza ha bisogno dei concetti non perché 

i concetti ci consentano di ripetere in una forma più nobile ed esatta la 

trama incerta della sensatezza empirica, ma perché senza la dimensione 

concettuale l‘esperienza non ha semplicemente un senso. Prendere com-

miato da una concezione realistica dell‘applicazione dei concetti vuol dire 

allora, per Kant, sostenere che l‘esperienza sensibile può assumere una 

forma solo perché è interpretata alla luce di un‘ipotesi di lettura che le dà 

un senso e un significato che essa di per sé non avrebbe.  

Si tratta di una tesi ben nota: l‘esperienza è un frutto composito in cui le 

sensazioni porgono il materiale e l‘intelletto la forma, ed è solo perché è 

pensato così che il materiale sensibile acquista un senso ed una valenza 

obiettivi. Di questa tesi si deve tuttavia mostrare la possibilità, e la Criti-

ca della ragion pura cerca di farlo, invitandoci prima a distinguere e poi 

a unire i due elementi di cui l‘esperienza si compone. Innanzitutto occor-

re distinguere: da un lato vi sono i materiali sensibili colti nelle forme 

dell‘intuizione pura di spazio e tempo, dall‘altro le categorie pure 

dell‘intelletto che dobbiamo poter desumere dalla tavola generale delle 

forme logiche del giudizio e che non possono essere in alcun modo de-

sunte o giustificate a partire dall‘esperienza stessa. In secondo luogo, tut-

tavia, occorre riunire ciò che si è dapprima separato, ed è qui che Kant si 

imbatte nel problema dello schematismo – di quella funzione trascenden-

tale cui spetta il compito di mediare tra sensibilità e intelletto e che pog-

gia «sul fondamento di un‘arte nascosta nelle profondità dell‘animo uma-

no, di cui difficilmente riusciremo a strappare il segreto».  

Quale sia il problema cui Kant qui allude e che lo spinge ad usare toni 

così enfatici e misteriosi è presto detto: le categorie pure dell‘intelletto 

debbono applicarsi all‘esperienza sensibile, ma per farlo è necessario 

comprendere come sia possibile che esse facciano presa sull‘intuizione. 

Kant ha in mente una possibile soluzione: i concetti sono forme di ordi-

namento logico dei materiali sensibili e debbono quindi poter far presa 

sulla forma del loro ordinamento sensibile. Pensare l‘esperienza deve vo-

ler dire pensare – nella forma di un insieme di modalità logiche di ordi-

namento – l‘ordine sensibile delle mie esperienze. L‘ordine sensibile del-

le esperienza ha per Kant una forma a priori: è il tempo. Interpretare la 

successione dei fenomeni attribuendo loro un senso obiettivo vorrà dire 

allora pensare in vario modo la loro successione temporale.  

Alla radice di queste considerazioni kantiane c‘è un‘intuizione che per 

McDowell è della massima importanza: il rifiuto di una concezione corri-
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spondentistica della verità e la tesi secondo la quale il pensiero attribuisce 

una forma all‘esperienza si traducono, in Kant, nella consapevolezza che 

applicare un concetto all‘esperienza non significa ritrovare nel dato 

l‘impronta di cui il concetto è il sigillo, ma vuol dire invece proporre un 

possibile uso dei materiali sensibili. Applicare un concetto non significa 

dunque proporre un‘identità, ma additare la possibilità di una lettura e di 

un‘interpretazione, ed è in questo senso che si muovono le riflessioni 

kantiane sullo schematismo.  

Ora, sulle ragioni che spingono Kant a prendere commiato da una con-

cezione realistica del problema dell‘applicazione dei concetti si può in 

parte concordare, e tuttavia non credo sia possibile non rendersi conto del 

punto in cui le ragioni si intrecciano al torto, rendendo insostenibile la 

posizione kantiana. Quale sia questo punto è presto detto. Kant sostiene 

che le categorie siano a priori e ci riconducano al soggetto come insieme 

presupposto di funzioni trascendentali; proprio per questo, tuttavia, è co-

stretto a credere che il rifiuto di un fondazione realistica della conoscenza 

debba necessariamente condurre a ritenere che l‘applicazione dei concetti 

possa essere disgiunta dalla domanda che verte sull‘indicazione delle ra-

gioni di carattere oggettivo che la motivano e la rendono praticabile. La 

tesi kantiana, secondo la quale non è possibile che la sensibilità anticipi in 

qualche modo ciò che il concetto recita deve valere, nella prospettiva del-

la Critica, come una constatazione del fatto che l‘applicazione delle cate-

gorie è soltanto resa possibile dalla strutturazione sintattica della tempo-

ralità, ma non è da essa in alcun modo motivata sul piano semantico. Gli 

istanti si succedono agli istanti, ma che cosa ci costringa a pensarli in un 

modo o nell‘altro non è dato dirlo: di per sé il tempo può solo ospitare, 

ma non giustificare le molteplici forme della sintesi categoriale. Delle 

due l‘una: se l‘esperienza è in sé amorfa e riceve la sua forma solo dai 

concetti che la pensano, allora non si può chiedere alla dimensione sensi-

bile quale sia la forma entro cui deve essere pensata. Posso interpretare la 

stessa successione temporale nella forma della quantità, sommando istan-

te a istante o nella forma della causalità, pensando l‘uno dopo l‘altro del 

tempo nella forma concettuale dell‘uno proprio perché l‘altro della causa-

lità, ma se così stanno le cose – se la successione temporale può essere 

pensata nelle più diverse forme – allora è chiaro che non posso chiedere 

alla situazione empirica di decidere in che modo debbo pensarla e di giu-

stificare il mio pensarla così.  

Alle considerazioni che abbiamo appena proposto sembrerebbe tuttavia 
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possibile avanzare un‘obiezione di carattere generale: si potrebbe infatti 

sostenere che non possiamo davvero rendere conto del perché si debba 

applicare ad una situazione data una categoria peculiare e che l‘unico 

compito che al filosofo spetta consiste nel mostrare come ciò sia possibi-

le. Esperiamo così e l‘esperienza è possibile così – proprio come le cate-

gorie di volta in volta mostrano nel loro applicarsi al materiale sensibile. 

Che cosa poi ti giustifichi nel tuo costruire categorialmente l‘esperienza 

in questo modo e non in un altro modo, – bene, questa è una domanda che 

non è lecito porre, così come non si può chiedere perché abbiamo proprio 

queste e non altre esperienze sensibili. Non possiamo giustificare il fatto 

che pensiamo così l‘esperienza sensibile, perché questa domanda è in un 

certo senso prima dello spazio delle domande e tocca un esser così per cui 

non ci sono ragioni, poiché le ragioni si possono dare e chiedere solo per 

ciò che nell‘esperienza si mostra: domandarsi perché la logica trascen-

dentale intende proprio in queste forme proprie queste esperienze vorreb-

be dire cercare di sollevarsi dal mare tirandosi per il codino della parruc-

ca, come faceva il barone di Munchhausen.  

Non voglio sostenere che questa risposta si possa trarre dalle pagine 

kantiane, ma credo in ogni caso che si tratti di una risposta sbagliata che 

di fatto ci invita a chiudere gli occhi proprio su uno dei temi più interes-

santi della Critica: la tesi secondo la quale la dimensione concettuale im-

plica l‘assunzione di una responsabilità – la responsabilità del dover dare 

ragioni di ciò che si afferma. Pensare per concetti vuol dire questo: di-

sporsi nello spazio logico delle ragioni e costringersi ad assumersi la re-

sponsabilità di ciò che si crede vero. Ma se non possiamo rendere ragioni 

dell‘applicazione dei concetti, allora l‘esperienza nel suo complesso as-

sume la forma di un mero fatto e smarrisce ciò che la differenzia dagli 

accadimenti sensibili della recettività. Nell‘esperienza accade che pen-

siamo così i dati sensibili che avvertiamo e per questo accadimento non 

possiamo dare ragioni: pensiamo così e basta, proprio come sentiamo un 

dolore e come respiriamo. Nell‘esperienza accadono pensieri, senza che 

vi sia una ragione che li giustifica – questo è quello che si deve affermare 

e che allo stesso tempo sembra costringerci a chiedere se si possa ancora 

parlare di pensiero per alludere a questi strani accadimenti. Il pensiero 

non è pensiero perché accade nei locali alti del nostro corpo – proprio lì, 

in quel luogo chiuso che sta tra le stanghette degli occhiali – ma perché 

deve rendere conto delle ragioni della sua applicazione e perché si sotto-

pone alla normatività di ciò che pretende di essere vero. Per farlo, tuttavi-
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a, deve poter mostrare qualche motivo per giustificare il proprio applicar-

si proprio a questa e non ad altre situazioni. Di qui la difficoltà che rende 

così difficilmente sostenibile la posizione kantiana: Kant ritiene che 

l‘esperienza abbia un significato in virtù del suo essere formata catego-

rialmente, ma è costretto poi a pensare al rapporto tra i concetti e il mate-

riale che ordinano come ad un mero accadere per cui non vi sono, né pos-

sono esservi giustificazioni razionali. Pensiamo così la nostra esperienza 

perché così ci accade di pensarla – e ciò è quanto dire che vi è un mero 

fatto cui, inspiegabilmente, attribuiamo un valore razionale. 

In Kant le cose stanno così, – ma come stanno le cose in McDowell? Per 

McDowell se questa è la nostra esperienza e se anche la percezione ha 

una sua valenza concettuale, ciò accade perché abbiamo acquisito una se-

conda natura e perché siamo stati educati a percepire proprio così, attra-

verso questa rete di concetti. Di fatto percepiamo così perché così siamo 

stati educati, ma se ci chiediamo che cosa giustifichi il nostro avvalerci 

proprio di questi concetti e non di altri, allora semplicemente non pos-

siamo dare una risposta. Non possiamo rispondere perché per farlo do-

vremmo poter mostrare che cosa sul terreno sensibile rende legittima la 

scelta di un concetto, ma questo sembra necessariamente significare, per 

McDowell, riproporre il mito del dato perché l‘unico modo in cui Mente e 

mondo si raffigura un simile compito passa per l‘attribuzione di un conte-

nuto cognitivo alla dimensione della sensibilità. Ma se le cose stanno co-

sì, se non possiamo chiamare in causa la procedura razionale che ci con-

sente di ordinare il materiale sensibile alla luce di un‘ipotesi concettuale e 

se non possiamo quindi far luce sulla prassi dell‘applicazione concettuale, 

allora non possiamo in alcun modo rendere conto delle ragioni per le qua-

li pensiamo così la nostra esperienza. Di fatto esperiamo così e di fatto 

questi sono i concetti di cui ci avvaliamo – ma appunto: se ci esprimiamo 

in questo modo è proprio per sottolineare che non abbiamo alcuna ragio-

ne per usare questi piuttosto che altri concetti. Così, se qualcuno ci chie-

desse perché la nostra esperienza ha proprio la forma concettuale che ha, 

noi non potremmo fare altro che addurre un fatto come causa: pensiamo 

così perché di fatto apparteniamo a una tradizione che ci ha determinato a 

pensare così. Volevamo una giustificazione, e abbiamo invece – ancora 

una volta – una mera discolpa.  

Di qui la conclusione che credo si possa trarre da queste considerazioni 

così intricate. McDowell riconosce la natura passiva dell‘esperienza e 

questo significa insieme prendere atto che ogni nostra percezione si dà 
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come un fatto che dobbiamo semplicemente accettare e che ci si impone, 

senza ragioni. Riconoscere il carattere concettuale di ogni nostra espe-

rienza significa tuttavia sostenere che ogni nostra percezione è il frutto di 

una determinazione concettuale, la cui natura diviene tuttavia misteriosa 

non appena ci chiediamo che cosa ci autorizza a pensare così piuttosto 

che in altro modo ciò che avvertiamo. Dire che siamo stati abituati a rea-

gire così non sembra sufficiente, perché sembrerebbe legittimo sostenere 

che è nella natura del pensiero il suo dover rendere conto in qualche mo-

do delle sue mosse. Del resto, se possiamo davvero sostenere che il pen-

siero è un fatto tra gli altri e che semplicemente ci capita di pensare così, 

che diritto avremmo di affermare che l‘esperienza concettualmente strut-

turata è in grado di giustificare le nostre credenze? Un fatto non può giu-

stificare proprio nulla. E ciò è quanto dire che se anche fosse vero che 

l‘esperienza è attraversata da parte a parte dal concetto, non avremmo per 

questo raggiunto lo scopo che ci prefiggevamo. 

Se le considerazioni che abbiamo sin qui proposto sono valide, la strada 

che abbiamo percorso non conduce alla meta, ma è tuttavia possibile rag-

giungerla seguendo un diverso cammino. Se infatti si potesse far luce sul-

la relazione di applicazione dei concetti senza per questo riproporre il mi-

to del dato, allora sarebbe anche possibile rendere conto della razionalità 

di un sistema di concetti. Non credo che si tratti di un compito senza spe-

ranza e ritengo anzi che sia possibile mostrare la razionalità di un sistema 

di concetti riflettendo sulla sua capacità di rendere più facilmente percor-

ribile il sistema dei giochi linguistici che a quei concetti corrisponde. Non 

tutti i concetti ci consentono di dominare nello stesso modo e con la stes-

sa facilità il campo oggettuale cui si riferiscono e riflettere sulle condi-

zioni che rendono possibile l‘applicazione di un concetto vuol dire anche 

mostrare che è ragionevole pensare così. Certo, mostrare che un certo 

gioco linguistico è percorribile non significa asserire che abbiamo dimo-

strato che è giusto usarlo o che altre forme concettuali siano semplice-

mente false. Una simile dimostrazione non è in linea di principio possibi-

le perché per giustificare l‘uso dei concetti di cui mi avvalgo avrei biso-

gno di attribuire all‘esperienza percettiva nella sua immediata datità pre-

concettuale una funzione ed una valenza cognitiva e questo significhe-

rebbe sollevare ancora una volta tutti i paradossi che si raccolgono sotto il 

titolo di mito del dato. Tuttavia anche se rinunciamo ad una giustificazio-

ne in senso proprio e se quindi non riteniamo che sia possibile cercare 

nella percezione il fondamento della sua interpretazione concettuale, una 
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via resta comunque aperta: possiamo infatti mostrare la praticabilità di un 

certo gioco linguistico e insieme far luce sulla rete delle presupposizioni 

che lo rendono possibile. Possiamo in altri termini mostrare come e dove 

il gioco linguistico fa presa sull‘esperienza senza abbandonare il terreno 

dei giochi linguistici, ed anche se così facendo non giustifichiamo piena-

mente la nostra prassi di ordinamento concettuale, pure possiamo mo-

strarne la plausibilità. «Usare una parola senza avere una giustificazione 

non vuol dire usarla senza averne il diritto» – scriveva Wittgenstein  (Ri-

cerche filosofiche, op. cit., § 289) – e che non la si usi a torto è qualcosa 

che dobbiamo cercare di mostrare, ragionando sulle condizioni di appli-

cabilità dei giochi linguistici. 

Ma su questo punto dobbiamo evidentemente tornare in seguito. 
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LEZIONE QUATTORDICESIMA 

1. «E allora fallo tu!» 

Nella lezione precedente ci siamo innanzitutto soffermati su una via che 

sembra essere chiusa: abbiamo osservato come non si possa nemmeno 

tentare di rendere conto dell‘applicazione concettuale, disponendosi sul 

terreno di un realismo ingenuo che pretende di trovare nel dato il fonda-

mento esplicito del concetto e insieme la garanzia che giustifica la sua 

applicazione. Alle pretese del realismo avevamo poi contrapposto la via 

kantiana (cui McDowell si sente così vicino), ma anche questa via c‘era 

sembrata incapace di condurre alla meta perché ci costringe a rendere 

gratuita e in linea di principio infondata la decisione soggettiva o anche 

soltanto il fatto di pensare proprio così, come di volta in volta la pensia-

mo, la nostra esperienza. Di qui le considerazioni con cui abbiamo chiuso 

la precedente lezione e che alludono ad una duplice possibilità. In primo 

luogo ci invitano a sostenere che un‘esperienza preconcettuale c‘è e che 

questo non implica di per sé la riproposizione del mito del dato. Perché di 

una prospettiva empiristica si possa parlare è necessario attribuire alla no-

stra esperienza preconcettuale un contenuto che sappia fondare – e che 

pretenda di giustificare – ciò che pensiamo e asseriamo, ma non è questo 

quello che abbiamo sostenuto. La richiesta che abbiamo avanzato è più 

debole: ci siamo chiesti se non fosse possibile chiedere all‘esperienza 

sensibile solo quel tanto che ci consente di parlare comunque di applica-

zione dei concetti al mondo, per cercare poi nella percorribilità dei giochi 

linguistici che li istituiscono e nella trama dei presupposti su cui poggiano 

il criterio che ci permette di affermare la loro ragionevolezza e il loro an-

coramento al reale. Non pretendiamo di fondare il piano dei concetti e 

delle credenze ancorandolo ad un‘esperienza precategoriale, ma soste-

niamo in primo luogo che non è affatto necessario che la percezione sia 

attraversata da parte a parte dai concetti, per affermare poi in secondo 

luogo che i giochi linguistici fanno presa sul mondo e che è possibile 

proprio per questo mettere in luce quali sono i presupposti (le certezze) su 

cui poggiano, per mostrare infine a partire di qui come e in che misura 

queste giochi linguistici sono percorribili. Per farlo è tuttavia necessario 

disporsi in una prospettiva che ci invita a sottolineare ciò che è specifico 

di ogni singolo gioco linguistico e ciò sembra invitarci a sostenere che tra 
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i compiti del filosofo vi è anche quello di mostrare in linea tendenziale 

come un determinato linguaggio ci disponga rispetto all‘universo percet-

tivo nel quale ci muoviamo. E ciò è quanto dire che in qualche modo de-

ve essere possibile separare il nostro avere percettivamente un mondo dal 

nostro parlarne in vario modo e dal nostro pensarlo grazie ad una rete di 

concetti. 

«Credi che sia possibile distinguere in qualche modo sensibilità e intel-

letto? E allora fallo tu, per dimostrare che è possibile!» – forse alle consi-

derazioni che abbiamo proposto, e su cui dovremo in seguito ritornare, si 

potrebbe rispondere così, alzando le spalle e insieme ripetendo un insie-

me di argomenti che sembrano semplicemente dimostrare che una simile 

via non può essere percorsa nemmeno nei suoi primi passi. Gli argomenti 

sono molti e diversi, ma in fondo ci invitano tutti a constatare che non 

possiamo davvero dire che cosa nella mia esperienza percettiva sia al di 

qua del linguaggio che la dice: tentare di farlo non sembra essere più 

chiaramente votato al fallimento che cercare di vedere la propria nuca gi-

randosi di scatto. Del resto, per venire a capo di questa tesi, McDowell ci 

invita a rileggere secondo una prospettiva particolare – che mi sembra es-

sere pienamente legittima – l‘argomento wittgensteiniano sul linguaggio 

privato.  

Rammentiamo brevemente quest‘argomento. Per provare a compren-

derne il senso dobbiamo immergerci nelle pieghe di un breve racconto in 

prima persona, che narra la vicenda sottilmente inquietante di un uomo 

solo che vuole annotare su un diario le sue sensazioni: 

Immaginiamo questo caso: mi propongo di tenere un diario in cui registrare il ricorre-

re di una determinata sensazione. A tal fine associo la sensazione alla lettera ―S‖ e 

tutti i giorni in cui provo la sensazione scrivo questo segno in un calendario. – Prima 

di tutto voglio osservare che non è possibile formulare una definizione di un segno 

siffatto. – Però posso darla a me stesso come una specie di definizione ostensiva! – 

Come? Posso indicare la sensazione? – Non nel senso ordinario. Ma io parlo o scrivo 

il segno, e così facendo concentro la mia attenzione sulla sensazione – come se la ad-

ditassi interiormente. – Ma che scopo ha questa cerimonia? Perché sembra trattarsi 

solo di una cerimonia! Ora, una definizione serve a fissare il significato di un segno. 

– Questo avviene appunto mediante una concentrazione dell‘attenzione; in questo 

modo, infatti, mi imprimo nella mente la connessione tra il segno e la sensazione. – 

Ma «me la imprimo in mente» può soltanto voler dire: questo procedimento fa sì che 

in futuro io ricordi correttamente questa connessione. Però nel nostro caso non ho 

nessun criterio di correttezza. Qui si vorrebbe dire: corretto è ciò che mi apparirà 

sempre tale. E questo vuol dire soltanto che qui non si può parlare di «corretto». (L. 

Wittgenstein, Ricerche filosofiche, op. cit., § 258) 
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Immaginiamo di tenere davvero un simile diario e chiediamoci: che cosa 

implica quest‘operazione? Implica, appunto, un criterio di identità, in as-

senza del quale non avrebbe alcun senso parlare di un rapporto di desi-

gnazione: un nome denota qualcosa solo se è possibile indicare che cosa 

questo qualcosa sia e solo se possediamo un criterio per distinguerlo da 

altri oggetti, così da poterlo riconoscere qualora si ripresentasse. Ora, che 

ciascuno possieda per suo conto un simile criterio di identità è un fatto 

tutt‘altro che scontato, poiché non è chiaro che cosa voglia dire indicare 

una determinata sensazione. Il tavolo che è di fronte a me posso indicarlo, 

e il suo essere lo stesso tavolo su cui ieri ho cenato è un fatto su cui è 

possibile concordare: l‘indicazione allude infatti ad un oggetto pubblico 

in uno spazio pubblico e può quindi essere condivisa. Ma che cosa può 

voler dire indicare una sensazione? La risposta che ci viene offerta allude 

ad una strana cerimonia: scrivo un nome su un foglio e intanto concentro 

la mia attenzione su ciò che vivo, – per esempio sul dolore che provo. I 

problemi sorgono non appena ci chiediamo a che scopo possa mai servire 

questo mio volgere interiormente lo sguardo sulla sensazione che provo. 

Non certo ad indicarla agli altri: se l‘attenzione indica qualcosa, la indica 

solo a me stesso. Ma non è affatto chiaro perché io debba indicare qual-

cosa a me stesso: il gesto della mano serve solo a chi non guarda ancora 

nella direzione giusta. Di qui la conclusione che dobbiamo trarre: se ha 

un senso indicare qualcosa a se stessi, ciò significa soltanto che, in questo 

caso, l‘indicare funge come un mezzo per permetterci di rammentare ciò 

cui rivolgiamo l‘attenzione. La cerimonia che l‘attenzione è chiamata ad 

inscenare ha dunque questa funzione: serve per celebrare le nozze tra la 

sensazione e il segno con cui pretendo di designarla. 

Queste nozze, tuttavia, hanno soltanto un garante: l‘attenzione che le ce-

lebra, e ciò è quanto dire che sono prive di testimoni che possano garanti-

re che il rito è stato celebrato correttamente. In altri termini: non è affatto 

lecito sostenere che ciò che ora chiamo ―S‖ sia la stessa sensazione che 

precedentemente ho chiamato così, poiché non vi è un criterio che ci 

permetta di distinguere ciò che mi sembra essere vero da ciò che davvero 

lo è. La ―cerimonia‖ che dovrebbe garantire il mio imprimermi nella 

mente la sensazione che provo e che designo con la lettera ―S‖ di fatto 

non mi offre un criterio di correttezza, poiché non mi permette di accede-

re ad una fonte esterna di confronto e di legittimazione. L‘infallibilità 

dell‘esperienza interna diviene così il segno del suo sottrarsi ad una pos-

sibile verificazione e la sua certezza ci appare così come il calore di un 
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fuoco dipinto che non può essere spento da un nessun accidente esterno, 

ma non può tuttavia aiutarci a passare meglio l‘inverno. Scrive Wittgen-

stein: 

Le regole del linguaggio privato sono impressioni di regole? – La bilancia su cui si 

pesano le impressioni non è l‘impressione di una bilancia. (§ 259). «Ebbene, io credo 

che questa sia ancora la sensazione S». – Tu credi di crederlo! (§ 260). 

Tu credi di crederlo, – questo è il punto. Se non ci si dispone sul terreno 

di istituzioni socialmente condivise la possibilità di discernere che cosa 

sia un comportamento corretto e che cosa sia invece un comportamento 

scorretto è priva di senso, poiché in ogni caso non mi è lecito andare al di 

là di ciò che di fatto mi appare. Gli esempi che Wittgenstein ci propone 

per chiarire il suo pensiero sono molteplici. Ci parla del dimensionamento 

di un ponte, costruito nell‘immaginazione, attraverso immaginarie prove 

di carico; del nostro controllare che ore sono, facendo girare le lancette 

sino a quando ci sembrerà che l‘ora risponda alle nostre attese o ancora 

del verificare la bontà di una nostra traduzione sfogliando un vocabolario 

immaginario. Ma all‘origine di questi esempi vi è una tesi: ha senso so-

stenere che qualcuno segue una regola solo se si può indicare un criterio 

di verificazione che permetta di rendere conto della distinzione tra il mio 

seguire una regola e il mio credere di seguirla. 

Torniamo allora al nostro argomento: ciò che Wittgenstein intende mo-

strare è che chi pretende di muoversi all‘interno di un linguaggio privato 

non ha alcun criterio per stabilire se la sensazione che ora prova e che lo 

induce a segnare sul foglio il contrassegno pattuito sia la stessa dianzi 

provata e precedentemente indicata dalla lettera ―S‖.  Sarebbe tuttavia un 

errore credere che l‘argomento che abbiamo appena esposto si limiti ad 

affermare che non possediamo un criterio per riconoscere, per esempio, 

un dolore da un altro: le sue conseguenze hanno un raggio d‘azione ben 

più vasto. Se infatti non è possibile individuare un privato criterio di iden-

tificazione che ci consenta di dire «questo vissuto che ora provo», le sen-

sazioni non saranno soltanto indiscernibili, ma saranno anche prive sul 

terreno cognitivo della loro specificità e delle loro proprietà caratteristi-

che. Su questo punto è opportuno insistere. Il dolore che provo ha una sua 

specificità: è appunto una sensazione particolare, proprio come particola-

re è il colore che vedo o la forma della superficie che lo ospita. Io avverto 

quel dolore, proprio come vedo quel colore o quella forma, e li percepi-

sco in tutta la loro determinatezza sensibile. Ciò nonostante, ciò che per-

cepisco non basta affatto per giustificare la tesi secondo la quale il dolore 
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è una cosa fatta così – proprio come la sensazione che vivo, perché sul 

terreno cognitivo non mi basta avere un vissuto così e così, ma debbo ri-

conoscerlo nel suo essere così: debbo avere, in altri termini, un criterio di 

identità che mi consenta di riconoscerlo. Di questo criterio, tuttavia, sono 

sprovvisto, almeno sin quando mi muovo nella finzione dell‘uomo solo 

che annota sul diario le sue sensazioni per creare un linguaggio che le de-

nomini e che le intenda. Ma se così stanno le cose, nessuna esperienza in 

quanto mero accadimento sensibile può stare per il significato di una pa-

rola e l‘esperienza stessa ci appare, sul terre no cognitivo, come priva di 

qualsiasi voce in capitolo. Riconoscere qualcosa significa infatti coglierlo 

come un quid che appartiene ad una determinata categoria oggettuale; 

ogni categoria ci riconduce tuttavia ad una regola che vale nel linguaggio 

e che può essere correttamente applicata solo se esiste un criterio indi-

pendente di valutazione: dire di ciò che vivo che è una sensazione o qual-

siasi altra cosa vuol dire allora presupporre comunque l‘utilizzo di una 

regola che è data nel linguaggio comune e che lo implica. Scrive ancora 

una volta Wittgenstein: 

Che ragione abbiamo di dire che ―S‖ è il segno di una sensazione? «Sensazione» è 

infatti una parola del linguaggio comune a noi tutti, non di un linguaggio che soltanto 

io posso comprendere. L‘uso di questa parola richiede dunque una giustificazione che 

sia compresa da tutti. – E non servirebbe a nulla neppure il dire: non deve essere una 

sensazione; quando scrive ―S‖ sul calendario quel tale ha qualcosa – e di più non po-

tremmo dire. Ma ―avere‖ e ―qualcosa‖ appartengono anche al linguaggio di tutti. – 

Così filosofando si arriva a un punto in cui l‘unica espressione che ci si vorrebbe an-

cora concedere è un suono inarticolato. – Ma solo in un determinato gioco linguistico 

[…] un suono del genere è un‘espressione (§ 261). 

Tolto il linguaggio come insieme di regole condivise è tolta anche la pos-

sibilità di parlare sensatamente di ciò che avvertiamo: la pretesa cartesia-

na di parlare di ciò che la coscienza racchiude si scontra così con la forma 

stessa delle regole su cui poggia il linguaggio e, con esso, il significato. 

Di qui la conseguenza che l‘osservazione 261 mette in luce: il segno sul 

calendario diviene sempre più povero e privo di significato. «Filosofando 

si arriva a un punto in cui l‘unica espressione che ci si vorrebbe ancora 

concedere è un suono inarticolato» – scrive Wittgenstein, ma il senso di 

una simile tesi è tutto racchiuso nel fatto che anche un simile grido può 

fungere da segnale di qualcosa solo se vi è un gioco linguistico che lo ospi-

ta. Il pianto del bambino appena nato significa qualcosa solo perché vi sono 

genitori che hanno già imparato a prendersene cura.  

Non è difficile comprendere quale sia il senso che McDowell attribuisce 
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a queste considerazioni wittgensteiniane: in queste pagine McDowell ve-

de una radicale critica del mito del dato poiché ciò che di fatto Wittgen-

stein sostiene è che un‘esperienza priva di contenuto concettuale non può 

fondare un gioco linguistico qualsiasi. Di per sé, l‘esperienza che vivo 

non ha un valore cognitivo e non può averlo se non all‘interno di un gio-

co linguistico e di una dimensione intersoggettiva – perché solo così 

l‘esperienza vissuta si dispone sotto l‘egida di un criterio di identità che 

ci consente di coglierla per quello che è.  

Quali conseguenze trarre da questo argomento? Sappiamo bene qual è la 

conclusione che di qui McDowell ritiene possibile trarre: prendere com-

miato dall‘idea che sia anche soltanto possibile un linguaggio privato 

vuol dire per Mente e mondo raccogliere un nuovo argomento a favore 

della tesi del concettuale senza confini. L‘argomento di Wittgenstein par-

la chiaro: è una nuova e radicale critica al mito del dato, e sappiamo già 

che questa critica per McDowell conduce infine alla tesi secondo la quale 

l‘esperienza è necessariamente attraversata da concetti. McDowell ragio-

na così, ma abbiamo già osservato come sia possibile una conclusione 

meno impegnativa: si potrebbe infatti affermare che un‘esperienza pre-

concettuale vi è, ma che non ha una diretta rilevanza dal punto di vista 

cognitivo.  

Su questo punto ci siamo già soffermati e abbiamo indicato quale sia il 

presupposto che in Mente e mondo conduce dal rifiuto del mito del dato 

alla tesi del concettuale senza confini (cfr. supra, p. 213):  ora dobbiamo 

invece osservare che in realtà anche McDowell è in qualche misura con-

sapevole del fatto che un‘esperienza preconcettuale non può essere inte-

ramente negata. I bambini che non hanno ancora appreso il linguaggio e 

gli animali che non impareranno mai a parlare hanno tuttavia percezioni: 

la loro esperienza deve dunque muoversi sul terreno prelinguistico. Mere 

sensazioni vi sono, ma non sono in un certo senso più accessibili per chi 

si dispone sul terreno descrittivo e si è già cibato dei frutti dell‘albero del-

la conoscenza linguistica. Per noi uomini non vi sono più sensazioni per-

ché il percepire si è inestricabilmente legato ai concetti, ma lo psicologo 

cognitivo e il neurofisiologo non possono rinunciare ad indagare la natura 

degli eventi percettivi, anche se per farlo debbono mettere da canto la via 

che passa per una descrizione dell‘esperienza vissuta e seguire invece il 

cammino che ricostruisce metodicamente l‘esperienza nel linguaggio fisi-

calistico degli stimoli, della fisiologia degli organi di senso, dei processi 

di elaborazione e di computazione cerebrale dei dati. Un‘esperienza pre-
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concettuale dunque c‘è, ma non appartiene alla dimensione descrittiva: se 

ci poniamo su quest‘ultimo terreno e cerchiamo di venire a capo della no-

stra esperienza percettiva senza abbandonare lo spazio logico delle ragio-

ni, allora dobbiamo riconoscere, per McDowell, che di mere sensazioni 

non è più lecito parlare. Siamo arrivati troppo tardi per coglierle, perché 

per noi soggetti linguistici l‘esperienza ha sempre una veste concettuale: 

non vediamo sensazioni, ma il verde di queste foglie e il verde non è sol-

tanto un colore che vedo, ma è anche un termine che appartiene al nostro 

vocabolario cromatico. Vedo un colore e lo vedo così – proprio come ho 

imparato a riconoscerlo muovendo dal mio linguaggio e dai concetti che 

lo caratterizzano. Di qui la conclusione che McDowell ci invita a trarre: 

le sensazioni vi sono, ma solo per lo psicologo cognitivo che studia la 

percezione come un evento; se invece ci disponiamo sul terreno della no-

stra esperienza per coglierne il senso allora dobbiamo constatare che nes-

suna percezione può essere intesa e colta se non all‘interno della dimen-

sione linguistica che la caratterizza e che sola le attribuisce un ruolo e un 

posto nello spazio logico delle ragioni.  

In fondo, che le cose stiano così è ancora una volta il frutto di una con-

clusione forzata che ha la sua radice ultima nella distinzione su cui verte 

Mente e mondo: da una parte vi sono gli eventi, dall‘altra vi è la dimen-

sione del senso, e per accedere a quest‘ultima dimensione è necessario 

avere una veste concettuale. Ritagliare uno spazio autonomo per la perce-

zione e sottrarla almeno in parte ad una disamina meramente fattuale si-

gnifica allora riconoscere il ruolo che in essa la spontaneità gioca: il con-

cettuale senza confini ci appare così come una condizione necessaria per 

affermare la legittimità di una riflessione sull‘esperienza che la consideri 

non come evento, ma nel suo senso. E ciò è quanto dire che l‘argomento 

sul linguaggio privato vale, per McDowell, come la legittimazione di un 

discrimine ben preciso: da un lato vi è l‘esperienza come evento che non 

può essere descritto e di cui può parlare solo lo psicologo che si dispone 

sul terreno delle scienze positive, dall‘altra vi è la percezione concettual-

mente strutturata su cui è chiamato a riflettere il filosofo e che è poi ciò di 

cui parliamo quando diciamo di vedere alberi e case o di percepire suoni 

e rumori.  

McDowell reagisce così, ma non è certo l‘unico possibile sviluppo di 

quell‘argomento. Tutt‘altro: si potrebbe infatti semplicemente sostenere 

che di per sé l‘esperire così non è ancora una giustificazione del nostro 

asserire così e che il significato di un termine non può essere ricondotto 
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ad un‘esperienza qualsiasi. Non basta segnare una lettera sul proprio dia-

rio per avere dato un nome ad una qualche nostra percezione, ma questo 

(e McDowell lo sa bene) di per sé non significa che una percezione priva 

di un contenuto concettuale non possa esistere, né che debba parlarne sol-

tanto lo psicologo cognitivo. Ma allora, se le cose stanno così, perché 

questa differente via non viene nemmeno inizialmente percorsa?  

In un passo del Mondo come volontà e rappresentazione Schopenhauer 

scriveva che Kant ha preteso dall‘intelletto l‘impossibile solo perché non 

riteneva legittimo dare ascolto alla voce della percezione sensibile, ed io 

credo che quest‘osservazione critica possa insegnarci qualcosa anche per 

comprendere le pagine di Mente e mondo. McDowell ragiona così: se nel-

la percezione tacitiamo il fungere della spontaneità, ci troviamo tra le 

mani soltanto mere sensazioni – accadimenti meramente fattuali che ap-

partengono in linea di principio alla dimensione psicologica. Anche in 

questo, McDowell si lascia guidare da una concezione sostanzialmente 

kantiana: l‘esperienza assume un significato obiettivo e diviene un avere 

in vista il mondo solo perché è animata da credenze e da concetti – solo 

perché il materiale sensibile è interpretato e inteso dalle forme logiche 

della spontaneità. Se dalla percezione togliamo il momento concettuale 

viene meno anche il carattere di manifestatività dell‘esperienza stessa e 

resta solo il suo essere uno stato mentale avvertito, ma privo di qualsiasi 

eloquenza. Ciò che resta sono gli stati psichici come fatto bruto, come ac-

cadimento psicologico elementare da cui tuttavia abbiamo preso definiti-

vamente commiato poiché per noi l‘esperienza è sempre esperienza di un 

mondo: il linguaggio ci ha disposti sul terreno di una seconda natura che 

è diventata la nostra e da cui non è più possibile liberarsi. Così, alla per-

cezione animale e al suo mero scandirsi in sensazioni prive di un mondo 

fa eco la nostra percezione che non può e non sa più abbandonare lo sce-

nario del mondo. Al mondo che ha una valenza obiettiva e che ci si con-

segna in una percezione concettualmente strutturata fa così da contrap-

punto la vicenda meramente psichica delle sensazioni, il loro porsi come 

segni di una mera reattività animale all‘ambiente che ci è tuttavia ormai 

definitivamente preclusa, almeno da un punto di vista descrittivo.   

Di qui la tesi che vorrei sostenere: se McDowell ragiona così e se ritiene 

che non vi possa essere spazio per una considerazione descrittiva della 

percezione al di là del suo essere concettualmente strutturata, ciò accade 

perché in Mente e mondo la percezione nella sua dimensione prelinguisti-

ca è immediatamente equiparata ad un fatto meramente psicologico, ad 
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un mero stato mentale. Non credo che questa conclusione sia necessaria e 

ritengo anzi che essa tragga la sua giustificazione più forte da un pregiu-

dizio teorico che ci costringe a pensare che al di là dell‘esperienza con-

cettualmente strutturata non possano che esservi mere sensazioni e quindi 

stati psicologici meramente soggettivi. Ma appunto è dubbio che le cose 

stiano o debbano stare così e per rendersene conto è opportuno rivolgere 

il nostro sguardo ai giochi linguistici e chiedersi se, nel loro senso, non 

implichino il rimando ad un terreno antecedente il linguaggio. Per parlare 

di un‘esperienza preconcettuale non c‘è bisogno di abbandonare lo spazio 

delle ragioni per ritrovarsi tra le mani le sensazioni come accadimenti 

sensibili: possiamo infatti muovere dai giochi linguistici per illuminare lo 

sfondo su cui poggiano e che implicano nel loro senso. 

2. Una diversa prospettiva 

Un modo diverso per alludere alla presenza di un‘esperienza priva di una 

sua struttura concettuale ci riconduce innanzitutto alla dimensione dei no-

stri giochi linguistici e ci invita a chiederci se essi non dipendano nella lo-

ro eseguibilità e nella loro sensatezza da un insieme di presupposti che 

possono essere esplicitati linguisticamente, ma che originariamente non 

lo sono affatto. Imparare un gioco linguistico vuol dire imparare una certa 

prassi e, insieme ad essa, la regola d‘uso di un termine. Imparare un gioco 

linguistico vuol dire certamente imparare il significato (la regola d'uso) di 

un termine – per esempio della parola «lastra!»; per farlo, tuttavia, è ne-

cessario agire in un contesto pubblico, che deve consentire di formalizza-

re un accordo che deve essere comunque in qualche misura presupposto: 

Immaginiamo un linguaggio […] che deve servire alla comunicazione tra un murato-

re, A, e un suo aiutante, B. A esegue una costruzione in muratura; ci sono mattoni, 

pilastri, lastre e travi. B deve porgere ad A le pietre da costruzione, e precisamente 

nell‘ordine in cui A ne ha bisogno. A questo scopo i due si servono di un linguaggio 

consistente delle parole: «mattone», «pilastro», «lastra», «trave». A grida queste pa-

role; – B gli porge il pezzo che ha imparato a portargli quando sente questo grido. – 

Considera  questo un linguaggio completo (ivi, § 2). 

Un accordo deve essere in qualche misura presupposto perché un agire 

comune implica uno sfondo condiviso, un insieme di certezze che non 

sono disponibili concettualmente poiché sono il fondamento su cui è pos-

sibile attribuire un significato alla parola «lastra!». Il muratore pronuncia 

ad alta voce questa parola e vuole che il suo aiutante gli porti una lastra; 

per farlo si comporterà in un certo modo – indicherà la lastra e farà capire 
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che ne ha bisogno, richiamando l‘attenzione dell‘aiutante sullo stato pre-

sente del lavoro – ma proprio per questo dovrà dare per scontate molte 

cose. Darà per scontato che la lastra che chiede ci sia davvero, che sia 

una cosa e che, come tale, possa essere afferrata e spostata nello spazio, 

ma presupporrà anche che l‘aiutante sia quel tipo di ―cosa‖ cui si possono 

rivolgere ordini, e non metterà in alcun modo in discussione che vi sia 

una comune appartenenza ad un mondo e a una situazione ben determina-

ta che sola rende accessibile il senso di quel comando. Tutto questo lo da-

rà per scontato poiché ogni prassi dà molte cose per presupposte.  

Ora, imparare una lingua vuol dire imparare una molteplicità di regole e 

una rete di concetti, ma una rete di concetti implica un insieme di certez-

ze, di presupposti che non possono essere a loro volta il luogo di un ac-

cordo esplicito perché sono piuttosto lo sfondo che lo rende possibile. La 

rete dei significati poggia su un insieme di presupposti, ma questo non 

vuol dire soltanto che, a rigore, il processo di fondazione dei nostri giochi 

linguistici ha un termine e che non è sensato pretendere una loro giustifi-

cazione ultima, ma significa anche che il termine cui il processo giunge 

non è un sistema di proposizioni infondate, ma un insieme di certezze che 

si manifestano nel nostro agire e che fanno tutt‘uno con la nostra espe-

rienza:  

Come se una volta o l'altra la fondazione non giungesse a un termine. Ma il termine 

non è il presupposto infondato, ma il modo di agire infondato (L. Wittgenstein, Della 

certezza, op. cit., § 110). 

Si tratta di un'osservazione importante che, in primo luogo, richiama la 

nostra attenzione sul significato che la prospettiva fondazionale assume in 

Wittgenstein.  Che questa prospettiva vi sia e che debba essere ricono-

sciuta in tutta la sua significatività filosofica è difficilmente negabile, an-

che per chi non si accontenti di cogliere uno sviluppo di pensiero relati-

vamente ben definito, ma vada in cerca del vocabolario classico del pro-

blema: nelle riflessioni di Della certezza ci imbattiamo infatti di continuo 

in termini come Boden, Grundlegung, Grundlage, unwankende Grundla-

ge, Fundament, Substrat, Grund, Prinzipien, Grundprinzipien, ecc.,  – e  

cioè nei termini e nelle immagini che la tradizione ha consacrato al pro-

blema della fondazione. Non si tratta di immagini o di parole usate a ca-

saccio: Wittgenstein intende propriamente sostenere che il sapere si fonda 

su un insieme di certezze, che ci riconducono al terreno immediato della 

prassi. Quanto più ci immergiamo nella lettura delle riflessioni wittgen-

steiniane, tanto più ci convinciamo che il fondamento delle nostre cre-
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denze non possa avere natura proposizionale: proprio come scrive Faust, 

all'origine non vi è il logos, ma l'azione (ivi, § 402).  

In quest'affermazione è racchiuso un invito a riflettere. Normalmente, 

alludere ad un terreno di fondazione significa proporre un movimento a 

ritroso che si dipana tuttavia in un identico medium: così, i postulati della 

geometria sono proposizioni geometriche elementari, proprio come il co-

gito cartesiano è una verità sul cui fondamento si pretende di far poggiare 

ogni altra verità che possa essere da noi conosciuta. Wittgenstein invece 

ci invita a sostenere che il sistema delle nostre credenze si ancora infine 

sulle forme della prassi, su un insieme di comportamenti che si radicano 

nelle nostre forme di vita e che sono evidentemente determinate da un in-

treccio di ragioni tra cui la nostra naturale adesione percettiva al mondo 

ha un peso centrale. Dove le giustificazioni hanno un termine non ci si 

imbatte in presupposizioni infondate ma in un agire infondato che addita 

un differente cammino. Percorrerlo vuol dire innanzitutto disporsi sul ter-

reno dei giochi linguistici più elementari e del loro apprendimento nell'in-

fanzia: 

Il bambino impara a credere a un sacco di cose. Cioè impara, per esempio, ad agire 

secondo questa credenza (ivi, § 144).  

Il bambino non impara che esistono libri, che esistono sedie, ecc. ecc., ma impara ad 

andare a prendere libri, a sedersi su sedie, ecc. (ivi, § 476).  

Il bambino crede che esista il latte? O sa che il latte esiste? Il gatto sa che esiste un 

topo? (ivi, § 478).  

Quale sia il senso di queste osservazioni è presto detto. Qui Wittgenstein 

ci invita innanzitutto a riflettere sul fatto che ogni gioco linguistico è in-

nanzitutto un agire e che, come tale, presuppone il contesto dell'azione 

che fa da sfondo alla prassi, rendendola possibile. Il bambino impara a 

prendere libri ben prima che qualcuno gli insegni la regola del giudizio 

esistenziale; questo, tuttavia, non significa che il bambino dubiti che i li-

bri esistano: il loro esserci è un'ovvietà di cui quella prassi è intrisa. Ma 

vuol dire anche imparare un sacco di cose: l'insieme non formulato pro-

posizionalmente dei presupposti di quel gioco linguistico che si danno in-

sieme all'agire in cui esso si esplica. E tra questi presupposti ve ne sono 

molti che è persino difficile formulare, poiché – scrive Wittgenstein – si 

tratta di convinzioni che sono radicate nella prassi e che sono implicate 

da tutte le nostre domande e da ogni nostra risposta, così che diviene ar-

duo toccarle con mano (ivi, § 103).  

Di qui la prima conclusione che dobbiamo trarre. Vi sono molte cose di 
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cui siamo certi e di cui diventiamo certi proprio perché impariamo un 

gioco linguistico: 

Immagina un gioco linguistico: "Quando ti chiamo entra per la porta". In tutti i casi 

ordinari sarà impossibile dubitare che vi sia davvero una porta (ivi, § 391). 

Che vi sia una porta e che sia un buon esempio di ciò che potremmo 

chiamare «oggetto fisico» nessuno ce lo insegna, ma lo apprendiamo e-

gualmente inghiottendo insieme al gioco linguistico lo sfondo su cui pog-

gia (ivi, §§ 95, 143). Così, se le certezze che hanno, in senso stretto for-

ma, proposizionale ci sono state di fatto insegnate, il tessuto di certezze 

che sorregge l'agire in cui si esplicano i nostri giochi linguistici non è a 

rigore qualcosa che si possa imparare, poiché il bambino se ne appropria 

come di uno sfondo che è dato insieme al gioco, come qualcosa che si è 

riversato nelle sue regole (ivi, § 558): il sistema delle nostre certezze fon-

damentali 

l'uomo lo acquisisce attraverso l'osservazione e l'addestramento. Intenzionalmente 

non dico: "impara" (ivi, § 279). 

Il bambino impara a reagire così e così; e reagendo in questo modo non sa ancora 

nulla. Il sapere inizia solo a un livello successivo (ivi, § 538). 

In tutte queste osservazioni un tema si fa avanti con chiarezza: per Wit-

tgenstein vi sono certezze che si manifestano nel modo in cui agiamo e ci 

comportiamo e che sono implicate dal contesto dei giochi linguistici più 

elementari. Ma ciò è quanto dire che disporsi sul terreno della fondazione 

vuol dire insieme mostrare come il venir meno della giustificazione ci ri-

conduca sul terreno intuitivo della prassi, sul piano delle esemplificazioni 

intuitive e delle certezze del vivere. Prima dell'universo delle proposizio-

ni che so e che sono, proprio per questo, rivedibili e confutabili vi è dun-

que un insieme di certezze che si manifesta nell'agire e che funge da pre-

supposto ineliminabile delle nostre credenze. E se ora osserviamo che 

la mia vita consiste in questo: che sono appagato di alcune cose (ivi, § 344) 

possiamo trarre la conclusione cui miravamo: lungi dall‘essere autonomi, 

i nostri giochi linguistici presuppongono come condizione della loro sen-

satezza un universo di certezze che non possono essere intese nella forma 

di un insieme di sensazioni prive di un contenuto concettuale, di eventi 

psicologici individuali. Tutt‘altro: ciò che i nostri giochi linguistici pre-

suppongono è la nostra comune aderenza a un mondo la cui naturale fi-

sionomia è la roccia su cui si fonda la possibilità di quell‘accordo pecu-
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liare che si esprime nella nostra riconosciuta adesione ad un orizzonte 

linguistico. I giochi linguistici presuppongono un mondo e lo presuppon-

gono come uno sfondo prelinguistico – implicano un terreno su cui ci 

muoviamo e così facendo ci costringono a prendere atto che prima dei 

concetti non vi sono sensazioni, ma il nostro ancoramento al mondo della 

nostra vita. 

Non facciamo che approfondire quest‘ordine di considerazioni se osser-

viamo che la grammatica dei nostri concetti non è mai interamente espli-

cita ed è sempre almeno in parte affidata ad uno sfondo di certezze che 

ancorano i significati al contesto di mondo entro cui soltanto hanno sen-

so. Torniamo al terreno dei giochi linguistici e prendiamo le mosse da 

questo oggetto concreto – questo pezzo di stoffa, per esempio – che ora ti 

propongo come un possibile esempio per introdurre la parola «cremisi». 

Questa parola trae di qui la sua origine: dal costituirsi di una prassi con-

divisa che si riconosce in un certo modo di usare un certo esempio che 

diviene, proprio per questo, paradigma di un certo uso linguistico. Ti mo-

stro il campione e pronuncio una parola in un contesto più ampio che o-

rienta fin da principio l‘attenzione di chi ascolta in una direzione deter-

minata e poi faccio affidamento sul fatto che i tuoi futuri impieghi di 

quella parola siano conformi ad una regola condivisa – una fiducia, que-

sta, che ha la sua ragion d‘essere nel gioco di sanzioni e di approvazioni 

che accompagnerà il tuo uso di quel termine. Imparerai ad usare così 

quella parola e questa regola di fatto coincide con il significato che le 

compete e che sorge in virtù della norma che ti vincola (e che vincola tut-

ti noi) ad un esempio del cremisi e ad un certo modo di impiegarlo. 

Abbiamo una regola ed un esempio che assume proprio per questo una 

sua funzione paradigmatica. Ma questo ancora non basta per comprende-

re come sia possibile che a quel termine si leghi una grammatica che de-

termini lo spazio e la forma delle sue possibili applicazioni. In fondo, nel 

gioco linguistico che abbiamo descritto non sembra esserci null‘altro che 

questo: un esempio che funge da paradigma e la richiesta di usarlo in un 

contesto che lo legittimi. E ciò significa: secondo quella peculiare rela-

zione di somiglianza che mi guida a riconoscere l‘applicabilità del termi-

ne «cremisi» a tutto ciò che stringe una determinata relazione di somi-

glianza con ciò che vale come paradigma di quel colore. Ti mostro un 

campione e ti invito ad usare una parola determinata solo quando vi sono 

cose che abbiano quel colore. Nulla, in questa prassi, sembra necessaria-

mente alludere alla grammatica dei termini di colore e tuttavia questa 
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grammatica si delinea implicitamente nelle mosse di questo gioco lingui-

stico perché ogni possibile esempio che funga da paradigma di quel colo-

re, proprio come ogni sua possibile applicazione, appare fin da principio 

sullo sfondo di una rete più complessa di relazioni che non sono determi-

nate dalla struttura del gioco linguistico in quanto tale (dal suo invitarci a 

riconoscere una somiglianza particolare), ma dalla trama dei nessi che le-

gano gli uni agli altri i materiali dell‘esperienza, – una trama quest‘ultima 

che non è posta dal gioco, poiché il gioco la trova come un dato nel mate-

riale di cui si avvale. 

Quale sia la natura di questa grammatica è presto detto. Il cremisi è un 

colore e occupa, come ogni altro colore un posto nello spazio cromatico: 

il cremisi si trova tra il vermiglione e il porpora e, come ogni altro colore, 

può avere un diverso grado di chiarezza e di saturazione. Lo si può far va-

riare in forma continua e si può vedere il suo trapassare ora nel vermi-

glione e poi nell‘arancione, sino a perdere ciò che ci consente di vedere la 

sua somiglianza con il rosso per giungere infine di grado in grado nella 

famiglia dei gialli. Potremmo allora esprimerci così: il cremisi è una tap-

pa nel cammino continuo che dal porpora ci riconduce verso il giallo. E 

lungo questo cammino si possono incontrare certi colori, ma non tutti: 

non possiamo incontrare il verde, per esempio, perché è in linea di prin-

cipio privo di senso parlare di un rosso verdastro. Certo, tutte queste rela-

zioni non sono contenute nel concetto del cremisi che ci formiamo quan-

do siamo invitati a comprendere quel termine riconnettendolo ad un qual-

che campione di quel colore, ma nulla ci vieta di tentare di approfondire 

ciò che di quel colore sappiamo e una parte della comprensione effettiva 

di parole come viola, verde, giallo o cremisi consiste appunto in questo: 

nella definizione dei loro rapporti e della trama delle loro possibili sintas-

si. Questo definirsi della grammatica dei termini di colore ci riconduce di 

fatto alla prassi linguistica dell‘esplicitazione delle regole: tra i nostri 

giochi linguistici un posto non secondario spetta anche alla definizione di 

una serie di proposizioni che hanno un valore necessario e che concorro-

no nel definire il significato dei concetti cromatici. Possiamo dire che nel 

significato della parola «cremisi» vi è anche il suo occupare un posto nel-

lo spazio cromatico, che è definito da una serie di relazioni necessarie con 

gli altri colori, ma sarebbe privo di senso sostenere che queste proposi-

zioni non facciano altro che esplicitare analiticamente ciò che è contenuto 

nel concetto così come l‘abbiamo originariamente introdotto. Tutt‘altro: 

quelle proposizioni danno una veste concettuale e proposizionale alla rete 
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di presupposizioni che si legano all‘uso di quel concetto e che si radicano 

nella determinatezza intuitiva dei colori. Prima ancora di fissare nell‘uso 

la grammatica di quei concetti, ciò che vale come paradigma mostra di 

saperne più di noi: posso non saper nulla sul luogo che il cremisi occupa 

tra gli altri colori, ma il campione di cui mi avvalgo per misurare ciò che 

ha quel colore sa bene dove sta nell‘universo dello spazio cromatico — lo 

sa, perché nella sua stessa natura racchiude il punto in cui si trova lungo 

una serie di diverse possibili variazioni.  

Di qui, da queste riflessioni sui colori e da quanto abbiamo detto a pro-

posito delle certezze che sono presupposte dalla sensatezza e dalla per-

corribilità dei nostri giochi linguistici, possiamo muovere per trarre la 

conclusione cui miravamo. I concetti che si legano all‘intuizione non so-

no lenti colorate che determinino il modo in cui le cose ci appaiono, ma 

sono le regole di determinati giochi linguistici, di una prassi che si dà sul 

terreno dell‘esperienza, presupponendola in vario modo. Ora ciò che i 

giochi linguistici presuppongono può assumere di volta in volta forma 

concettuale, ma da un lato sarebbe falso sostenere che ciò che è presup-

posto da un gioco linguistico e può assumere forma concettuale sia pre-

supposto in quanto ha la forma concettuale che può assumere, dall‘altro si 

deve rammentare invece che ogni concettualizzazione avviene comunque 

su uno sfondo prelinguistico che rimanda in quanto tale ad una percezio-

ne che non è ancora strutturata concettualmente. La rete dei nostri concet-

ti ha come sua condizione di possibilità uno sfondo percepito, ma non per 

questo concettualmente strutturato: i giochi linguistici entro i quali si di-

segna la nostra immagine del mondo e la nostra reciproca comprensione 

rimandano così ad un orizzonte di mondo che si consegna alla percezione 

e che funge da presupposto non indagato di ogni nostra esperienza con-

cettualmente strutturata. Prima delle mie decisioni, prima dei miei dubbi 

e del mio sapere, vi è dunque la certezza del vivere, una certezza che si 

radica in un progetto che è molto più vecchio del mio poiché è il progetto 

animale della vita — di quella vita in cui di fatto mi trovo. Su questa cer-

tezza il gioco linguistico poggia, presupponendola come un dato che non 

è in suo possesso, poiché è sito prima del gesto che ne istituisce la regola. 

E ciò è quanto dire: possiamo innanzitutto giocare solo quei giochi lin-

guistici che fanno presa sulla dimensione naturale del vivere, che si muo-

vono sullo sfondo di ciò di cui sono certo prima ancora di esserne convin-

to. Il linguaggio non è nato da un ragionamento (ivi, § 475), e questa ra-

pida osservazione che sembra a prima vista ricalcare le tesi di matrice 
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empiristica sull‘origine del linguaggio è in realtà una riflessione sul fon-

damento della grammatica dei giochi linguistici elementari e sul loro far 

presa sulle certezze del vivere e sulla loro dimensione quasi istintiva: 

Ora io vorrei considerare questa sicurezza non come qualcosa di affine all‘avventatezza 

o alla superficialità, ma come (una) forma di vita. (questo è espresso molto malamente 

e, di sicuro anche malamente pensato) (ivi, 358). Questo però vuol dire che io voglio 

concepirla come qualcosa che giace al di là del giustificato o dell‘ingiustificato; dun-

que, per così dire, come un che di animale (ivi, § 359). 

La certezza fa parte del vivere, della sua forma più originaria, ed è per 

questo che – muovendosi in questo ordine di pensieri – Wittgenstein sen-

te il bisogno di contrapporre il singolare al plurale: i giochi linguistici so-

no vari, come le forme di vita – ma tutti fanno infine presa sulle certezze 

del vivere, sul fatto che la mia vita sta lì e che «consiste in questo: che 

sono appagato di alcune cose» (ivi, § 344). Disporsi sul terreno dei giochi 

linguistici vuol dire allora comprendere il nostro essere già radicati in un 

mondo che è presupposto da ogni nostra prassi e quindi anche da quella 

forma di prassi condivisa e scandita in regole che determina la natura del 

nostro linguaggio. 

McDowell non se ne avvede e ci invita invece a pensare che il nostro 

avere un mondo sia un fatto che ci riconduce necessariamente alla dimen-

sione del concetto e delle credenze formulate proposizionalmente. Ma ciò 

è quanto dire che ogni percezione deve assumere, per McDowell, la for-

ma di una constatazione. Percepire vuol dire questo: constatare che le co-

se stanno così e così. Ma anche questa tesi è in realtà priva di fondamen-

to. Certo, qualche volta le percezioni possono assumere la forma di con-

statazioni: non trovo un libro e ti chiedo se puoi controllare se l‘ho lascia-

to sul tavolo; tu entri nella stanza, guardi sul tavolo e mi rispondi che il 

libro che cerco non è qui. Qui la percezione ha preso la forma di una con-

statazione: vi è una domanda cui la percezione dà una sua risposta, e il re-

soconto percettivo cui tu dai parola si fonda effettivamente sulla testimo-

nianza dei sensi, che sarà tanto più affidabile quanto più attenta sarà la 

prassi percettiva che ti ha consentito di rispondere alla richiesta che avevo 

precedentemente formulato. Ma le cose non stanno sempre così, non 

sempre la percezione assume la forma di una constatazione e non sempre 

testimonia qualcosa. Quando entro nella mia stanza e mi metto a lavorare 

vedo naturalmente molte cose, ma sarebbe davvero curioso descrivere 

questo consueto decorso percettivo come se constasse di una molteplicità 

di affermazioni in cui redigo una sorta di appello delle molte cose da cui 
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sono attorniato: non sempre vedere significa constatare. E non è un caso 

che sia così: ogni constatazione presuppone nel suo senso un contesto di 

mondo perché una constatazione può essere ascoltata e creduta nel suo 

valore di testimonianza solo se si dispone nell‘alveo di un‘esperienza 

normale che fa da sfondo a ciò che credo e che non si dispone a sua volta 

sul terreno del credere in senso proprio. Ho argomenti per credere che ci 

sia un libro sul tavolo perché l‘ho constatato, ma che argomenti ho per di-

re che ho ragione di credere che vi sia il luogo entro cui si situa il mio 

constatare e che vi sia come soggetto desto che vede e non sogna? Posso 

dubitare del fatto che ci sia un libro sul tavolo e forse anche che ci sia un 

tavolo, ma per poter dubitare di una cosa e dell‘altra debbo essere certo di 

tante altre cose: debbo essere certo che il susseguirsi delle mie percezioni 

delinea un luogo e che in questo luogo si dispongono gli oggetti del mio 

mondo e che sia proprio qui che io debbo cercare il libro e il tavolo e che 

accertarli significhi vederli e coglierli in forme e in modi che sono i con-

sueti – in quelle forme e in quei modi che semplicemente valgono per me 

come un segno indiscutibile e certo della presenza di qualcosa. Di questo 

ora non posso dubitare, ma non perché abbia licenziato definitivamente il 

demone ingannatore, ma solo perché per dubitare bisogna credere e il 

credere si fonda su ragioni – e qui non ho ragioni, ma solo certezze. Hus-

serl parlava a questo proposito di una Urglaube che è prima di ogni effet-

tiva credenza, di un terreno certo e originario che è presupposto da ogni 

constatazione e che non può essere messo in dubbio.  Di questo mondo 

che si dispiega nella forma di una certezza originaria non si può dubitare, 

ma ciò è quanto dire che ciò che si manifesta così per noi è prima di ogni 

sapere, poiché la sfera di ciò che ci si può sapere coincide con ciò di cui 

si può dubitare. Si può dire di sapere solo ciò per cui si hanno buone ra-

gioni che parlano in suo favore, ma non abbiamo ragioni per credere che 

vi sia un mondo: ne siamo semplicemente certi, come siamo certi del fat-

to che questa è la nostra vita. 

McDowell appunto non se ne avvede e ci invita a sostenere che vi è 

mondo solo e unicamente perché vi è un linguaggio e vi sono proposizio-

ni. Il mondo deve essere pensato proprio così: come l‘insieme di tutti i 

fatti e i fatti altro non sono che l‘eco obiettiva delle nostre proposizioni 

vere. Che il mondo sia l‘insieme dei fatti è una tesi che McDowell trae 

dal Tractatus di Wittgenstein, che si apre proprio con questa dichiarazio-

ne programmatica. Ora, nel Tractatus una  simile tesi ha una funzione 

programmatica: asserire che il mondo è tutto ciò che accade e che i fatti 
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sono quegli stati di cose di cui le proposizioni vere sono immagini, vuol 

dire mettere fin da principio da canto la soggettività e la processualità 

dell‘esperire: gli stati di cose ci sono proprio come sono, indipendente-

mente dall‘esperienza che ne abbiamo. Da una parte il linguaggio, 

dall‘altra il mondo e tra l‘uno e l‘altro – tra le proposizioni e gli stati di 

cose – vi è un nesso di raffigurazione che consente di ancorare il proble-

ma del significato al problema della verità.  

Così appunto per il Wittgenstein del Tractatus – ma in McDowell le co-

se non stanno così: non è certo il Wittgenstein del Tractatus a guidare le 

pagine di Mente e mondo, che sembra essere piuttosto influenzato dalle 

Ricerche filosofiche e che è comunque molto lontano dal condividere la 

radicale negazione della soggettività e dell‘esperienza che attraversa la fi-

losofia della logica e del significato del primo Wittgenstein. Che così 

stiano le cose sembra essere un fatto difficilmente contestabile, e tuttavia 

vi è un punto che accomuna Mente e mondo al primo Wittgenstein e che 

spinge McDowell a riproporre la tesi secondo la quale il mondo è tutto 

ciò che accade e di cui ci parlano le proposizioni vere, ed è la negazione 

della dimensione della processualità dell‘esperienza. McDowell non pen-

sa al mondo come all‘orizzonte entro cui si dispiega la prassi e la vita di 

esperienza del mio esserci perché in fondo si costringe a pensare 

all‘orizzonte nel quale ci muoviamo e siamo come all‘esito di constata-

zioni che hanno una valenza conoscitiva e un carattere proposizionale: la 

nostra vita d‘esperienza – il nostro esperire il mondo – deve fin da princi-

pio assumere le forme di un avere il mondo nelle constatazioni che ne di-

spiegano gli stati di cose. Di un mondo che si manifesti come l‘orizzonte 

delle nostre percezioni immediate e che faccia da sfondo alla nostra prassi 

anche se non è già strutturato come un insieme variamente articolato di 

stati di cose non è lecito parlare. Sappiamo bene quale sia il motivo di 

questa presa di posizione: in Mente e mondo, l‘esperienza deve essere fin 

da principio subordinata alla norma dell‘intelletto e proprio questo fatto 

ci impedisce di mostrare che prima ancora di avere il mondo come un in-

sieme di fatti siamo già nel mondo, in un ambiente che ci circonda e in 

cui si dipana la nostra prassi e la nostra vita percettiva. Per McDowell il 

mondo è soltanto nelle nostre constatazioni poiché in generale non vi so-

no e non possono esservi esperienze percettive che non abbiano la forma 

del giudizio e che non siano quindi espressione di uno stato di cose con-
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cettualmente strutturato
19

. Di uno sfondo prelinguistico che sostenga le 

nostre proposizioni e i nostri concetti non è dunque lecito parlare – e que-

sto pone i problemi cui ho cercato di dar voce in questa lezione che pos-

siamo concludere ricordando ancora una volta le parole che Schopen-

hauer rivolgeva a Kant, poiché anche di McDowell si può affermare che 

pretende dall‘intelletto l‘impossibile, solo per non riconoscere alla perce-

zione i diritti che le spettano. 

                                                      

 
19 Su quest‘ultimo punto, McDowell si corregge in Having the world in view. Si tratta di 

una correzione, tuttavia, che non mi sembra toccare il nodo autentico del problema. La 

decisione di circoscrivere queste lezioni alla discussione di Mente e mondo ci consente 

tuttavia di non approfondire questo tema. 



 

 

246 



 

 

247 

LEZIONE QUINDICESIMA 

1. Vedere e guardare 

Nelle ultime lezioni abbiamo cercato di raccogliere una serie di ragioni 

che ci invitano a dubitare del ―concettuale senza confini‖ e ora sarebbe 

senza dubbio opportuno cercare di riprendere il filo dei nostri discorsi, 

cercando di piegarli in una direzione più positiva.  

Sarebbe opportuno, forse, e tuttavia, prima di cercare di proporre qual-

che riflessione che ci inviti a ricomprendere in una prospettiva diversa i 

problemi che McDowell pone alla nostra attenzione è necessario ancora 

indugiare sul terreno della critica. Rammentiamo ancora una volta la tesi 

che McDowell ci invita a sostenere: l‘esperienza percettiva, egli afferma, 

è sempre e necessariamente attraversata dal concetto che la modifica ra-

dicalmente e la rende altra. Al bambino che non ha ancora appreso il lin-

guaggio, la percezione consegna uno spettacolo profondamente diverso – 

su questo Mente e mondo insiste più volte, e tuttavia non è chiaro quale 

sia di preciso il senso che deve essere attribuito a una simile affermazio-

ne. Vedere attraverso le lenti dei concetti significa vedere diversamente – 

ma esprimersi così vuol dire avvalersi ancora una volta soltanto di una 

metafora o dobbiamo dare a queste parole il loro senso consueto?  

Quest‘ultima ipotesi sembra essere difficilmente sostenibile e per ren-

dersene conto è sufficiente riflettere sulla dinamica implicita nel ricono-

scimento. Guardo un albero e, ad un tratto, lo riconosco: è un faggio. Un 

nuovo concetto si fa dunque strada e si apre un varco nella mia percezio-

ne, ma se ci chiediamo che cosa ciò possa mai voler dire da un punto di 

vista percettivo non possono non sorgere dubbi di varia natura. Vedo un 

albero e, subito dopo, mi rendo conto che è un faggio; ciò che vedo sem-

bra dunque consentirmi di riconoscere quell‘albero e di legare alla perce-

zione un concetto nuovo: solo ora il concetto di faggio si lega alla mia 

percezione, modificandola – ma come? Se sosteniamo che al farsi avanti 

del concetto di faggio muta di fatto qualcosa nell‘aspetto fenomenico che 

di quell‘albero è percepito, allora dobbiamo chiederci da un lato che cosa 

ci permette di riconoscerlo nella sua natura prima di osservarlo attraverso 

il concetto appropriato, per poi spiegare dall‘altro come sia possibile con-

tinuare a riconoscerlo per ciò che è ora che il farsi avanti di un nuovo 

concetto determina un mutamento nel suo aspetto complessivo. Ci tro-
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viamo così in una situazione paradossale: per riconoscere in un albero un 

faggio devo vederlo così senza averlo ancora pensato così, mentre il pen-

sarlo così, proprio perché per ipotesi determina un mutamento del mio 

modo di vederlo, sembra costituirsi come una possibile minaccia del mio 

poterlo riconoscere per quello che è. 

Per venire a capo di questo strano paradosso dobbiamo seguire un diver-

so cammino ed una prima soluzione ci invita a cancellare d‘autorità lo 

scarto tra percezione e riconoscimento. Si potrebbe infatti sostenere che il 

riconoscere qualcosa come un faggio vuol dire esattamente questo: pen-

sarlo così. Se vedo un faggio è perché ciò che vedo mi appare attraverso 

questo concetto: l‘apparire dell‘oggetto della mia percezione in una fog-

gia determinata sarebbe in altri termini il segno evidente che così l‘ho 

pensato. Ora, un simile modo di impostare il discorso sembra metterci al 

riparo dalle conseguenze paradossali di cui abbiamo appena fatto men-

zione, ma solo per creare una difficoltà nuova. Guardo qualcosa e vi rico-

nosco un faggio e questo mio veder così ciò che ho di fronte a me do-

vrebbe valere come un argomento per giustificare il mio credere che vi 

sia proprio qui un faggio – dovrebbe appunto, ma solo se non subordino il 

mio vedere al mio pensare. Se ciò che vedo dipende dal fatto che lo pensi 

in un determinato modo – dal fatto che accade che io pensi e quindi veda 

in conformità con un determinato concetto – allora non avrebbe davvero 

alcun senso attribuire alla percezione una funzione di giustificazione delle 

mie credenze. Non avrebbe senso perché verrebbe meno l‘autonomia e 

l‘indipendenza del criterio di cui ci si avvale. In un passo delle Ricerche 

filosofiche, Wittgenstein scriveva così:  

Immaginiamo un tabella che esista solo nella nostra immaginazione; per esempio, un 

vocabolario. Mediante un vocabolario possiamo giustificare la traduzione di una parola 

X con una parola Y. Ma sarà il caso di parlare di giustificazione anche quando questa 

tabella venga consultata solo nell‘immaginazione? – «Ebbene, si tratterà appunto di una 

giustificazione soggettiva». – Ma la giustificazione consiste nell‘appellarsi a un ufficio 

indipendente.  […] Sarebbe come acquistare più copie dello stesso giornale per assi-

curarsi che le notizie in esso contenute sono vere. (L. Wittgenstein, Ricerche filosofi-

che, op. cit., § 265). 

Comperare più copie di uno stesso giornale non serve per controllare la 

veridicità delle notizie che vi sono pubblicate – questo è chiaro; ma non è 

difficile rendersi conto che se la percezione ci dicesse ciò che ci mostra 

solo in virtù del suo essere pensata in un certo modo, allora non avrebbe 

senso chiederle di decidere della veridicità delle nostre credenze. 

Da queste considerazioni di carattere generale sembra possibile trarre 
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una morale ben diversa da quella che McDowell ci propone: i dubbi che 

abbiamo sollevato ci invitano infatti a distinguere bene il vedere dal pen-

sare e a non stringere l‘uno e l‘altro in un unico nodo. 

Ci invitano a trarre questa conclusione, eppure è importante osservare 

che qualche volta l‘atto del riconoscere si traduce effettivamente in un di-

verso vedere. Vedo una persona in mezzo alla folla; il suo volto mi incu-

riosisce, ma non riesco a venirne a capo, quando ad un tratto lo riconosco: 

è un amico che non vedevo da anni, e mi basta guardarlo così, alla luce di 

questo ricordo, perché ora mi sembri impossibile non averlo riconosciuto 

prima. Ora che ricordo com‘era quel volto qualche anno fa mi è impossi-

bile non vedere nei sui lineamenti attuali quel naso, quella bocca e quello 

sguardo che mi erano familiari: ora vedo bene, con una chiarezza che non 

lascia spazio a dubbi residui.  

Talvolta il riconoscimento si riverbera sulla percezione, talvolta non 

sembra che ciò accada – questo è lo sconfortante risultato cui le nostre 

considerazioni sembrano condurci. Un risultato sconfortante che ci ricor-

da che in un problema simile ci siamo già imbattuti quando avevamo os-

servato che talvolta il mutamento delle nostre credenze può avere un‘eco 

percettiva, mentre in altri casi può essergli negata la via che dalla dimen-

sione delle credenze e dei concetti conduce a quella più propriamente 

percettiva. Le cose stanno appunto così, ma è giunto ora il momento di 

tentare di comprendere un poco più approfonditamente come mai ciò ac-

cada poiché non è certo possibile accontentarsi di questo vago alludere a 

possibilità contrastanti.  

Per farlo è opportuno soffermarsi un poco sul terreno di una fenomeno-

logia elementare degli atti percettivi e distinguere due diverse modalità 

del percepire che – per ciò che concerne la vista – sono chiaramente e-

semplificate dalla coppia vedere e guardare. Il vedere è sicuramente il 

concetto prioritario: indica uno stato nel quale ci possiamo trovare e che è 

caratterizzato dal fatto che qualcosa c‘è dato percettivamente e, proprio 

per questo, si impone alla nostra coscienza. Vediamo quel che abbiamo di 

fronte agli occhi e non dipende da noi – da una qualche nostra libera scel-

ta o da una nostra volontaria prassi – il vederlo o meno: vediamo è basta. 

In questo senso, il vedere non è un‘azione di cui noi siamo a pieno titolo i 

soggetti, ma è qualcosa di simile ad un fatto che ci accade: per vedere non 

debbo fare nulla – basta che tenga gli occhi bene aperti. E così come non 

debbo far nulla per vedere, non posso nemmeno far nulla per evitare di 

farlo: certo, posso chiudere gli occhi, ma se li tengo aperti vedrò quel che 
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c‘è di fronte a me
20

.  

Al vedere come accadimento che si dà in me fa da controcanto il guar-

dare che è invece una forma della prassi e che è, in quanto tale, in linea di 

principio in nostro potere. Si vede quello che abbiamo davanti agli occhi, 

ma si guarda quello che si vuole vedere o che ci si chiede di vedere
21

. Il 

guardare è appunto una prassi che può lasciarsi guidare dai nostri interes-

si, ma anche dalle richieste che ci vengono fatte. E come ogni prassi, an-

che il guardare può essere insegnato ed appreso: non posso certo imparare 

a vedere, ma posso guardare come tu mi chiedi di fare e posso imparare a 

farlo. Se vuoi vedere che cosa raffigura un quadro di Seurat, non devi 

guardarlo troppo da vicino, e questo consiglio che ci deve forse essere 

rammentato le prime volte che osserviamo un dipinto puntinista, diviene 

poi una regola che seguiamo senza sforzo: abbiamo appunto imparato a 

guardare così, e ci siamo abituati a farlo.  

Una volta tracciata questa distinzione, dobbiamo tuttavia cercare di far 

luce sulla relazione che lega l‘uno all‘altro questi momenti. Non è diffici-

le farlo: il guardare è un libero agire che tuttavia ha di mira un accadi-

mento – guardiamo così soltanto perché vogliamo riuscire a vedere così 

ciò che si può comunque vedere così.  Su questo punto è necessario insi-

stere. Si guarda per vedere, ma il vedere non è propriamente il risultato 

cui il guardare conduce: non posso vedere come voglio e non basta guar-

                                                      

 
20 Una simile affermazione deve essere tuttavia precisata. Qualunque processo percettivo 

implica un‘attività rilevante del mio cervello e il vedere non fa eccezione. Apro gli occhi e 

vedo il tavolo che ho di fronte a me, ma per farlo i miei occhi debbono muoversi, le im-

magini retiniche debbono essere trasferite al cervello che deve saper raccogliere 

l‘informazione che racchiudono e guidare eventualmente il processo percettivo in una di-

rezione che sappia rendere non più ambigui i dati di cui siamo in possesso. Insomma: ve-

dere è un‘attività, ma questo non significa ancora che sia una nostra azione. Quando vedo 

non faccio nulla, anche se molte cose si fanno in me – senza che io ne sia il soggetto, pro-

prio come non sono il soggetto di ciò che il mio fegato fa quando sintetizza i trigliceridi.   

21 Certo, qualche volta anche il guardare sembra sottrarsi al nostro arbitrio e allora dicia-

mo che non riusciamo a non guardare una certa scena, e tuttavia il senso di affermazioni 

come questa si comprende solo se si osserva che avremmo potuto o dovuto astenerci dal 

guardare, ma non ce l‘abbiamo fatta perché siamo stati travolti dalla curiosità o dalla par-

ticolarità di una certa scena. Ha senso dire che non riusciamo a non guardare la scena di 

un omicidio perché sappiamo bene che potremmo in linea di principio rivolgere altrove lo 

sguardo. Suonerebbe invece del tutto fuori luogo l‘esclamazione di chi ci dicesse con una 

punta di dispiacere che non riesce a non digerire ciò che mangia. Qui non c‘è spazio per 

sensi di colpa, perché non c‘è spazio per applicare il concetto di azione. 
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dare in un qualche modo per riuscire a vedere ciò che si vuole. Il guardare 

è una prassi che predispone il vedere e che ci mette nella situazione mi-

gliore perché il vedere abbia luogo; di per sé, tuttavia, il guardare non ci 

consente di vedere ciò che vorremmo o che ci si chiede di vedere, proprio 

come il cercare la matita che abbiamo smarrito è un comportamento che 

in linea di principio ci aiuta a trovarla, ma non ha necessariamente un esi-

to positivo. Non basta cercare bene sul tavolo la matita per trovarla: è an-

che necessario che la matita sia proprio lì e che ci accada di vederla – 

questo lo sappiamo bene.  

Questo punto deve essere chiaro, e tuttavia è un fatto che il vedere che 

segue ad un guardare che ad esso mira (ed è ragionevole sostenere che 

ogni vedere è immediatamente o mediatamente connesso ad un guardare) 

è in qualche misura determinato da esso. Se qualcuno mi chiede di guar-

dare se ha lasciato un libro sul tavolo, io vedrò appunto questo – se quel 

libro c‘è, e forse proprio per questo non vedrò affatto che c‘è anche la 

matita che prima cercavo. Il guardare predispone il vedere e lo indirizza 

verso un oggetto determinato: se guardo Una domenica pomeriggio all'i-

sola della Grande-Jatte così come mi è stato insegnato a guardarla, vedrò 

soprattutto le figure dipinte, anche se vedrò il loro comporsi di piccoli 

punti – quei punti che invece vedrei con maggiore nitidezza se guardassi 

quella tela in altro modo. Se guardo così la nuvola che è in cielo posso 

vedere un volto che ride, ma se la guardo piegando un poco la testa e o-

rientando diversamente la scena, posso vedere proprio quello che tu vedi 

– uno strano animale. Il guardare determina delle salienze e attribuisce al-

la scena percettiva un insieme di pesi e attua (metaforicamente) una scan-

sione tra ciò che è in primo piano e ciò che resta invece sullo sfondo. 

Di qui, da queste considerazioni di carattere fenomenologico, possiamo 

muovere per tornare al problema del riconoscimento percettivo. Ricono-

scere percettivamente qualcosa significa riuscire a vedere i tratti che la 

contraddistinguono per quella cosa che è: vedo un volto e riconosco in 

quel volto un amico che non incontravo da tempo perché lo vedo alla luce 

di una rete di somiglianze. Talvolta per vedere ciò che mi consente di ri-

conoscere qualcosa per quello che è, debbo guardare bene. Il guardare, 

tuttavia, è una prassi che può essere insegnata e che può essere social-

mente condivisa. Leonardo sosteneva che il pittore dovesse esercitare la 

propria fantasia cercando di vedere negli intonaci scrostati di un vecchio 

muro paesaggi e battaglie, ma questo gioco silenzioso e solitario talvolta 

si apre alla partecipazione degli altri: vediamo qualcosa e cerchiamo di 
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farla vedere anche agli altri, suggerendo un percorso percettivo – un certo 

modo di guardare, dunque. È importante sottolinearlo perché imparare un 

linguaggio vuol dire anche imparare un certo modo di guardare che ci 

consenta di vedere e riconoscere: imparare a usare parole come «sedia», 

«tavolo», «armadio» o «porta» vuol dire anche imparare a guardare il 

mondo che ci circonda per cogliere determinate proprietà salienti – quel-

le che ci consentono di vedere davanti a noi una sedia, un tavolo, un ar-

madio o una porta. Quelle proprietà vi sono e il nostro imparare a guarda-

re in accordo con le regole di un linguaggio non le crea, ma le rende tut-

tavia visibili: un tavolo è proprio una cosa fatta così e io posso guardare 

così e vedere se ciò che ho di fronte consente un possibile riconoscimen-

to. Impariamo a guardare in accordo con determinati concetti e questo ci 

consente di mettere in scena questo nostro mondo – un  mondo che ci ac-

comuna perché è visibilmente fatto di oggetti che appartengono alla no-

stra cultura e che riconosciamo come tali. Non vediamo meri oggetti, ma 

sedie e tavoli e armadi e tutta la nostra prassi è determinata dalla certezza 

che ciascuno di noi veda queste cose: imparare un linguaggio vuol dire 

anche vedere e percepire un mondo che ci accomuna. 

Di qui possiamo muovere per dare innanzitutto una risposta alle difficol-

tà e ai paradossi nei quali ci siamo imbattuti. I concetti non sono lenti co-

lorate che determinino il modo in cui le cose ci appaiono: da questa vec-

chia immagine io credo si debba prendere definitivamente commiato. 

Non vediamo attraverso i nostri concetti e non si può sostenere che un di-

verso orizzonte concettuale incida sul fatto naturale del nostro vedere. Si 

può tuttavia indicare un diverso cammino. Il vedere può legarsi ad una 

prassi – il guardare – e il guardare può scandirsi secondo regole che ap-

prendiamo. Imparare un linguaggio significa anche imparare a guardare 

in un certo modo: vuol dire sapere dove dobbiamo cercare un insieme di 

proprietà salienti – quelle proprietà che ci consentono di riconoscere gli 

oggetti per quello che sono. I concetti tracciano così nella scansione della 

prassi del guardare la forma della loro applicazione: impariamo a guarda-

re alla luce dei concetti e a vedere ciò che consente loro di essere corret-

tamente applicati alla realtà. Certo, non tutti i concetti  si rapportano al 

proprio oggetto in una forma così direttamente intuitiva e il riconosci-

mento cui mettono capo non si traduce nell‘evidenziazione di un insieme 

di regole percettive. Posso imparare a riconoscere un determinato movi-

mento come un movimento di caduta perché il cadere ha una sua configu-

razione fenomenologica evidente. Proprio per questo, tuttavia, non posso 
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riconoscere come un movimento di caduta il lento calare della Luna die-

tro ai tetti: l‘ampliamento del concetto che la fisica newtoniana impone 

alla nozione di cui discorriamo rimanda ad un diverso criterio di ricono-

scimento – un criterio che non è di natura intuitiva e che non consente un 

diretto riconoscimento percettivo. Per riconoscere un movimento di cadu-

ta nel senso che la fisica attribuisce a questo termine non basta guardare 

bene: bisogna sapere molte altre cose che sono esterne alla scena percet-

tiva. Ma se vi sono concetti che non implicano un riconoscimento intuiti-

vamente fondato, ve ne sono invece altri che si giocano sul terreno della 

percezione. Posso imparare a riconoscere un carpino da un olmo sempli-

cemente guardando una serie di proprietà salienti: quelle che mi consen-

tono di vedere quegli alberi proprio così – come carpini o come olmi. Di 

qui appunto la risposta al nostro primo problema: se si vuole comprende-

re come mai certi concetti hanno un‘eco nel modo in cui gli oggetti si 

manifestano, si deve poter mostrare il modo della loro applicazione, per 

comprendere se essa implichi o non implichi un processo percettivo che 

ci renda sensibili a scorgere piccole differenze. Riconoscere un carpino 

da un olmo può non essere facile, ma una volta che abbiamo imparato a 

guardare il tronco più che le foglie, il gioco è fatto: ora li vediamo diversi 

perché abbiamo imparato a guardare ciò che li distingue. Ma non possia-

mo imparare a guardare ciò che distingue un movimento inerziale da un 

movimento in cui agiscono forze perché all‘origine di questa distinzione 

vi sono ipotesi teoriche che vanno al di là della situazione percettiva: non 

basta additare e cogliere una differenza, bisogna anche interpretarla alla 

luce di un insieme di ragionamenti che vanno al di là di quello che vedo. 

Non vi è dubbio che queste considerazioni siano appena abbozzate e che 

per poter essere valutate nella loro effettiva portata teorica sarebbe neces-

sario svilupparle in tutt‘altro modo. Ciò non toglie, tuttavia, che sia rela-

tivamente chiara la direzione cui alludono: se si vuole rendere ragione del 

modo in cui i concetti operano sul terreno percettivo è necessario innanzi-

tutto distinguere il concetto dall‘intuizione, per mostrare poi le forme en-

tro cui è possibile l‘applicazione di una regola concettuale alla dimensio-

ne percettiva. Vedere qualcosa alla luce di un concetto è possibile, ma 

questo non significa disporsi in uno stato radicalmente nuovo, ma solo 

imparare a cogliere percettivamente quelle proprietà salienti che ci con-

sentono di applicare all‘esperienza una regola concettuale. Di più non si 

può fare, ma non c‘è nemmeno bisogno di fare. 
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2. Considerazioni conclusive 

Nell‘ora precedente abbiamo cercato di mostrare le ragioni che ci spingo-

no a distinguere il concetto dalla dimensione percettiva e ad abbandonare 

una volta per tutte l‘immagine che ci invita a pensare ai concetti come ad 

una lente colorata che determina il modo stesso in cui le cose ci appaiono. 

Quest‘immagine deve essere messa da canto e insieme deve essere rifiu-

tata la tesi secondo la quale l‘esperienza è concettuale da parte a parte: su 

questo punto ci siamo soffermati a lungo e io credo che davvero non sia 

possibile seguire McDowell nel suo tentativo di attribuire alla Bildung la 

capacità di disporci in una seconda natura che, nelle pagine di Mente e 

mondo, finisce con il diventare uno stato di grazia in cui siamo da sem-

pre, ma in cui è davvero difficile penetrare.  

Su questi temi ci siamo soffermati a lungo anche perché il primo nostro 

obiettivo consisteva nel mostrare dove e come fosse per noi opportuno 

prendere commiato dalle tesi di Mente e mondo. E tuttavia, quanto più ci 

immergevamo nelle critiche, tanto più ci si manifestava la possibilità di 

indicare la linea di un contatto possibile: in fondo, le considerazioni che 

abbiamo proposto per far luce sul nesso che lega il vedere al guardare ci 

hanno mostrato che è possibile pensare ad un apprendimento che si river-

bera nel modo in cui le cose ci si manifestano. In fondo, potremmo dav-

vero esprimerci così: potremmo dire che imparare un linguaggio vuol dire 

insieme acquisire un diverso modo di guardare le cose, per riconoscerle. 

Non vediamo soltanto meri oggetti e sarebbe in fondo falsante dipingere 

la nostra percezione come se fosse un contatto silenzioso con il mondo, 

un contatto che non ci parla delle cose nelle forme che abbiamo imparato 

a ritenere importanti, sin da quando abbiamo imparato a dar loro un no-

me. Ci siamo espressi così: non vediamo macchie colorate e volumi, ma 

sedie, tavoli e libri aperti e chiusi, fogli e matite e forse persino olmi e 

carpini. Vediamo queste cose, perché abbiamo imparato a riconoscerle e 

a fissare lo sguardo su ciò che consente di discernerle e di distinguerle 

dalle altre cose che percepiamo – ma se le cose stanno così, qual è di pre-

ciso la differenza da quanto McDowell dice?  

La differenza è tutta qui, ma è rilevante: per McDowell dobbiamo pen-

sare che i concetti si leghino alla sensibilità interpretandola, mentre nelle 

considerazioni che abbiamo proposto la dimensione della concettualità si 

lega all‘esperienza percettiva indicando le forme della sua possibile ap-

plicazione. Imparare una lingua non significa accedere ad un livello nuo-
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vo dell‘esperienza, ma vuol dire soltanto imparare a guardare gli oggetti 

nelle forme che consentono una possibile applicazione concettuale. Di 

qui il senso che deve essere attribuito alla tesi che abbiamo appena enun-

ciato, secondo la quale vediamo tavoli, sedie, libri e quindi oggetti che 

appartengono a questo nostro mondo, che ci accomuna. Questa tesi non 

significa che ciò che vediamo abbia di per sé un contenuto concettuale, né 

tanto meno vuol dire che solo chi come noi possiede i concetti rilevanti 

può vedere quel che noi vediamo, ma solo che abbiamo imparato ciò che 

può aiutarci a vederlo nelle forme che consentono l‘applicazione di un 

concetto: lo vediamo così come ci consente di vederlo una prassi percet-

tiva che mira a mettere in luce quei tratti che consentono di riconoscerlo e 

di pensarlo in una forma determinata. Il mio disporre del concetto di tavo-

lo non mi fa vedere diversamente il tavolo che anche la mia gatta vede, 

anche se io ho imparato a guardarlo per riconoscerlo e questo può effetti-

vamente cambiare qualcosa nelle piccole proprietà cui io faccio attenzio-

ne e che cerco di scorgere – anche se questo non impedisce affatto alla 

mia gatta di saltare sul tavolo e di sedersi sul mio libro.  

Vorrei proporvi un ultimo esempio che spero possa chiarire le nostre ul-

time perplessità: tra le molte cose che vediamo vi sono i colori e tra i co-

lori vi è questo colore che adesso vedo – questo verde oliva. Ora, io non 

credo affatto che abbia un senso sostenere che vedo davanti a me una 

sfumatura di verde solo perché ho il concetto di verde o che lo possa ve-

dere verde solo perché ho quel concetto: tutte queste sono infatti formula-

zioni teoriche che racchiudono un invito formale al fraintendimento e che 

ci vietano di comprendere come sia possibile penetrare nell‘universo lin-

guistico. E non è difficile rendersene conto: la possibilità di impadronirsi 

del linguaggio cromatico ha come sua condizione che il bambino che im-

para a parlare sia già in grado di discriminare percettivamente i colori. Ne 

segue che non ha senso porre tra le condizioni che rendono possibile di-

scriminare percettivamente due colori il possesso dei relativi concetti, 

perché affermare una simile tesi significa rendere del tutto incomprensibi-

le come io abbia potuto imparare quei nomi. 

Da queste tesi dobbiamo dunque prendere commiato, ma questo non si-

gnifica che imparare un linguaggio non abbia una qualche eco percettiva. 

Disporre di un vocabolario cromatico significa infatti guardare ai colori 

secondo una rete di somiglianze presupposte: significa, in questo caso, 

vedere il colore che abbiamo di fronte a noi proprio così – come una sfu-

matura del verde, come qualcosa di cui debbo innanzitutto notare la so-
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miglianza che lo lega ad un determinato campione cromatico. Certo, le 

somiglianze sono oggettive e a noi spetta soltanto di coglierle, non di cre-

arle: questa sfumatura di colore che ora vedo è simile al campione di co-

lore che fissa ciò che intendo con «verde» e non avrebbe senso vincolare 

quella somiglianza al fatto che proprio questo è il mio linguaggio e pro-

prio questa parola – la parola «verde» – ne fa parte. Le somiglianze sono 

oggettive e solitamente si impongono allo sguardo, ma imparare un lin-

guaggio significa anche imparare a guardare in una direzione determinata 

per scorgerle e divenire così sensibili a piccole differenze, trascurandone 

altre. Disporre di un vocabolario cromatico non significa vedere i colori 

nella misura in cui li intendiamo concettualmente o tanto meno vedere 

soltanto quei colori cui sappiamo dare una veste concettuale, ma vuol dire 

invece che abbiamo imparato a guardare ai colori che comunque vediamo 

nella loro specifica fenomenicità e nella loro discriminabilità alla luce di 

una rete di somiglianze che predispongono e rendono possibile una de-

terminata applicazione concettuale. I colori hanno tra loro una loro somi-

glianza oggettiva che si impone alla percezione, ma essersi impadroniti di 

un vocabolario cromatico vuol dire anche poter disporre di un criterio di 

ordinamento condiviso, proprio come il musicista che ha imparato un lin-

guaggio musicale non sente i suoni diversamente da chi quel linguaggio 

non conosce, ma ha in più un criterio condiviso per ordinarli, sa – per dir 

così – che determinati suoni debbono essere colti come alterazioni di un 

suono principale, poiché ha imparato a fissare questo suono e non un altro 

come suo punto di riferimento
22

. Un modo di guardare (e di ascoltare) si è 

                                                      

 
22 Queste considerazioni dovrebbero essere senz‘altro approfondite e ci costringerebbero a 

molti ragionamenti complessi e sottili che dobbiamo limitarci qui ad accennare. Nel con-

tinuum cromatico – per esempio – ci sono dei punti fenomenologicamente rilevanti che 

determinano dei mutamenti di direzione nella variazione continua del colore. Un esempio  

possibile ci è offerto dal magenta che è poi ciò che gli antichi chiamavano porpora. Il por-

pora può essere raggiunto muovendo dal viola o dall‘arancione, ma basta mostrare queste 

due linee di progressione per rendersi conto che il porpora segna l‘apice di due processi di 

approssimazione ad un‘identica meta e che la direzione di variazione continua del colore 

deve variare non appena questa comune meta è stata raggiunta. La direzione di marcia 

verso il porpora che caratterizza il cammino che ad esso conduce muovendo 

dall‘arancione ha nel perdersi della componente di giallo il suo contrassegno: muovendosi 

verso il porpora si ha in altri termini un movimento di ascesa verso un colore puro, un  li-

berarsi di una cromaticità nuova; raggiunto il porpora, tuttavia, la variazione continua as-

sume invece il tratto fenomenico di un farsi avanti del blu e quindi di un cammino che si 

orienta in una direzione differente. Possiamo in altri termini pensare al porpora come a un 
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legato a un modo di vedere (e di sentire) e la nostra percezione si è orien-

tata e ha reso così possibile una determinata applicazione concettuale.  

Il senso di quest‘affermazione deve essere compreso nelle sue implica-

zioni. Una prima conseguenza può essere tratta con relativa facilità: se le 

cose stanno così, allora non è vero che la percezione di per se stessa possa 

giustificare una credenza, nonostante ciò che McDowell ci invita a soste-

nere. Le percezioni non hanno natura proposizionale e non possono di per 

se stesse giustificare la veridicità di un asserto: non vedo contenuti propo-

sizionali e in effetti non avrebbe alcun senso cercare di descrivere la mia 

percezione come se constasse di una molteplicità di giudizi pronunciati a 

bassa voce. Alzo gli occhi dallo schermo del computer e vedo un‘infinità 

di cose: il tavolo, i libri, un contenitore per le penne, la finestra aperta un 

vaso di fiori sul davanzale, la libreria, i quadri appesi, un angolo del sof-

fitto e ancora innumerevoli altre cose che potrebbero essere intese in vari 

modi e di cui si potrebbero dire infinite cose. E se ora tu mi domandassi 

se ho visto dei fiori bianchi o delle petunie o se ho visto soltanto una pila 

di libri o invece ho constatato che la Farbenlehre di Goethe è proprio su-

bito sopra il libro che debbo restituire a un amico che a sua volta poggia 

su quelle che forse sono le raccolte dei saggi di McDowell, io davvero 

non saprei che dire: ho visto tutto questo, ma nessuna descrizione esclude 

le altre e non la esclude soltanto perché la mia percezione le rende tutte 

possibili, ma non ne rende necessariamente una attuale. Ho visto quello 

che dici, ma non l‘ho visto come lo dici: le percezioni non hanno necessa-

riamente forma di constatazioni ed è per questo che qualche volta quando 

qualcuno ci domanda se abbiamo visto qualcosa – proprio quel libro sul 

tavolo, per esempio – siamo costretti a pensarci un po‘ su: non abbiamo 

visto che c‘era e che era sul tavolo – anche se l‘abbiamo visto sul tavolo.  

Riconoscere che la percezione non stenografa il mondo e non ci conse-

gna una raccolta di contenuti proposizionali non significa tuttavia che il 

nesso tra percezione e proposizioni sia un nesso del tutto estrinseco, ri-

conducibile ad una qualche relazione causale che legherebbe il nostro 

                                                                                                                        

 
vertice verso sui convergono due segmenti che hanno due diversi orientamenti: uno si o-

rienta nella direzione giallo-porpora, l‘altro nella direzione porpora-blu. Nel nostro lin-

guaggio cromatico, tuttavia, il porpora non ha questa centralità – e per ragioni che potreb-

bero essere illustrate  ulteriormente; il risultato è che nella mappa dei colori che il nostro 

linguaggio traccia il porpora è solo una sfumatura del rosso che ha il suo centro in prossi-

mità dello scarlatto.  
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pronunciare un asserto al fatto dell‘avere così percepito. Non possiamo 

vedere contenuti concettuali, ma possiamo orientare la nostra prassi per-

cettiva in modo tale da rendere visibile come un concetto dato si applichi 

all‘esperienza. Per giustificare una proposizione una percezione non ba-

sta, ma possiamo dare alla percezione la forma che le consente di essere 

riconosciuta e colta alla luce di una determinata forma concettuale. Non 

vedo contenuti proposizionali, ma se mi chiedi di controllare se c‘è pro-

prio quel libro con la copertina gialla sul mio tavolo, io guarderò sul tavo-

lo e cercherò un libro che abbia la copertina di quel colore – e lo vedrò, se 

c‘è e se è proprio lì dove tu supponevi che fosse. Le percezioni non sono 

constatazioni, ma si può constatare che le cose stanno così e così sulla 

base di una percezione. Ora, una constatazione che sorge sulla base di 

una percezione non è semplicemente un pensiero che fa eco a un vedere e 

che ad esso causalmente connesso. Constatare sulla base di una percezio-

ne che le cose stanno così e così vuol dire infatti organizzare la prassi 

percettiva in modo tale da consentire in primo luogo l’applicazione dei 

concetti all’esperienza e, in secondo luogo, la riconduzione della scena 

percettiva alla sintassi proposizionale. Non vediamo contenuti proposi-

zionali, ma possiamo dare al decorso percettivo una forma: possiamo per 

esempio guardare questo fiore e poi rivolgere lo sguardo al suo colore o 

alla sua forma e così facendo predisponiamo la scena visiva ad una pos-

sibile constatazione – ad una proposizione che sorge dall‘esperienza e che 

determina la struttura dei processi percettivi per ricreare le condizioni che 

sono richieste dalla sua applicazione al terreno dell‘esperienza. Di qui, da 

questa possibilità, ogni singola proposizione può trarre la sua giustifica-

zione e, insieme, può vagliare la percorribilità del sistema dei concetti di 

cui è espressione. Su questo punto ci siamo già brevemente soffermati. 

Applicare un concetto significa saggiare la sua percorribilità, significa 

provare a vedere se possiamo organizzare così la scena che abbiamo di 

fronte a noi. E saggiare la percorribilità di un concetto non vuol dire giu-

stificarne l‘uso, ma mostrare la ragionevolezza del suo impiego – una ra-

gionevolezza che ha gradi, proprio come più o meno razionali sono i con-

cetti di cui ci avvaliamo.  

Dobbiamo fermarci qui, anche se molte cose andrebbero ancora dette 

per precisare meglio le idee che abbiamo così faticosamente raccolto in 

queste ultime lezioni. Per precisarle da un punto di vista teorico e per dire 

in quale relazione stanno con una serie di posizioni filosofiche rilevanti – 

prima fra tutte la nozione di percezione categoriale che Husserl discute 



 

 

259 

nelle sue Ricerche logiche e che poi riprende in altra forma in Esperienza 

e giudizio. Ma il tempo per fare ancora altre cose non c‘è: dobbiamo dun-

que accontentarci del percorso che abbiamo fatto insieme sin qui, accet-

tando le lacune che abbiamo lasciato alle nostre spalle e le oscurità che 

non siamo riusciti sino in fondo a chiarire. Ci saranno altre occasioni per 

riflettere ancora e in fondo per un corso di filosofia ho già preteso anche 

troppo da voi e persino da me.  
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Queste lezioni si prefiggono un compito prevalentemente espositivo: inten-

dono da un lato far luce sulla natura dei problemi che John McDowell af-

fronta in Mente e mondo, per poi cercare dall‘altro di delineare un possibi-

le percorso di lettura di questo testo che merita di essere letto con atten-

zione. Alle lezioni conclusive è affidato il compito di delineare una criti-

ca complessiva delle tesi di McDowell e, allo stesso temo, di mostrare 

una possibile via per rispondere alle esigenze teoriche che le pagine di 

Mente e mondo hanno saputo rendere così vive. 
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