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LEZIONE PRIMA 

1. Considerazioni introduttive  

Il problema di cui dovremo discutere in questi tre mesi ha i contorni eva-
nescenti e labili della filosofia e dei suoi problemi. Dobbiamo parlare in-
fatti dello scetticismo, e questo significa innanzitutto costringersi a dare 
peso ad una domanda che non sembra in grado di angustiarci più di tanto 
nella nostra esistenza quotidiana. Possiamo dubitare di sapere qualcosa e 
possiamo avere ragione di sospettare che la memoria ci inganni, ma non 
ci capita mai di fermarci anche solo un attimo a pensare che tutte le no-
stre conoscenze potrebbero essere illusorie e che tutti i nostri ricordi po-
trebbero essere degli errori da cui emendarsi. Non ci capita mai, e se 
qualcuno ci chiedesse di prendere sul serio quest’ipotesi in una qualche 
situazione concreta, probabilmente non gli daremmo nemmeno ascolto. 
Se un amico, con cui stessimo rievocando un qualche episodio passato di 
cui ci rammentiamo bene e di cui abbiamo parlato tante volte, ci invitasse 
di punto in bianco a dubitarne, dicendo che la memoria è comunque inaf-
fidabile noi resteremmo stupiti.  Reagiremmo così, ma a pensarci bene 
quali prove abbiamo della validità dei nostri ricordi? No potrebbero esse-
re tutti vane creazioni della nostra mente? In un suo libro del 1921 Ber-
trand Russell scriveva così: 

In the first place, everything constituting a memory–belief is happening now, not 
in that past time to which the belief is said to refer. There is no logical impossibil-
ity in the hypothesis that the world sprang into being five minutes ago, exactly as 
it then was, with a population that “remembered” a wholly unreal past. There is no 
logically necessary connection between events at different times; therefore noth-
ing that is happening now or will happen in the future can disprove the hypothesis 
that the world began five minutes ago. Hence the occurrences which are called 
knowledge of the past are logically independent of the past; they are wholly ana-
lysable into present contents, which might, theoretically, be just what they are 
even if no past had existed 

Immaginiamo per un attimo che Russell abbia ragione e chiediamoci che 
cosa vuol dire prendere sul serio l’ipotesi che il mondo sia iniziato 5 mi-
nuti fa. Vuol dire in primo luogo pensare che «passato» è una parola che 
allude ad un particolare genere di narrazioni fantastiche, che le discipline 
storiche sono un cumulo di errori e di fantasie, che i fossili si siano for-
mati per caso, e per caso si siano formati monumenti e rovine – quelle co-
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se che ci appaiono come rovine, ma che dovremmo pensare soltanto così: 
come realizzazioni imperfette di forme più compiute. Le nostre città con 
le loro stratificazioni di storia dovrebbero apparirci allora come costru-
zioni nuovissime, ispirate a stili diversi e del resto, non è forse vero che 
per Eugène Emmanuel Viollet–le–Duc il restauro consisteva anche nella 
creazione presente di un nuovo passato, nell’invenzione di un gotico che 
non era mai esistito? Quanto ai ricordi, dovremmo semplicemente pensa-
re a creazioni mentali che, nel presente, suggeriscono l’esistenza del pas-
sato: delle allucinazioni a ritroso, che sarebbe opportuno cancellare, come 
accade in un bel film di Gondry, The Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind.  

Possiamo continuare questo gioco e farlo con tutta la serietà dei giochi, 
ma per fare di questa domanda un problema filosofico è necessario af-
fiancare alla serietà ludica una diversa serietà: dobbiamo riuscire a trova-
re inquietante quella domanda che ci era sembrata risibile. Dobbiamo 
preoccuparcene un po’, ma non è facile farlo perché appunto sappiamo 
bene che la nostra Terra c’è da un’infinità di anni e continuerà a gironzo-
lare nel cosmo per tanto e tanto tempo anche quando noi uomini avremo 
smesso di abitarla. Lo sappiamo bene, ma come facciamo a saperlo bene? 
Ci ricordiamo innanzitutto, ma i ricordi sono appunto cose che accadono 
ora in noi e chi ci dice che abbiano davvero la capacità di palarci del pas-
sato? Certo, anche se dovessimo constatare che non abbiamo uno straccio 
di prova per dire che le cose stanno così, io credo che non abbandone-
remmo affatto la nostra fiducia nella memoria e continueremmo a fidarci 
dei nostri ricordi, ma questo non significa ancora che lo scoprirci privi di 
argomenti di fronte a questo strano dubbio non cambierebbe davvero nul-
la per noi. Se Russell ha ragione, allora dobbiamo davvero riconoscere 
che ciò che so del mondo è, per così dire, sospeso sul sistema indiscutibi-
le, ma intimamente fragile, delle mie apparenze. Il mondo c’è – ma la 
certezza che accompagna questa mia affermazione (che di solito non sen-
to davvero il bisogno di formulare) è una scommessa che posso fare solo 
a partire dallo spazio angusto della mia presenza. E se le cose stanno così, 
il gioco cui Russell ci invita sembra gettare un’ombra sulla nostra imma-
gine del mondo. Passo dopo passo l’enigma di Russell smette di essere 
soltanto un gioco intellettuale e diviene una riflessione cui si lega una sot-
tile inquietudine e quella strana profondità che caratterizza le questioni fi-
losofiche: quel gioco intellettuale nasconde un insieme di problemi che ci 
toccano, in un modo o nell’altro.  
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Di qui il compito di questa prima lezione. Dobbiamo consapevolmente 
incamminarci verso una meta verso cui, con buona pace di Aristotele, na-
turalmente non tendiamo affatto, anche perché sarebbe davvero strano 
che per natura fossimo portati a porci problemi di cui si potrebbe 
senz’altro tacere e che tuttavia ci inquietano. Per natura possiamo starce-
ne tranquilli, ma se vogliamo fare filosofia dobbiamo innanzitutto accon-
sentire ad un insieme di dubbi e di questioni innaturali: dobbiamo trovare 
problemi, là dove problemi non sembrano esserci.  

Che cosa questo significhi oggi per noi che dobbiamo iniziare un corso 
sullo scetticismo è presto detto: dobbiamo interrogarci sulla nostra cono-
scenza in generale e sulla sua affidabilità, per poi cercare di rendere que-
sta domanda, di cui non avvertiamo di solito l’urgenza, una domanda in-
quietante. Si tratta di una decisione innaturale che sembra volta a creare 
un disagio là dove non lo si avvertiva il – eppure, se vogliamo fare filoso-
fia, dobbiamo agire proprio così, dobbiamo innanzitutto metterci a disa-
gio, proprio come accade quando non riusciamo a trattenerci e un piccolo 
prurito ci convince a toglierci una crosticina, anche se sappiamo che poi 
ci farà un po’ male. 

Compiamo allora il primo passo e domandiamoci se abbiamo ragioni 
per fidarci delle nostre conoscenze. Sul carattere di generalità di questo 
dubbio si deve insistere per non fraintendere radicalmente la particolarità 
della domanda scettica e per non confonderla con le domande che posso-
no di fatto sorgere sulla validità di una qualche conoscenza o di ciò che 
crediamo essere vero. Non c’è bisogno di vestire i panni dello scettico per 
riconoscere che il dubbio fa parte della vita e non è necessario calcare la 
scena della riflessione filosofia per essere costretti a riconoscere che 
l’incertezza è una condizione con cui abbiamo dovuto imparare a convi-
vere. La parola “forse” la si impara da piccoli, quando siamo costretti a 
prendere atto che abbiamo giudicato qualcosa in modo avventato, trascu-
rando le voci che parlavano contro ciò che c’era sembrato evidente. Del 
resto, tutti noi abbiamo imparato a nostre spese che talvolta basta una 
domanda perché le certezze si dileguino e si faccia avanti un dubbio che 
non è tanto espressione di una qualche ragione positiva che ad esso con-
duca, ma parla in nome della scarsa affidabilità delle ragioni su cui pog-
gia la sicurezza che accompagna di consueto la nostra prassi. Esco di casa 
di fretta e, come sempre, chiudo la porta, ma appena in fondo alle scale 
mi sorge il sospetto di essermene dimenticato. Non ho ragioni per pensar-
lo, ma mi sembra che, per quel che ora ricordo, potrei aver tralasciato di 
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fare qualcosa; so bene che quando si esce di casa per abitudine si fanno 
sempre gli stessi gesti e quindi la porta dovrebbe essere ben chiusa, eppu-
re qualche volta la fretta ci tradisce. Qualcosa però ora ricordo: mi sem-
bra proprio di rammentare di avere cercato le chiavi in tasca e di averle 
poi rimesse nella borsa – ed eccole, infatti, in mezzo ai libri e alle penne. 
«Ecco, hai visto che l’avevi chiusa la porta» – qualche volta ci ripetiamo 
mentalmente proprio queste parole, per convincerci del fatto che non va-
leva la pena di fermarsi per controllare e che lo scrupolo che aveva turba-
to la nostra consueta tranquillità era immotivato.  

La porta è chiusa e posso andare tranquillo – o meglio: potrei andare 
tranquillo, ma sto per prendere il treno per andar via di casa per qualche 
giorno e ora che ci rifletto meglio mi rendo conto che non mi ricordo 
proprio di quel gesto che vorrei invece rammentare – non mi vedo infilare 
le chiavi nelle toppa e non mi sembra di sentire il rumore della serratura 
che scatta. Certo, i gesti che si compiono meccanicamente non lasciano 
un’eco salda nella memoria e per di più le chiavi sono nella borsa dove 
ricordo di averle messe mentre scendevo le scale, ma non è chiaro perché 
questo debba voler dire che ho chiuso davvero la porta: ora mi sembra 
che potrei avere semplicemente levato di tasca le chiavi e poi averle ri-
messe nella borsa subito dopo, senza chiudere. Pochi istanti fa mi sem-
brava di avere sotto gli occhi una prova di quel che cercavo, ma ora che 
ci rifletto meglio mi sembra di non potermi ancora levare il fastidio del 
dubbio. Forse è meglio che salga e che controlli bene.  

Qualche volta capita di comportarsi così, ma in questo piccolo segno di 
ossessività non vi è ancora traccia di filosofia (anche se l’ossessività è un 
indizio che il filosofo che è in noi sta risvegliandosi); vi è invece la spia 
di un comportamento che può dirsi ancora ragionevole: il vaglio cui sot-
toponiamo l’affidabilità delle nostre credenze è legato all’importanza che 
attribuiamo alla loro validità ed è per questo che uno stesso ricordo può 
sembrarci ora del tutto affidabile se da esso dipende soltanto la veridicità 
di un racconto tra amici, ora in qualche misura incerto e insicuro se dob-
biamo farne il fondamento di una testimonianza in un’aula di un tribuna-
le. Ciò cui crediamo a cuor leggero ci sembra incerto quando dobbiamo 
farci carico responsabilmente di quello che diciamo. Le credenze sono un 
filo, intrecciato con altri, ma la vita vi appende pesi di volta in volta di-
versi ed è per questo che una stessa convinzione ci appare ora solida, ora 
insicura: il peso che deve sorreggere di fatto cambia. 

 Si tratta di ovvietà che non hanno ancora molto a che fare con la filoso-
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fia, eppure basta insistere un poco su questi strani pensieri e indugiare 
sulle ragioni che ci costringono talvolta a risalire di corsa le scale, per 
rendersi conto che la dimensione dell’indagine filosofica si sta facendo 
avanti. Certo, se torno sui miei passi e controllo se ho chiuso la porta è 
perché, per qualche motivo, sarebbe particolarmente grave se la lasciassi 
aperta proprio oggi che sto per partire, ma se posso dubitare di ciò di cui 
altrimenti mi sarei detto sicuro è perché, a ben guardare, le ragioni che 
sorreggono la mia credenza non sono poi così salde come forse ritenevo 
che fossero. La porta, quando esco di casa per ultimo, la chiudo sempre a 
chiave – è un’abitudine che guida da sola i miei gesti. Di solito, conside-
razioni come queste sono sufficienti per fugare ogni dubbio, ma basta ri-
flettere un poco per rendersi conto che l’abitudine non è una garanzia suf-
ficiente: qualche volta ci siamo dimenticati di fare ciò che normalmente 
facciamo tutti i giorni. E nemmeno il ricordo sembra darci la prova di cui 
ora stranamente avvertiamo il bisogno. C’è nei ricordi una vaghezza che 
sembra renderli in qualche misura sospetti: ricordi benissimo di avere ca-
vato di tasca le chiavi e di averle rimesse poi nella borsa, ma ricordi che 
cosa hai fatto anche soltanto un attimo prima o un attimo dopo? Ho anco-
ra davanti agli occhi quella persona – ma se me lo chiedi mi rendo conto 
che non so affatto dirti com’era vestita. In fondo tutti i ricordi sono lacu-
nosi, e questo sembra parlare in nome della possibilità dell’errore che po-
trebbe nascondersi tra le mille pieghe buie della memoria. I ricordi qual-
che volta ci ingannano: l’espressione “eppure credevo di ricordarmi be-
ne!” appartiene al nostro vocabolario e si trova accanto alle formule con 
cui protestiamo la sicurezza dei nostri ricordi.  

La memoria può ingannarci e allora torniamo sui nostri passi e andiamo 
a vedere; insomma, controlliamo davvero – come se non ci fosse capitato 
mai di essere ingannati anche dai nostri sensi. «Hai visto? Era chiusa» –
ma ora che abbiamo visto e toccato con mano non potremmo esserci an-
cora sbagliati? Forse nella fretta abbiamo confuso la nostra porta di casa 
con quella, così simile, dell’appartamento accanto e abbiamo di fatto ve-
rificato soltanto questo: che i vicini hanno fatto il loro dovere. Forse in-
vece ci è soltanto sembrata chiusa, mentre in realtà era aperta: non ab-
biamo fatto abbastanza forza sulla maniglia o abbiamo tirato la porta ver-
so di noi invece di spingerla – sono errori che possono capitare, nella fret-
ta. E allora risaliamo ancora una volta le scale, ripetendo ad alta voce una 
per una le operazioni che compiamo, per strappare i gesti dalla zona gri-
gia dell’automatismo e per essere davvero certi di aver fatto quel che in-
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tendiamo fare, ma poi, anche se avessimo controllato davvero la nostra 
porta e anche se avessimo constatato al di là di ogni ragionevole dubbio 
che era ben chiusa, chi ci assicura ora – che ci stiamo nuovamente preci-
pitando giù per i gradini – che la memoria non ci inganni? E siamo dav-
vero certi che qualcosa non ci abbia distratti? Siamo umanamente certi 
che la porta sia chiusa, ma questo ancora non significa che il diavolo non 
ci abbia messo la coda. 

Quale sia la meta verso cui convergono queste considerazioni che han-
no di per sé il sapore inquietante di una normalità che, passo dopo passo 
si perde nella follia, è anche troppo evidente: se non poniamo un limite 
alle pretese della certezza, nessuna constatazione empirica può dirsi in-
dubitabilmente vera. In effetti ci si esprime così: si dice che siamo certi, 
al di là di ogni ragionevole dubbio, del fatto che la porta di casa sia chiu-
sa, ma sul significato che debba spettare qui alla parola “ragionevole” 
non siamo per nulla in chiaro: dire che non è ragionevole dubitare signifi-
ca fare affidamento ad un criterio pragmatico (e allora ragionevole signi-
fica qualcosa come utile) o vogliamo invece sostenere che quella parola 
ha mantenuto comunque ben vivo il nesso che la lega alla dimensione 
della razionalità? E ancora: sostenere che, date le circostanze in cui ci 
troviamo, non è né utile, né appropriato dubitare del fatto che la porta sia 
ben chiusa non equivale in fondo ad affermare che in assoluto è sempre 
possibile avanzare un dubbio sulla legittimità di quella credenza? E se co-
sì stanno le cose, non dobbiamo semplicemente riconoscere che, in gene-
rale, le nostre credenze empiriche non possono dirsi mai interamente fon-
date e che è sempre possibile avanzare una qualche ipotesi che non ave-
vamo precedentemente preso in considerazione e che rende vane le nostre 
cautele poiché mostra che qualcosa potrebbe essere comunque sfuggito 
alla rete dei nostri controlli, per quanto fitte siano le sue maglie?  

Abbiamo sommato scrupoli a scrupoli, ci abbiamo ragionato un poco ed 
eccoci approdati impercettibilmente sul terreno delle indagini filosofiche. 
Abbiamo seguito le manie ossessive di chi si preoccupa di non aver chiu-
so la porta di casa e siamo giunti a formulare l’ipotesi secondo la quale 
un sapere definitivamente fondato e indiscutibile, che escluda ogni possi-
bile dubbio, è una meta insensata. Di solito, tuttavia, la gente esce di casa 
e crede a ragione di avere chiuso la porta, e questo ci spinge a sostenere 
che è del tutto plausibile parlare di credenze e di conoscenze, anche senza 
pretendere di ancorarle al criterio definitivo dell’assolutezza. Siamo così 
approdati sul terreno di un moderato pirronismo che ci invita a riconosce-
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re che la parola «sapere» non può avanzare una pretesa di assolutezza, ma 
ha un suo uso legittimo nello spazio di ciò che ci sembra di volta in volta 
plausibile. Un uso assoluto di quella parola è fuori luogo. Credevamo di 
sapere che la porta fosse chiusa, ma a rigore non lo sapevamo affatto per-
ché possiamo immaginare una situazione in cui tutte le cautele e gli scru-
poli che ci hanno guidato nel sostenere che così stanno le cose potrebbero 
rivelare la loro inefficacia. Una volta riconosciuta l’inammissibilità della 
prospettiva dell’assolutismo, abbiamo guadagnato, tuttavia, una legitti-
mazione nuova per le nostre credenze e per le nostre conoscenze – due 
termini di cui possiamo continuare ad avvalerci anche se dobbiamo rico-
noscere che non vi è tesi empirica che possa superare il vaglio di una di-
mostrazione definitiva. O almeno: così sembra. 

Ho parlato di un pirronismo moderato e questo mi costringe a soffer-
marmi un attimo sul nume tutelare di questo corso – su Pirrone di Elide, 
un filosofo greco, vissuto tra il IV e il III secolo prima di Cristo, che non 
ha lasciato nulla di scritto, ma cui si sono richiamati in vario modo filoso-
fi come Arcesilao, Carneade, Enesidemo o Sesto Empirico, che negli 
Schizzi pirroniani riconduce la filosofia scettica sotto l’egida di questo 
antico saggio, che nei secoli è diventato il paradigma dello scetticismo, la 
sua immagine esemplare e insieme concreta. È un fatto tuttavia che di 
Pirrone sappiamo ben poco – e non sapremo molto, temo, nemmeno alla 
fine di questo corso, visto che il nostro intento non è di natura storiografi-
ca – ma ciò non vuol dire che sia per noi lecito esimerci dal chiedersi se 
sia davvero possibile avvalerci del suo nome per circoscrivere – come fa 
Fogelin in un suo bel libro di cui dovremo in seguito riparlare – lo scetti-
cismo moderato cui abbiamo fatto dianzi cenno. Qualche pagine di Sesto 
Empirico che si presti ad una simile interpretazione non è difficile trovar-
la: 

Chi imprende una ricerca qualsiasi, conviene che metta capo o alla scoperta di ciò 
che cercava, o alla negazione di esservi riuscito e alla confessione che la cosa è in-
comprensibile, o alla persistenza nella ricerca stessa. Così, anche, di coloro che le 
loro ricerche volsero alla filosofia, alcuni avrebbero affermato di aver trovata la ve-
rità, altri avrebbero dichiarato trattarsi di cosa incomprensibile, altri persisterebbero 
tuttora a cercare. Ritengono di averla trovata coloro che, con denominazione parti-
colare, sono chiamati Dogmatici, come gli Aristotelici, gli Epicurei, gli Stoici ed al-
tri. Ne dichiararono la incomprensibilità i seguaci di Clitomaco e di Carneade ed al-
tri accademici. Continuano a cercare gli Scettici. Onde, ragionevolmente, pare che 
tre siano le filosofie principali: la dogmatica, l’accademica, la scettica. (Sesto Em-
pirico, Schizzi Pirroniani, I, 1-4). 
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Si tratta di un’affermazione che sembra guidarci in questa direzione: lo 
scettico è colui che continua nella ricerca e che non si illude di avere già 
trovato una verità definitiva. Tutt’altro; se di una verità definitiva si può 
parlare è solo, per il filosofo scettico, per constatare che nessuna delle ve-
rità cui siamo giunti e possiamo giungere può vantarsi di quell’epiteto. 
Del resto la parola “scepsi” in greco significava proprio questo: ricerca, e 
non vi è dubbio che un modo per leggere le considerazioni che abbiamo 
affastellato intorno a chiavi e porte non fa altro che alludere alla necessità 
di mantenere aperta la ricerca che non può mai dirsi definitivamente con-
clusa. Del resto, negare che ci sia una verità assoluta al cui cospetto si sia 
finalmente giunti non significa solo avanzare un dubbio su ciò che cre-
diamo di sapere, ma vuol dire anche riconoscere che è sempre possibile 
procedere oltre i risultati che si sono raggiunti. I dubbi sono un Giano bi-
fronte: guardano indietro verso la conoscenza, mettendola in questione, 
ma allo stesso tempo sono rivolti al futuro perché alludono alla possibilità 
di una correzione e di un avanzamento. Ne segue che insistere sulla pos-
sibilità del dubbio e riconoscere che una conoscenza definitivamente fon-
data è un’illusione vuol dire in linea di principio sgomberare gli ostacoli 
che si frappongono all’idea di un esercizio libero e aperto della prassi co-
noscitiva.  

Altri passi potrebbero essere rammentati per sostenere una lettura dello 
scetticismo che lo ponga come una forma radicale di antidogmatismo, ed 
in modo particolare si potrebbe citare un luogo molto discusso del Primo 
libro degli Schizzi pirroniani in cui Sesto ci dice che lo scettico non si ri-
fiuta sempre di dare il suo assenso, ma lo nega solo alle affermazioni che 
non sono evidenti e su cui di fatto si impegnano arbitrariamente le filoso-
fie dogmatiche che pretendono di dire una volta per tutte come sia fatta la 
realtà, al di là delle apparenze: 

Diciamo che lo Scettico non dogmatizza, non nel senso in cui prendono questa pa-
rola alcuni, per i quali, comunemente, è dogma il consentire a una cosa qualunque 
(poiché alle affezioni che conseguono necessariamente alle rappresentazioni sensi-
bili assente lo Scettico; così, p.e., sentendo caldo o freddo, non direbbe: «credo di 
non sentir caldo o freddo»); ma diciamo che non dogmatizza nel significato che al-
tri danno alla parola dogma, cioè assentire a qualcuna delle cose che sono non-
evidenti e formano oggetto di ricerca per parte delle scienze (a nessuna cosa oscura 
assente il Pirroniano). Ma nemmeno dogmatizza nel proferire, circa le cose non-
evidenti, le espressioni scettiche, come «per nulla più» oppure «non stabilisco nul-
la» e qualche altra di cui parleremo in appresso. Poiché colui-che-dogmatizza pone 
come vera e reale la sua asseverazione così detta dogmatica, mentre lo Scettico po-
ne queste espressioni non come vere e reali in senso assoluto. Come, infatti, 
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l’espressione «tutte le cose sono false» afferma, insieme con la falsità di tutto il re-
sto, anche la falsità di se stessa (altrettanto dicasi dell’espressione «nulla è vero»), 
così lo Scettico intende che l’espressione «per nulla più» affermi «per nulla più» 
anche di se stessa, e per tal modo circoscriva se stessa insieme col resto. Altrettanto 
diciamo dell’altre espressioni scettiche (ivi, I, 13-14). 

Tutte le conclusioni radicalmente scettiche del pirronismo trarrebbero di 
qui la loro origine: Pirrone ci direbbe che se si condividono le pretese dei 
filosofi dogmatici e se si pretende di ancorare la conoscenza al possesso 
definitivo di proposizioni prive di un rimando ad una qualche circostanza 
determinata, allora la conoscenza è una meta irraggiungibile. Nessuno, 
tuttavia, ci costringe a condividere le pretese dogmatiche e ciò equivale a 
dire che non siamo affatto costretti a trarre le conclusioni radicali cui al-
ludevamo. 

Dovremo tornare su questo passo (I, 13), ma per quanto sia possibile 
cercare di rendere plausibile quest’interpretazione dello scetticismo pir-
roniano è fin da principio evidente che è possibile un’altra, differente let-
tura della sua filosofia: è possibile infatti vedere nelle riflessioni pirronia-
ne non soltanto il rifiuto di un atteggiamento in senso ampio dogmatico, 
ma una terapia che ci liberi passo dopo passo dalla pretesa che è racchiu-
sa nella paroletta «è». Per Hegel le cose stanno proprio così: 

gli scettici quindi procurano che in tutto ciò che essi dicono non si possa mai mo-
strare loro un’espressione dell’essere, così che nelle proposizioni in luogo di esse-
re mettono sempre sembrare (G.W.F Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, La 
Nuova Italia, Firenze, a cura di E. Codignola e G. Sanna, 1973, vol. II, pp. 513-
14).  

Da questa paroletta che dà al giudizio la sua pretesa di verità e che dispo-
ne ciò che diciamo sul terreno dell’essere dobbiamo astenerci perché – 
così commenta il filosofo pirroniano – non abbiamo ragioni che ci per-
mettano di prendere posizione sulla realtà: possiamo dire che il miele ci 
appare dolce, ma non possiamo affermare che è dolce, perché non pos-
siamo sciogliere il legame che lega alla nostra esperienza le forme e gli 
oggetti del mondo esterno. Possiamo dire quello che ci sembra, ma non 
possiamo contrabbandarlo per vero, perché ogni volta che tentiamo di di-
sporci sul terreno delle affermazioni obiettive dobbiamo constatare che vi 
sono ragioni che ci consentono ancora di dubitare e che mostrano la rela-
tività di ciò che ci appare. Dire che le cose sono vorrebbe dire insomma 
abbandonare il terreno di ciò che si manifesta – di ciò che appare – e cal-
care la scena di ciò che non è evidente, di quelle cose oscure cui non si 
deve dare l’assenso. Ai fenomeni si può assentire – o meglio: si assente 
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senz’altro perché la vita ci trascina ad agire e noi agiamo in conformità 
con le apparenze poiché ritraiamo la mano dal fuoco che ci brucia e ci 
copriamo se sentiamo freddo. La vita ci costringe dunque ad assentire in-
volontariamente ad una molteplicità di cose, ma a ben guardare ciò cui 
diamo il nostro assenso non concerne la realtà obiettiva, ma solo il feno-
meno e non ha valore conoscitivo poiché non asserisce nulla di ciò che è, 
ma si limita a descrivere lo stato della nostra esperienza. Lo dice bene Se-
sto Empirico che distingue il fenomeno (ciò che appare così come appare) 
da ciò di cui il fenomeno parla – la realtà obiettiva. Ed è da quest’ultima 
che si deve prendere commiato proprio perché non si manifesta ed è 
quindi necessariamente oscura: 

Coloro che dicono che gli Scettici sopprimono i fenomeni, mi pare non abbiano udi-
to quello che da noi si dice: che noi non sovvertiamo quello che, senza il concorso 
della volontà, ci conduce ad assentire in conformità dell’affezione che consegue al-
la rappresentazione sensibile, come sopra, anche, abbiamo dichiarato; e questi sono 
i fenomeni. Quando, invece, investighiamo se l’oggetto è tale quale appare, noi 
concediamo che esso appaia in quella data maniera, ma investighiamo, non già in-
torno al fenomeno, ma intorno a ciò che si afferma del fenomeno; e questo è altra 
cosa dall’investigare circa il fenomeno stesso. Così, per esempio, il miele produce 
in noi, manifestamente, una sensazione di dolcezza (questo lo ammettiamo: pro-
viamo, infatti, una sensazione di dolcezza). Ma ciò che è per noi oggetto di ricerca è 
quello che si afferma, cioè, se esso miele sia dolce, giacché questo non è il fenome-
no, ma ciò che si dice del fenomeno. (Sesto Empirico, Schizzi pirroniani, I, 19-20). 

Il filosofo scettico dà il suo assenso ai fenomeni, ma non dice nulla della 
realtà e del resto se anche dimenticasse per un attimo la norma di conce-
dere il proprio assenso solo a ciò che è evidente, dovrebbe poi far fronte 
ad una molteplicità di argomenti che lo costringerebbero a riconoscere 
che non ha ragioni più valide per sostenere che il miele sia dolce di quan-
te non ne abbia per dare il suo assenso alla tesi opposta. Di queste ragioni 
che ci spingono a dubitare di ogni tesi che abbiamo avanzato e che di fat-
to ci vietano di fare anche soltanto un passo sul terreno della realtà non 
possiamo liberarci semplicemente additando la loro scarsa rilevanza 
pragmatica; tutt’altro: il filosofo scettico ci invita a prenderle molto sul 
serio, a dar loro forza e respiro per trascinarci in un vortice di argomenta-
zioni che sembra essere mosso dal discutibile desiderio di far sparire il 
terreno sotto i nostri piedi. Questo susseguirsi di argomentazioni che 
sembrano imprigionarci nella cerchia chiusa delle apparenze e che ci im-
pediscono di dare solidità al mondo obiettivo in cui ci muoviamo ha tut-
tavia un esito inatteso: il filosofo scettico che si costringe a infiniti ragio-
namenti che minano alla radice le convinzioni più salde finisce col libe-
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rarsi dalla pretesa della verità e si acquieta nell’immediata disponibilità 
di ciò che gli è dato – le apparenze – sicuro che nulla possa turbare ormai 
la quiete della sua soggettività. Al di qua del naufragio del mondo resta 
l’io che permane nel mutare apparenze e che, finalmente, rinuncia a cer-
care un saldo appiglio nel mondo. Il sapere dovrebbe rispondere alle in-
quietudini del dubbio, ma la tranquillità – che avrebbe dovuto sorgere 
dalla filosofia come capacità di dirimere i contrasti teorici e di sciogliere 
una volta per tutte il nodo delle incertezze – sorge invece paradossalmen-
te dalla constatazione che non dobbiamo lasciarci più ossessionare dalla 
pretesa di decidere che cosa sia vero e che cosa sia falso. Dalle insidie 
dell’errore e dall’inquietudine dell’incertezza non ci si libera quando si 
giunge al possesso compiuto della verità, ma quando si rinuncia a tor-
mentarsi con domande per cui non vi è soluzione: 

Chi, infatti, crede nell’esistenza di qualche cosa che sia bene o male per natura, si 
conturba continuamente, non solo quando non possiede quello ch’egli ritiene esser 
bene, ma anche quando crede d’essere perseguito da quello che ritiene essere male 
per natura, e persegue i beni, com’egli li considera. E, una volta che li abbia conse-
guiti, viene a cascare in una copia maggiore di turbamenti, e perché 
s’imbaldanzisce fuor di ragione e misura, e perché, temendo un cambiamento, fa di 
tutto per non perdere quelli ch’egli considera beni. Chi, invece, dubita se una cosa 
sia bene o male per natura, né fugge né persegue nulla con ardore: perciò è imper-
turbato. Pertanto allo Scettico è accaduto quello che si narra del pittore Apelle. Di-
cono che Apelle, dipingendo un cavallo, volesse ritrarne col pennello la schiuma. 
Non riuscendovi in nessun modo, vi rinunziò, e scagliò contro il dipinto la spugna, 
nella quale astergeva il pennello intinto di diversi colori. La spugna, toccato il ca-
vallo, vi lasciò un’impronta che pareva schiuma. Anche gli Scettici speravano di 
conseguire la imperturbabilità dirimendo la disuguaglianza ch’è tra i dati del senso 
e quelli della ragione; ma, non potendo riuscirvi, sospesero il giudizio, e a questa 
sospensione, come per caso, tenne dietro la imperturbabilità, quale l’ombra al cor-
po. (ivi, I, 27-29). 

Di questa piega esistenziale lo scetticismo antico è una chiara espressione 
e non si comprenderebbe bene la sua natura se non si desse il giusto peso 
all’intreccio che lega la riflessione teorica all’acquisizione della saggezza, 
intesa come un atteggiamento di vita che ci mette al riparo dalla sofferen-
za e da un’inutile compromissione con il mondo e con le sue miserie. Co-
sì non è un caso se di Pirrone ci sono stati tramandati diversi aneddoti che 
testimoniano nelle forme più bizzarre la distanza che il filosofo ha saputo 
porre fra sé e il mondo. Il filo che ci lega agli eventi si è fatto esile e la vi-
ta come successione di accadimenti e di vicende una rappresentazione 
che ci riguarda solo perché la subiamo come attori, ma cui – come spetta-
tori – non partecipiamo affatto:  
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Naturalmente, un uomo cosiffatto, con la sua indifferenza per tutte le cose, che 
non la insegnava solamente, ma la praticava, doveva apparire un originale e si 
prestava alla leggenda. Di qui una quantità di aneddoti, che ci sono riferiti di lui. 
Uno dei più divertenti è questo: una volta il suo amico Anassarco era caduto in 
una palude: Pirrone continuò tranquillamente la sua via, e come gli altri se ne me-
ravigliavano e lo rimproveravano, Anassarco stesso dovette prenderne le difese, e 
convenire che aveva ragione lodando la sua impassibilità. Ci è riferito pure che 
qualche volta per distrazione avrebbe battuto la testa nei muri, se i suoi amici non 
lo avessero avvertito. Più credibile è che qualche volta parlando gli accadesse di 
essere abbandonato dal suo uditore: ciò nonostante egli continuava il suo discorso 
senza darsi per inteso del piccolo incidente. Un’altra volta era sopra una nave du-
rante una tempesta : tutti i passeggieri erano in preda allo spavento. Solo Pirrone 
non perdette un momento il suo sangue freddo, e indicando un porcellino che 
mangiava tranquillamente la sua razione di orzo, disse: ecco la calma che la filo-
sofia e la ragione debbono dare a chi non vuol lasciarsi turbare dagli avvenimenti. 

C’è un fascino tutto particolare in queste immagini del filosofo che conti-
nua a parlare anche quando tutti se ne sono andati via e che resta imper-
turbabile quando la tempesta scuote la nave su cui viaggia, ma al di là del 
fascino un po’ polveroso della figura del saggio (un fascino cui, nono-
stante la polvere, io resto in ogni caso sensibile) è opportuno rammentare 
che simili aneddoti sono comprensibili solo se non si pensa allo scettici-
smo come ad una riflessione di carattere metodologico sulla possibile fal-
sificazione di qualsiasi asserto empirico, ma come ad una filosofia più ra-
dicale che ritiene che non sia in generale legittimo pronunciarsi sulla veri-
tà o sulla falsità degli asserti che pretendono di dire qualcosa del mondo. 
Per dirla in breve: ad uno scetticismo moderato che sembra voler assume-
re un significato metodologico si affianca l’immagine di una filosofia ra-
dicale che ci spinge insensibilmente ad abbandonare il terreno delle as-
serzioni e ad accontentarci della dimensione delle apparenze – una di-
mensione che, almeno per il filosofo scettico, si situa interamente al di 
qua del terreno conoscitivo e che non ci chiede un assenso di natura co-
gnitiva, ma di natura pratico-esistenziale. Assentire alle apparenze non 
vuol dire di fatto nulla di più che prendere parte alla vita, recitarne il co-
pione senza tuttavia condividerne il testo.  

Ci imbattiamo così in due diverse immagini dello scetticismo ed anche 
se da un punto di vista storiografico ha senz’altro senso chiedersi quale 
sia la vera natura della filosofia pirroniana – se la si debba cioè intendere 
come una riflessione metodologica sul concetto di conoscenza o come 
una manifestazione di una filosofia radicale che intende cancellare dalla 
grammatica del nostro linguaggio la forma stessa delle asserzioni – io 
credo che sarebbe un errore cercare di attribuire allo scetticismo come 
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concetto teorico generale una posizione piuttosto che l’altra. Tra queste 
due immagini non si deve scegliere, poiché l’una e l’altra ci mostrano due 
volti dello scetticismo che sono tanto diversi, quanto profondamente con-
nessi, anche se non è ancora possibile cogliere quale sia il filo che li le-
ghi.  

2. I due volti dello scetticismo e la sua negazione 

C’è un tratto che accomuna la reazione di chi si imbatte nelle pagine dei 
filosofi scettici, ed è la convinzione di essersi immersi nella lettura di un 
paradosso di cui si deve al più presto trovare la soluzione. Leggiamo gli 
Schizzi pirroniani e intanto ci chiediamo dove sia l’errore che ci conduce 
ad asserire ciò che in fondo ci sembra impossibile credere: non vogliamo 
essere convinti da ciò che ci sembra fin da principio difficilmente condi-
visibile, ma vogliamo capire quale delle premesse che abbiamo tacita-
mente accettato ci conduca insensibilmente ad abbracciare un esito para-
dossale. Ci sembra anzi – a dispetto della complessità degli argomenti in 
cui ci imbattiamo – che la confutazione debba consistere in una mossa 
semplicissima: come un bravo prestigiatore, lo scettico deve averci na-
scosto qualcosa e noi dobbiamo riuscire a volgere lo sguardo nella dire-
zione giusta, cogliere ciò che è stato ad arte celato e indicarlo a tutti, co-
me una riprova di quello che in fondo sapevamo già, ma non riuscivamo 
più a scorgere.  

Si tratta di una sensazione che è difficile tacitare: lo scettico ci trascina 
passo dopo passo nelle sabbie mobili di una teoresi che sembra per certi 
versi malata, e noi dobbiamo reagire, ribadendo la validità indiscutibile di 
ciò che lo scettico vuole invece negare, per scoprire poi dove si cela 
l’errore – se sia un errore argomentativo o se invece le sue riflessioni val-
gano come una dimostrazione per assurdo che giunge a conseguenze che 
rendono palese un controsenso che doveva già annidarsi nelle premesse. 
Dovremo imparare a comprendere in quale misura sia giustificata questa 
strana sensazione filosofica, ma un fatto sembra chiaro: c’è qualcosa nelle 
premesse da cui lo scettico muove che non va e questo sembra dar conto 
della strana impressione cui alludevo – l’impressione che si debba ram-
mentare qualcosa di immediato e di elementare che i ragionamenti scetti-
ci ci impediscono di vedere.  

Ora, la convinzione che si possa confutare una riflessione filosofica, 
rammentando in modo perentorio qualcosa che sembrerebbe essere sfug-
gito allo sguardo non è sempre giustificata e può condurre ad esiti dubbi, 
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e del resto si narra che Diogene di Sinope rispondesse a chi gli rammen-
tava i paradossi di Zenone sul movimento semplicemente così – cammi-
nando davanti ai suoi interlocutori, quasi che quel gesto esibito contenes-
se di per sé una silenziosa dimostrazione della falsità delle tesi eleatiche.  

Dispiace dirlo, ma Diogene avrebbe fatto meglio a pronunciare qualche 
paroletta perché di per sé quattro passi non spiegano nulla ed è difficile 
pensare che Zenone volesse davvero suggerire con i suoi famosi argo-
menti che le frecce non giungono visibilmente alla meta o che le gare di 
corsa sono funestate dai problemi che si celano nell’infinito in atto. Un 
gesto teatrale non è un’argomentazione filosofica e a dispetto della sua 
manifesta esemplarità e della sua presunta evidenza – guardami bene e 
vedrai passo dopo passo quanto reale è il movimento! – non è affatto 
chiaro che cosa voglia concretamente dire. Quel gesto vuol forse sostene-
re che gli argomenti filosofici sono un gioco inutile e che l’unica cosa cui 
dobbiamo credere è ciò che si dispiega davanti ai nostri occhi? O forse 
quel gesto vuole porsi come una rivendicazione del senso comune che 
deve essere difeso dall’arroganza delle argomentazioni razionali con un 
argomento che ha, nella sua disarmante semplicità, il sapore sottile 
dell’ironia? Oppure vuol dire più modestamente che anche se non abbia-
mo ragioni per comprendere il movimento dobbiamo comunque accettar-
lo, perché non possiamo non preferire la chiarezza della vista alla vaga 
astrattezza dei ragionamenti? O ancora: camminare in silenzio di fronte a 
chi argomenta l’impossibilità del moto non vuol dire forse riconoscere 
obtorto collo che non abbiamo ragioni da contrapporre a Zenone e che 
tutto quello che possiamo fare è sottolineare visivamente il prezzo che 
dovremmo essere disposti a pagare se volessimo prendere sul serio le ar-
gomentazioni della dialettica?  

Quattro passi non bastano per far luce su questi problemi, ma se tuttavia 
è opportuno rammentare questa antica favola filosofica è perché qualcosa 
di simile ad una passeggiata ci sembra avere un ruolo anche nella confu-
tazione dello scetticismo. Anche la storia della ricezione della filosofia 
scettica è attraversata dalla convinzione che per liberarsi dello scetticismo 
basti un qualche gesto teatrale o un aneddoto che racchiuda un richiamo 
più o meno tacito alle esigenze della prassi. Diogene Laerzio racconta che 
Pirrone, inseguito da un cane, si rifugiò in cima a un albero ed ecco che 
dietro questa innocua storiella sembra già di sentire la voce di chi vuol fa-
re notare che non sembra davvero possibile in certi casi sospendere il 
giudizio: lo scettico può pronunciare ad alta voce la sua decisione di non 
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pronunciarsi sull’esistenza del mondo esterno, ma poi non può fare a me-
no di vivere proprio come noi tutti viviamo e non gli è possibile trattener-
si dal credere, vedendolo, che vi sia un cane, e che sia feroce, proprio 
come faremmo noi dogmatici. Rammentiamo gli aneddoti su cui ci siamo 
soffermati dianzi: quanto più li leggiamo, tanto meno ci sembrano credi-
bili. Possiamo davvero credere che Pirrone non badasse ai precipizi e 
camminasse tranquillo verso il baratro, illuminato dall’argomento che ab-
biamo tante ragioni per credere quante per non credere che una caduta 
rovinosa sia letale? È ragionevole pensare che quest’uomo che la morte 
ha colto serenamente nella tarda vecchiaia, non schivasse i carri che at-
traversavano le vie della sua città, lasciando che fossero gli amici a fer-
marlo per tempo? E possiamo davvero immaginare che Anassarco, cadu-
to nei fanghi putridi di un acquitrino, si inorgoglisse dell’imperturbabilità 
dell’allievo che, vedendolo in difficoltà, non si era fermato per aiutarlo?  

Così erano una volta i filosofi! – è questo che dobbiamo concludere? In 
realtà, basta leggere questi curiosi aneddoti per rendersi conto che nelle 
forme di una favola che non pretende l’assenso ci invitano a ritenere 
plausibile ciò che plausibile non è: che lo scettico possa non credere a ciò 
che la vita ci chiede di credere. Nella loro ingenua esaltazione della vita 
filosofica del Maestro, quegli aneddoti rispondono ad un dubbio filosofi-
co rilevante: l’imperturbabilità che si celebra in queste argute storielle 
vorrebbe tacitare il dubbio di chi fa notare che non è possibile sospendere 
sempre il giudizio e che non si può non credere la sera che all’indomani il 
Sole sorgerà nuovamente. Lo scettico è un esempio di falsa coscienza: 
dubita ad alta voce di quello che crede in cuor suo.  

Insomma, alla radice di questi brevi apologhi vi è il tentativo di rispon-
dere al sospetto di chi ritiene che lo scettico possa dire quel che vuole, ma 
non possa poi essere fino in fondo sincero con se stesso. Lo scettico non 
sa che la forza di gravità agirà nel futuro come ha agito nel passato, ma 
ad ogni buon conto si tiene lontano dai precipizi – perché? L’aneddoto ci 
offre una via di uscita a buon mercato: a tenere il filosofo lontano dai pe-
ricoli ci pensano gli amici e il sospetto della malafede deve cedere il 
campo ad una celebrazione poco credibile di una vita interamente pervasa 
dalle altezze sublimi della meditazione filosofica.  

Il sospetto antico che queste favole cercano di sopire ha una sua eco 
moderna. Pascal scriveva che uno scettico autentico non è mai esistito 
perché non siamo fatti per dubitare di ciò che la vita ci chiede. E non è il 
solo. Per Reid la credenza nel mondo esterno non è qualcosa che si possa 
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dismettere a piacere perché è inscritta nella nostra umana natura ed è det-
tata dalla vita, e in fondo anche Hume sembra pensarla così: 

Nature is always too strong for principle. And though a PYRRHONIAN may throw 
himself or others into a momentary amazement and confusion by his profound rea-
sonings; the first and most trivial event in life will put to flight all his doubts and 
scruples, and leave him the same, in every point of action and speculation, with the 
philosophers of every other sect, or with those who never concerned themselves in 
any philosophical researches (D. Hume, An Enquiry Concerning Human Under-
standing, Of the academical or sceptical Philosophy, II). 

Si può raccontare quello che si vuole, ma in mezzo alla tempesta lo scet-
tico avrà la stessa paura del filosofo dogmatico perché non si può fare a 
meno di credere ciò che la natura ci costringe a credere, ed è per questo 
che il filosofo scettico sembra essere contraddetto dalla vita.  

Si è scettici a parole e dogmatici nei fatti – è questo il punto, il fatto non 
visto su cui far leva per confutare lo scetticismo? Anche se diamo per 
scontato che le cose stiano così, non è del tutto chiaro perché queste con-
siderazioni, che mettono in luce un contrasto tra filosofia ed esistenza, 
debbano sembrarci rilevanti. 

In fondo, i grandi filosofi si sono spesso accontentati di vite miserabili. 
Rousseau celebra i diritti dell’infanzia e abbandona i suoi cinque figli in 
un ospizio. Scheler scrive volumi di etica e pagine molto belle sulla natu-
ra della simpatia umana, e fa rinchiudere in una casa di cura il figlio de-
bole di mente perché – dice – non riusciva a sopportare l’idea di un figlio 
così diverso dal padre: morirà a Oranienburg, vittima dei programmi na-
zisti di sterminio dei disabili. L’elenco potrebbe continuare – Russell era 
insopportabilmente misogino, Wittgenstein sembra picchiasse i suoi sco-
laretti, Voltaire e Hume avevano investito il loro denaro in compagnie 
impegnate nella tratta degli schiavi e di Heidegger è meglio tacere – ma 
per quanto sia fastidioso leggere queste miserie, non sarebbe giusto trarne 
una qualche rilevante conseguenza filosofica.  

Non basta sapere chi era Rousseau per ritenere che l’Emilio sia un libro 
sbagliato, ma allora perché dare tanto peso al fatto che in realtà, come re-
cita l’aneddoto, Pirrone aveva avuto paura di un cane? Forse la natura ci 
costringe a comportarci in un modo irrazionale, ma il fatto che Pirrone si 
sia lasciato convincere del fatto che ci fosse un cane feroce e che potesse 
morderlo ha davvero qualcosa da insegnarci? Perché siamo stranamente 
portati a credere che la crudeltà di Rousseau nei confronti dei suoi figli 
sia un fatto privato, che non ha un significato filosofico immediato, men-
tre crediamo che ci sia davvero qualcosa su cui riflettere quando leggia-
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mo che Pirrone, svanito il pericolo che l’aveva fatto rifugiare sulla cima 
dell’albero, doveva riconoscere che è talvolta difficile liberarsi della pro-
pria umana natura? Perché siamo così sensibili al contrasto tra filosofia e 
vita nel caso dello scetticismo e così tolleranti nel caso di Rousseau? Per-
ché pretendiamo da Pirrone una coerenza impossibile e perché vediamo 
nell’emergere delle “ragioni” della vita una confutazione dello scettici-
smo? Non stiamo semplicemente riproponendo l’errore di Diogene? 

Talvolta rispondere ad una domanda è difficile non tanto perché il que-
sito sia di per sé arduo, ma perché in una sola domanda si intrecciano 
molti diversi fili argomentativi, ed è questo il caso in cui ci troviamo. 
Proviamo allora con calma a districare il groviglio. Il primo nodo da 
sciogliere è di carattere storico. Al di là degli aneddoti e della loro confu-
sa eloquenza, dobbiamo chiederci se non vi sia una riflessione effettiva 
dello scetticismo su questo punto. A questa domanda si può rispondere 
facilmente: basta leggere il Primo libro degli Schizzi pirroniani di Sesto 
Empirico. Qui Sesto distingue con chiarezza tra le credenze effettive che 
impegnano chi le condivide sul terreno della verità e della falsità e le 
pseudo-credenze che sorreggono l’agire e che di fatto non implicano nul-
la di più che un mero acconsentire alle apparenze, privo di una qualsiasi 
rilevanza cognitiva. Per quanto possa urtare un uso linguistico consolida-
to, per il filosofo scettico «assentire» e «credere» non sono affatto due pa-
role che abbiano un’eguale estensione. Per credere qualcosa si deve as-
sentire ad essa, ma non vale la reciproca: la sfera dell’assenso è più ampia 
di quella del credere perché vi sono forme dell’assenso che ci sono strap-
pate dalla natura e non ci impegnano sul terreno della falsità e della veri-
tà. Fuggire davanti a un cane ringhioso non significa pronunciare a mezza 
voce una litania di proposizioni incatenate l’una nell’altra – un giudizio 
esistenziale («c’è un cane»), un giudizio predicativo («un cane è feroce»), 
per sostenere poi che si tratta di quell’unico ed identico cane che ci inse-
gue – e non è proprio per questo un gesto che possa dirsi vero o falso. 
Davanti ad un cane che ringhia fuggiamo, proprio come farebbe un topo o 
un coniglio, e non credo che nessuno vorrebbe sostenere che topi e coni-
gli giudicano pericoloso ed esistente il cane che li minaccia. La risposta 
dello scettico è tutta qui, nella distinzione che dobbiamo tracciare tra 
l’assenso volontario che si dà alle credenze e ai giudizi e l’assenso invo-
lontario che la natura ci strappa e che si dà non a ciò che abbiamo ragione 
di sostenere che realmente esista, ma a ciò che ci appare così come ci ap-
pare. Chi scappa di fronte ad un cane non dice qualcosa del mondo ester-
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no, ma si comporta in accordo con la sua esperienza – segue le apparenze, 
insomma. E nulla di più è richiesto dalla vita, almeno questo è quello che 
Sesto Empirico ritiene:  

Che noi si presti fede ai fenomeni, è chiaro da quanto diciamo intorno al criterio 
dell’indirizzo scettico. «Criterio» si dice in due maniere: quello che fa fede della 
esistenza o inesistenza di una cosa, del che diremo quando lo confuteremo, e quello 
che riguarda la condotta, per cui, riferendoci ad esso, durante la nostra vita alcune 
cose facciamo, altre no. Di questo parleremo ora. Diciamo, dunque, che criterio 
dell’indirizzo scettico è il fenomeno, vale a dire la rappresentazione sensibile; que-
sta poggiando sulla persuasione e sull’affezione involontaria, non può essere ogget-
to d’investigazione. Perciò nessuno, forse, contesterà che l’oggetto appaia così o 
così, ma si farà questione su questo, se sia tale quale appare. Attenendoci, pertanto 
ai fenomeni, viviamo senza dogmi, osservando le norme della vita comune, che non 
possiamo vivere senza far niente del tutto. Questa osservanza delle norme della vita 
comune pare essere quadripartita, e consistere, parte, nella guida della natura, 
parte, nell’impulso necessario delle affezioni, parte, nella tradizione delle leggi e 
delle consuetudini, parte, nell’insegnamento delle arti. Nella guida della natura, in 
quanto siamo per natura forniti di senso e d’intelligenza; nell’impulso necessario 
delle affezioni, in quanto la fame ci conduce verso il nutrimento, la sete verso la 
bevanda; nella tradizione delle consuetudini e delle leggi, in quanto consideriamo la 
pietà come un bene, l’empietà come un male rispetto alla vita comune; 
nell’insegnamento delle arti, in quanto non siamo inattivi nelle arti che apprendia-
mo. Ma tutto questo diciamo lontani da ogni affermazione dogmatica. (ivi, I, 21-
24).  

Sesto Empirico lo dice con chiarezza e anzi ci propone una sorta di classi-
ficazione delle forme dell’assenso che non implicano l’accettazione della 
credenza – una partizione che da un lato chiama in causa la natura, 
dall’altro quei comportamenti dettati dall’abitudine e dai costumi che non 
implicano un’adesione volontaria e meditata, secondo una piega che anti-
cipa quella morale provvisoria di cui Descartes ci parla nel Discorso sul 
Metodo. Sesto Empirico è chiaro, ma basta sciogliere questo primo nodo 
perché il groviglio sia dipanato?  

Non basta, e per più di un motivo. Il primo ci riconduce al fine che la 
filosofia scettica si prefigge: restituire all’uomo la tranquillità del vivere. 
È evidente che l’imperturbabilità del saggio è messa a dura prova dal ri-
conoscimento che vi è una dimensione naturale dell’assenso: quanto più 
il filosofo scettico riconosce alla natura e alle abitudini un terreno in cui 
l’assenso è legittimo perché non implica l’accettazione di credenze e non 
ci spinge a pronunciare un qualche giudizio sul mondo, tanto più è co-
stretto a riconoscere quanto illusorio sia il commiato dalla realtà che la 
sospensione del giudizio gli accorda.  
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Se la natura strappa comunque l’assenso, il saggio sarà un animale im-
paurito, come gli altri, anche se a differenza degli altri si asterrà dal cre-
dere che sia vero ciò che comunque di fatto vive come se fosse vero. Cer-
to, il saggio non descriverebbe il suo fuggire dal cane nel linguaggio 
dogmatico delle credenze e non pronuncerebbe mai la paroletta «è», ma 
questo cambia qualcosa e rende la sua fuga meno precipitosa? Natural-
mente no. La tranquillità poi è uno stato d’animo che si esaurisce nel suo 
esser vissuto: la smarriamo, dunque, sia che ci insegua un cane ontologi-
camente impeccabile, sia che ci minacci un coacervo di apparenze. Non 
solo: quanto più riflettiamo su questo tema, tanto più ci accorgiamo che la 
dimensione naturale dell’assenso non mette soltanto in questione la rea-
lizzabilità effettiva dell’ideale scettico dell’imperturbabilità, ma sembra 
anche in grado di rendere prive di senso le celebrazioni della saggezza su 
cui ci siamo dianzi soffermati. Gli aneddoti che ci mostrano il filosofo 
che prende commiato dalla vita suggeriscono paradossalmente la falsità 
delle tesi scettiche di cui discorriamo. La calma del filosofo che non si la-
scia turbare dal mare in tempesta non celebra il potere dello scetticismo, 
ma confuta ciò che Sesto scrive a proposito dell’adesione che il filosofo 
scettico tributa ai fenomeni perché evidentemente nega la natura irriflessa 
e involontaria dei gesti e delle emozioni in cui si esprime quella forma di 
assenso che non implica la credenza e che non sembra essere in nostro 
potere1. 

Le cose stanno davvero così? Vi è qui soltanto una contraddizione tra 
due esigenze contrapposte da cui non si deve cercare di imparare nulla? 
Io non lo credo e ritengo invece che si mostri qui la spia di un problema 
più complesso che mette in questione la relazione tra le due forme di as-
senso di cui discorriamo. Cerchiamo di rendercene conto. Torniamo 
all’obiettivo della filosofia scettica: l’imperturbabilità del saggio. Il sag-
gio sembra condannato alla vita, ma può salvare un simulacro della sua 
imperturbabilità se svuota il mondo della sua pretesa di serietà – se si co-
stringe a pensarlo come una recita vuota, come una rappresentazione coe-
rente, ma priva di sostanza. Di questa rappresentazione il saggio è insie-
me attore e spettatore: partecipa alla finzione come un automa mosso dal 
copione, ma si osserva e osserva ogni evento apparente seduto comoda-
mente sulla poltrona della filosofia.  
                                                      
1 Lo ha notato Hegel: «Gli aneddoti riferiti intorno a Pirrone sono dunque in contrasto con ciò che gli 
scettici dicevano su questo argomento» (G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. II, p. 
517). 
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Su questo punto dovremo tornare in seguito, ma è fin da principio chia-
ro che un simile modo di intendere la nostra adesione alla vita la svuota 
di ogni serietà e realtà. Certo, fuggiamo dal cane che ringhia, ma a ben 
guardare questa descrizione è impropria, perché di fatto dovremmo 
esprimerci così: l’apparenza di un cane che ringhia mette in fuga un sog-
getto apparente il cui agitarsi apparente è sorretto da emozioni che asso-
migliano alle emozioni reali solo perché sono identiche nella loro dimen-
sione esperita. Altra è invece la loro presa sul mondo: alla paura senza 
oggetto che si gioca sul piano finzionale dell’esistenza fa eco la tranquil-
lità che il filosofo assapora sull’unico terreno reale – il piano silenzioso e 
vuoto della sua autocoscienza. Così, perché il saggio possa contemplarlo 
senza lasciarsi turbare, il mondo deve assumere le forme di un’immane 
finzione, di un evento teatrale il cui senso non è quello che gli attori di 
fatto gli attribuiscono, ma quello che si dispiega agli occhi di uno spetta-
tore. Proprio come accade nelle pagine plotiniane, le passioni e le gioie 
degli uomini, così come i loro tormenti e le loro tragedie debbono appa-
rirci così come il pianto ed il riso dei burattini:  

Gli uomini si armano gli uni contro gli altri perché sono mortali; e i loro 
ordinati combattimenti, che assomigliano a danze pirriche, ci mostrano che 
gli affari degli uomini sono semplicemente dei giochi e che la morte non è 
nulla di terribile; che morire nelle guerre e nei combattimenti è anticipare 
un po’ il termine della vecchiezza […]. Come sulle scene del teatro, così 
dobbiamo contemplare anche nella vita le stragi, le morti, la conquista e il 
saccheggio della città come fossero tutti cambiamenti di scena e di costu-
me, lamenti e gemiti teatrali. Infatti, in tutti i casi della vita, non è la vera 
anima interiore, ma un’ombra dell’uomo esteriore quella che si lamenta e 
geme e sostiene tutte le parti su questo vario teatro che è la terra tutta (Plo-
tino, Enneadi, III, 2, 15).  

Anche Socrate, quando è immerso nelle occupazioni del vivere, gioca 
(ivi) – Plotino scrive così e ci costringe a pensare alla nostra vita come ad 
una vicenda che si gioca su due piani distinti. Si agisce la vita recitata, ma 
non vi si partecipa consapevolmente. Al contrario, la vita seria non la si 
vive affatto perché coincide con il gesto silenzioso e immobile del con-
templare quella scena teatrale in cui si agita la finzione cui inconsape-
volmente partecipiamo.  

Queste considerazioni che cercano di far luce su come il saggio scettico 
possa aderire al mondo ci aiutano, io credo, a comprendere il modo in cui 
la dimensione della vita deve essere intesa nella prospettiva scettica. Ab-
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biamo detto che Sesto Empirico ci invita a distinguere due forme di as-
senso, ma ora che abbiamo messo in luce la dualità dei piani su cui si 
gioca l’esistenza per il filosofo che compie la sua epoché scettica dob-
biamo osservare quanto problematico sia il rapporto che lega tra loro que-
sti due diversi piani in cui si manifesta l’assenso. Questo rapporto non 
sembra destare preoccupazione sino a che pensiamo alla differenza tra le 
due forme dell’assenso come ad una differenza che concerne solo la di-
mensione cognitiva: la vita chiede un assenso che non implica la creden-
za, ma nulla sembra in linea di principio negare che sia possibile investire 
di un interesse cognitivo ciò che abbiamo semplicemente dato per sconta-
to nel vivere. Quando esco di casa chiudo la porta, ma non constato affat-
to che sia la mia porta di casa o che sia ben chiusa, anche se posso 
senz’altro chiedermi se così stanno le cose – anche se sappiamo ormai 
che è meglio non farlo. Le certezze del vivere possono diventare oggetto 
di indagine cognitiva, ma se guardiamo al testo di Sesto Empirico ci ac-
corgiamo che le cose non stanno così.  

Se ci disponiamo nella prospettiva di quelle pagine, ci accorgiamo che 
non abbiamo a che fare soltanto con una differenza cognitiva, ma anche 
ontologica: il filosofo scettico dà il suo assenso alle apparenze, al fatto – 
così si legge negli Schizzi pirroniani – che il miele sembra dolce a chi lo 
assaggia, ma non può sporgersi sul terreno obiettivo e non può dunque 
parlare di come il miele in realtà sia. Vedo in lontananza una torre e mi 
appare priva di spigoli; da vicino invece la vedo quadrata: l’una e l’altra 
sono apparenze che regolano il mio comportamento, ma se vesto i panni 
del filosofo scettico debbo fermarmi ad esse e non prendere posizione sul 
terreno obiettivo. L’assenso involontario fa presa soltanto sulle apparen-
ze, perché il reale è accessibile solo quando andiamo al di là di ciò che ci 
appare e pretendiamo di asserire che le cose siano proprio così – come le 
esperiamo. Questa pretesa, tuttavia, è infondata e dobbiamo accontentarci 
di assentire involontariamente alle apparenze. Qualche volta il miele po-
trebbe apparirci amaro, qualche volta dolce, ma non possiamo dire che sia 
né l’uno, né l’altro e tutto ciò che ci resta è solo la conformità delle nostre 
smorfie quando lo assaggiamo alle apparenze che di volta in volta si dan-
no – l’unitarietà della trama della commedia. Qualche volte delle appa-
renze di cane inseguono delle apparenze di filosofi che apparentemente 
scappano perché provano un timore apparente di morsi apparenti – do-
vremmo dunque esprimerci così, anche se tutto questo non spiega e non 
rende ragione di quel fuggire, che sembra per questo possibile interrom-
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pere rammentando la cantilena del saggio che ci ricorda che tutto è vani-
tà. In fondo, quando un bambino si spaventa troppo ascoltando una favola 
gli si ripete che si tratta soltanto di una storia e che può, proprio per que-
sto, stare tranquillo; il filosofo fa la stessa cosa: si ripete che può stare 
tranquillo, tanto si tratta soltanto della sua vita.  

Possiamo trarre di qui una prima risposta all’interrogativo che abbiamo 
sollevato. Se ci sembra possibile che l’incoerenza dello scettico possa di-
re qualcosa di rilevante sulla sua filosofia è perché c’è nella forma stessa 
dello scetticismo un’immagine dell’esistenza che sembra svuotarla di so-
stanza e di senso. Il filosofo scettico non nega la vita e non nega la legit-
timità di assentire ad essa, ma la svuota di senso e ci costringe a pensarla 
alla luce di una reinterpretazione finzionale che la rende incomprensibile. 
Il filosofo prende carta e penna e scrive per convincere proprio noi, per-
sone reali, di un insieme di verità che ci toccano profondamente e che 
debbono insegnarci un nuovo stile di vita; il filosofo scrive per noi, ma 
deve insieme riconoscere che siamo irreali; scrive per convincerci anche 
se non sembra sensato convincere chi non esiste affatto; affida i suoi ar-
gomenti a questo pezzo di mondo – il libro che abbiamo tra le mani – che 
tuttavia non dovrebbe affatto esistere e spera realmente che le apparenze 
di libro veicolino apparenze di pensieri ad apparenze di uomini che, rico-
noscendole vere, si sforzino di modificare la loro vita apparente. Lo scet-
tico fa tutto questo, ma dovrebbe insieme riconoscere che nulla di quello 
che fa può essere inteso nel suo senso consueto, poiché il filosofo è con-
sapevole che lo spazio del suo agire è circoscritto alla sfera delle appa-
renze. Ciò che sa, tuttavia, sembra contraddire le premesse su cui si fonda 
la sua stessa prassi che ha un senso solo se la leggiamo alla luce consueta 
– solo se pensiamo che lo scettico implicitamente ritenga che sia ovvio 
che le parole scritte non mutino nel tempo e solo se riteniamo che dimen-
tichi per un attimo quello che la sua filosofia gli insegna e restituisca ai 
suoi lettori l’umanità reale di cui hanno bisogno per poter leggere e com-
prendere ciò che per loro è stato scritto in tutta serietà. Ma se le cose 
stanno così, allora non è forse necessario riconoscere che vi è una sorta di 
confutazione pragmatica dello scetticismo, che vi è una sorta di metaphy-
sica naturalis cui aderiamo per il semplice fatto che la vita ce lo chiede – 
proprio come sosteneva, tra gli altri, Giulio Preti, in un suo bel saggio 
sullo scetticismo? Ciò che lo scettico sostiene è contraddetto dalla vita – 
da quella stessa vita che è implicata in ogni suo gesto.  

Di qui forse la ragione per la quale sembra plausibile sostenere che vi è 
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davvero qualcosa da imparare dagli aneddoti che mostrano come lo scet-
tico non possa sino in fondo liberarsi dalla greve miscela terrestre della 
sua vita. Lo scettico nega a parole ciò che è costretto poi ad affermare nei 
fatti ed è per questo che la fuga di fronte ad un cane feroce sembra poterci 
insegnare qualcosa. Quel rifugiarsi spaventato su un albero non denuncia 
l’incoerenza del filosofo che dimentica per un attimo di avere assunto un 
atteggiamento di distacco rispetto al mondo, ma vale come una constata-
zione dello scarto che separa il senso dei fatti e degli eventi così come è 
presupposto dalla sensatezza del vivere dal modo in cui la riflessione 
scettica ci costringe a formularli.  

È difficile dire quanto queste considerazioni siano sino in fondo persua-
sive ed è un fatto che sembrano, almeno in parte, condividere la stessa 
vaghezza che ci era sembrato di scorgere nel gesto teatrale di Diogene. 
Lo scettico prende carta e penna e si rivolge a noi per spiegare le sue ra-
gioni e questo sembra implicare un sapere del mondo che lo scettico non 
può ascriversi. Per dare un senso alle sue azioni, lo scettico non deve sa-
pere che ci sono altri uomini che potranno leggerlo in futuro e non deve 
confidare nel fatto che abbiano occhi come noi per vedere quei tratti che 
compongono la scrittura e che debbono pure esistere se qualcuno deve in 
futuro poterli leggere? Tutto questo sembra plausibile, eppure non è diffi-
cile anticipare quale ordine di considerazioni si potrebbero raccogliere 
per difendere lo scettico da queste accuse. Lo scettico potrebbe argomen-
tare così: se tu parli di contraddizione pragmatica è solo perché ti ostini 
ad attribuire alle azioni un senso che non hanno, solo perché continui a 
pensare che debbano essere effettivamente dotate di senso. In questo, le 
confutazioni pragmatiche dello scetticismo sembrano condividere il de-
stino della passeggiata di Diogene che può pretendere di contraddire gli 
argomenti della filosofia eleatica solo se la guardiamo con gli occhi del 
senso comune e non con quelli di Zenone, che l’avrebbe considerata alla 
stregua di tutti gli altri fenomeni – una mera apparenza di cui non si deve 
rendere conto, se non ci si vuole immergere in una serie di contraddizio-
ni.  

Anche su questo tema dovremo tornare in seguito; ora dobbiamo tutta-
via limitarci ad osservare che comunque stiano le cose, il rimando alla 
dimensione pragmatica mette in luce un tratto della riflessione scettica su 
cui vale la pena di riflettere: il suo apparirci intrinsecamente contradditto-
ria. La contraddizione pragmatica dello scetticismo in fondo è tutta qui: 
lo scettico sembra voler negare il proprio assenso al mondo di cui tuttavia 
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fa uso. Prende carta e penna e scrive, ma ciò che scrive dovrebbe convin-
cerlo dell’inutilità del suo gesto, poiché argomenta che non vi sono ra-
gioni che consentano di credere con un qualche fondamento che quel fo-
glio apparirà ad altri così come a lui appare e che gli altri leggeranno ciò 
che lui vi legge. Il dubbio che il filosofo esercita è una prassi che presup-
pone ciò che mette in questione – ed è difficile pensare che ogni nostro 
agire e ogni nostro fare affidamento all’esser così del mondo possano es-
sere relegati in quella zona grigia delle apparenze che è sorda alle voci 
della credenza e del ragionamento. Il gatto insegue il topo senza sapere 
che c’è il topo, ma potrebbe davvero inseguirlo ancora se fosse un gatto 
scettico che riflette sulla necessità di acconsentire a ciò di cui si deve du-
bitare? Dovrebbe lasciarlo scappare come è giusto che si lascino dissolve-
re le mere apparenze o dovrebbe inseguirlo con la falsa coscienza di chi 
sa di stare perdendo il suo tempo? Dovrebbe catturarlo, mangiarselo e 
poi, a stomaco pieno, lamentarsi di essere lasciato trascinare dalle appa-
renze?  

Tutte queste domande convergono evidentemente verso una stessa me-
ta: lo scettico può giungere a patti con la vita solo così – separandola con 
un tratto di penna dalla dimensione della riflessione. Quando veste i pan-
ni dello spettatore deve dimenticarsi di essere un attore mosso dalle pas-
sioni e dagli obiettivi dettati da un copione, proprio così come deve di-
menticarsi del distacco dello spettatore quando si immerge nella recita e 
si lascia guidare dal canovaccio della natura. E tuttavia il gesto che lo re-
lega a spettatore ha un senso solo se il filosofo scettico può riconoscere se 
stesso nel travaglio dell’esistenza, prendendone commiato – e ciò è quan-
to dire che non soltanto il filosofo deve mettere capo ad una vera e pro-
pria scissione dell’io, ma deve insieme in qualche modo negarla, per dare 
un senso alle cose che fa. Si narra che Pirrone, rimproverandosi di essere 
fuggito dal cane feroce che lo minacciava, avesse detto che è davvero dif-
ficile svestirsi della nostra umana natura e io credo che questa difficoltà 
faccia tutt’uno con la contraddizione di cui stiamo discorrendo.  

Del resto questa contraddizione si fa ancora più manifesta quando os-
serviamo che il rimando dello scettico alla dimensione dell’apparenza ha 
un senso comprensibile solo se la si pone sullo sfondo di una nozione di 
realtà comunque posseduta e presupposta. Il miele – scrive Sesto Empiri-
co – ci sembra dolce, ma non possiamo dire che è dolce perché siamo 
consapevoli della relatività delle nostre percezioni. Ne siamo consapevo-
li, tuttavia, perché presupponiamo tacitamente qualcosa che è – il miele, 
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appunto, che può essere il centro di una relatività solo perché è il punto 
fermo di una constatazione assoluta: ciò che ci sembra ora dolce e ora 
amaro è un identico oggetto ed è solo quest’identità che ci consente di 
parlare di quella relatività. Ciò che esperiamo può sembrarci sotto la pre-
sa della relatività solo perché presupponiamo che ciò che così di volta in 
volta ci appare sia uno stesso oggetto di cui dunque almeno questo cono-
sciamo – che è l’identico oggetto che ci appare in una relatività di mani-
festazioni. E ciò che vale per la contrapposizione oggetto / apparenza vale 
anche per la contrapposizione tra verità ed opinione. Lo scettico si con-
vince che sia necessario sospendere il giudizio, ma non presenta l’epoché 
cui perviene come il frutto di un convincimento teorico che consegua ve-
ridicamente dagli argomenti proposti, ma come un risultato cui il filosofo 
viene di fatto condotto: argomento dopo argomento lo scettico si trova 
nello stato d’animo di non saper più prendere posizione, quasi che gli au-
tomatismi della credenza si siano momentaneamente inceppati. Lo scetti-
co, insomma, non asserisce che sia giusto sospendere il giudizio: non af-
ferma che sia giusto decidersi per l’epoché e non lo fa per non contraddir-
si. Si contraddice egualmente, tuttavia, perché – lo ammetta o no – deve 
riconoscere agli argomenti che l’hanno condotto allo stato d’animo 
dell’epochè una validità razionale. Quegli argomenti sono cogenti e han-
no dunque, loro malgrado, una verità logica: ci mostrano qualcosa cui 
siamo chiamati ad assentire, sia pure soltanto per poter smettere di assen-
tire – a ragion veduta. Certo, lo scettico può sostenere che tutti gli argo-
menti di cui si avvale hanno una premessa che esprime le pretese del filo-
sofo dogmatico e nulla lo vincola a tali premesse. Il filosofo dogmatico 
crede che il miele sia dolce e proprio per questo può essere condotto pas-
so dopo passo ad una contraddizione; il filosofo scettico, invece, non cre-
de alle premesse degli argomenti di cui si avvale – e quindi non giunge ad 
una conseguenza che si disponga sul terreno della credenza. Non afferma 
e non nega che le cose stiano così, ma ciò non toglie che se argomenta, 
creda che valga un determinato nesso ipotetico: quello che conduce dalle 
premesse alla conclusione. E ciò è quanto dire: per quanto il filosofo scet-
tico si sforzi di tacerne, è un fatto che ogni nostro ragionamento presup-
pone il terreno della verità, proprio come ogni discorso sull’apparenza 
racchiude un rimando implicito ad una qualche nozione di realtà. Del 
concetto di verità e di obiettività non si può fare a meno, perché tali no-
zioni sono implicate dall’universo discorsivo nel quale ci muoviamo.  

Nella Critica della ragion pura Kant ci invita a sostenere che la nozio-
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ne di oggetto (e quindi anche di apparenza) si definisce nell’esperienza 
stessa e noi potremmo ora generalizzare questa tesi affermando che realtà 
e apparenza, verità e opinione, oggetto e fenomeno sono innanzitutto pa-
role del nostro linguaggio e che non ha dunque nessun senso vietarne 
l’uso perché se hanno un senso dobbiamo disporre del criterio che ci con-
sente di avvalercene. La parola «oggetto» la si usa così, per indicare que-
ste cose che si danno nella nostra esperienza ed è solo rispetto a ciò che 
chiamiamo oggetto che ha senso distinguere le apparenze – lo scettico 
non se ne avvede e proprio per questo si trova in contraddizione con se 
stesso e ci costringe ad un uso distorto delle parole.  

Dobbiamo ancora una volta limitarci ad accennare a queste considera-
zioni – a quegli argomenti che possono essere detti trascendentali proprio 
in virtù del rimando kantiano cui abbiamo alluso – anche se proprio que-
sto sarà uno dei temi centrali del nostro corso. Gli argomenti trascenden-
tali promettono questo: intendono mostrare che lo scetticismo è minato da 
una contraddizione insanabile. Suo malgrado, il filosofo scettico elabora 
una dimostrazione per assurdo che rivela che vi è una qualche incom-
prensione della grammatica dei concetti che appartengono alla sfera co-
noscitiva: i suoi argomenti, dunque, non minano alla radice la possibilità 
del conoscere, ma ci costringono a riformulare la nostra comprensione fi-
losofica di un fatto – il conoscere – che non può essere messo sensata-
mente in questione.  

Riconoscere a questi argomenti una rilevanza teorica non vuol dire an-
cora avere compreso che peso abbiano e che cosa propriamente mostrino. 
Una prima constatazione sembra essere questa: gli argomenti che inten-
dono sostenere che lo scetticismo non è in fondo nulla di più di una di-
mostrazione per assurdo possono mettere in questione lo scetticismo radi-
cale, ma non il pirronismo moderato da cui abbiamo inizialmente preso le 
mosse. Forse lo scettico radicale che ritiene che non sia possibile impie-
gare la paroletta «è» si muove all’interno di un fraintendimento di caratte-
re generale perché invece di interrogarsi sul significato che nel linguaggio 
attribuisce a quel verbo, finge da un lato che essa abbia un significato 
particolarissimo ed inaccessibile, ma ottiene dall’altro di farsi compren-
dere perché impiega un termine il cui significato c’è noto solo a partire 
dal linguaggio quotidiano. Posso negare che qualcosa sia, solo se posso 
attribuire a questa parola un significato – ed un significato allude ad una 
molteplicità di impieghi che possano dirsi paradigmaticamente corretti: 
ne segue che per dire sensatamente che la paroletta «è» non va impiegata 
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devo fare affidamento su una molteplicità di applicazioni legittime di 
quel termine. Ma se le cose stanno così, è sensato dire che lo scetticismo 
radicale sega il ramo su cui poggia ed è, come tale, contraddittorio. Ma 
come stanno le cose per lo scetticismo moderato? In questo caso, gli ar-
gomenti trascendentali sembrano essere incapaci di colpire il bersaglio. Il 
filosofo che richiama l’attenzione sul fatto che è sempre possibile trovare 
un contesto in cui ciò che credevamo vero e giustificato si mostra invece 
falso o dubbio non sembra in alcun modo andare contro la grammatica 
del linguaggio della conoscenza. In fondo, non sembra affatto insensato 
sostenere che nessuna conoscenza empirica può dirsi definitivamente cer-
ta o fondata; tutt’altro: si tratta di una tesi che ci sembra plausibile, anche 
se non necessariamente vera. Ma allora, se le cose stanno così, non dob-
biamo riconoscere che si tratta di due forme davvero diverse di scettici-
smo e che ad essere insensata è la pretesa – cui abbiamo soltanto accen-
nato, ma che abbiamo comunque avanzato – secondo la quale di queste 
due forme di scetticismo si deve sottolineare la differenza, ma anche la 
profonda connessione? 

I filosofi sollevano una dotta polvere e poi si lamentano che non è facile 
vedere nitidamente – così scriveva Berkeley nei suoi Dialoghi. Ci siamo 
riusciti anche noi. Abbiamo sollevato strani dubbi, abbiamo mostrato che 
vi sono due diverse forme dello scetticismo, abbiamo sostenuto che sono 
tuttavia connesse e poi, immergendoci in una riflessione che muove dalla 
convinzione che in fondo lo scetticismo debba poter essere confutato con 
una semplice mossa, siamo giunti ad una conclusione che sembra costrin-
gerci ad affermare che vi è una differenza ben chiara tra il pirronismo ra-
dicale e il pirronismo moderato, tra lo scetticismo di chi ritiene che la co-
noscenza sia un capitolo chiuso e chi pensa sia un capitolo precariamente 
aperto. Dobbiamo ora cercare di far depositare la polvere di queste nostre 
prime riflessioni e per farlo dobbiamo cercare di seguire lo scetticismo su 
tre fronti diversi. Dobbiamo chiederci innanzitutto che ne è dello scettici-
smo rispetto al mondo esterno. In secondo luogo ci domanderemo se pos-
siamo dubitare dei nostri criteri di evidenza e infine, in terzo luogo, ci 
chiederemo se vi sono proposizioni indubitabili. A ciascuna di queste 
domande dedicheremo un modulo del corso e nel tentativo di dare una ri-
sposta a ciascuna di queste domande ci troveremo ad articolare una qual-
che risposta anche ai quesiti da cui abbiamo preso le mosse – ai quesiti 
teorici e al quesito esistenziale, su cui dovremo tornare perché non è af-
fatto vero che esso appartenga soltanto alla dimensione storicamente de-



34 
 
 
 

terminata dello scetticismo antico. Ci avvarremo – per avviare la discus-
sione – delle pagine dello scetticismo antico e in modo particolare dei 
tropi di Enesidemo e di Agrippa, ma questo non significa che discutere-
mo dello scetticismo antico. Il nostro obiettivo è un altro: vogliamo getta-
re uno sguardo sulla nozione di scetticismo, anche se per farlo prendere-
mo le mosse da ciò che dei tropi ci dice Sesto Empirico nei suoi Schizzi 
pirroniani. Questo, almeno, è quello che vorrei cercare di fare – che poi 
ci riesca davvero, è qualcosa su cui per il momento è meglio tacere. 
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LEZIONE SECONDA 

1. Considerazioni introduttive 

C’è un filosofo grandissimo di cui non si sa nulla, se non che è stato ca-
pace di riassumere in cinque proposizioni l’essenza dello scetticismo e le 
ragioni che lo spingono a mettere in forse la possibilità di una conoscenza 
in generale – il suo nome è Agrippa. Di lui si sa che è vissuto probabil-
mente verso la fine del primo secolo avanti Cristo. Diogene Laerzio lo 
nomina, ma solo per dire che è l’autore dei cinque tropi; Sesto Empirico è 
ancora più scarno di informazioni: espone le cinque proposizioni e dice 
che derivano dagli “scettici più recenti”.  

Non so quale sia oggi di preciso lo stato della ricerca storica sulla storia 
dello scetticismo tra Enesidemo e Sesto Empirico, ma vi propongo lo 
stesso di imparare questo nome – Agrippa – perché se c’è stato davvero 
un filosofo che si chiamava così e se ha davvero scritto i cinque tropi, si 
merita un briciolo di riconoscenza. Leggiamo dunque queste cinque 
proposizioni: 

The more recent Skeptics offer the following five modes of suspension of judg-
ment: first, the mode deriving from dispute; second, the mode throwing one back 
ad infinitum; third, the mode deriving from relativity; fourth, the hypothetical 
mode; fifth, the reciprocal mode.[165] According to the mode deriving from dis-
pute, we find that undecidable dissension about the matter proposed has come 
about both in ordinary life and among philosophers. Because of this we are not 
able either to choose or to rule out anything, and we end up with suspension of 
judgment. [166] In the mode deriving from infinite regress, we say that what is 
brought forward as a source of conviction for the matter proposed itself needs an-
other such source, which itself needs another, and so ad infinitum, so that we have 
no point from which to begin to establish anything, and suspension of judgment 
follows. [167] In the mode deriving from relativity, as we said above, the existing 
object appears to be such–and–such relative to the subject judging and to the 
things observed together with it, but we suspend judgment on what it is like in its 
nature. [168] We have the mode from hypothesis when the Dogmatists, being 
thrown back ad infinitum, begin from something which they do not establish but 
claim to assume simply and without proof in virtue of a concession. [169] The re-
ciprocal mode occurs when what ought to be confirmatory of the object under in-
vestigation needs to be made convincing by the object under investigation; then, 
being unable to take either in order to establish the other, we suspend judgment 
about both (Schizzi pirroniani, I, 164-69). 

Sesto Empirico e Diogene Laerzio le propongono con quest’ordine e sen-
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za ulteriori suddivisioni, ma vi proporrei di ordinarle diversamente, rac-
cogliendole sotto due differenti voci. Vi sono innanzitutto i tropi che po-
tremmo definire della validità – il primo e il terzo – perché di fatto met-
tono in questione l’esser così di una credenza, sia essa di natura percettiva 
o no. Ai tropi della validità si affiancano i tropi della giustificazione – il 
secondo, il quarto e il quinto – che ci invitano invece a constatare che, da-
ta una credenza qualsiasi, non abbiamo un fondamento che ci consenta di 
giustificarla.  

I tropi della giustificazione ci occuperanno nel nostro terzo modulo e 
sono, io credo, la parte veramente rilevante della riflessione di Agrippa; 
ora, invece, dobbiamo rivolgere lo sguardo al primo e al terzo tropo che 
ci invitano a riflettere su due problemi diversi. Il primo concerne la varie-
tà delle opinioni: su ogni argomento, nella riflessione filosofica come nel-
la vita di tutti i giorni, sembra possibile evidenziare una disparità di cre-
denze. Agrippa parla anzi di un contrasto irriducibile tra le opinioni e 
questo fatto sembra alludere ad una sostanziale incapacità di trovare un 
comune criterio di giudizio: possiamo disperare che si trovi un accordo 
solo quando la diversità delle opinioni si radica in una divergenza sulle 
convinzioni di fondo e sugli stessi criteri che ci consentono di giudicare 
se una determinata tesi è vera e valida. Così, non possiamo sperare in un 
accordo sulla validità morale di un certo comportamento se non condivi-
diamo gli stessi valori e se ci appaiono quindi evidenti orientamenti mo-
rali che sono tra loro inconciliabili. Di questo tropo Agrippa – o forse sol-
tanto Sesto Empirico – si serviva come di uno strumento per dimostrare 
che era necessaria una giustificazione delle nostre credenze, la cui validi-
tà è messa in forse dalla pluralità delle opinioni. Noi ce ne avvarremo in-
vece (con una qualche libertà) come di uno spunto teorico che ci invita a 
chiederci se sia possibile attribuire ai criteri di evidenza da cui ci faccia-
mo necessariamente guidare una validità che non sia meramente soggetti-
va. Il primo tropo vale dunque per noi come un titolo generale sotto cui 
ricondurre la domanda che guiderà le nostre analisi: ci dovremo chiedere 
infatti se la voce dell’evidenza possa assumere un valore che vada al di là 
della dimensione soggettiva.  

Al terzo tropo spetta invece di introdurre le considerazioni che dobbia-
mo ora svolgere. Rileggiamolo: Agrippa ci invita a sostenere che in gene-
rale ogni cosa si manifesta per quello che è all’interno di una duplice re-
lazione: da un lato infatti ogni manifestazione è legata ad una soggettività 
particolare, dall’altro ad un insieme particolare di circostanze. Diciamo 
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che l’erba è verde, ma questa tesi – che sembra volersi disporre sul terre-
no delle asserzioni obiettive – deve apparirci alla luce di una duplice rela-
tività: da un lato infatti l’erba appare verde solo ad un soggetto che abbia 
il nostro apparato percettivo, dall’altro il suo apparirci verde dipende dal-
la natura della luce che la illumina e quindi dalle circostanze che accom-
pagnano il suo manifestarsi. Ma ciò è quanto dire – per Agrippa – che le 
nostre esperienze percettive non hanno a che fare con l’oggetto in se stes-
so, ma solo con manifestazioni che variano al variare delle circostanze e 
del soggetto percipiente. Ora, non sembra esserci un criterio che ci con-
senta di preferire un’apparenza ad un’altra: non vi è una ragione che ci 
consenta di dire che l’erba è verde perché così appare a noi, dal momento 
che non vi è ragione di preferire il nostro modo di vedere al modo di per-
cepire di altri animali cui l’erba si manifesta diversamente.  

Di qui l’impossibilità di risalire dalle manifestazioni della cosa alla co-
sa che si manifesta – un’impossibilità che sembra dimostrata da un ragio-
namento che ha pressappoco questa forma:  

1. x appare M quando si manifesta nella condizione S; 
2. x appare M’ quando si manifesta nella condizione S’ 
3. non abbiamo ragioni per preferire S a S’ e viceversa 
4. non abbiamo ragioni per sostenere che x sia M piuttosto che M’ 

Per che cosa stiano S e S’ è facile dirlo. Ogni percezione avviene in una 
serie di condizioni <S1… Sn> che variano al variare della natura del sog-
getto percipiente (il suo essere un uomo o un animale), della sua cultura 
(il suo appartenere ad un certo universo culturale e linguistico piuttosto 
che un altro), del suo stato (il suo essere sano o malato), o delle circo-
stanze in cui l’oggetto è percepito; se alla luce o al buio, se isolato o in 
mezzo ad altri oggetti, se da vicino o da lontano, e così via. Ora ogni per-
cezione è data in una qualche condizione Si, ma se non vi sono ragioni 
per privilegiare una condizione tra le altre, allora è altrettanto chiaro che 
nessuna delle manifestazioni Mi ci parla della cosa così come è in se stes-
sa. Dobbiamo dunque sospendere il giudizio, poiché giudicare vuol dire 
sostenere che qualcosa è così e così, ma ciò che il ragionamento che ab-
biamo appena proposto ci mostra è che non possiamo andare al di là delle 
apparenze – di quel modo determinato di apparire che di volta in volta ci 
si dà. Di qui l’importanza di questo terzo tropo: in una forma astratta e 
generale, Agrippa propone di fatto un argomento che dovrebbe convin-
cerci della necessità di abbandonare la pretesa di avere a che fare con il 
mondo nella sua obiettività. La tesi che propone è semplice: in linea di 
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principio l’esperienza consta di manifestazioni della cosa. La cosa, tutta-
via, non è riducibile alle sue manifestazioni: ne segue che ogni nostra 
esperienza si gioca sul terreno delle apparenze. Si badi bene: l’argomento 
che ci viene qui proposto non implica necessariamente la tesi secondo la 
quale date sarebbe soltanto le immagini delle cose, come stati mentali in 
una qualche res cogitans. Questa tesi è chiaramente sostenuta dalla filo-
sofia cartesiana e caratterizza il quadro ontologico della modernità che ci 
invita a distinguere tra la realtà – il mondo esterno – e la soggettività co-
me coscienza psicologicamente intesa: il mondo agisce sull’io, modifi-
candolo, ma da queste certissime modificazioni – da questi stati della 
soggettività psicologica – non è possibile risalire al mondo che ne è la 
causa. La domanda cartesiana sull’esistenza del mondo esterno ha qui il 
suo fondamento: nella tesi secondo la quale dagli effetti – le idee nella 
mente – non si può risalire alle cause che le hanno determinate.  

È importante osservare che non è questa la prospettiva che sorregge il 
terzo tropo di Agrippa. La tesi che siamo invitati a sostenere è più debole 
e ha quindi una portata più ampia: il tropo su cui ci siamo soffermati non 
ci invita a dire che vi sono stati mentali fatti così e così, ma solo che ciò 
che esperiamo sono apparenze. Non abbiamo ragioni per attribuire al fe-
nomeno un significato reale, e non possiamo dunque dire di ciò che si 
manifesta che è così come si manifesta, proprio come non possiamo dire 
che questo suo manifestarsi è un fatto tra gli altri, anche se accade nello 
scenario privato della soggettività psicologica. Ne segue che quando di-
ciamo che il miele sembra dolce non affermiamo che vi è un determinato 
stato psicologico nella mente: l’apparenza che ci si manifesta non dice 
nulla di uno stato mentale perché non ha il carattere di un accadimento. 
Ma non affermiamo nemmeno che il miele sia dolce: la paroletta «è» rac-
chiude un invito che va al di là dell’esperienza poiché pretende di porsi 
come una constatazione del fatto che qualcosa è così, al di là del suo ap-
parire nelle forme mutevoli che si danno fenomenicamente. Dire che una 
moneta è di forma circolare significa infatti sostenere che ha quella for-
ma, anche se di qui la vedo ellittica.  

Riconoscere che così stanno le cose vuol dire insieme comprendere che 
il concetto di apparenza è direttamente ricavato dalla constatazione della 
sua  dipendenza dalle condizioni del percepire. L’esperienza consta di 
apparenze poiché consta di una molteplicità di esperienze individualmen-
te determinate dal loro essere quel fenomeno che sono – quell’apparire 
così in circostanze determinate ad un soggetto determinato. E se le cose 
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stanno così, è immediatamente evidente la ragione per la quale le appa-
renze non possono disporsi sul terreno dell’essere. Questa ragione non 
dipende dal dualismo cartesiano delle sostanze, ma dalla negazione del 
carattere di manifestatività delle apparenze. Le apparenze ci parlano di 
oggetti solo se è legittimo supporre che sussista una relazione di identità 
del riferimento tra una molteplicità di manifestazioni percettive – solo se 
è possibile che sussista una sintesi di identificazione che connette le une 
alle altre le manifestazioni di uno stesso oggetto. E questo significa: i fe-
nomeni sono modi di apparizione di una cosa se e solo se è possibile di-
stinguere le condizioni della manifestazione dalla cosa che si manifesta, 
solo se è possibile discriminare per esempio la forma di un oggetto dalla 
molteplicità delle alterazioni prospettiche che ci parlano del luogo da cui 
è di volta in volta percepita. Riconoscere invece che le nostre percezioni 
sono sempre interamente determinate dalle condizioni del loro accadere e 
che non è in linea di principio possibile distinguere tra ciò che nel feno-
meno ci parla della cosa e ciò che è indice delle condizioni della sua ma-
nifestazione significa negare la possibilità di una sintesi identificativa tra 
i fenomeni che appartengono all’unità di un decorso percettivo, rescinde-
re il carattere di manifestatività che normalmente attribuiamo loro e de-
terminare quindi lo status delle apparenze: il loro essere fenomeni che 
non parlano di nulla, nemmeno di un qualche stato reale della soggettivi-
tà. Alla percezione intesa come esperienza del mondo deve sostituirsi così 
la percezione come mera manifestazione, come spettacolo in cui non si 
manifesta nulla che vada in linea di principio al di là del fenomeno. 

Non vi è dubbio che nel proporre questa argomentazione, Agrippa stia 
in realtà riassumendo in una forma tanto sintetica, quanto generale i 10 
tropi di Enesidemo, cui dobbiamo ora volgere la nostra attenzione perché 
solo da un’analisi un poco minuziosa di questi argomenti è possibile da 
un lato giungere ad una comprensione effettiva delle questioni che dob-
biamo discutere, dall’altro ad una loro più approfondita valutazione. Per 
farlo, tuttavia, dobbiamo addentrarci in uno stile argomentativo che ha il 
fascino delle riflessioni antiche che qualche volta ci appaiono irrimedia-
bilmente lontane se non addirittura ridicole, per poi rivelarsi improvvisa-
mente capaci di colpirci e di interrogarci.  

2. Le apparenze e la natura umana. Il primo e il secondo tropo 

Dobbiamo ora soffermarci un poco sui tropi di Enesidemo – un altro filo-
sofo la cui vita è avvolta nell’oscurità. Visse probabilmente nel primo se-
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colo avanti Cristo, e anche se Sesto Empirico lo nomina come autore di 
un’opera in otto libri – I discorsi pirroniani – nulla è giunto a noi degli 
scritti di Enesidemo. Dei suoi tropi ci sono giunte tre versioni: la più anti-
ca è quella di Filone di Alessandria che vive qualche decennio dopo Ene-
sidemo, cui si aggiungono nel II d. C quelle di Diogene Laerzio e di Sesto 
Empirico. Tra queste versioni ci sono alcune differenze, non sempre par-
ticolarmente rilevanti, anche se talvolta significative: variano in modo 
particolare il numero degli argomenti riportati e l’ordine con cui sono 
presentati, e varia anche la prospettiva che l’autore assume rispetto ad es-
si. Filone ne parla en passant nelle pagine di un commento al Pentateuco, 
Diogene ne discorre da storico nelle sue Vite dei filosofi, Sesto Empirico 
negli Schizzi pirroniani e quindi in un’opera che si prefigge di ricostruire 
unitariamente la prospettiva filosofica dello scetticismo. Di queste diffe-
renze dovremmo tenere conto se il nostro fine fosse quello di ricostruire 
che cosa effettivamente Enesidemo ha scritto nei suoi Discorsi, ma non è 
questo il nostro obiettivo: per noi sono rilevanti gli argomenti in quanto 
tali ed è per questo che possiamo lasciare da canto quel che scrivono 
Diogene Laerzio e Filone di Alessandria, per concentrarci su Sesto Empi-
rico che di fatto ci offre la versione filosoficamente più ricca e approfon-
dita dei tropi di Enesidemo.  

I tropi, e cioè i modi o le vie che debbono essere seguite perché ci con-
ducano alla sospensione del giudizio, vertono su questi temi: 

il primo si fonda sulla diversità degli esseri viventi, il secondo sulle differenze de-
gli uomini tra loro il terzo sulle differenze degli organi sensoriali, il quarto sulle 
circostanze, il quinto sulle posizioni, sulle distanze e sui luoghi, il sesto sulle me-
scolanze, il settimo sulle quantità e sulle confezioni degli oggetti, l’ottavo sulla re-
lazione, il nono sulla frequenza o sulla rarità degli accadimenti, il decimo sulle re-
gole di condotta, sui costumi, sulle leggi, sulle credenze mitiche e sui preconcetti 
di ordine dommatico (Schizzi pirroniani, op. cit., I, 36-38). 

Sesto Empirico ci propone una classificazione dei tropi, per poi sottoli-
neare un punto che ci è già noto: in fondo, le vie che Enesidemo ci pro-
pone possono essere tutte ricondotte al principio generalissimo della rela-
zione, secondo una linea interpretativa che, come abbiamo visto, ritro-
viamo in Agrippa. Di queste ulteriori classificazioni possiamo tuttavia di-
sinteressarci e avviarci ad una discussione di alcuni, anche se non di tutti, 
i tropi di Enesidemo.  

Rivolgiamo la nostra attenzione al primo. Enesidemo lo enuncia così: 
dicevamo essere la prima regola quella secondo la quale le stesse cose non produ-
cono le medesime rappresentazioni sensibili in conseguenza della differenza degli 
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animali. Questo lo deduciamo dal modo differente del loro generarsi e dalla diffe-
rente costituzione dei loro corpi (ivi, I, 40). 

Quale sia il senso di queste considerazioni è presto detto. Enesidemo ci 
invita innanzitutto a sostenere una tesi relativamente ovvia: se qualcosa ci 
appare è anche perché siamo fatti in un certo modo. Vediamo i colori 
perché abbiamo gli occhi, sentiamo i rumori perché abbiamo orecchie, 
avvertiamo i sapori perché abbiamo il senso del gusto, e così via. A que-
sta prima premessa se ne affianca tuttavia una seconda, che ci invita a so-
stenere che il modo in cui qualcosa ci appare dipende anche dal modo in 
cui siamo fatti – dalla fisiologia dei nostri organi di senso. Se vediamo 
determinate proprietà delle cose come colori è perché il nostro occhio è 
fatto in un determinato modo e lo stesso accade per i sapori che dipendo-
no dal modo in cui determinate sostanze chimiche agiscono su di noi, e 
del resto che così stiano le cose ce ne accorgiamo perché i gusti variano a 
seconda delle circostanze in cui ci troviamo e persino al variare del nostro 
stato di salute. Di qui il nerbo dell’argomento che Enesidemo ci propone: 
è un fatto che gli animali sono diversi da noi almeno esteriormente e che 
diversi sono i loro organi di senso, per disposizione e per forma. Ne segue 
che anche se non possiamo “vivere” direttamente le esperienze di un gat-
to, di un corvo o di un pipistrello, se ne può dedurre – Enesidemo si 
esprime così – che è probabile che le cose appaiano agli animali diversa-
mente da come appaiono a noi uomini. Ci troviamo così nella situazione 
che avevamo illustrato discorrendo del terzo tropo di Agrippa: uno stesso 
oggetto può apparire in modi significativamente diversi, variando le cir-
costanze che, in questo caso, sono riconducibili alla varietà degli organi 
di senso. 

Certo, come abbiamo osservato Sesto Empirico (o Enesidemo?) è ben 
consapevole del fatto che non è davvero possibile accedere alla dimen-
sione delle apparenze che si danno ad un animale non umano: quali siano 
le apparenze di cui un pipistrello è cosciente è qualcosa che ovviamente 
ci sfugge, ma possiamo pensare che siano diverse dalle nostre perché di-
verse sono le conformazioni degli organi di senso di questo strano mam-
mifero. Del resto, per condurre in porto la nostra argomentazione non vi è 
bisogno di conoscere quali e come siano i fenomeni che si dispiegano ad 
una soggettività non umana, ma è sufficiente supporre che vi sia una ra-
gione per pensare che siano diversi – che si possa cioè affermare che una 
stessa cosa appare diversa a specie animali diverse – e questa ragione è 
appunto la diversità degli organi di senso. Basta supporlo, perché in que-
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sto caso abbiamo una ragione per sostenere che ciò che esperiamo dipen-
de dalla natura casuale del nostro esser fatti così: è sufficiente supporre 
che se fossimo stati diversi avremmo percepito diversamente per rendersi 
conto della casualità della nostra percezione del mondo e di quanto sia si-
tuato il nostro accesso alla realtà.  

Si tratta di un argomento plausibile che, per il vero, Sesto cerca di ren-
dere più persuasivo con una serie di considerazioni decisamente fantasio-
se, che ci lasciano ora divertiti, ora francamente stupiti. La diversità degli 
animali può essere infatti, a suo avviso, colta innanzitutto nella diversa 
forma del loro generarsi, e così scopriamo nostro malgrado che agli ani-
mali che nascono per unione sessuale si debbono affiancare quelli che na-
scono dalle acque putride, dalla terra, dal vino o dal letame. In particolare 
leggiamo con un certo stupore che le api nascono dal corpo putrefatto dei 
tori, mentre le vespe da quello dei cavalli. Una zoologia bizzarra, quella 
di Sesto Empirico, ma soprattutto – ci verrebbe da dire –fuori luogo per-
ché non è affatto chiaro quale sia il motivo per il quale una presunta dif-
ferenza nella dimensione riproduttiva debba avere un’eco sul terreno 
dell’esperienza percettiva. Ma anche laddove i riferimenti sembrano esse-
re meno fantasiosi, non per questo le osservazioni di Sesto Empirico si 
fanno affidabili:  

gli itterici dicono essere ocracee le cose che a noi appaiono bianche, e color san-
gue quelli che hanno gli occhi iperemici. Poiché pertanto anche fra gli animali al-
cuni hanno gli occhi ocracei, altri iperemici, altri bianchicci, altri d’altro colore, è 
naturale, penso, che differente sia per essi la percezione del colore (ivi, I, 44). 

Lo si legge mille volte nei libri di filosofia dove gli itterici occupano un 
posto più rilevante di quello che ci attenderemo – lo si legge, ma non è 
vero, così come infondata la conseguenza che Sesto trae: il colore degli 
occhi non determina il colore di fondo delle cose che vengono percepite 
Insomma: Sesto ci invita a ragionare su ipotesi che non sono nella miglio-
re delle ipotesi verificate quando non sono apertamente false o addirittura 
risibili, ma non credo che questo sia davvero importante. Anzi: si può 
persino pensare che Sesto non condividesse queste strane credenze, che 
non vengono in ogni caso proposte come se implicassero l’accettazione di 
una qualche dottrina scientifica, ma solo come tesi che appartengono ad 
una vulgata che viene semplicemente riproposta nella sua veste più acriti-
ca. Lo scettico non pronuncia il suo assenso nemmeno in queste sue ar-
gomentazioni e forse ci invita anzi – con una punta di ironia – a disporci 
sul terreno dogmatico, quasi dicesse: se tu vuoi sostenere che c’è una 
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realtà conoscibile, allora devi dimostrare che questa tua ipotesi è coerente 
con quello che sai, e tu sai molte cose sugli animali e sulle loro differen-
ze: sai per esempio che le vespe che nascono dai corpi imputriditi dei ca-
valli debbono essere ragionevolmente diverse dai topi che, come tu sai 
bene, nascono dalla terra, dunque diverse debbono essere le loro espe-
rienze. Lo scettico insomma non afferma quello che dice, ma ricorda al 
filosofo dogmatico l’obbligo della coerenza e lo fa forse, in questo caso 
con una qualche malcelata perfidia, ricordandogli quante sciocchezze gli 
uomini abbiano già detto di sapere. Così, per quanto sia giusto sottolinea-
re con un certo stupore la dubbia natura di questi rimandi, non vi è dubbio 
che di essi Sesto si avvalga senza bisogno di assentire ad essi e avendo di 
mira un pensiero ben chiaro che non dipende dalla loro effettiva plausibi-
lità: la percezione è legata alla natura degli organi di senso e dipende dal-
la loro configurazione, proprio come la forma dell’immagine dipende dal-
la natura concava, convessa o piana dello specchio che ce la restituisce. 

Le perplessità cui abbiamo appena fatto cenno non sembrano del resto 
tacitarsi quando leggiamo che tra le ragioni che Sesto adduce per confer-
mare questo primo tropo di Enesidemo vi è una serie di fantasiosi reso-
conti sulla varietà delle reazioni di piacere e disgusto che diversi animali 
hanno rispetto ad una stessa realtà. Contro ogni ragionevole evidenza, Se-
sto sembra volerci assicurare del fatto che 

la vipera, toccata da un ramoscello di faggio perde i sensi, così come il pipistrello, 
quando è toccato da una foglia di platano. Inoltre, l’elefante fugge davanti 
all’ariete, il leone davanti al gallo, e i cetacei marini scappano udendo il rumore 
delle fave frantumate, e la tigre sentendo lo strepitio del tamburo (ivi, I, 58). 

Se fossi un gallo non mi fiderei troppo di Sesto Empirico, così come non 
cercherei di far svenire le vipere sfiorandole con un ramoscello – questo è 
certo, ma anche se non ci lasciamo turbare dalla palese falsità di questi 
resoconti, ci lascia comunque perplessi il fatto che non è facile compren-
dere quale possa essere la ragione per la quale il diverso modo di reagire 
alle foglie dei platani o ai ramoscelli di faggio dovrebbe insegnarci qual-
cosa sulla necessità di sospendere il giudizio. Qui non si parla di fenome-
ni o della loro diversità, ma di tutt’altro: si dice che i leoni hanno paura 
dei galli e le vipere dei ramoscelli. Che cosa tutto questo abbia a che fare 
con la tesi della dipendenza delle apparenze dalla natura del soggetto per-
cipiente di primo acchito non lo si vede. 

Non lo si vede subito, eppure Sesto segue un cammino che è in qualche 
misura plausibile e che sembra sorretto da un ipotesi di natura obiettivi-
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stica. Sesto ci invita a ragionare così: se il leone fugge davanti al gallo è 
perché quell’innocuo volatile deve apparirgli diversamente da come a noi 
appare ed uno stesso discorso deve valere per la vipera e per i ramoscelli. 
In un certo senso, a variare non sono i gusti e le modalità di reazione, ma 
la natura di ciò che li determina: 

pertanto, se le medesime cose sono per gli uni sgradite e per gli altri gradite, e il 
gusto e il disgusto dipendono dalla rappresentazione sensibile, differenti sono le 
rappresentazioni che agli animali provengono dagli oggetti (ivi, I, 58). 

Ora, se l’appetire e il fuggire dipendono dal piacere e dalla ripugnanza, e il piace-
re e la ripugnanza sono riposti nella rappresentazione sensibile, ogni volta che le 
medesime cose sono dagli uni appetite, dagli altri fuggite, ne conseguirà per noi la 
conclusione che nemmeno sono essi ugualmente impressionati dalle medesime 
cose altrimenti appetirebbero e fuggirebbero le medesime cose (ivi, I, 87) 

Di qui, da queste considerazioni così varie, Sesto muove per sostenere la 
sua tesi: se ad animali diversi le stesse cose appaiono differenti, allora è 
chiaro che la pretesa di conoscere gli oggetti così come sono realmente è 
infondata. Dobbiamo rinunciare a dire come sono realmente le cose e ac-
contentarci di descrivere come esse ci appaiono. Di più non si può fare. 

Eppure prima di poter giungere a questa conclusione è necessario riflet-
tere ancora su un punto su cui Sesto attira la nostra e che avevamo antici-
pato nelle nostre considerazioni sul terzo tropo di Agrippa. Si tratta di una 
constatazione importante: asserire che vi sono molte e diverse forme in 
cui qualcosa si manifesta non significa ancora sostenere che tra quelle 
molteplici manifestazioni fenomeniche non possa sussisterne una che per 
qualche ragione sia conforme al reale. Constatare un dissidio tra le diver-
se descrizioni di una realtà non significa evidentemente dire che siano tut-
te destituite di qualsiasi valore, proprio come la molteplicità delle opinio-
ni non è ancora di per sé un argomento per sostenere che non si possa da-
re ragione a qualcuno. 

Questa possibilità di fatto sussiste, ma Sesto ci invita a osservare che, 
per poter decidere quale essa sia, dovremmo avere un qualche argomento 
dirimente: dovremmo, in altri termini, avere una ragione che ci consenta 
di dire che preferiamo un fenomeno ad un altro – ma un simile criterio 
può davvero sussistere? Per Sesto vi sono almeno due ragioni che ci co-
stringono a dare una risposta negativa. La prima è debole – o almeno, co-
sì sembra ad un primo sguardo: non possiamo scegliere tra ciò che appare 
a noi e ciò che appare ad altri animali perché siamo parte in causa. Il giu-
dice non può essere scelto tra gli imputati: per decidere dovremmo essere 
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esterni al conflitto e occupare una posizione terza. È tuttavia dubbio che 
le cose stiano davvero così. In fondo, nonostante tutto il nostro antropo-
centrismo, riconosciamo che il falco vede meglio di noi o che un cane ha 
una mappa olfattiva più articolata della nostra. Se dunque Sesto Empirico 
vuol dire che siamo irrimediabilmente antropocentrici e che non siamo 
capaci di riconoscere i limiti della nostra umana prospettiva fenomenica, 
allora mi sembra che le sue affermazioni siano esagerate: il daltonico non 
pretende che non ci sia differenza tra il verde e il rosso e il miope non 
pretende che gli oggetti, allontanandosi, diventino realmente sfumati. 
Qualche volta riconosciamo i nostri difetti, ma vi è una seconda ragione 
su cui Sesto ci invita a riflettere e che in parte fa luce sul senso della pri-
ma: per dire che abbiamo ragione di preferire una manifestazione ad 
un’altra, abbiamo bisogno di un criterio che dimostri la bontà della nostra 
scelta. Un simile criterio, tuttavia, deve apparirci persuasivo: deve dimo-
strare che le cose stanno così in una forma che sia per noi convincente e 
che ci appaia valida. Ciò che per noi è convincente, tuttavia, è ciò che ci 
appare proprio in questo modo – come qualcosa che ha una certa appa-
rente plausibilità, ma non sappiamo se ad altri (o ad altre specie) quello 
stesso criterio appare nello stesso modo. Ne segue che il criterio di scelta 
tra le manifestazioni fenomeniche poggia su una manifestazione soggetti-
va: sul nostro trovare plausibile quel criterio. Non posso scegliere un cri-
terio sulla base di un’evidenza che non sia la mia evidenza, e questo rein-
troduce (nella migliore delle ipotesi) l’antropocentrismo che credevamo 
di poter negare.  

E se così stanno le cose, se non abbiamo un criterio per preferire una 
manifestazione ad un’altra, la molteplicità dei modi di apparire è di per sé 
una buona ragione per sospendere il giudizio. Vale insomma la forma ar-
gomentativa che avevamo proposto discutendo il terzo tropo di Agrippa: 

 
1. x appare M quando si manifesta nella condizione S; 
2. x appare M’ quando si manifesta nella condizione S’ 
3. non abbiamo ragioni per preferire S a S’ e viceversa 
4. non abbiamo ragioni per sostenere che x sia M piuttosto che M’ 
 

Del resto, se anche vi fosse un criterio che ci consentisse di attribuire agli 
uomini una prospettiva privilegiata sul mondo, si dovrebbe poi riconosce-
re che tra gli uomini vi sono differenze rilevanti che ci impediscono anco-
ra una volta di accedere al terreno dell’obiettività. È questa la tesi su cui il 
secondo tropo di Enesidemo ci invita a riflettere. Per venirne a capo non 
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dobbiamo più faticare molto perché la forma dell’argomento è ormai pre-
vedibile: muoviamo innanzitutto dalla constatazione che gli uomini sono 
diversi tra loro nell’anima e nel corpo, per poi avanzare l’ipotesi che que-
ste diversità che si manifestano esteriormente nel diverso aspetto degli 
uomini e del loro comportamento ci parlino di una diversità più nascosta 
che concerne le forme fenomeniche in virtù delle quali il mondo appare 
loro. Di qui, da queste differenze che Sesto Empirico ancora una volta 
tratteggia affidandosi ad una molteplicità di fonti tanto vaga quanto in-
controllata, si trae la conclusione che già conosciamo: dobbiamo sospen-
dere il giudizio perché non possiamo concordare su un criterio che ci 
consenta di asserire che queste e non altre apparenze hanno un significato 
obiettivo.  

Insomma, Sesto ragiona così: i fenomeni dipendono nella loro determi-
natezza dalla natura della soggettività e poiché gli animali sono diversi 
dagli uomini e gli uomini sono diversi tra loro, si può dedurre che diversi 
siano anche i fenomeni che si danno alle diverse soggettività percipienti. 
Per Sesto come per Enesidemo si deve dunque sospendere il giudizio per-
ché è ragionevole supporre che le apparenze varino al variare del soggetto 
percipiente, cosa questa che le rende incapaci di parlarci della realtà in se 
stessa, dell’oggetto che dovrebbero saper manifestare. I primi due modi 
di Enesidemo contengono dunque un rimando implicito alle considera-
zioni cui Agrippa darà voce nel suo primo tropo.  

Diversamente stanno le cose quando ci imbattiamo nel terzo modo di 
Enesidemo. Sesto Empirico lo connette ai primi due, in una forma che 
nasconde il problema. Sesto ordina così i suoi argomenti: presenta dap-
prima il modo che chiama in causa la totalità dei possibili soggetti perci-
pienti, restringe poi nel secondo modo il campo della variabilità ai soli 
soggetti umani e, infine, ci invita a ragionare su un singolo individuo, sia 
egli pure il sapiente che gli stoici sognano, ma che per lo scettico non esi-
ste, né può esistere. Basta tuttavia addentrarsi nella lettura per rendersi 
conto che la connessione tra i primi due tropi e il terzo chiama in causa 
questa volta un disaccordo che può consumarsi nello spazio chiuso di un 
individuo solo poiché concerne le immagini delle cose che ci sono conse-
gnate dai canali sensibili in cui si articola la nostra percezione. Se lo 
guardo, un quadro sembra avere una sua profondità, ma questa impres-
sione viene meno quando lo si sfiora con le dita, e questa disparità tra 
l’immagine tattile e l’immagine visiva deve essere ritrovata – per Sesto – 
in una molteplicità di strani fenomeni che non sembrano essere in realtà 
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facilmente riconducibili al tema che deve essere discusso. Così, il fatto 
che l’acqua piovana faccia bene agli occhi, ma irriti la trachea è davvero 
poco pertinente, e uno stesso discorso vale per ciò che leggiamo dei pro-
fumi che appaiono dolci all’olfatto, ma sgradevoli al gusto. E tuttavia, 
dietro queste considerazioni talvolta plausibili ma non certe, altre volte 
decisamente bizzarre, vi è un problema reale su cui Sesto Empirico ci in-
vita a riflettere: il problema del nesso che lega la cosa ai modi della sua 
manifestazione. Vi è un solo e identico oggetto che appare in forme di-
verse alla vista, al tatto, al gusto, all’udito e all’olfatto e questa diversità 
deve valere come l’indice di un problema insolubile: se qualcosa ci appa-
re dolce e gialla e levigata e profumata che cosa possiamo dire circa la 
sua reale natura? Possiamo affermare che qualcosa abbia proprio quelle 
proprietà e quindi escludere che sia una stessa natura che si presenta in 
queste diverse forme? E se così fosse, non ci troveremmo ancora una vol-
ta di fronte ad un confronto tra voci dissonanti tra cui è impossibile sce-
gliere? La diversità delle fonti sensibili deve apparirci così come un pos-
sibile argomento per mostrare l’irriducibilità della cosa alle sue manife-
stazioni:  

la mela ci si mostra liscia, profumata, dolce, gialla. È oscuro, pertanto, se essa 
possieda effettivamente queste sole qualità, o se possieda una qualità unica e ci 
apparisca differentemente in conformità della differente costituzione degli organi 
di senso, oppure se possieda più qualità di quelle che appaiono, e alcune non ca-
dano sotto i nostri sensi (ivi, I, 94). 

La mela è dolce e profumata – ma che cosa ci consente di asserire che 
questa congiunzione abbia un senso sul terreno obiettivo? Nessuno ci 
consente di escludere che ciò che chiamiamo dolce sia esattamente ciò 
che diciamo profumato, proprio come diciamo che la forma sferica è una 
proprietà che sembra avere un contrassegno tattile e uno visivo. D’altro 
canto, tuttavia, non abbiamo argomenti che ci permettano di dire il con-
trario e di sostenere che si tratta di una stessa proprietà. Non possiamo 
dirlo nemmeno quando ci sembra che le cose stiano così: una mela dipin-
ta sembra avere la levigatezza che ben conosciamo, ma il tatto la percepi-
rebbe nel suo consistere di una tela più o meno ruvida. Che poi la cosa 
possa avere un’infinità di proprietà che non si manifestano sensibilmente 
almeno a noi uomini lo mostra una considerazione semplice: così come il 
cieco ignora i colori, così noi potremo essere “ciechi” ad un’infinità di 
proprietà che non conosciamo: 

Immaginiamo uno che dalla nascita non abbia che tatto, odorato e gusto, e non 
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oda e non veda. Costui che non vi sia nulla affatto di visibile o udibile, ma che 
esistano solo quei tre generi di qualità che egli può percepire. Dunque può darsi 
che anche noi, avendo solo i cinque sensi, percepiamo soltanto tra le qualità della 
mela, quelle che siamo atti a percepire, mentre è possibile che vi siano sotto delle 
altre qualità che cadono sotto altri sensi di cui noi non siamo forniti, e perciò 
nemmeno cogliamo le sensazioni che ad essi si riferiscono (ivi, I, 96-97). 

Vi è dunque anche in questo un dissidio che non si gioca sul terreno delle 
opinioni, ma sul piano delle forme sensibili. Una stessa cosa si può mani-
festare in modi diversi quando è vista e quando è toccata – ma se così 
stanno le cose dobbiamo riconoscere che abbiamo una ragione in meno 
per credere che ciò che appare abbia un significato obiettivo.  

Come di consueto, anche questo argomento di Enesidemo avanza 
un’ipotesi e la rende plausibile, ma non giunge per questo ad una conclu-
sione univoca: non dice che abbiamo una prova per sostenere che vi è uno 
scarto ineliminabile tra le forme di manifestazione della cosa e la cosa 
che si manifesta, ma avanza buone ragioni per sostenere che quello scarto 
è in linea di principio tutt’altro che improbabile. Lo scettico non afferma 
che la realtà non sia commisurata ai fenomeni, ma solleva un dubbio che 
ci costringe a renderci conto che non abbiamo argomenti per dire come 
stanno le cose. Per asserire che il mondo è così come ci appare dovrem-
mo mostrare che non vi è scarto tra la cosa e il fenomeno; negare che 
questo scarto sussista vorrebbe dire tuttavia poter disporre di un argomen-
to metafisicamente rilevante di cui di fatto non disponiamo. Il filosofo 
dogmatico, tuttavia, si accontenta di una supposizione infondata che met-
te a tacere i dubbi senza scioglierli: 

«Ma la natura – dirà qualcuno – ha commisurato i sensi ai sensibili». Quale natu-
ra, se v’è tanta discordanza intorno alla sua esistenza fra i Dogmatici, senza che vi 
sia possibilità di dirimerla? (ivi, I, 98). 

Richiamarsi alla natura significa in ultima analisi pretendere di colmare 
lo iato tra apparenza e realtà con un colpo di penna, perché nulla ci dice 
che debba sussistere una conformità metafisica dei sensi al sensibile: 
l’unica conformità che è ragionevole pensare che sussista è quella che le-
ga i sensi all’utilità della vita. E ciò è quanto dire che l’argomento della 
connessione naturale dei sensi ai sensibili di per sé non basta a negare 
l’argomento che ci è stato proposto. Ne segue, per Enesidemo, che  

Se è possibile che nella mela siano solo quelle qualità che a noi pare di percepire, 
ed anche più di quelle, oppure inversamente che nemmeno quelle che cadono sot-
to i nostri sensi esistano, è per noi oscuro quale sia la mela (ivi, I, 99). 
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Dobbiamo dunque riconoscere che non abbiamo ragioni per pronunciare 
nemmeno in questo caso la paroletta «è», e questo fatto ci sospinge anco-
ra una volta a sospendere il giudizio. I tropi agiscono così: ci fanno passa-
re la voglia di dire come stanno le cose, e ci invitano ad accontentarci del 
linguaggio delle apparenze. 

Forse, di fronte a queste considerazioni, qualcuno di voi potrebbe reagi-
re con un qualche disappunto. In primo luogo gli argomenti si assomi-
gliano molto e sembrano un cammino che abbiamo già in parte compiuto 
– perché ripeterli allora? In secondo luogo, poi, questo bisogno di riper-
correre le stesse strade per ritrovarsi a pronunciare con la stessa cautela 
una medesima conclusione – non abbiamo ragioni che ci consentano dav-
vero di dire che le cose sono come appaiono – sembra essere lo specchio 
di un’insicurezza teorica: non si ripete due volte la dimostrazione di un 
teorema, ma si parla e si parla sino ad estenuare l’ascoltatore solo quando 
una dimostrazione vera non la si ha. E questo ci spinge a chiederci come 
stiano le cose con i tropi che Enesidemo ci propone.  

Una prima considerazione è a portata di mano: i tropi non sono argo-
menti che pretendano di decidere la questione, costringendoci all’assenso. 
Non dimostrano che vi è uno scarto incolmabile tra le apparenze e la real-
tà, perché se così facessero ci strapperebbero dal terreno dello scetticismo 
che di fatto coincide con l’ambito della sospensione del giudizio. I tropi 
hanno una valenza scettica proprio perché non dimostrano che la cono-
scenza è impossibile: la meta che si prefiggono di raggiungere non coin-
cide con una tesi negativa che possa essere asserita. Tutt’altro: i modi di 
Enesidemo indeboliscono la nostra confidenza con il terreno delle asser-
zioni e ci convincono del fatto che è meglio non esporsi sul terreno obiet-
tivo.  

Di qui il loro carattere generale: il loro porsi come argomenti che mo-
strano la legittimità del dubbio, senza pretendere di dare una risposta in 
una direzione o nell’altra. Ma di qui anche la ragione delle ripetizioni cui 
Sesto ci costringe: Sesto non può proporci i tropi di Enesidemo come se 
fossero argomenti veri e non può pretendere dal suo lettore che assenta 
alle ragioni che mostrano perché si debba sospendere il giudizio. Non 
dobbiamo cercare nei tropi di Enesidemo un insieme di argomenti che ci 
costringano all’assenso e che si muovano su un piano propriamente co-
gnitivo. Non sono affermazioni che debbono scontrarsi con altre afferma-
zioni per negare la loro pretesa di verità, ma sono gesti che appartengono 
ad una prassi razionale che è volta a determinare un comportamento. So-
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no forme del discorso che hanno una funzione persuasiva: mirano a crea-
re in chi ascolta uno stato psicologico particolare, a ben disporlo rispetto 
ad un certo stile di comportamento. Qualcosa di simile accade, per esem-
pio, quando consoliamo qualcuno: parliamo, ma le cose che diciamo non 
possono essere giudicate con il metro della verità o della falsità. Non pro-
nunciamo asserzioni che riguardino una serie di fatti, ma solitamente cer-
chiamo di mostrare che le tinte fosche con cui chi ci ascolta ha dipinto il 
suo futuro non sono più di tanto giustificate. Indeboliamo le ragioni del 
timore e mostriamo che vi sono ragioni che sorreggono la speranza, e par-
liamo sin quando ci sembra che qualcosa sia cambiato in chi ci ascolta: 
parola dopo parola, abbiamo mutato qualcosa nell’atteggiamento com-
plessivo verso il futuro di chi ci ascolta. Gli uomini sono fatti così: si la-
sciano cambiare dalle parole, ma questo cambiamento non avviene come 
risultato di una deduzione, ma come il frutto di una prassi razionale che 
tacita certe voci, lasciandone parlare altre. Nel caso dei tropi, le cose 
stanno proprio così: non possiamo pretendere da chi ci ascolta l’assenso 
sulla verità di un ragionamento, perché questo ci costringerebbe ad otte-
nere proprio quello che non vogliamo – che l’ascoltatore pronunci la pa-
roletta «è». Possiamo invece sperare che i ragionamenti che proponiamo 
agiscano su di lui, cambiando il suo stile di vita e il suo atteggiamento 
complessivo rispetto all’idolo della verità.  

Ne segue che più che una serie di argomenti, Sesto ci propone una tera-
pia che deve condurre noi uomini, malati di verità, a rinunciare una volta 
per tutte a questa pretesa che non ha speranza di essere soddisfatta e che 
ci tormenta. Il lettore non deve dunque assentire alla verità dei tropi, ma 
deve comprenderli uno dopo l’altro come esercizi da svolgere, come passi 
di una terapia che deve infine condurlo ad uno stato psicologico nuovo – 
lo stato di chi non si sente più capace di sbilanciarsi in una direzione piut-
tosto che in un’altra. E va da sé che in una simile terapia ci sia bisogno 
talvolta di ripetere gli esercizi. 
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LEZIONE TERZA 

1. Le circostanze soggettive della percezione 

Quando ci siamo soffermati a titolo introduttivo sui tropi di Agrippa, ab-
biamo sottolineato in modo particolare un punto: la dipendenza delle no-
stre percezioni dalle circostanze del percepire. Ora, Enesidemo attira la 
nostra attenzione su questo tema nel quarto tropo che verte sulla relatività 
del percepire e sulla sua dipendenza dalle circostanze mutevoli nelle quali 
di volta in volta si trova il soggetto percipiente:  

il quarto tropo della sospensione […] è quello che prende il nome dalle circostan-
ze, intendendo noi per “circostanze” le disposizioni. Sosteniamo che esso trova ri-
scontro nel fatto che ci troviamo in uno stato naturale o innaturale, in uno stato di 
veglia o in uno stato di sonno, a seconda delle età, a seconda che siamo in moto o 
in quiete, che odiamo o amiamo, che siamo digiuni o sazi, in stato di ebbrezza o di 
sobrietà, a seconda delle predisposizioni e del fatto che siamo coraggiosi o timidi, 
afflitti o lieti (I, 100). 

In un certo senso, si potrebbe dire che Enesidemo ci inviti qui ad osserva-
re come la relatività dell’esperienza si insinui ad un livello sempre più 
profondo, sino a coinvolgere la percezione nella sua individualità di atto 
concreto. Il cammino verso la sospensione del giudizio, che ci aveva dap-
prima costretto a sottolineare la dipendenza del percepire dal genere del 
percipiente (primo modo) e dalle varietà intraspecifiche (secondo modo), 
e che ci aveva sospinto poi a constatare la relatività delle apparenze che si 
danno all’individuo in quanto si rapporta alle cose attraverso diversi or-
gani di senso, deve ora richiamare la nostra attenzione sul fatto che, an-
che quando rimaniamo all’interno di una sola fonte sensibile e accettiamo 
di prendere in esame le circostanze mutevoli del soggetto, la relatività è 
comunque presente e operante. Le circostanze cui nel tropo si allude sono 
appunto questo: le mutevoli disposizioni e situazioni in cui il soggetto 
percipiente può trovarsi. Di qui la tesi che viene sostenuta dal quarto mo-
do: le circostanze mutevoli incidono sulle apparenze e quindi si può so-
stenere che ciò che a S appare P nelle circostanze C, appare P’ a S nelle 
circostanze C’. E se non abbiamo ragioni per preferire circostanza a cir-
costanza, allora ne segue che il giudizio deve essere sospeso.  

Per dimostrare questa tesi e per potersene avvalere come di una buona 
ragione che ci conduca alla sospensione del giudizio Sesto Empirico è co-
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stretto a seguire un cammino che possiamo facilmente prevedere. Sesto 
ragiona infatti così: ci invita innanzitutto a considerare la serie di coppie 
di circostanze che abbiamo dianzi citato (naturalità o innaturalità, veglia o 
sonno, giovinezza e vecchiaia, moto o quiete, odio o amore, digiuno o sa-
zietà, ebbrezza o sobrietà, coraggio o timidezza, afflizione o gioia), per 
sottolineare poi che uno stesso oggetto appare diversamente a seconda 
che il soggetto percipiente si trovi nell’una o nell’altra circostanza cui la 
coppia di opposti allude. Un quadro argomentativo semplice e tuttavia, 
come di consueto, chi legge le osservazioni di Sesto si trova costretto ad 
aggirarsi in un susseguirsi di casi che dovrebbero illustrare e dimostrare 
che le cose stanno così come Enesidemo sostiene, ma che sembrano inve-
ce rendere oscuro l’assunto che nella sua generalità ci sembrava così per-
suasivo.  

A questa prima mossa ne segue, come sappiamo, una seconda: si deve 
poter dimostrare che la differenza tra le apparenze non può essere risolta 
poiché non è possibile preferire una circostanza ad un’altra. Le apparenze 
variano al variare delle circostanze, ma tutte le circostanze sono equiva-
lenti, e questo ci impedisce di sceglierne una, di contro alle altre. Si tratta 
ancora una volta dello schema che abbiamo cercato di chiarire discutendo 
della posizione di Agrippa, e tuttavia un tratto sembra accomunare molti 
degli esempi che ci vengono proposti: a dispetto di ciò che Sesto Empiri-
co sostiene, molti degli esempi discussi sembrano rimandare a circostan-
ze tra le quali non sembra affatto difficile scegliere. O più propriamente: 
rimandano a circostanze tra le quali di fatto scegliamo nella nostra quoti-
diana esperienza. Certo, le cose non stanno sempre così ed è vero che se 
vi è una differenza tra le percezioni di chi è fermo e di chi si muove o di 
chi è giovane e di chi è vecchio, allora è ben difficile sostenere che si 
possa preferire una circostanza all’altra. Ma che dire di altri esempi su cui 
Sesto ci invita a riflettere? Tra le diverse coppie di opposti troviamo per 
esempio la distinzione tra situazioni naturali e innaturali, dove con situa-
zioni innaturali si intendono circostanze come la malattia o la pazzia che 
sono evidentemente definite in relazione a ciò che non ha la natura di 
un’alterazione e, proprio per questo, può fungere come norma:  

Così, per esempio, secondo che ci troviamo in uno stato naturale o innaturale, le 
cose cadono sotto i nostri sensi in maniera diversa. I deliranti e gl’inspirati credo-
no di udire la voce delle divinità, mentre noi non udiamo niente; e, parimenti, 
spesso affermano di sentire esalazioni di stirace o incenso o simile e di più altre 
cose, mentre noi non le sentiamo. La stessa acqua, versata sulle parti infiammate 
di un malato, pare a questo bollente, mentre a noi pare tiepida; e la stessa veste, a 
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coloro che hanno gli occhi iperemici, appare giallastra, e a me, invece, no; e lo 
stesso miele a me appare dolce, e agli itterici amaro (ivi, I, 101). 

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche per la distinzione tra so-
gno e veglia. Di questa vexata quaestio delle indagini scettiche, Sesto 
Empirico ci invita a parlare in una prospettiva che è molto diversa da 
quella cartesiana, perché il problema non nasce on questo caso quando si 
mostra quanto difficile sia trovare una differenza tra il sogno e la veglia, 
ma quando ci si interroga sul fatto che la notte ci sembra vero quello che 
di giorno ci appare falso, e viceversa. Il problema non è dunque ricondu-
cibile alla possibilità che il sogno sappia vestire i panni della veglia e 
contrabbandi la vaghezza e l’irrealtà delle trame oniriche per testimo-
nianze percettive, ma alla constatazione che la sicurezza con la quale di-
chiariamo di credere alla voce delle esperienze diurne ha la sua eco nella 
eguale certezza che, quando dormiamo, ci sembra di dovere attribuire a 
ciò che la nostra mente sogna. E se le cose stanno così, se la notte e il 
giorno non trovano un accordo sulla verità di ciò che al soggetto si mani-
festa, che criterio potremmo mai trovare per decidere che cosa sia degno 
di fede? Se ne era già reso conto Platone nel Teeteto:  

SOCRATE: E non ti viene in mente, a loro riguardo, neppure quella questione, 
soprattutto quella intorno al sonno e alla realtà? TEETETO: Quale? SOCRATE: 
Questa. Io penso che spesso tu abbia sentito dei tali chiedere quale prova si può 
avere per dimostrare, se uno chiedesse ora, così , nel momento presente, se stiamo 
dormendo o se sogniamo tutto quello che pensiamo, o siamo invece svegli e pro-
prio nella realtà parliamo tra di noi. TEETETO: Certo, Socrate, è difficile dimo-
strarlo con una qualche prova perché tutte le cose si tengon dietro di per se stesse 
come se fossero il controcanto l’una dell’altra. Ad esempio i discorsi di poco fa, 
nulla impedisce di credere che li abbiamo fatti tra di noi anche nel sonno. E quan-
do durante il sogno crediamo di raccontare sogni, è ben strana la somiglianza di 
questi con quelli. SOCRATE: Vedi dunque che non è difficile seminare dubbi su 
questo, quando si è in dubbio addirittura sulla realtà e sul sogno; e siccome è 
uguale il tempo che dedichiamo al riposo a quello in cui siamo svegli, nell’uno e 
nell’altro di questi spazi la nostra mente si dibatte se sono più veri quei pensieri 
che essa ha di continuo presenti, tanto che per un tempo uguale noi diciamo che 
sono veri questi, della realtà, e per altrettanto tempo quelli, del sogno, e allo stesso 
modo insistiamo sugli uni e sugli altri. 

L’argomento di Sesto è simile: 
Secondo, poi, che si è addormentati o svegli, diverse sono le rappresentazioni sen-
sibili; poiché nel modo come ci rappresentiamo le cose nel sonno, non ce le rap-
presentiamo da svegli, né nel modo come ci rappresentiamo le cose da svegli, ce 
le rappresentiamo nel sonno. Così che a quelle accade di essere o non essere, non 
assolutamente, ma relativamente: relativamente al sonno o alla veglia. Verosi-
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milmente, dunque, nel sonno noi vediamo cose che sono inesistenti nella veglia: 
non già inesistenti in senso assoluto, poiché esistono nel sonno, a quel modo che 
esiste quello che vediamo da svegli ì, anche se non esiste nel sonno (ivi, I, 104). 

Ora, come osservavo, sembra essere del tutto ovvio sostenere che noi 
sappiamo bene che si deve preferire lo stato di salute allo stato innaturale 
della malattia e che il sogno non è un’esperienza veridica, mentre veridi-
ca è la veglia. E tuttavia, questo nostro “sapere” sembra sciogliersi alla 
luce del sole, non appena ci interroghiamo sulle ragioni che dovrebbero 
fondarlo. Diciamo che la malattia è una circostanza innaturale e ci sem-
bra ovvio affermare che vi sono determinate circostanze che hanno il ca-
rattere di un’evidente alterazione dell’esperienza normale, ma non appena 
cerchiamo di far luce sulle ragioni che ci spingono ad esprimerci così, ci 
accorgiamo che le nostre certezze non hanno ragioni cogenti. Diciamo 
che la malattia è un’alterazione perché fa star male noi, ma che diritto ab-
biamo di mantenere questa prospettiva così limitata e individuale quando 
ci disponiamo (o pretendiamo di disporci) sul terreno metafisico e obiet-
tivo? Anche in questo caso, vale la massima che abbiamo appreso da Pir-
rone: dobbiamo spogliarci della nostra condizione umana e cercare di ve-
stire i panni di un giudice imparziale, perché disinteressato alla particola-
rità della nostra vicenda. Dobbiamo spogliarcene, anche se non possiamo: 
il giudizio e la verità pretendono da noi un compito cui non possiamo far 
fronte ed è per questo che da un lato rammentiamo che la verità è incon-
ciliabile con il provincialismo della natura umana, dall’altro riconosciamo 
che proprio per questo non possiamo elevarci al terreno della verità. Pro-
prio come accade a Pirrone che non sa trattenersi dal fuggire di fronte ad 
un cane feroce, anche noi dobbiamo riconoscere obtorto collo che la pos-
sibilità di dire di no al nostro coinvolgimento nel vivere è soltanto 
un’esigenza che avvertiamo e non una possibilità effettiva che ci consenta 
di liberarci dalla ristrettezza delle nostre vedute. Possiamo sapere che la 
verità non ha il respiro angusto delle condizioni in cui è vincolata la no-
stra esistenza, ma questo sapere non basta per liberarsi da ciò che siamo, 
dal nostro limitato punto di vista. Possiamo sollevarci di quel tanto sopra 
noi stessi che basta per rendersi conto di quanto siamo ancorati al terreno 
e di quanto chiuso sia il nostro angolo di visuale. 

Se ci si pone in questa prospettiva dovremo da un lato comprendere be-
ne come la nostra vita sia sempre ancorata ad una prospettiva angusta che 
separa con chiarezza ciò che vale per noi da ciò che appartiene a circo-
stanze che non sono per noi normali, ma dovremo anche comprendere, 



57 
 

dall’altro, come non vi sia alcun criterio oggettivo per preferire una circo-
stanza ad un’altra. In questo senso, la malattia non è affatto innaturale e 
non si vede a che titolo si debba parlarne come di un’alterazione. Sesto 
Empirico ci invita così a pensare a che cosa sia la malattia in sé e per 
quanto fantasiosa possa apparirci oggi la sua descrizione, è chiaro che po-
tremmo attualizzarla con uno sforzo minimo: 

Che se alcuno dicesse che è la mescolanza di certi umori che fa sì che gli oggetti 
esteriori producano delle rappresentazioni difformi in coloro che si trovano in uno 
stato innaturale, s’ha da rispondere che, dacché anche i sani hanno umori mescola-
ti, può darsi che questi facciano apparire ai sani gli oggetti esteriori diversi da 
quelli che sono in realtà, e che appariscano, quali realmente sono, invece, a coloro 
che si trovano, a quel che si dice, in uno stato innaturale. E invero, concedere agli 
umori dei sani la facoltà di variare gli oggetti e non concederla a quelli dei non 
sani, è una pretesa illusoria, poiché, come i sani si trovano in uno stato che è natu-
rale per i sani, innaturale per i malati, così, anche, i malati si trovano in uno stato 
che è innaturale per i sani, naturale per i malati; talché si dee prestar fede anche ad 
essi, che si trovano, relativamente, in uno stato naturale (ivi, I, 102-103). 

Considerazioni analoghe debbono valere anche per la distinzione tra so-
gno e veglia. Schopenhauer diceva che sogni e veglia si alternano come le 
pagine pari e dispari di un libro ed anche se è vero che le pagine della ve-
glia raccontano una storia che si protrae pagina dopo pagina, mentre quel-
le del sogno sembrano avere una coerenza che si esaurisce in ogni singola 
pagina, si potrebbe tuttavia sostenere che anche per questa distinzione va-
le ciò che vale per ogni altra coppia di opposizioni – non possiamo giudi-
care quale sia la voce di cui è opportuno fidarsi, poiché non possiamo es-
sere giudici imparziali. La nostra vita è sempre immersa in un contesto e 
questo fa sì che il nostro giudizio sia sempre in qualche misura determi-
nato dal nostro aderire ad una qualche circostanza particolare. Ma ciò è 
quanto dire che dobbiamo sospendere il giudizio, perché anche in questo 
caso dobbiamo renderci conto che il nostro esserci è sempre situato men-
tre la verità chiede di essere colta da uno sguardo che non è in nessun 
luogo:  

Ora, poiché esiste una così grande discordanza anche rispetto ai modi di essere, e 
gli uomini si trovano ora in uno stato ora in un altro, sarà, forse, facile dire quale 
ciascuno degli oggetti appaia a ciascuno, non già quale esso sia, considerato che la 
discordanza non si può dirimere con un giudizio. Infatti, chi giudica di essa, o si 
trova in qualcuna delle sopra dette disposizioni, o non si trova, affatto, in nessuna 
disposizione. Il dire che non si trova, affatto, in nessuna disposizione, equivale a 
dire che né è sano, né malato, né in moto, né in quiete, né possiede un’età, e che si 
trova fuori, anche, dagli altri modi di essere: il che è assolutamente assurdo. Che 
se chi giudica delle rappresentazioni sensibili si trova in qualche disposizione, sa-
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rà egli stesso parte dalla discordanza, e per nessun’altra maniera sarà egli giudice 
sincero e spassionato degli oggetti, per essere inquinato dalle disposizioni nelle 
quali si trova. Dunque né chi è sveglio può comparare le rappresentazioni sensibili 
di chi è addormentato con quelle di chi è sveglio, né chi è sano, le rappresentazio-
ni sensibili dì chi è malato con quelle dì chi è sano; poiché noi assentiamo mag-
giormente a ciò che ci sta davanti e c’impressiona nel presente, che a ciò che non 
ci sta davanti (ivi, I, 112-113). 

Ci siamo già soffermati su questo argomento e abbiamo osservato come – 
almeno da un punto di vista fattuale – non sia vero che ogni circostanza 
sia considerata equivalente alle altre, così come non è vero che gli uomini 
siano giudici incapaci di sollevarsi al di sopra della contingenza del loro 
coinvolgimento presente, e tuttavia anche se di fatto noi uomini compa-
riamo le rappresentazioni del sogno con le rappresentazioni della veglia e 
anche se di fatto preferiamo queste a quelle, resta vero che appena ci do-
mandiamo quale sia il diritto che giustifica questo nostro comportamento 
di fatto, dobbiamo riconoscere che le ragioni ci abbandonano. E ciò è 
quanto dire che gli argomenti della giustificazione di Agrippa debbono 
invitarci a prendere commiato dalla pretesa di asserire ciò che di fatto as-
seriamo, ma per cui non abbiamo giustificazioni. Lo scettico ragiona così: 
ci costringe a rendere conto delle ragioni per le quali affermiamo ciò che 
affermiamo, per poi mostrare che, prima o poi, le ragioni finiscono e non 
si può fare altro che alludere al fatto del nostro comportarci così: 

Anche per altre ragioni è impossibile dirimere questa discrepanza di rappresenta-
zioni. E invero, chi preferisce una rappresentazione a un’altra, una circostanza a 
un’altra, o lo fa senza giudicare e dimostrare, o giudicando e dimostrando. Ma non 
lo può fare né con l’intervento, né senza l’intervento di un giudizio o di una dimo-
strazione (in questo secondo caso non sarebbe degno di fede). Se, infatti, egli re-
cherà un giudizio sulle rappresentazioni, lo farà, indubbiamente, sulla base di un 
criterio. Ora questo criterio egli dirà che è vero o falso: se falso, egli non meriterà 
fede; se, invece, dirà che è vero, o affermerà che il criterio è vero, senza recare 
una dimostrazione, oppure, in base a una dimostrazione. Se lo affermerà senza re-
care dimostrazione, non meriterà fede; se in base a una dimostrazione, sarà assolu-
tamente necessario che anche la dimostrazione sia vera; se no, non meriterà fede. 
Ora dirà egli vera la dimostrazione assunta per la conferma del criterio, in seguito 
a un giudizio o senza di questo? Se senza, non meriterà fede; se in seguito a un 
giudizio, è manifesto ch’egli dirà di aver giudicato in base a un criterio, del qual 
criterio noi cercheremo la dimostrazione, e il criterio di questa. Poiché sempre la 
dimostrazione, per essere confermata, avrà bisogno di un criterio, e il criterio avrà 
bisogno di una dimostrazione, per essere dimostrato vero; né la dimostrazione può 
essere vera, se non è preceduta da un criterio vero, né il criterio può essere vero, 
se la dimostrazione non è riuscita, prima, a convincere. Così criterio e dimo-
strazione cadono nel diallele, in cui si scopre che né l’uno né l’altra meritano fede: 
l’uno, infatti, attendendo conferma dall’altra, e questa da quello, resta che entram-
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bi non meritino, ugualmente, fede. Se, pertanto, né senza dimostrazione e criterio, 
né in base a questi può uno preferire rappresentazione a rappresentazione, non sa-
rà possibile decidere tra le rappresentazioni sensibili, che sono differenti secondo 
le differenti disposizioni. Talché, anche per quanto si riferisce a questo modo, si 
arriva alla sospensione del giudizio sulla natura degli oggetti esteriori (I, 114-
117). 

Non è difficile scorgere in queste argomentazioni che seguono da vicino i 
tropi della giustificazione di Agrippa il farsi avanti delle preoccupazioni 
cui dianzi alludevamo. Lo scettico chiede ragioni perché, ancora una vol-
ta, non può semplicemente aderire alla sua vita – all’insieme delle certez-
ze che sono a fondamento di ciò che crede. Si fa avanti così il problema 
della giustificazione come un problema che da un lato pretende di avere 
una sua portata universale – ogni credenza deve essere giustificata – ma 
che dall’altro (e proprio per questo) dimostra la sua concreta irrealizzabi-
lità. Ma se così stanno le cose, ancora una volta il filosofo scettico ci co-
stringe ad abbracciare un compito insolubile: deve riconoscere che è da 
un lato necessario e dall’altro impossibile liberarsi della propria inerenza 
alla situazione di cui si è parte. Insomma: ancora una volta il nerbo del 
concetto di scetticismo ci sembra racchiuso nelle parole che, suo malgra-
do, Pirrone è chiamato a pronunciare discendendo dall’albero su cui si era 
rifugiato: è insieme impossibile e necessario svestirci dei panni della no-
stra umana natura. 

Al quarto tropo dobbiamo affiancare poi le considerazioni che Enesi-
demo raccoglie nel decimo. Qui Enesidemo ci invita a riflettere sul fatto 
che il nostro atteggiamento complessivo rispetto ai fenomeni sembra di-
pendere anche dalle nostre scelte culturali e dalle consuetudini cui siamo 
stati educati. E se così stanno le cose, sarà sufficiente mostrare che la di-
versità può tradursi in un contrasto e che il contrasto deve dirsi insolubile, 
perché, ancora una volta, non possiamo scegliere il nostro punto di vista 
contro il punto di vista degli altri. Si narra che Pirrone avesse seguito 
Alessandro Magno nel suo viaggio di conquista rivolto a Oriente e che il 
gioco delle diverse consuetudini e delle diverse forme di vita valesse per 
lui come una sorta di dimostrazione in vitro della necessità dello scettici-
smo: se gli uomini si comportano secondo massime così diverse quando 
variano le culture e le credenze cui si è stati educati, allora non è possibile 
risalire dalle apparenze ad una verità comune che le sorregga. Il decimo 
tropo non fa dunque altro che dare forma di argomento ad una delle espe-
rienze da cui l’atteggiamento scettico ha tratto la sua origine e che è ben 
illustrato da un passo famoso di Erodoto: 
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Se si chiedesse a tutti gli uomini di scegliere fra tutte le usanze le migliori, ciascu-
no, dopo aver ben riflettuto, indicherebbe le proprie: tanto sarebbe convinto che i 
propri costumi siano i migliori in assoluto; perciò non è naturale deridere simili 
cose, a meno di essere in preda alla follia. Da molte prove si può valutare che tutti 
gli uomini la pensano così circa le tradizioni, ma da una in particolare. Una volta 
Dario, durante il suo regno, convocò i Greci del suo seguito e chiese loro per qua-
le somma avrebbero accettato di cibarsi dei cadaveri dei loro padri morti; ed essi 
risposero che non lo avrebbero fatto mai, per nessuna somma. Subito dopo Dario 
chiamò degli Indiani, della tribù dei Callati, tribù in cui si usa cibarsi dei propri 
genitori, e domandò loro, in presenza dei Greci (che potevano seguire i discorsi 
grazie a un interprete), per quale somma avrebbero acconsentito a cremare sul ro-
go i loro padri; ed essi protestarono a gran voce invitando Dario a non dire empie-
tà. Le usanze sono usanze, c’è poco da fare, e a me sembra che Pindaro l’abbia 
espresso molto bene dicendo: «La tradizione è regina del mondo» (Erodoto, Sto-
rie, III, 38). 

Nella discussione di questo ultimo tropo, Sesto procede in modo molto 
sistematico, illustrando dapprima le forme in cui può darsi una diversità 
culturale tra gli uomini, per poi cercare di mostrare come il dissidio possa 
sorgere confrontando opinioni con opinioni, stili di vita con stili di vita, 
leggi con leggi, credenze religiose con credenze religiose e supposizioni 
dogmatiche con supposizioni dogmatiche, per poi complicare il quadro, 
tracciando tutti le possibili permutazioni e quindi anche tutte le possibili 
forme di dissidio. Non credo sia necessario seguirlo in questo paziente 
lavoro che di fatto non aggiunge nulla a quello che già sappiamo; il deci-
mo tropo ci invita infatti ancora una volta ad un ragionamento che ha la 
struttura formale che conosciamo: 

 
1. x appare p a chi ha la forma di vita, la persuasione, le credenze mitiche, ecc. M; 
2. x appare p’ a chi ha la forma di vita, la persuasione, le credenze mitiche, ecc. M’; 
3. non abbiamo ragione per preferire M a M’; 
4. Non possiamo dire se x è p o p’ 
 
Come ho detto, non è il caso di soffermarsi troppo su questo punto. È im-
portante invece riflettere almeno un poco su una questione che si intreccia 
con la discussione dei tropi e che trova forse proprio qui il luogo più adat-
to ad essere affrontata: intendo la questione concernente il rapporto tra 
scetticismo e relativismo. Questa relazione sembra farsi chiaramente av-
vertibile proprio quando calchiamo il terreno delle considerazioni etiche e 
culturali. Rileggiamo il passo di Erodoto che abbiamo appena rammenta-
to: un modo per leggerlo è intenderlo alla luce di una prospettiva di stam-
po relativistico che ci inviti a sostenere che la dimensione dei valori è una 
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dimensione eminentemente soggettiva poiché ogni individuo e ogni so-
cietà plasmano l’universo dei valori a propria immagine e somiglianza. In 
fondo, l’aveva già notato Senofane che, a detta di Sesto Empirico, può 
ben figurare tra i predecessori dello scetticismo: 

I mortali si immaginano che gli dei siano nati e che abbiano vesti, voce e figura 
come loro. Ma se i bovi e i cavalli e i leoni avessero le mani, o potessero disegna-
re con le mani, e far opere come quelle degli uomini, simili ai cavalli il cavallo 
raffigurerebbe gli dei, e simili ai bovi il bove, e farebbero loro dei corpi come 
quelli che ha ciascuno di loro. Gli Etiopi dicono che i loro dèi hanno il naso ca-
muso e sono neri, i Traci che hanno gli occhi azzurri e i capelli rossi. 

Eppure basta leggere attentamente i frammenti di Senofane e le pagine di 
Sesto Empirico per rendersi conto che la posizione scettica non coincide 
affatto con la prospettiva relativistica, proprio come relativistica non è la 
posizione di Senofane che dalla constatazione che la nostra immagine del 
divino varia con il variare degli uomini non traeva la conclusione che vi 
sono tanti dei quante sono le forme della natura umana, ma che non è 
possibile per gli uomini fare ciò che pure dovrebbero fare, se volessero 
davvero parlare di dio e dell’essere: liberarsi dalla fattualità della propria 
visione antropocentrica e limitata. Riconoscere la relatività delle opinioni 
umane non significa per Senofane o per Pirrone dire che vi sono molti 
dei, ma che non è lecito pronunciarsi su ciò che ci supera. La conclusione 
di Senofane è in questo senso una conclusione scettica: 

E nessun uomo ha mai scorto l’esatta verità, né ci sarà mai chi sappia veramente 
intorno agli dei ed a tutte le cose ch’io dico che se anche qualcuno arrivasse ad 
esprimere una cosa compiuta al più alto grado, neppur lui ne avrebbe tuttavia vera 
conoscenza, poiché di tutto vi è solo un sapere apparente 

Il filosofo scettico non si dispone sul terreno del giudizio perché ritiene 
che vi sia una differenza tra l’assolutismo della verità (che al giudizio 
compete) e la molteplicità varia delle apparenze cui siamo di fatto tutti 
vincolati. Il filosofo relativista, invece, non ha ragione di sospendere il 
giudizio sulla natura dei valori o sull’esser così del mondo, poiché di fatto 
afferma che la realtà e i valori hanno natura meramente relativa: una real-
tà assoluta non è accessibile, ma proprio per questo si deve prendere 
commiato dalla pretesa infondata che la realtà sia qualcosa che sta al di là 
del gioco delle opinioni e ci si può arrogare il diritto di dire come le cose 
propriamente stanno nella loro relativa determinatezza. L’uomo – soste-
neva Protagora – è misura di tutte le cose, di quelle che sono in quanto 
sono e di quelle che non sono in quanto non sono, e una simile proposi-
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zione – che pure mira a negare la possibilità di liberarsi del gioco delle 
relatività soggettive – non ha natura scettica perché non ci invita a so-
spendere il giudizio. Tutt’altro: ci autorizza a dire con la massima chia-
rezza che le cose sono proprio così – come si danno nella loro inelimina-
bile relatività. Il filosofo scettico, invece, distingue il piano ontologico dal 
piano delle apparenze e sostiene che sono soltanto le apparenze ad essere 
relative, anche se poi vincola il campo di ciò che è per noi accessibile alla 
dimensione della relatività. Lo spiegano bene Annas e Barnes nel loro 
commento ai tropi: 

A relativist does not suspend judgement. He holds, first, that your coat is not in it-
self white or orange (or any other colour) but rather that it is white relative to 
those with normal eyes, orange relative to those with black eyes, and so on. And 
he holds secondly that he can tell all there is to tell about colours: he can tell that 
the coat is, say, orange relative to those with black eyes – and there is nothing else 
to tell about its colour. Let us now generalize the point. Take any opposition of 
the form: (1) x appears F in S; (2) x appears F* in S*. Sceptics suppose that x re-
ally is F or F*; but they cannot tell which. Relativists infer that x is neither F nor 
F*: it is F in S and F* in S* – as they can easily tell. Relativism, far from being 
assimilable to scepticism, is actually incompatible with it. For relativists deny that 
there is anything to be known about x which they do not know: they know that x 
is F in S, F* in 5* – and there is nothing more than that to be known about x, F, 
and F*. They are not sceptics, for they deny that there is anything to be sceptical 
about. Where the sceptic finds matters on which he must suspend judgment, they 
find no matter at all. (J. Annas, J. Barnes, The modes of Scepticism, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003, p. 98).  

Lo scettico non è un filosofo relativista perché non dice che le cose sono 
relative, ma sospende il giudizio perché le apparenze dipendono da circo-
stanze tra le quali non è possibile scegliere. Lungi dal negare che vi sia 
una realtà obiettiva, il filosofo scettico implicitamente la presuppone, 
perché questo è ciò di cui ha bisogno per poter leggere nei tropi una con-
ferma dell’opportunità di sospendere il giudizio.  

2. La relatività della percezione 

Nelle considerazioni che abbiamo appena svolto ci siamo soffermati sulle 
diverse condizioni in cui può trovarsi il soggetto percipiente e abbiamo 
insieme constatato che tale multiforme pluralità ci costringe a sospendere 
il giudizio. Verso questa stessa meta deve condurci anche il quinto tropo, 
ma questa volta il gioco delle relatività su cui siamo chiamati a riflettere 
non concerne il soggetto, ma la percezione stessa: a variare non è l’io, ma 
la relazione che lo lega a ciò che percepisce. È questo cui Sesto Empirico 
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allude quando ci invita a distinguere posizioni, intervalli e luoghi – quan-
do, in altri termini, ci rammenta che ogni percezione è determinata dal 
luogo che la cosa occupa in relazione al soggetto percipiente:  

Il quinto modo è quello che si riferisce alle posizioni, agl’intervalli e ai luoghi: e 
invero, secondo ciascuno di questi, le stesse cose appaiono differenti. Cosi lo stes-
so portico, veduto dall’una o dall’altra estremità, pare vada restringendosi; guar-
dato, invece, dal mezzo, appare uguale da ogni parte. La stessa nave, di lontano, 
appare piccola e ferma: da vicino, grande e in movimento. E la stessa torre, di lon-
tano, appare rotonda da vicino, quadrangolare. Questo per quanto si riferisce 
agl’intervalli. Per quanto si riferisce ai luoghi: la fiamma della lucerna, al sole, 
appare indistinta, all’oscuro, invece, brillante; e lo stesso remo, nell’acqua, appare 
spezzato, fuor d’acqua, diritto; e l’uovo, nella gallina, appare tenero, nell’aria, du-
ro; e il lincurio86, nella lince, liquido, nell’aria, duro; e il corallo, nel mare, tenero, 
nell’aria, duro. Lo stesso suono appare diverso, se si produce nella zampogna, o 
nel flauto, o, così semplicemente, nell’aria. Per quanto si riferisce alle posizioni: 
la stessa immagine, supina, appare liscia, alquanto inclinata, pare che abbia delle 
rientranze e delle sporgenze; e il collo delle colombe, secondo come lo piegano, 
appare diverso, quanto al colore (ivi, I, 118-120). 

Ancora una volta, Sesto ci costringe ad affiancare esempi rilevanti ad os-
servazioni più deboli o semplicemente fuori luogo. Il punto verso cui 
convergono le sue riflessioni tuttavia è ben chiaro: ogni percezione impli-
ca una relazione spaziale con l’oggetto e ogni oggetto percepito occupa 
un luogo che ha caratteristiche peculiari che, data la posizione dello spet-
tatore, influenzano il risultato percettivo. Di qui si può muovere poi per 
giungere alla meta della sospensione del giudizio seguendo un cammino 
che ci è ben noto: 

Ora, poiché tutti i fenomeni si percepiscono in un dato luogo, a una data distanza, 
in una data posizione – onde deriva una grande differenza nelle rispettive rappre-
sentazioni sensibili, come abbiamo dimostrato –, necessariamente, anche per que-
sto modo, riusciremo alla sospensione del giudizio. E invero, chi vorrà preferire 
alcune di queste rappresentazioni, tenterà l’impossibile: che, se egli si pronuncerà, 
così semplicemente, senza recare una dimostrazione, non meriterà fede; se vorrà 
valersi di una dimostrazione, e dirà che la dimostrazione è falsa, si rovescerà da se 
stesso; se dirà che è vera, gli verrà domandata la dimostrazione dell’esser quella 
vera, e poi, ancora, la dimostrazione della dimostrazione, poiché anche la seconda 
bisogna che sia vera, e così all’infinito (I, 121-122). 

Come di consueto, Sesto ci invita a sostenere che non è possibile sceglie-
re tra le situazioni, ma è ancora una volta dubbio che le cose stiano dav-
vero così. Il remo nell’acqua ci appare spezzato, ma ci appare integro non 
appena lo tiriamo in secco – questo lo sappiamo bene. Ma questo vuol di-
re davvero che non sappiamo quale percezione potrebbe essere considera-
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ta illusoria? Posso sincerarmi che il remo è integro toccandolo con la ma-
no, e ciò è quanto dire che nella norma la percezione decide a quali appa-
renze io debba prestare ascolto: la percezione lascia che il tatto ci dica 
che l’apparirci spezzato del remo è un’illusione cui non si deve assentire. 
Del resto, nel caso del remo immerso nell’acqua non sembra nemmeno 
necessario correggere la vista con il tatto, perché ciò che la mano ci inse-
gna di fatto si manifesta già nella peculiarità del fenomeno che osservia-
mo – un fenomeno che è descritto in modo vago e insoddisfacente se ci 
limitiamo a dire che il remo ci appare spezzato quando è immerso 
nell’acqua. Vedere un remo immerso nell’acqua non è certo la stessa cosa 
che vedere un remo spezzato fuori dall’acqua; tutt’altro: ciò che vediamo 
è un fenomeno complesso che ci consente di vedere un remo diritto im-
merso in un liquido, un po’ come vediamo che un determinato oggetto 
mantiene lo stesso colore quando per qualche ragione l’ombra lo avvolge, 
modificando il modo in cui esso reagisce alla luce. Se guardo una moneta 
che ruota sul suo asse vedrò una scena fatta così: 
  

 
 
 
 
 
 

Vedrò in altri termini una certa struttura di decorso che mostra delle 
simmetrie e che di fatto ci consente di vedere qual è la forma dell’oggetto 
che osserviamo. Di per sé presi i fenomeni non sembrano dire che forma 
l’oggetto abbia, ma se lasciamo variare il fenomeno secondo una regola – 
se ruotiamo la moneta o ci muoviamo rispetto ad essa – allora ciò che ve-
diamo è una variazione che specifica una serie di invarianze, consenten-
doci di afferrare una forma.  

Del resto anche la negazione della normalità della percezione sembra 
essere difficilmente sostenibile. Da lontano la torre ci appare in un modo 
e da vicino ci appare in un altro, ma in generale “sappiamo” (anche se 
non si tratta affatto di un sapere) come fare per veder meglio come è fatto 
un oggetto. Per vedere meglio come sono fatte le foglie di un albero mi 
avvicino ad esse e mi allontano di poco se voglio vedere la forma com-
plessiva dell’albero. Mi allontano di poco, non di molto – e suonerebbe 
davvero strano se qualcuno cui chiedessimo di decidere se l’albero che ha 
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di fronte a sé è un olmo o un platano si allontanasse di molti e molti passi 
per rispondere a quella domanda solo quando di quell’albero si scorgesse 
soltanto una sagoma lontana e mal disegnata. E ancora: il remo immerso 
nell’acqua ci appare spezzato, ma noi sappiamo bene perché le cose ci 
appaiono così anche se non sono così: conosciamo le leggi della rifrazio-
ne e sappiamo come dovrà apparirci un remo integro se lo immergeremo 
in un liquido che abbia un certo indice di rifrazione.  

A tutte queste domande lo scettico può tentare di dare una risposta, e 
tuttavia quanto più ci immergiamo nelle sue riflessioni, quanto più ci ap-
pare chiaro che vi è qualcosa che sembra sfuggirci. Lo scettico nega che 
si possa dire quale sia la forma della moneta che vede da diverse prospet-
tive, ma non intende affatto mettere in questione che una moneta vi sia e 
che abbia una forma. Lo scettico sa che uno stesso oggetto x appare P 
nella condizione C e P’ nella condizione C’ poiché questo è il fondamen-
to di ogni sua ulteriore considerazione. E ancora: lo scettico sembra sape-
re quali siano le condizioni che la nozione di verità pone al suo impiego, 
ma sembra d’altro canto negare che una simile nozione possa essere pro-
priamente attinta. Dovremo, prima o poi, interrogarlo sul fondamento di 
questo sapere. 
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LEZIONE QUARTA 

1. Uno sguardo indietro 

Nelle lezioni precedenti ci siamo soffermati sullo scetticismo dei tropi, da 
Enesidemo ad Agrippa e ora sembra essere finalmente giunto il momento 
di rammentare che l’obiettivo di queste lezioni non consiste nel far luce 
su un capitolo della filosofia antica, ma tentare di riflettere sullo scettici-
smo e in modo particolare su uno dei problemi che rendono lo scetticismo 
un problema filosoficamente interessante – il problema del nesso che lega 
l’esperienza e il linguaggio al mondo. Che le cose stiano così, lo com-
prenderemo con sempre maggiore chiarezza quanto più ci addentreremo 
nel corso, e tuttavia, prima di lasciare alle nostre spalle la vicenda filoso-
fica dello scetticismo antico, è forse opportuno soffermarcisi ancora un 
poco e fare anzi un passo indietro che da Enesidemo ci conduca al fonda-
tore della Nuova Accademia – a Carneade di Cirene (219-129 a. C.).  

Molte cose andrebbero dette su questo filosofo che, tra le altre cose, ci 
invita a pensare al platonismo alla luce del suo possibile esito scettico, ma 
anche in questo caso vorrei avvalermi della libertà di discutere dei pro-
blemi e non degli autori, e l’unico problema che è ora opportuno affronta-
re nella riflessione di Carneade ci riconduce alla critica che egli rivolge 
alla nozione stoica di rappresentazione apprensiva – una critica cui Sesto 
empirico dà voce (Contro i logici, I, 159-189).  

Come vedremo, si tratta di considerazioni che ci consentono di riflettere 
ancora sui temi che ci siamo appena lasciati alle spalle, ponendoci tutta-
via in una prospettiva nuova. Lo scetticismo di Enesidemo ci si è rivelato 
infatti alla luce di una considerazione di carattere generale: per Eneside-
mo, ogni nostra rappresentazione deve essere ricondotta al linguaggio 
teorico delle apparenze e questo perché da un lato è in linea di principio 
impossibile svincolarla dalla rete delle circostanze entro le quali si di-
spiega il nesso rappresentativo, dall’altro perché non vi è un argomento 
che ci consenta di sostenere che vi è una prospettiva privilegiata che deb-
ba essere preferita alle altre e che possa essere quindi liberata dalla sua 
accidentalità. Un punto di vista privilegiato non c’è: la pretesa scettica di 
trovare una ragione che sollevi la casualità del nostro appartenere ad una 
circostanza determinata e ci consenta di accedere alla giusta prospettiva 
sulle cose deve apparirci così come parte di un cammino che ci costringe 
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a constatare che non è possibile per noi uomini quello sguardo da nessun 
luogo che sembra essere implicato dalla nozione di oggettività. E se le 
cose stanno così, è evidente che siamo costretti a sospendere il giudizio.  

Alla via che conduce allo scetticismo costringendoci a riconoscere che 
la nostra presunta esperienza obiettiva deve essere calata nella rete delle 
circostanze e quindi ricondotta alla dimensione relativa delle apparenze, 
fa da controcanto il cammino che segue la via inversa e che intende mo-
strare che non è possibile risalire dall’esperienza come fenomeno sogget-
tivamente esperito alla realtà delle cose. È quest’ultimo il cammino che 
Carneade intende mostrarci: Carneade muove dalle tesi stoiche sulla rap-
presentazione e quindi dalle nostre esperienze come stati soggettivi, per 
chiedersi poi se a partire di qui sia possibile individuare un criterio che ci 
consenta di accedere al terreno della realtà e di asserire che determinate 
rappresentazioni sono veridiche e parlano a ragione del mondo. Negare 
l’esistenza di un criterio che ci consenta di muovere dal terreno soggetti-
vo a quello obiettivo non significa allora sostenere semplicemente che 
l’esperienza consta di errori, ma vuol dire invece riconoscere in ultima 
istanza la vanità della pretesa referenziale che anima l’esperienza: signifi-
ca appunto constatare che l’unico terreno su cui possiamo ragionevol-
mente muoverci è il terreno delle apparenze, delle rappresentazioni come 
manifestazioni fenomeniche che non asseriscono una realtà di cui do-
vrebbero essere immagine, ma mostrano di per se stesse un senso appa-
rente.  

Si tratta, come vedremo, di un cammino che è per certi versi, ambiguo e 
che è più esposto a critiche di quanto non fosse la via che abbiamo din-
nanzi seguito – la via dei tropi. Non è difficile scorgerne il motivo: Car-
neade è in qualche modo costretto a disporsi sul terreno della verità, per-
ché ciò che deve negare è l’esistenza di un criterio che ci consenta di dire 
di una qualche rappresentazione R che raffigura un oggetto esistente e 
che lo raffigura in modo appropriato. Si deve dunque mostrare che ogni 
rappresentazione, anche la più evidente, può essere falsa. Ma ciò è quanto 
dire che se ci disponiamo nella prospettiva di Carneade, l’argomentazione 
scettica passa per il riconoscimento dell’errore. Abbiamo una certa rap-
presentazione e dimostriamo che la sua strutturata e ricca evidenza di per 
sé non è in grado di garantirla dalla possibilità di essere un’immagine fal-
sa della realtà. Ora, riconoscere che una rappresentazione può essere sotto 
la presa dell’errore vuol dire evidentemente disporsi sul terreno della ve-
rità. Prima di giungere al terreno delle apparenze e prima di disporsi sul 
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piano che è individuato e circoscritto dalla prassi dell’epoché, Carneade 
sembra costringerci così a pronunciare senza mezzi termini parole come 
vero o falso. Di qui l’inclinazione di senso che le tesi di Carneade sem-
brano assumere: Carneade sembra affermare che la conoscenza non è 
possibile ed è per questo che Sesto pone lo scetticismo dell’Accademia 
sotto l’egida del dogmatismo negativo – di quella posizione teorica, dun-
que, che pretende di sapere che la conoscenza è in generale impossibile.  

Non credo che Sesto Empirico avesse ragione e forse, per rendersene 
conto, è sufficiente osservare che Carneade – secondo una prospettiva ti-
picamente scettica – si pone innanzitutto nei panni del filosofo stoico, per 
mostrare quali conseguenze dovrebbe trarre chi sostenesse che vi sono 
rappresentazioni che ci parlano del mondo. In altri termini: Carneade ci 
propone una sorta di riflessione ipotetica che si dispone dapprima, a titolo 
di assunzione, sul terreno delle asserzioni, per poi mostrare le ragioni che 
ci costringono ad abbandonare quel terreno. Sesto probabilmente non se 
ne avvede ed è per questo che ritiene si possa leggere lo scetticismo 
dell’accademia alla luce del concetto di dogmatismo negativo.  

Penso insomma che Sesto Empirico si sbagli nelle sue critiche allo scet-
ticismo dell’Accademia, ma non è questo il nostro problema. Ciò che ci 
interessa è il ragionamento che Carneade ci propone per liberarsi delle 
maglie delle argomentazioni stoiche. Ora, per quanto complesse e varie 
siano le tesi stoiche sul concetto di rappresentazione, un punto può essere 
detto con chiarezza: la filosofia stoica ci invita a distinguere la rappresen-
tazione semplice dalla rappresentazione apprensiva – dalla phantasia ka-
taleptiké – dove con questo termine si intende quella rappresentazione 
che ha in sé il criterio che ci consente di affermare che non soltanto ad es-
sa corrisponde un oggetto esistente, ma che l’oggetto è conforme alla 
rappresentazione stessa. La rappresentazione apprensiva deve dunque in 
primo luogo coincidere con l’oggetto di cui è rappresentazione: deve es-
sere una rappresentazione vera. Ma deve anche – in secondo luogo – of-
frirci una giustificazione di questa corrispondenza ed è proprio per questo 
che il filosofo stoico deve poter alludere ad un criterio: deve poter mo-
strare che nella rappresentazione può essere racchiuso un contrassegno 
che legittima il passaggio dal terreno di ciò che è propriamente dato – il 
terreno dell’apparenza – alla realtà che in quell’apparenza si presume che 
si manifesti. Le rappresentazioni sono immagini della realtà e tuttavia la 
realtà non può che darsi attraverso immagini: non abbiamo altro modo di 
accedere alla realtà se non raffigurandocela.  
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Ne segue che una rappresentazione per essere vera non può essere con-
frontata con la realtà nella sua immediatezza, perché non è possibile ac-
cedere alla realtà se non avendone una qualche esperienza: possiamo par-
lare del reale solo attraverso le immagini che ne abbiamo. Di qui la con-
clusione cui dobbiamo pervenire: possiamo decidere se un’immagine del-
la realtà è veridica solo a partire dall’immagine stessa che potrà apparirci 
vera solo perché ha in sé un tratto che ci costringe a coglierla come tale. 
Insomma, qualcosa in ciò che appare deve necessariamente legittimare la 
pretesa insita nelle rappresentazioni: deve poterci assicurare che vi è un 
rappresentato e che il rappresentato è proprio così come la rappresenta-
zione lo raffigura. Il criterio che garantisce la portata reale della nostra 
esperienza e la sua fedeltà alla realtà raffigurata deve essere così un tratto 
interno alla rappresentazione, una sua proprietà e ciò è quanto dire che il 
problema della verità e della falsità ci riconducono ad una caratteristica 
della nostra esperienza su cui deve essere fondata una classificazione in-
terna delle rappresentazioni: la presenza del criterio deve valere così co-
me il fondamento della classificazione delle phantasiai in rappresenta-
zioni semplici e in rappresentazioni apprensive. 

Si tratta di una mossa che conosciamo bene e che è nota soprattutto nel-
la sua versione cartesiana: per Cartesio le idee debbono essere classificate 
e ordinate a seconda del loro essere o non essere chiare e distinte, e chia-
rezza e distinzione sono evidentemente proprietà cui da un lato si affida il 
compito di contrassegnare visibilmente determinate rappresentazioni, e 
dall’altro si attribuisce la funzione di giustificare la pretesa conoscitiva 
delle rappresentazioni stesse. Cartesio parla appunto di chiarezza e di di-
stinzione e in un certo senso si tratta di una considerazione relativamente 
ovvia perché chiunque si ponga nella prospettiva di individuare un crite-
rio fenomenologicamente evidente della validità cognitiva di una rappre-
sentazione deve necessariamente poter individuare nella rappresentazione 
stessa un tratto che non abbia una valenza contenutistica e che pretenda 
quindi di dire non come è l’oggetto che si raffigura, ma che la rappresen-
tazione ha caratteristiche tali da garantire che l’oggetto rappresentato c’è 
ed è così. Chiarezza e distinzione debbono valere così come tratti feno-
menologici che appartengono alla rappresentazione, ma non sono parte 
del suo contenuto figurativo. Dalle proprietà rappresentative si debbono 
distinguere così le note metarappresentative: quei tratti che non dicono 
che l’oggetto raffigurato è così e così, ma che ci consentono di sostenere 
che la rappresentazione che lo raffigura è o non è in grado di garantire la 
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propria veridicità. 
È dubbio che una simile mossa sia davvero legittima e Carneade di fat-

to attira la nostra attenzione su un duplice problema che merita di essere 
sottolineato con chiarezza. Come abbiamo osservato, una rappresentazio-
ne per potersi dire giustificata e veridica – per essere una conoscenza, in-
somma – dovrebbe essere da un lato capace di riferirsi ad un oggetto, co-
gliendone l’individualità e la determinatezza e, dall’altro, di garantirne 
l’esistenza. Nessuno di questi requisiti può tuttavia essere soddisfatto da 
un’immagine in quanto tale e per dimostrarlo Carneade ci invita a riflette-
re su una molteplicità di esempi che vogliono mostrare che l’errore è 
sempre possibile e che non vi sono rappresentazioni sufficientemente vi-
vide ed evidenti da escludere l’eventualità dell’inganno. Per rendersene 
conto è sufficiente rammentare i luoghi classici dello scetticismo – il so-
gno e la pazzia – che ci mostrano che una rappresentazione può essere 
priva di un fondamento nella realtà e tuttavia sembrare evidente a chi la 
possiede sino a spingerlo ad agire. Eracle, quando impazzisce, uccide i 
suoi figli certo di avere di fronte a sé i figli di Euristeo e molte volte nei 
sogni gli assetati provano piacere se sognano di bere e terrore quando 
credono di imbattersi in un pericolo (Contro i logici, I, 403-407).  

Ci imbattiamo ancora nella possibilità dell’errore quando ci chiediamo 
se la rappresentazione è capace di giungere davvero sino all’oggetto inte-
so – e qui è il problema dell’individuazione a farsi avanti. Il criterio non 
basta per dire se la cosa c’è, ma non è sufficiente nemmeno per legare la 
rappresentazione all’individualità dell’oggetto inteso – all’oggetto da cui 
l’impressione deriva (Contro i logici, I, 408-409). Un’immagine non può 
fissare in virtù del suo contenuto il proprio riferimento se vi sono più og-
getti che soddisfano la stessa descrizione, come accade nel caso dei ge-
melli: il saggio stoico 

Quantunque ritenga che la “rappresentazione proviene da un oggetto esistente ed è 
impressa e improntata in conformità della stessa cosa esistente” recepirà una rap-
presentazione falsa se accoglie quella che proviene da Castore come se fosse quel-
la proveniente da Polluce (Contro i logici, op. cit., I, 410). 

Castore è identico a Polluce e il ritratto dell’uno potrebbe sempre essere 
un ritratto dell’altro. Del resto, anche se gemelli identici non vi fossero e 
se fosse possibile discernere una goccia dall’altra, è sufficiente anche in 
questo caso la mera possibilità dell’errore, perché ciò che è soltanto pos-
sibile potrebbe pur sempre accadere. Possiamo insomma accontentarci di 
un esperimento mentale. Immaginiamo di avere di fronte agli occhi una 
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fotografia, ricca nei dettagli e nitida nella forma e chiediamoci se possia-
mo avvalercene per sostenere che esiste uno e un solo oggetto che le cor-
risponde. La risposta che dobbiamo dare è negativa: possiamo immagina-
re infatti che l’oggetto raffigurato scompaia anche soltanto un istante do-
po che i raggi luminosi che la macchina fotografica registra l’hanno ab-
bandonato, così come possiamo supporre che vi siano un’infinità di og-
getti esattamente eguali tra loro. Un’immagine – in quanto tale – non può 
fissare l’identità dell’oggetto di cui è immagine e non può garantire 
l’esistenza di ciò che raffigura. Non può farlo perché identità ed esistenza 
non sono tratti raffigurativi dell’immagine e nulla nell’immagine cambia 
se immagino di annichilire o di moltiplicare l’oggetto raffigurato. In fon-
do, il problema cui Carneade allude è davvero simile alla riflessione kan-
tiana volta a mostrare l’inadeguatezza delle dimostrazioni ontologiche 
dell’esistenza di dio: 

Cento talleri reali non contengono assolutamente nulla di più di cento talleri pos-
sibili. Perché, dal momento che i secondi denotano il concetto, e i primi invece 
l’oggetto e la sua posizione in sé, nel caso che questo contenesse più di quello, il 
mio concetto non esprimerebbe tutto l’oggetto, e però anch’esso non ne sarebbe il 
concetto adeguato. Ma rispetto allo stato delle mie finanze nei cento talleri reali 
c’è più che nel semplice concetto di essi (cioè nella loro possibilità). Infatti 
l’oggetto, per la realtà, non è contenuto senz’altro, analiticamente nel mio concet-
to, ma s’aggiunge sinteticamente al mio concetto (che è una determinazione del 
mio stato), senza che per questo essere fuori del mio concetto questi cento talleri 
stessi del pensiero vengano ad essere menomamente accresciuti (I. Kant, Critica 
della Ragion Pura, B 627). 

Cento talleri possibili sono – dice Kant – null’altro che la rappresentazio-
ne (il pensiero) di cento talleri e la rappresentazione di cento talleri non 
può dirci nulla della loro esistenza perché se fosse vero che in cento talle-
ri esistenti vi fosse anche solo una determinazione in più del mio pensiero 
di quei cento talleri, allora sarebbe evidente che il mio concetto di cento 
talleri sarebbe inadeguato. Ma non lo è perché l’esistenza non è un predi-
cato che appartenga al concetto dell’oggetto, perché non dice come 
l’oggetto è, ma asserisce del concetto che non è vuoto e che ad esso corri-
sponde un oggetto. Kant dice che l’oggetto si aggiunge sinteticamente al 
concetto e ciò significa che l’oggetto può esserci o non esserci senza che 
nulla muti nel concetto. Di qui anche la conclusione di Carneade: se è 
possibile che nulli muti nell’immagine mentale anche se cancelliamo il 
suo oggetto o lo sostituiamo con uno identico, allora dobbiamo riconosce-
re che non ha davvero senso parlare di una rappresentazione apprensiva. 
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Di qui la possibilità di trarre una prima conclusione di carattere scettico: 
se il criterio, cui il filosofo stoico affida la sensatezza delle sue pretese 
sulla realtà, appartiene alla rappresentazione e se nulla nella rappresenta-
zione muta se accade che l’oggetto raffigurato esista o non esista, allora è 
evidente che non abbiamo alcuna ragione per dire che ciò di cui abbiamo 
esperienza esiste ed esiste proprio così. Una rappresentazione può essere 
illuminata dalla presenza del criterio e può essere dunque apprensiva, ma 
può essere egualmente falsa perché verità e falsità di una rappresentazio-
ne si aggiungono dall’esterno alla rappresentazione stessa in ragione 
dell’esserci o del non esserci della cosa rappresentata e del suo essere o 
non essere così come è rappresentata. Non vi è dunque un criterio che ci 
consenta di accedere al terreno dell’obiettività: 

d’altra parte, poiché non c’è alcuna rappresentazione vera che sia tale da non poter 
diventare falsa, ma si riscontra l’esistenza di una qualche rappresentazione falsa 
che corrisponde ad ogni rappresentazione che sembra vera , il criterio verrà a pro-
dursi in una rappresentazione avente in comune il vero e il falso. Ma la rappresen-
tazione che ha in comune queste due cose non è apprensiva e non essendo appren-
siva, non sarà neppure criterio (Contro i logici, op. cit., I, 164). 

Vi è tuttavia una seconda conclusione che possiamo trarre e che ci con-
sente di sviluppare in tutta la sua chiarezza la prospettiva scettica. Come 
abbiamo dianzi osservato, il criterio deve appartenere alla dimensione 
soggettiva: deve essere in qualche modo vissuto perché dobbiamo essere 
coscienti. Questo ci invita a riflettere sulla natura delle rappresentazioni 
che debbono essere caratterizzate da una struttura duplice:  

la rappresentazione, invero, è rappresentazione di qualcosa, ad esempio di-ciò–da-
cui-essa-deriva e di-ciò-in-cui-essa-si-svolge; e ciò-da-cui-essa-deriva è, per 
esempio, l’oggetto sensibile che si trova all’esterno, mentre ciò-in-cui-essa-si-
svolge è, per esempio, l’uomo (Contro i logici, I, 167). 

Ma se le rappresentazioni hanno questa duplice natura, allora si deve 
prendere atto che è possibile considerare il loro stesso contenuto manife-
stativo in due differenti modi: possiamo intenderlo come contenuto di 
un’asserzione che pretende di essere vera o come mero contenuto figura-
tivo – come ciò che la rappresentazione di fatto si limita a mostrare. Che 
cosa Carneade intenda dire è presto detto. Pensiamo per esempio a quel 
tipo di raffigurazioni che chiamiamo ritratti. Un ritratto può essere pensa-
to in relazione alla persona di cui intende propriamente restituire l’aspetto 
ed in questo caso avrà senso sostenere che il ritratto è più o meno veritie-
ro: confrontiamo l’immagine dipinta con il volto reale della persona ri-
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tratta e per quanto la prima possa essere in sé ben disegnata notiamo che 
il naso è troppo corto e ben fatto, l’ovale del viso è stato ingentilito, o che 
diverso è il taglio degli occhi. Diciamo allora che il ritratto è infedele. 
Molte volte, tuttavia, guardiamo un ritratto senza preoccuparci affatto di 
quale fosse il viso che la persona ritratta realmente aveva, sempre che 
quella persona davvero esistesse. E in questo caso è evidente che non ha 
alcun senso chiedersi se il ritratto è una rappresentazione veridica: per es-
serlo, dovremmo appunto intenderlo come ritratto di un qualche indivi-
duo determinato che possa di conseguenza porsi come metro della veridi-
cità della raffigurazione. Si tratta di considerazioni relativamente ovvie, e 
tuttavia è difficile negare che anche di un ritratto che non si riferisca ad 
una persona determinata è possi-
bile parlare, in un’accezione tra-
slata e in qualche misura impro-
pria, di verità. Guardiamo questo 
ritratto di Antonello da Messina: 
non sappiamo se si tratta di un 
volto di un uomo realmente esi-
stito, ma vediamo egualmente la 
plausibilità di quel viso e la cre-
dibilità di quello sguardo in cui 
l’orgoglio si fa sfida e la sfida 
apre il varco al disprezzo. Po-
trebbe essere il volto di un ricco 
mercante o di un banchiere, e 
guardandolo ci sembra lecito nu-
trire più di un sospetto sulla cor-
rettezza dei suoi libri mastri.  

Non è difficile comprendere dove intendiamo arrivare con queste con-
siderazioni. Se diciamo che il volto che il Ritratto Trivulzio ci propone ha 
una sua verità, vogliamo dire che riusciamo facilmente a cogliere una so-
stanziale coerenza tra quel volto, quei vestiti e quello sguardo e che anche 
se dovessimo pensare che Antonello ha dato forma ad un personaggio che 
esisteva solo nella sua mente, bene quel personaggio è credibile, come 
credibili sono i personaggi di una buona commedia.  

Il ragionamento cui Carneade ci invita non è poi molto diverso. Certo, 
le rappresentazioni sono innanzitutto immagini della realtà: pretendono di 
parlare del mondo. Sappiamo bene, tuttavia, che non vi è un criterio che 
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ci consenta di attribuire alle rappresentazioni un’eco nella realtà: la prete-
sa delle rappresentazioni di parlarci della realtà deve essere dunque messa 
da canto. Ciò tuttavia non significa che si debba semplicemente rinuncia-
re a parlare di verità o di criteri perché in un certo senso è possibile avva-
lersene nuovamente, a patto di disporsi su un nuovo terreno: il terreno 
delle rappresentazioni come mere manifestazioni soggettive. Ora non ci 
interessiamo più di ciò cui la rappresentazione rimanda – dello stato di 
cose cui la rappresentazione dovrebbe poter corrispondere – ma ci limi-
tiamo a cogliere ciò che nella rappresentazione si manifesta: abbando-
niamo così il piano ontologico della realtà e ci disponiamo consapevol-
mente sul terreno delle apparenze. E questo significa insieme rinunciare 
una volta per tutte a parlare di verità nella accezione propria del termine, 
per discorrere invece della plausibilità delle rappresentazioni, del loro es-
sere capaci di convincerci.  

Carneade parla di probabilità, ma questo termine non deve essere inteso 
come se con esso si intendesse alludere al fatto che le rappresentazioni 
possano aspirare ad approssimarsi alla verità. La probabilità non è per 
Carneade la forma debole di una verità forte, ma è invece una verità in-
debolita – è quella mera apparenza di verità di cui è lecito parlare sul ter-
reno fenomenico delle apparenze:  

la rappresentazione può avere due modi di essere: l’uno in relazione all’oggetto 
rappresentato, l’altro in relazione al soggetto che formula la rappresentazione. Se-
condo il suo modo di essere relativo all’oggetto rappresentato, essa risulta vera o 
falsa, ed è vera quando sia in accordo con l’oggetto rappresentato, falsa quando 
sia in disaccordo con esso. Secondo il suo modo di essere relativo al soggetto che 
la formula, c’è una rappresentazione che appare vera e un’altra che non appare ve-
ra; e tra queste quella che appare vera è chiamata dagli Accademici «riflessione 
congrua» e «probabilità» e «rappresentazione probabile»; quella invece che non 
appare vera viene chiamata «riflessione incongrua» e «non convincente» e «rap-
presentazione improbabile» (Contro i logici, I, 169-170). 

Disporsi su questo terreno – sul terreno della rappresentazione nel «suo 
modo di essere relativo al soggetto che la formula» – non significa tutta-
via rinunciare a parlare di un criterio di verità, perché anche in seno alle 
apparenze noi distinguiamo tra ciò che è plausibile e ciò che non è plau-
sibile e lo facciamo lasciandoci guidare ora da considerazioni interne al 
fenomeno (la sua nitidezza, la sua vivacità, le circostanze del suo manife-
starsi, ecc.), ora da considerazioni che rimandano alla dimensione della 
coerenza, perché un fenomeno ci appare tanto più credibile quanto più si 
lega coerentemente al contesto della nostra esperienza. Di qui la possibili-
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tà di parlare di criteri anche senza abbandonare la prospettiva scettica 
dell’Accademia. In modo particolare, Carneade ritiene che si possano in-
dividuare tre differenti criteri che possono essere applicati alle rappresen-
tazioni nella loro valenza soggettiva e fenomenica. Il primo criterio è un 
criterio interno al fenomeno e concerne la chiarezza e la distinzione della 
rappresentazione e, insieme, il suo aver luogo in circostanze favorevoli: 
tra le rappresentazioni  

bisogna dunque distinguere quella che è opaca – quale è per esempio quella che si 
riscontra in coloro che percepiscono un qualcosa in modo confuso e indistinto per 
la piccolezza dell’oggetto visto o per una distanza rilevante o anche per la debo-
lezza della vista – e quella che, oltre ad apparire vera, ha ben marcato il requisito 
di siffatta sua apparenza (ivi, I, 171). 

A questo primo criterio se ne affianca un secondo che ci consente di par-
lare di rappresentazioni plausibili chiamando in causa la dimensione della 
coerenza di ciò che si manifesta rispetto ad un contesto determinato. Car-
neade parla a questo proposito di rappresentazione irreversibile, per allu-
dere al fatto che la plausibilità di una rappresentazione non si lascia più 
smuovere quando è sorretta dal contesto in cui si integra. Così, se incon-
triamo un amico proprio di fronte a casa sua e ci accorgiamo che ha sot-
tobraccio il giornale che solitamente legge ed è vestito con la solita giac-
ca non riusciamo nemmeno a immaginare che possa trattarsi soltanto di 
una persona che gli assomiglia: la rappresentazione è diventata irreversi-
bile perché è contagiata dalla certezza che trae dal suo accompagnarsi ad 
un insieme di circostanze che le fanno ragionevolmente da sfondo.  

Infine, alla rappresentazione probabile e irreversibile può affiancarsi la 
rappresentazione regolata – quella rappresentazione, cioè, che non è sol-
tanto coerente con le altre ma, per così dire, saggia la bontà del suo og-
getto, cercando di affiancare esperienza ad esperienza, per dissipare i 
dubbi:  

un uomo, in una camera oscura, vedendo una cordicella di giunco, in un primo 
momento suppone che si tratti di una vipera e fa un salto; ma poi, si volge indietro 
e indaga il vero e, trovando l’oggetto immobile, è portato a pensare che non si 
tratti di una vipera; tuttavia, riflettendo sul fatto che alcune volte anche le vipere 
se ne stanno immobili, intirizzite dal freddo invernale, si accosta con un bastone a 
quell’oggetto attorcigliato e solo allora, in questo modo, regolando la rappresenta-
zione che lo ha impressionato, egli viene ad assentire che è falso che quel corpo a 
lui presentatosi sia veramente una vipera (ivi, I, 187-188). 

Di queste tesi di Carneade, Sesto Empirico ci offre un resoconto non 
sempre lineare, ma se non ci facciamo turbare troppo da alcuni passaggi 
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che sembrano confondere le cose, credo che un punto possa essere detto 
con chiarezza: possiamo lasciarci alle spalle il terreno dell’essere e rico-
noscere che la vita – la nostra vita – si gioca sul terreno delle apparenze. 
Non sappiamo che cosa sia la realtà vera, ma sappiamo almeno che tutto 
questo è apparenza. Rinunciamo a pronunciare qualsiasi proposizione che 
voglia dire come davvero stanno le cose e che pretenda di calcare il terre-
no orgoglioso delle metafisiche dogmatiche – come filosofi scettici siamo 
votati alla sospensione del giudizio – ma questa rinuncia diviene il viatico 
per constatare quanto poco resti non appena accettiamo di muoverci sul 
terreno che ci è proprio: il terreno delle apparenze. Come filosofi ci la-
sciamo guidare dall’esigenza della saggezza e poniamo le nostre rifles-
sioni al servizio della felicità, ma si tratta evidentemente di un edonismo 
che ha smarrito la via e che per invitarci a essere felici può soltanto spie-
garci perché non dovremmo essere tristi. Ci invita ad una vita serena mo-
strandoci come tutto quello che per noi c’è, in realtà non è affatto poiché 
è soltanto apparenza. Il saggio può così ritagliarsi uno sguardo sereno sul 
mondo, solo perché smette di cercare in esso una parvenza di senso. «La 
risoluzione del problema della vita si scorge allo sparir di esso» – così 
scrive Wittgenstein nel Tractatus (6.521) – e di questa proposizione così 
cupa potremmo avvalerci per indicare anche l’atteggiamento esistenziale 
del saggio scettico che può dirsi libero solo nel momento in cui riconosce 
che la vita gli è indifferente. L’edonismo scettico assume così la forma di 
un edonismo rovesciato che comanda al vivere di non vivere affatto. An-
cora una volta: come Pirrone sull’albero, anche noi – se vestiamo i panni 
del filosofo scettico – siamo costretti a riconoscere quando difficile sia 
aderire a una forma di saggezza secondo la quale l’unica Ragione del vi-
vere consiste nel rinunciare alle ragioni del vivere. 

2. Un passo avanti 

È ora giunto il momento di lasciarci dietro alle spalle lo scetticismo greco 
e le sue preoccupazioni su cui ci siamo forse soffermati anche troppo. E 
tuttavia per indicare quale cammino vogliamo dare alle nostre riflessioni 
possiamo ancora tentare di riflettere un poco sulle cose che abbiamo ap-
pena detto. Il senso delle riflessioni che abbiamo appena proposto potreb-
be essere riassunto così: Carneade ci invita a reduplicare la nozione di 
criterio sul terreno delle apparenze, dimostrando che su questo piano è 
possibile un impiego nuovo, seppure debole e improprio, di quel concetto 
di verità che sembrava necessariamente sfuggirci nella sua accezione più 
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autentica. Alla verità maiuscola ma inaccessibile che si dispiega sul terre-
no dell’essere fa così da controcanto la verità debole, ma interamente 
dominabile, che si gioca sul piano delle apparenze. Da un lato vi sono le 
rappresentazioni che, per loro stessa natura, dovrebbero parlare della real-
tà, ma sono invece mute poiché non è possibile individuare un criterio 
che ci consenta di proiettare ciò che raffigurano sul mondo, dall’altro vi 
sono ancora queste stesse rappresentazioni che – in quanto modi della 
soggettività – ci consentono di orientarci praticamente nel vivere, poiché 
in esse si manifesta la trama fenomenica della nostra esperienza, il suo 
consistere di fenomeni che hanno un senso definito e che ci consentono di 
costruirci una mappa fenomenica della “realtà” – questo termine inteso in 
un’accezione essa pure debole, che non va al di là del piano meramente 
fenomenico.  

Su questo punto è opportuno indugiare. Carneade distingue due mo-
menti insiti nella nozione di rappresentazione, per poi invitarci a cogliere 
in questi due modi del rappresentare il fondamento teorico su cui deve 
poter poggiare una sorta di reduplicazione del mondo: da una parte vi è la 
realtà che sola renderebbe vere le nostre rappresentazioni, dall’altra 
l’apparenza di realtà in cui di fatto viviamo, ma che rende solo apparen-
temente vere le nostre esperienze. A questa reduplicazione dei mondi fa 
eco una reduplicazione dei concetti che non può non lasciarci perplessi 
perché i concetti cui si applica non tollerano il plurale: c’è una realtà e 
non molte, e vi è un concetto di verità e non due, ma questa nostra radica-
ta certezza deve essere in qualche modo messa da canto, perché l’antitesi 
realtà-apparenza ha una sua eco che si riverbera sul vocabolario concet-
tuale che sorregge l’esperienza e il conoscere. Così possiamo parlare di 
oggetti e di oggetti apparenti, di eventi e di eventi apparenti, di proprietà 
reali e di proprietà solo fenomeniche, secondo una regola che ci consente 
di passare dalla realtà al fenomeno semplicemente riconoscendo che ha 
avuto luogo una modificazione, che ci costringe ad un uso nuovo dei ter-
mini. Ad un uso modificato, poiché il linguaggio delle apparenze è un 
linguaggio improprio i cui i concetti sembrano alludere ai termini corri-
spettivi del linguaggio reale come le ombre alludono ai corpi da cui trag-
gono origine: i concetti che si giocano nel linguaggio delle apparenze so-
no, per così dire, le copie evanescenti dei concetti che formano il vocabo-
lario della realtà.  

Di qui l’uso delle virgolette di cui siamo costretti ad avvalerci non ap-
pena accettiamo di parlare di apparenze: su questo piano non ci sono og-
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getti, ma “oggetti” e non accadono eventi, ma “eventi” e non vi sono rap-
presentazioni vere, ma solo esperienze coerenti che sembrano appunto 
ordinarsi secondo un criterio di “verità”. Ora, le virgolette alludono ad 
una modificazione e questo ci invita a pensare che innanzitutto ci sia dato 
il significato proprio dei termini e che di qui si possa muovere per modi-
ficarlo, un po’ come accade quando nei nostri discorsi mettiamo le virgo-
lette ad una parola che vogliamo sia intesa in un senso improprio, ma fa-
cilmente accessibile a partire dall’uso consueto di quel termine.  

Non è difficile tuttavia scorgere che nel caso dello scetticismo di Car-
neade (e di Sesto Empirico) le cose non stanno così: per quanto possa ap-
parirci strano o addirittura incomprensibile, dobbiamo riconoscere che i 
termini del linguaggio delle apparenze – i termini modificati cui alludia-
mo apponendo le nostre virgolette – sono gli unici di cui possiamo pro-
priamente avvalerci, perché sono gli unici per cui disponiamo di un chia-
ro criterio di applicazione. Sappiamo come muoverci sul terreno delle ap-
parenze e sappiamo quali siano i criteri che ci consentono di dire che una 
rappresentazione è “vera” e che un “oggetto” è fatto così e così, e come 
abbiamo visto è possibile anche “assentire” a ciò che ci si dispiega davan-
ti agli occhi. Non sappiamo invece che cosa possa valere come criterio 
per dire che una rappresentazione è vera e non conosciamo una via che ci 
consenta di eludere i tropi scettici e di risalire dall’esperienza alla realtà, e 
ciò è quanto dire che il linguaggio della realtà non ci appartiene perché ci 
è interamente precluso: gli oggetti veri sono oggetti cui non è possibile 
accedere e non vi è rappresentazione che possa dirsi vera nel senso pro-
prio del termine. Ci troviamo così di fronte ad un nodo che è davvero dif-
ficile sciogliere: da un canto ci dichiariamo paladini di un linguaggio cui 
solo attribuiamo un significato proprio e legittimo – il linguaggio della 
realtà e della verità – ma dobbiamo poi d’altro canto riconoscere che per 
quel linguaggio non vi è un’applicazione possibile. Quel linguaggio in un 
certo senso non possiamo parlarlo e ciò è quanto dire che se di verità e di 
oggetti vogliamo discorrere, siamo costretti a farlo in un modo improprio 
e illegittimo.  

Si tratta di un esito paradossale che ci consente di comprendere perché 
si è spesso ritenuto possibile scorgere nella parabola filosofica dello scet-
ticismo una sorta di autocritica del realismo metafisico o dogmatico. Si 
tratta di un termine kantiano: proprio come esiste da un lato un idealismo 
dogmatico che afferma che esse est percipi e, dall’altro, un idealismo 
problematico che si domanda se non vi sia un criterio per andare al di là 



79 
 

dei meri dati di senso, così da un canto vi è un realismo metafisico che 
pretende di sganciare interamente la realtà da quell’esperienza che do-
vrebbe renderla manifesta e consentirci di conoscerla, dall’altro vi è un 
realismo empirico che riconosce che è lecito parlare di oggetti diversi dai 
nostri vissuti, ma che d’altro canto sostiene che la realtà si definisce come 
tale nell’esperienza stessa.  

La via kantiana in questo è chiara: si deve prendere definitivamente 
commiato dalla prospettiva del realismo metafisico e si deve mostrare che 
l’idealismo dogmatico è falso. Questo obiettivo appare con chiarezza nel-
le pagine della confutazione dell’idealismo che Kant ci propone nella 
Critica della Ragion pura e che sono volte tanto a prendere commiato dal 
realismo metafisico, quanto a dare una risposta alla filosofia berkeleyana: 
Kant intende mostrare che gli oggetti così come si danno nell’esperienza 
non possono essere intesi come se fossero mere sensazioni, e questo pro-
prio perché noi abbiamo coscienza di noi stessi come qualcosa che è nel 
tempo. La coscienza, determinata empiricamente, del mio stesso esserci è 
una coscienza temporale – ogni cogito, in quanto è un’esperienza vissuta 
è un pensare me in quanto soggetto che vive nel tempo; il tempo tuttavia 
è un fluire e in me, nell’io che colgo come empiricamente determinato, vi 
è soltanto un succedersi di sensazioni; per cogliere un flusso è tuttavia 
necessario un punto fermo: posso leggere l’orologio solo perché la lancet-
ta si muove rispetto al quadrante che non gira insieme ad essa, consen-
tendomi così di misurare quella differenza di posizione che attesta il pas-
sare del tempo. Lo stesso accade con l’esperienza: posso cogliermi come 
una vita che esperisce nel tempo e che si esperisce come temporalmente 
determinata solo perché mi rapporto a oggetti che si danno come perma-
nenti. Colgo il fluire temporale del mio esperire perché i miei vissuti si 
danno come esperienze di oggetti che permangono nel tempo.  

Solo perché le mie esperienze si connettono nel costituire il senso obiet-
tivo di questo identico libro che ora vedo da vicino e che prima vedevo da 
una diversa prospettiva posso distinguere il flusso delle mie esperienze 
dal quadrante stabile dell’oggettività. Solo perché posso pensare che nel 
flusso delle mie esperienze si costituisca qualcosa che non coincide con 
questo fluire, ma vi si attesta come un’identica unità contenutistica – solo 
perché posso pensare che la mia esperienza sia un’esperienza di oggetti – 
posso poi avere una coscienza empiricamente determinata del mio vivere 
come di un fatto temporalmente determinato. La coscienza empiricamen-
te determinata dell’io si costituisce così nello stesso processo in cui 
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l’oggettività prende forma: entrambe ci appaiono come prodotti trascen-
dentali dell’esperienza. Kant scrive così:  

Teorema: La semplice coscienza – ma empiricamente determinata – della mia 
propria esistenza dimostra l’esistenza degli oggetti nello spazio fuori di me. Di-
mostrazione: Io sono cosciente della mia esistenza come determinata nel tempo. 
Ogni determinazione di tempo presuppone qualcosa di permanente nella perce-
zione. Questo permanente non può tuttavia essere qualcosa in me, poiché appunto 
la mia esistenza nel tempo può essere determinata soltanto mediante questo per-
manente. La percezione di questo permanente è quindi possibile solo attraverso 
una cosa fuori di me, e non già mediante la semplice rappresentazione di una cosa 
fuori di me. Di conseguenza, la determinazione della mia esistenza nel tempo è 
possibile solo mediante l’esistenza di cose reali, che io percepisco fuori di me. La 
coscienza nel tempo, orbene, è necessariamente congiunta con la coscienza della 
possibilità di questa determinazione temporale, e perciò è anche necessariamente 
collegata con l’esistenza delle cose fuori di me, intesa come condizione della de-
terminazione temporale. Ossia, la coscienza della mia propria esistenza è al tempo 
stesso una coscienza immediata dell’esistenza di altre cose fuori di me (I. Kant, 
Critica della Ragion Pura, B 276).  

Quale sia la condizione che rende questo ragionamento plausibile lo si 
può desumere dalle cose che abbiamo dianzi detto: dobbiamo intendere 
che la realtà sia null’altro che questo – quello che nell’esperienza si dà 
come realtà e si costituisce come identità obiettiva. Ma se le cose stanno 
così, se la constatazione che l’io può avere coscienza di sé solo in quanto 
ha coscienza di un mondo che si costituisce nell’esperienza stessa, allora 
la confutazione dell’idealismo dogmatico è insieme un’esplicita presa di 
commiato dal realismo metafisico: dire che vi sono cose fuori di me vuo-
le dire solo che gli oggetti così come li esperiamo sono oggetti spaziali 
che debbono essere pensati come il prodotto di una sintesi di unificazione 
dei dati sensibili, come un’obiettivazione che prende forma sul terreno 
trascendentale dell’esperienza. Le cose spaziali fuori di me si costituisco-
no nello stesso processo che costituisce la mia coscienza empiricamente 
determinata, ma entrambe presuppongono la soggettività trascendentale, 
il suo porsi come un insieme di funzioni trascendentali che unificano 
l’esperienza e che le attribuiscono quell’ordinata sintassi di vissuti che ci 
consente di parlare tanto degli oggetti, quanto di me, coscienza empiri-
camente determinata. E ciò è quanto dire che non avrebbe senso parlare 
di questi oggetti che sono fuori di me nello spazio se non all’interno 
dell’esperienza trascendentalmente intesa: gli oggetti sono costruzioni 
trascendentali e non possono quindi essere pensati in una qualche presun-
ta indipendenza dalla soggettività e dall’esperienza trascendentale. Ora, 
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chiamo idealistica ogni filosofia che ritenga che gli oggetti siano nella lo-
ro natura costruzioni di senso che si costituiscono nella nostra esperienza 
e che non sia dunque in linea di principio legittimo pensare che gli oggetti 
del nostro mondo possano sussistere al di là di ogni nostra esperienza rea-
le o possibile. Non è, in altri termini, idealistica soltanto quella filosofia 
che sostiene che sostiene che oggetti in senso proprio siano soltanto i dati 
di senso secondo il modello dell’idealismo berkeleiano, ma anche ogni ri-
flessione teorica che intenda negare in linea di principio l’indipendenza 
dell’esserci e dell’esser così della realtà dall’esperienza che ne abbiamo 

Se questo è ciò che si deve intendere per idealismo, allora non è diffici-
le comprendere in che senso si possa sostenere che la via che abbiamo 
seguito per liberarci del paradosso scettico sia sotto la presa di un’istanza 
idealistica. Il realismo empirico che Kant ci propone e che, come abbia-
mo visto, dovrebbe poter tacitare una volta per tutte la minaccia dello 
scettico che addita la possibilità di uno scarto insanabile tra la conoscenza 
e il mondo, è di fatto riconducibile ad una prospettiva idealistica poiché la 
distinzione che Kant traccia tra vissuti soggettivi e oggetto si muove inte-
ramente sul terreno logico–trascendentale e non si spinge sino a consen-
tirci di affermare l’indipendenza dell’esserci e dell’esser così degli ogget-
ti dall’esperienza che ne abbiamo. Ne segue che l’idealismo trascendenta-
le kantiano ci consente di liberarci dal paradosso scettico solo se siamo 
disposti a pagare un prezzo molto alto: solo se riteniamo che sia possibile 
riconoscere che la realtà è qualcosa di molto diverso da ciò che il senso 
comune ci insegna. Per Kant, la realtà non coincide con i nostri vissuti, 
ma è una costruzione ideale che sorge nei nostri vissuti. Non coincide con 
l’esperienza, ma non è indipendente da essa. Dire che lo scetticismo è una 
forma di autocritica del realismo metafisico vuol dire allora accettare una 
riduzione idealistica del concetto di realtà. Per far tacere lo scettico, dob-
biamo insomma sostenere che la realtà coincide con la conoscenza che ne 
abbiamo. 

Si tratta di una conseguenza che non credo possa dirsi legittima e che ci 
libera da un paradosso per invischiarci in un nuovo paradosso, non meno 
insidioso del primo. Lo scettico ci ripete che potremmo essere immersi in 
un sogno coerente e che non vi è modo di essere certi di essersi davvero 
destati; il filosofo trascendentale lo ascolta e fa spallucce perché in fondo 
dentro il Grande Sogno della nostra vita d’esperienza possiamo muoverci 
serenamente perché non è in linea di principio possibile immaginare 
l’esperienza del risveglio. Non potrà mai capitarmi di abbandonare la sfe-
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ra della mia esperienza e nulla potrà infrangere il cerchio in cui sono rac-
chiuso: tanto vale allora riconoscere che se di oggetti dobbiamo parlare, è 
opportuno cercarli nell’unico spazio che per noi c’è. Dal Grande Sogno 
non possiamo svegliarci e ciò è quanto dire che se vogliamo comunque 
tentare di distinguere ciò che è irreale da ciò che è finzione dobbiamo ac-
cettare di muoverci in questo grande racconto onirico per segnare al suo 
interno ogni distinzione che ci interessi tracciare, sicuri che non ci possa 
mai capitare di toccare una realtà che non sia esperita da noi: non possia-
mo dunque nemmeno pensare che la realtà resti al di fuori delle maglie 
dell’esperienza, perché la realtà si definisce nell’esperienza stessa2.  

L’idealismo ci porge una nozione addomesticata di realtà che ci con-
sente di pensare al mondo come se fosse in linea di principio racchiuso 
nell’esperienza che ne abbiamo. Proprio perché del mondo parlo e pro-
prio perché ogni esser così è in fondo qualcosa che si annuncia nel giudi-
zio e nel linguaggio, allora deve esser possibile sostenere che al di fuori 
del linguaggio che lo dice il mondo semplicemente non possa esserci. A 
quest’immagine così rumorosa vi invito a contrapporre i sovrumani silen-
zi e la profondissima quiete in cui le cose possono sussistere anche senza 
di noi, ma soprattutto vi invito a pensare al fatto che la constatazione ov-
via secondo la quale non si può parlare del mondo al di fuori del linguag-
gio e che non è possibile pensarlo se non attraverso i concetti che abbia-
mo elaborato non significa sostenere che il mondo sia il nostro mondo e 
che sia così perché così lo penso. Per afferrare un oggetto stringo le dita 
intorno alla sua forma, ma sarebbe curioso sostenere per questo che le co-
se hanno la forma che le rende afferrabili o che hanno una forma solo 
perché vi sono le dita che possono serrarsi proprio così.  

Non credo insomma che l’idealismo possa essere una risposta allo scet-
ticismo e anche se le poche considerazioni che vi ho proposto sono dav-
vero lontane dal dare una risposta al problema che abbiamo sollevato, 
vorrei invitarvi a osservare che le riflessioni a partire da Carneade ave-
vamo raccolto sembravano additare un diverso cammino. In fondo ci era 
sembrato che il problema dello scetticismo ruotasse intorno al significato 
delle parole che lo scettico usa e non implicasse necessariamente una de-
cisione di stampo idealistico. Potremmo allora sostenere che il compito 

                                                      
2 Vi è, per il vero, un concetto dell’elaborazione filosofica kantiana che sembra opporsi a questa de-
riva idealistica – ed è la nozione kantiana di cosa in sé. Di questo concetto così profondo e così am-
biguo in cui si rispecchiano tutte le oscurità della Critica dobbiamo tuttavia tacere: parlarne ci porte-
rebbe lontano dai fini del nostro corso. 
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che lo scetticismo ci assegna sia in fondo un compito di natura linguisti-
ca: dobbiamo chiederci se lo scettico può davvero attribuire alle parole 
che impiega il significato che pretende di attribuire loro.  

Non è difficile comprendere le ragioni di questa tesi. L’abbiamo appena 
osservato: lo scettico si trova ad usare le parole in modo ambiguo e non si 
comprende bene come possa pretendere di parlare di oggetti che appar-
tengono ad un orizzonte teorico cui sembra essere in linea di principio 
impossibile accedere. Se diamo retta alle sue riflessioni teoriche, sembra 
necessario concludere che lo scettico può parlare soltanto degli oggetti e 
degli accadimenti con cui concretamente si confronta: con il mondo delle 
apparenze. Anche questa soluzione, tuttavia, sembra essere difficilmente 
percorribile perché se alle parole diamo il significato che il linguaggio 
delle apparenze attribuisce loro, sembra necessario concludere che la po-
sizione scettica non può nemmeno essere formulata. In fondo lo scettico 
può formulare i suoi argomenti e può rifiutare il criterio stoico della veri-
tà solo perché parla un linguaggio in cui «oggetto», «verità», «mondo» 
significano proprio quello che per noi significano, e se le cose stanno così 
gli argomenti scettici sembrerebbero poggiare su un fraintendimento di 
natura linguistica che deve essere corretto.  

Una questione linguistica, dunque. E tuttavia basta riflettere un poco 
per rendersi conto che dietro il fatto linguistico sembra annidarsi un pro-
blema più rilevante. Non stiamo dicendo che lo scettico usa male il lin-
guaggio così come potremmo dire di uno straniero che parla con poca 
proprietà e che non domina appieno il vocabolario di cui si avvale. Il pro-
blema cui stiamo alludendo non è un fatto di cui il linguista potrebbe inte-
ressarsi. Stiamo facendo un’affermazione molto più impegnativa: stiamo 
dicendo che non appena lo scettico prova a formulare le sue tesi si imbat-
te in una serie di problemi di natura concettuale che gli impediscono di 
dire quello che ritiene di aver detto. Se davvero la vita è un Grande Sogno 
da cui non ci siamo mai svegliati, allora lo scettico potrà parlare soltanto 
di ciò che nel Grande Sogno si dispiega, e tra le tante vicende di quel 
Grande Sogno vi saranno anche i sogni e le veglie che di volta in volta si 
danno in quell’unica maiuscola Esperienza Onirica. Di questi sogni di cui 
abbiamo esperienza possiamo parlare, non del Grande Sogno che non può 
essere in alcun modo nominato perché sfugge all’orizzonte della nostra 
esperienza possibile. Ma se le cose stanno così, allora lo scettico che dice 
che la vita è sogno dice qualcosa che è a rigore falso, poiché nella vita ci 
sono sogni e veglie e non quel Grande Unico Sogno per cui non abbiamo 
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parole.  
Di qui possiamo muovere per una serie ulteriore di considerazioni sulla 

cui validità è difficile esprimersi, anche se sembrano del tutto plausibili, 
almeno di primo acchito. Torniamo all’ipotesi del Grande Sogno e assu-
miamo per ipotesi che sia vera. Ora, se è vera, la parola “sogno” potrà al-
ludere soltanto ai sogni nel Sogno – e che la vita non sia un sogno nella 
seconda accezione di questo termine è del tutto evidente. Ne segue che se 
diamo voce all’istanza scettica e la trasformiamo in una tesi, abbiamo una 
proposizione che se è vera, è falsa: una proposizione insomma che ci con-
sente di dire che la tesi scettica si confuta da se stessa. Ma se la tesi che 
vuole che la nostra vita sia un Grande Sogno è falsa, allora deve essere 
banalmente vera la tesi che non può essere vero che la vita sia un Grande 
Sogno. Ci siamo finalmente accorti di essere svegli e possiamo esserne 
certi, perché ci siamo resi conto che la tesi che afferma questo fatto, che è 
di per sé possibile, non può essere vera.  

Come dobbiamo reagire a queste considerazioni che sembrano promet-
terci di confutare lo scetticismo, senza per questo pagare lo scotto di una 
concezione idealistica? Siamo di fronte a un ragionamento che possiamo 
condividere o a un paralogismo da rifiutare? E ancora: se questo ragio-
namento può insegnarci qualcosa, ci insegna davvero ciò che abbiamo 
appena cercato di ricavarne? 

Per venire a capo di queste domande è opportuno immergersi nella let-
tura di un saggio di Hilary Putnam, pubblicato in Reason, Truth and Hi-
story nel 1982 e intitolato Brain in a Vat (Il cervello in una vasca). Un 
saggio bello e allo stesso tempo difficile da comprendere sino in fondo, 
che muove da un’ipotesi che sembra dare una consistenza fantascientifica 
alla fantasia cartesiana del demone ingannatore: l’ipotesi secondo la quale 
ciascuno di noi potrebbe essere un cervello privo di corpo, posto in una 
vasca piena di un liquido nutritivo che lo mantiene in vita. Possiamo pen-
sare poi che ogni cervello sia connesso ad un computer capace di inviare 
una serie di stimoli che creano risposte psichiche determinate: è come se 
ogni cervello vedesse gli oggetti che ha intorno e ne sentisse le voci e i 
profumi solo perché un software particolarmente raffinato invia al cervel-
lo una serie determinata di input. Certo, in un senso particolare del termi-
ne potremmo dire che quei cervelli non vedono alberi e case e strade, ma 
ciò nondimeno possiamo pensare che le esperienze che sono da loro vis-
sute siano indistinguibili dalle nostre – dando per scontato che noi non si 
sia affatto cervelli in una vasca, ma uomini in carne ed ossa che vivono 
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nel mondo reale. L’ipotesi può essere ulteriormente perfezionata: possia-
mo pensare che il computer sappia disporre gli stimoli che invia in una 
trama coerente, capace di simulare una vita nella sua pienezza: i cervelli 
“vedono un frutto”, “sentono il suo profumo” e proprio per questo prova-
no appetito e vogliono stendere il braccio per afferrarlo e di conseguenza 
il computer invia loro gli stimoli che si traducono nelle esperienze di 
“stendere il braccio per afferrare quel frutto e portarlo alla bocca”, e così 
di seguito. Di fatto, nulla di tutto questo accade e non vi sono né frutti, ne 
braccia, ma i cervelli nella vasca vivono gli stessi stati di coscienza che 
vivrebbero se le cose andassero proprio così, come le abbiamo descritte. 
Se poi ci domandassimo da dove provengano questi cervelli e quel com-
puter, potremmo avanzare l’ipotesi di uno scienziato crudele che ha archi-
tettato una serie di operazioni chirurgiche e che ha rimosso dai nostri cra-
ni quei cervelli e li ha connessi a un computer, per condurre in porto un 
esperimento dal sapere vagamente metafisico: l’esperimento di una vita 
senza mondo. Possiamo pensare così, ma se ci turba la presenza di un si-
mile scienziato possiamo senz’altro pensare che questo sia il nostro stato 
originario: siamo tutti cervelli in un liquido nutritivo e siamo tutti solleci-
tati da stimoli che provengono da un’unica sorgente di molteplici stimoli 
elettrici che generano in ciascuno di noi un sogno coerente. Ci troviamo 
così tutti immersi in una grande allucinazione collettiva, in un Grande 
Sogno in cui sembra possibile tuttavia ritrovare se non le nostre vite, al-
meno il loro guscio vuoto:  

Invece di un solo cervello in una vasca, si potrebbe immaginare che tutti gli esseri 
umani (e forse tutti gli esseri senzienti) non siano altro che cervelli in una vasca (o 
sistemi nervosi in una vasca, se si vogliono considerare esseri senzienti anche 
quelli che hanno appena un sistema nervoso minimo). Naturalmente, lo scienziato 
crudele dovrebbe essere al di fuori della vasca – oppure no, potrebbe anche non 
essere! alcuno scienziato crudele e (benché ciò sia assurdo) potrebbe darsi sempli-
cemente il caso che l’Universo sia un macchinano automatico che governa una 
vasca piena dì cervelli e di sistemi nervosi. Supponiamo ora che il macchinario 
automatico in questione sia programmato in maniera da darci un’allucinazione 
collettiva, anziché una serie di allucinazioni separate e indipendenti. Cosi, quando 
a me sembra di parlare a te, a te sembra di sentire le mie parole: naturalmente, non 
è come se io ti stessi parlando realmente, poiché tu non hai delle (vere) orecchie, 
né, d’altronde, io ho una vera bocca e una vera lingua. Piuttosto, quando io pro-
nuncio le mie parole, avviene che gli impulsi che da esse emanano passano dal 
mio cervello al computer, e questo al tempo stesso fa si che da una parte io «sen-
ta» la mia stessa voce che pronuncia quelle parole e «senta» la lingua che si muo-
ve e così via, e, dall’altra, tu «senti» le mie parole e «vedi» che sto parlando, e co-
sì via. In questo caso siamo, in un certo senso, effettivamente in comunicazione 
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tra noi: io non mi sbaglio a proposito della tua reale esistenza (ma soltanto a pro-
posito dell’esistenza del tuo corpo e del «mondo esterno», tranne che i cervelli). 
Da un certo punto di vista, non importa neppure il fatto che il «mondo intero» sia 
un’allucinazione collettiva, poiché, dopo tutto, tu senti realmente le mie parole 
quando io ti parlo, sebbene il meccanismo non sia quello che noi supponiamo sia 
(H. Putnam, “Cervelli in una vasca”, in Ragione, verità e storia, a cura di A. 
Veca, Il saggiatore Milano, 1987, pp. 12-13). 

Forse la nostra prima reazione di lettori potrebbe suonare così: ci siamo 
inutilmente affaticati a immaginare un racconto di fantascienza, che anti-
cipa la trama di Matrix e che ci costringe ad un insieme di pensieri sgra-
devoli, per poi giungere ad una finzione che conoscevamo già e che ci ri-
conduce agli argomenti degli scettici antichi o alla finzione cartesiana del 
genio incantatore. Non vi è dubbio che il rimando cartesiano sia legittimo 
e che non sia del tutto infondata la sensazione che vi sia del vino vecchio 
nell’otre nuovo, e tuttavia se non abbiamo affidato alla bacchetta magica 
di un incantatore la trama dell’esperimento mentale di cui discorriamo è 
perché dobbiamo riconoscere che non vi è in quest’ipotesi nulla di fisi-
camente impossibile. Potremmo essere cervelli in una vasca e questo si-
gnifica che se dobbiamo poter rifiutare quest’ipotesi, questo deve accade-
re senza per questo asserire che una simile ipotesi è, per così dire, falsa in 
se stessa. Se si deve rifiutarla, si deve poter alludere a considerazioni che 
non riguardano la possibilità fisica che le cose stiano: da un punto di vista 
fisico, potremmo essere cervelli in una vasca, che ci piaccia o no. Anche 
se è fisicamente possibile, tuttavia, quest’ipotesi deve essere rifiutata, e 
deve esserlo – nota Putnam – perché non possiamo dire o pensare che es-
sa sia vera e non possiamo farlo perché se la enunciamo o la pensiamo ci 
imbattiamo in una proposizione che si confuta da sola, come accade alla 
proposizione «tutte le proposizioni generali sono false» o alla proposizio-
ne, enunciata da me, «io non esisto» – proposizioni, insomma, che si con-
futano da sole perché se sono vere, sono per ciò stesso false. Leggiamo 
ancora una volta ciò che Putnam scrive: 

Un’ipotesi che si confuta da sola è un’ipotesi la cui verità implica in sé la sua fal-
sità. Per esempio, consideriamo la tesi che tutte le asserzioni generali siano false: 
questa tesi è un’asserzione generale, per cui se essa è vera deve essere falsa. 
Quindi è falsa. Talvolta si dice che una tesi si confuta da sola se l’ipotesi che la 
tesi sia sostenuta o enunciata, implica la sua falsità. Per esempio, la tesi «io non 
esisto» si confuta da sola se a pensarla sono io (ciò è valido per qualunque «io»), 
cosicché si può essere sicuri che un qualunque io esista per il semplice fatto che 
egli stesso lo pensa (secondo l’argomento di Cartesio). Dimostrerò ora che 
l’ipotesi che noi siamo cervelli in una vasca è anch’essa auto-confutante. Se, infat-
ti, possiamo considerare se essa sia vera o falsa, allora essa non è vera (come mo-
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strerò). Quindi essa non è vera (ivi, p. 14). 

È questa l’ipotesi che Putnam ci invita a vagliare e tuttavia il suo saggio 
si apre con una riflessione ben diversa che non sembra direttamente con-
nessa con il problema che abbiamo appena delineato, sia pure soltanto per 
grandi linee. Nelle prime pagine di quel saggio non c’è proprio nulla che 
ci costringa a pensare a cervelli privi di un corpo: vi è invece una discus-
sione meno inquietante che ha per oggetto la natura del significato e più 
propriamente il nesso che lega i segni linguistici o, in generale, le rappre-
sentazioni a ciò che significano. Su questo tema dobbiamo cercare di far 
luce – ma nella prossima lezione. 
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LEZIONE QUINTA 

1. Di che cosa parlano le nostre parole 

Torniamo al nostro strano esperimento mentale. Siamo cervelli in una va-
sca e ci chiediamo, forse per ingannare il tempo, se lo siamo davvero an-
che se il contenuto mentale delle nostre esperienze è in tutto e per tutto 
simile a quello che vivremmo se non fossimo cervelli in una vasca, ma 
uomini concreti nel mondo reale. Putnam formula così la domanda: 

Voglio ora fare una domanda che potrà apparire alquanto sciocca e scontata (per 
lo meno a alcuni, tra i quali dei filosofi molto sofisticati), ma che ci condurrà ve-
locemente a reali profondità filosofiche. Supponiamo che tutta questa storia fosse 
effettivamente vera: saremmo in grado, se fossimo cervelli in una vasca nelle 
condizioni descritte, di dire o di pensare che lo siamo? Cercherò ora di dimostrare 
che la risposta a tale domanda è «no, non saremmo in grado». Dimostrerò addirit-
tura che la supposizione che noi siamo effettivamente soltanto cervelli in una va-
sca, sebbene non sia in contrasto con alcuna legge fisica e sia in accordo con tutto 
ciò che abbiamo esperito, non può assolutamente essere vera. Essa non può asso-
lutamente essere vera proprio perché, in un certo modo, si confuta da sola (ivi, p. 
13). 

Un punto richiama la nostra attenzione: Putnam si domanda se possiamo 
dire o pensare che siamo cervelli in una vasca e questo ci invita fin da 
principio a domandarci che cosa abbia a che spartire con il nostro misere-
vole stato il fatto di pensare o di enunciare che così stanno le cose. Una 
prima risposta sembra farsi strada: se dobbiamo enunciare che così stanno 
le cose è perché il paradosso sorge perché dicendo che siamo cervelli in 
una vasca facciamo qualcosa di simile a ciò che faceva Epimenide che 
diceva di se stesso di mentire sempre e comunque. Si tratta tuttavia di una 
risposta che deve essere messa da canto, almeno per ora: se è vera la tesi 
secondo la quale siamo cervelli in una vasca si confuta da sé ciò non 
sembrerebbe accadere in ragione del paradosso dell’autoriferimento, co-
me invece sembra alludere almeno uno degli esempi che Putnam ci pro-
pone. Se si deve comprendere perché la proposizione «siamo cervelli in 
una vasca» si confuta da sola, non basta riflettere su ciò che accade quan-
do, pronunciando una proposizione, la propongo come elemento di un in-
sieme cui non può appartenere.  

La strada da seguire è un’altra: per comprendere perché non si possa di-
re o pensare che sono un cervello in una vasca se per ipotesi è vero che 
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sono un cervello in una vasca dobbiamo indagare quale sia la logica che 
sottende il significato delle nostre parole. Se non posso dire o pensare di 
essere un cervello in una vasca se è vero per ipotesi che sono un cervello 
in una vasca, ciò dovrà accadere perché il mio essere un cervello in una 
vasca determina in qualche modo l’orizzonte semantico di cui mi avvalgo 
nel sostenere che sono un cervello in una vasca e lo determina in un mo-
do che rende fin da principio impossibile dire ciò che apparentemente in-
tendo dire e che sembra che io dica. Se sono un cervello in una vasca e – 
quando dico che sono un cervello in una vasca – asserisco una proposi-
zione che, lungi dall’essere vera, è necessariamente falsa, allora ciò deve 
accadere perché la mia proposizione dice qualcosa di diverso da ciò che 
l’ipotesi che introduce l’argomento sostiene e che apparentemente sem-
bro sostenere io stesso. Ma che cosa dice? E soprattutto: perché dice 
qualcosa di diverso?  

Per cercare di fare un po’ d’ordine in questa matassa aggrovigliata, 
Putnam ci invita innanzitutto a riflettere su una nuova serie di paradossi 
che vertono questa volta sulla nozione di significato e che ci costringono 
a riflettere su situazioni in cui un segno non sembra capace di veicolare il 
significato che ci attendevamo. Il primo ci parla di formiche e di Chur-
chill: 

Una formica cammina su una spiaggia e, camminando, traccia una linea sulla sab-
bia. Per caso, la linea da essa tracciata fa una curva a un certo punto e, tornando 
indietro, incrocia se stessa parecchie volte, sino a divenire una caricatura ricono-
scibile di Winston Churchill. La formica ha tracciato un’immagine di Winston 
Churchill, un’immagine che lo rappresenta? La maggior parte della gente, dopo 
una breve riflessione, risponderebbe di no a tale domanda. In effetti, la formica 
non aveva mai visto Churchill, e neppure una fotografia di Churchill, e non aveva 
alcuna intenzione di disegnarne l’immagine: essa ha semplicemente tracciato una 
linea (perfino questo atto era, d’altronde, non intenzionale), una linea che noi pos-
siamo «vedere come» un’immagine di Churchill. Possiamo esprimere questo con-
cetto dicendo che la linea non è in «se stessa» una rappresentazione di una cosa 
piuttosto che di qualsiasi altra. La rassomiglianza (di un tipo molto complicato) 
con le fattezze di Winston Churchill non è sufficiente perché qualcosa rappresenti 
Churchill o si riferisca a lui. Del resto, la rassomiglianza non è neppure necessa-
ria: nella nostra comunità l’immagine stampata di Winston Churchill, le parole 
«Winston Churchill» e molte altre cose sono usate per rappresentare Churchill 
(sebbene non in maniera pittorica), ma non hanno quel tipo di rassomiglianza con 
Churchill che ha un’immagine – o anche solo uno schizzo disegnato. Se la ras-
somiglianza non è necessaria né sufficiente per far sì che qualcosa rappresenti 
qualcos’altro, come può una qualche cosa essere necessaria o sufficiente per 
tale scopo? Come può una cosa rappresentare una cosa differente (o «stare 
per» essa)? (ivi, pp. 7-8). 
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Il disegno che vediamo sulla sabbia è identico alla caricatura di Churchill, 
ma ciò nonostante la formica non ha raffigurato Churchill perché non in-
tendeva farlo: questo sembra essere il punto. E tuttavia proprio questa 
constatazione così ovvia ci invita a interrogarci su un fatto importante. 
Non basta che qualcosa sia simile ad un’altra per farne una rappresenta-
zione: questo è quello che abbiamo appena imparato. Qualcosa deve dun-
que aggiungersi – ma che cosa? A questa domanda sembra possibile dare 
una risposta plausibile: un’immagine diviene raffigurazione di qualcosa 
quando la pensiamo come una raffigurazione di quell’oggetto. Il segno 
non basta, perché non ha in sé la funzione logica della significazione. 
Ora, una simile funzione non può essere ricondotta alla somiglianza e non 
può essere nemmeno riconducibile ad una qualche peculiare proprietà 
materiale del segno.  

Di qui un ragionamento che sembra tanto vero, quanto ovvio: se non 
basta che a un segno si aggiunga una qualche determinazione materiale 
perché esso possa assumere una funzione significativa, allora deve ag-
giungerglisi una qualche proprietà immateriale. L’ingrediente che ci 
manca deve ricondurci alla dimensione immateriale della res cogitans: è 
necessario che all’immagine si aggiunga il pensiero. È solo il pensiero 
che sa attribuire al segno, alla raffigurazione e anche l’immagine mentale 
la sua caratteristica direzione verso l’oggetto: 

In passato, alcuni filosofi mossero da questo tipo di considerazioni per giungere 
alla conclusione che essi ritenevano essere una dimostrazione del fatto che la 
mente è di natura essenzialmente non fisica. Il ragionamento è semplice: ciò che 
abbiamo detto della linea tracciata dalla formica si può applicare ugualmente a 
qualsiasi oggetto fisico. Nessun oggetto fisico può, di per se stesso, riferirsi a una 
cosa piuttosto che a un altra; eppure i pensieri nella mente riescono evidentemente 
a riferirsi a una cosa piuttosto che a un’altra. Perciò, i pensieri (e quindi anche la 
mente) sono di una natura intrinsecamente diversa da quella degli oggetti fisici. I 
pensieri hanno la caratteristica dell’intenzionalità, ossia si possono riferire a qual-
cos’altro: al contrario, niente di fisico ha «intenzionalità», se non quella intenzio-
nalità che le deriva da un qualche uso di quella data cosa fisica a opera della men-
te, o per lo meno ciò è quello che si pretende (ivi, p. 8). 

A sorreggere una simile tesi è innanzitutto una prospettiva metafisica di 
carattere generale, ma non è difficile scorgere come a questa prospettiva 
si intrecci anche una teoria del significato su cui è opportuno riflettere. Il 
punto da cui una simile teoria prende le mosse è relativamente ovvio: se è 
il pensiero che attribuisce intenzionalità ai segni e alle immagini, allora il 
concetto di significato dovrà essere interamente ricondotto alla mente e 
dovrà essere inteso come un fatto mentale, come un pensiero che ci orien-
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ta verso un determinato oggetto.  
Cerchiamo di far luce sul senso di quest’affermazione. Certo, dire che il 

significato deve essere inteso in una prospettiva mentalistica non vuol di-
re che ci si possa dimenticare del fatto di per sé ovvio che le parole del 
linguaggio ci parlano di oggetti e hanno quindi un’estensione, dove con 
estensione si intende l’insieme delle cose di cui il termine in questione è 
vero. Così, nella lingua italiana la parola «coniglio» si può predicare ve-
ridicamente di tutte le cose che sono appunto conigli e solo di esse: 
l’estensione della parola «coniglio» è dunque data dall’insieme dei coni-
gli. Ora, indicare l’estensione di un termine non è tuttavia sufficiente per 
chiarire che cosa quel termine significhi perché una stessa estensione può 
essere intesa da termini che hanno significati differenti:  

Consideriamo ora i termini composti «creatura con un cuore» e «creatura con un 
rene». Assumendo che ogni creatura con un cuore possieda un rene e viceversa, 
l’estensione di questi due termini è esattamente la stessa. Eppure, essi hanno pale-
semente un significato diverso. Posto che ci sia un senso di «significato» per il 

quale significato = estensione, deve essercene un secondo per il quale il significa-
to di un termine non è la sua estensione, ma qualcos’altro, diciamo il «concetto» 
associato al termine. Chiamiamo questo “qualcos’altro» intensione del termine. Il 
concetto di creatura con un cuore è evidentemente un concetto diverso dal concet-
to di creatura con un rene. I due termini hanno dunque una diversa intensione. 
Quando diciamo che essi hanno un «significato» diverso, allora significato = in-
tensione (H. Putnam, Il significato di «significato», in Mente, linguaggio e realtà, 
(1975), trad. it., a cura di R. Cordeschi, Adelphi, Milano 1987, p. 242). 

Dobbiamo dunque affiancare all’estensione di un termine la sua intensio-
ne, ed anche se una stessa estensione può essere indicata da diverse inten-
sioni, si deve invece osservare che data un’intensione sembra essere data 
anche una e una sola estensione che le corrisponde. Alle parole si asso-
ciano concetti e i concetti – le intensioni – debbono essere capaci di for-
nirci le condizioni necessarie e sufficienti per riconoscere se qualcosa è o 
non è parte dell’estensione di un termine. Di qui le linee essenziali della 
teoria di cui discorriamo: parlare del significato di un termine vuol dire 
distinguere estensione da intensione, per ricondurre in primo luogo 
all’intensione la capacità di fissare l’estensione e per osservare poi che 
ogni intensione altro non è che un concetto cui corrisponde un certo stato 
mentale. Ne segue che la teoria del significato che abbiamo appena deli-
neato poggia su due assunti di carattere generale:  

La teoria del significato venne così a poggiare su due assunzioni indiscusse: (I) 
conoscere il significato di un termine è solo questione di trovarsi in un certo stato 
psicologico (“stato psicologico» nel senso in cui sono «stati psicologici» gli stati 
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della memoria e le disposizioni psicologiche: nessuno pensava, naturalmente, che 
conoscere il significato di una parola fosse uno stato psicologico continuo); (II) Il 
significato di un termine (nel senso di «intensione») determina la sua estensione 
(nel senso che identità di intensione implica identità di estensione). (ivi, pp. 243-
244). 

Ora, se si assumono queste due premesse è possibile trarre una conclu-
sione rilevante che potremmo formulare così: due parlanti non possono 
trovarsi nello stesso stato psicologico e allo stesso tempo comprendere in 
modo diverso un termine del linguaggio e questo perché lo stato psicolo-
gico del parlante determina l’intensione del termine e quindi anche la sua 
estensione. Il significato è un fatto mentale e basta trovarsi in un determi-
nato stato psicologico per poter accedere ad un’intensione, e quindi anche 
ad un’estensione determinata.  

Non vi è dubbio che se ci si dispone in questa prospettiva, il problema 
cui dianzi alludevamo discorrendo dei cervelli nella vasca non sembra 
porsi poiché – per ipotesi – gli stati mentali che il computer genera nei 
cervelli che gli sono connessi sono indistinguibili da quelli che abbiamo 
noi uomini reali. E se così stanno le cose, non vi è in linea di principio 
nulla che possa impedire ad un cervello in una vasca di pensare e dire 
esattamente quello che pensa e dice un uomo in carne ed ossa.  

Ma appunto: le cose stanno davvero così? Si può trarre davvero trarre la 
conclusione che abbiamo suggerito? Per Putnam a questi interrogativi si 
deve dare una risposta negativa e questo significa sostenere che è possibi-
le che 

due parlanti si trovino esattamente nello stesso stato psicologico (in senso stretto) 
anche se l’estensione del termine A nell’idioletto dell’uno è diversa dall’estensione 
del termine A nell’idioletto dell’altro. L’estensione non è determinata dallo stato 
psicologico. […]. Se questo è vero, per chi voglia salvare almeno una delle assun-
zioni tradizionali vi sono due strade possibili: rinunciare all’idea che lo stato psi-
cologico in senso stretto determini l’intensione, oppure rinunciare all’idea che 
l’intensione determini l’estensione (ivi. pp. 246-247). 

Per dimostrare che così stanno le cose e che non è quindi lecito sostenere 
che lo stato psicologico determina l’estensione di un concetto, Putnam ci 
invita a seguire un cammino scandito da una serie di esperimenti mentali 
e di esempi. Addentriamoci nel più semplice: forse se qualcuno mi do-
mandasse che differenza c’è tra un olmo e un faggio non saprei dare una 
risposta e dovrei confessare che per quel che ne so sono due alberi a fo-
glie decidue. In un certo senso, si potrebbe sostenere che una persona che 
avesse le mie stesse conoscenze, ma che parlasse una strana lingua in cui 
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la parola «olmo» sta per faggio e la parola «faggio» per olmo, avrebbe – 
quando pronuncia la parola «olmo» – lo stesso stato psicologico che pro-
vo quando io la pronuncio, ma ciò non toglierebbe che in un caso 
l’estensione che il termine indica è quella dei faggi, nell’altro quella degli 
olmi. Ciò che penso – il concetto di faggio così come io ne dispongo – 
non determina il significato della parola «faggio», proprio come il mio 
concetto dell’oro non determina ciò che la comunità linguistica cui appar-
tengo intende con la parola «oro»: in un caso come nell’altro, il significa-
to dei termini non rimanda al contesto privato – allo stato mentale che 
provo – ma al contesto intersoggettivo: al significato così come è codifi-
cato all’interno di una comunità di parlanti. Putnam parla a questo propo-
sito di divisione del lavoro linguistico ed osserva che il significato di una 
parola non dipende da ciò che il parlante medio pensa quando l’ascolta, 
ma da ciò che gli esperti in una comunità data pensano e ritengono. Per 
poter parlare di oro, devo certo avere una qualche idea dell’oro e devo 
poter usare con una qualche competenza la parola «oro», ma questo non 
significa che disponga di una caratterizzazione necessaria e sufficiente 
dell’oro o che abbia criteri validi per circoscrivere l’estensione di quel 
concetto. Vi è appunto una divisione del lavoro linguistico che mi con-
sente di fare affidamento sul fatto che tali criteri che io non posseggo, 
siano tuttavia posseduti dal corpo linguistico nel suo complesso che fissa 
per me il significato delle parole di cui mi avvalgo 

chiunque abbia per una ragione qualsiasi un interesse speciale per l’oro deve ac-
quisire la parola «oro», ma non è necessario che acquisisca il metodo per ricono-
scere se qualcosa è o non è oro: per tare questo può affidarsi a una sottoclasse par-
ticolare di parlanti. Le caratteristiche generalmente considerate come associate a 
un nome generale – le condizioni necessarie e sufficienti per l’appartenenza 
all’estensione, i modi per riconoscere se una certa cosa sì trova nell’estensione (i 
«criteri»), e così via – sono tutte presenti nella comunità linguistica considerata 
come un corpo collettivo; ma tale corpo collettivo distribuisce al suo interno il 
«lavoro» di conoscere e di impiegare le varie componenti del «significato» di 
«oro» (ivi, p. 252). 

Si può allora trarre una prima importante conclusione: l’estensione di un 
termine non è fissata dallo stato psicologico del parlante. Scrive Putnam: 

Quando un termine è soggetto alla divisione del lavoro linguistico, il parlante 
«medio» che lo acquisisce non acquisisce nulla che ne fissi l’estensione. In parti-
colare, non è certamente il suo stato psicologico individuale a fissarne 
l’estensione, bensì unicamente lo stato sociolinguistico del corpo linguistico col-
lettivo al quale egli appartiene. Possiamo riassumere la discussione osservando 
che, a questo mondo, esistono due tipi di strumenti: strumenti come il martello o il 
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cacciavite che possono essere usati da una sola persona, e strumenti come il piro-
scafo che, per poter essere usati, richiedono il concorso di un certo numero di per-
sone. Le parole sono state pensate troppo secondo il modello degli strumenti del 
primo tipo (ivi, p. 253).  

Riconoscere che una teoria del significato implica l’abbandono di una 
prospettiva di stampo mentalistico-solipsistico non significa tuttavia ave-
re ancora raggiunto l’obiettivo che Putnam si prefigge. Ciò su cui Putnam 
intende farci riflettere implica infatti una dipendenza del significato da un 
orizzonte più ampio di quello cui allude il rimando alla comunità dei par-
lanti: ciò che le parole significano dipende infatti anche dal loro riferirsi 
ad una realtà che trascende ciò che di essa sappiamo e che è tuttavia il 
metro che determina l’estensione che al termine spetta. Così, quando di-
ciamo che questo è un olmo non ci limitiamo a dare una definizione 
ostensiva che fissa il paradigma di un determinato gioco linguistico – che 
dice come deve essere fatto un albero per potersi chiamare così – ma vin-
coliamo il significato di quella parola a ciò che un olmo è in se stesso, al 
di là di quello che ne sappiamo. Perché questo è chiaro: quando parliamo 
di un albero fatto così e così e indichiamo un olmo, di fatto agganciamo il 
nostro pensare in quel modo quell’albero a quello che di quel tipo di albe-
ri scopriremo in seguito perché dicendo «olmo» di fatto intendiamo un 
qualcosa che si trova nella relazione di «essere lo stesso albero» con la 
cosa che indichiamo. 

Per venire a capo di queste considerazioni e per attribuire loro la mas-
sima generalità, Putnam ci invita a prendere in esame una nuova finzione 
che ha, ancora una volta, i contorni di un racconto di fantascienza: 

Che lo stato psicologico non determini l’estensione lo dimostreremo ora aiutando-
ci con la fantascienza. Per gli scopi degli esempi fantascientifici che seguono, 
supporremo che in un punto della galassia vi sia un pianeta che chiameremo Terra 
Gemella e che è assai simile alla Terra; anzi, su Terra Gemella si parla addirittura 
l’italiano. Insomma, a parte le differenze che specificheremo nei nostri esempi 
fantascientifici, il lettore può supporre che Terra Gemella sia esattamente uguale 
alla Terra. Può anche supporre, se lo desidera, che su Terra Gemella ci sia un suo 
Doppelgänger, una sua copia identica, anche se ciò non interessa ai fini dei miei 
raccontini. La popolazione dì Terra Gemella comprende dunque un certo numero 
dì persone (ad esempio, quelli che si chiamano «lombardi», quelli che si chiamano 
«abruzzesi», quelli che si chiamano «siciliani», ecc.) che parlano l’italiano, ma 
naturalmente tra le varietà di italiano parlato su Terra Gemella e quelle 
dell’italiano standard vi sono alcune piccole differenze che ora descriveremo e 
che dipendono da alcune caratteristiche peculiari di Terra Gemella. Una di queste 
caratteristiche è che il liquido chiamato “acqua “non è H2O, ma un liquido diver-
so, con una formula chimica molto lunga e complessa, che io abbrevierò in XYZ. 



95 
 

Supporrò che a temperatura e pressione normali XYZ sia indistinguibile dall’acqua 
e in particolare abbia lo stesso gusto dell’acqua e disseti come l’acqua. Supporrò 
inoltre che gli oceani, i laghi e i mari di Terra Gemella contengano XYZ e non ac-
qua, che su Terra Gemella piova XYZ e non acqua, e cosi via (ivi, p. 247).   

Ora, finché si rimane su questo piano non sembrano sorgere problemi 
perché evidentemente la parola «acqua» deve essere considerata come un 
segno cui corrispondono due significati diversi: la parola «acqua» su Ter-
ra gemella significa XYZ e non H2O, anche se poi tra questi due liquidi vi 
sono somiglianze rilevanti. Potremo in altri termini dire che abbiamo due 
parole che hanno lo stesso segno solo equivocamente e che denotano cose 
differenti: 

l’estensione del termine «acqua» non da luogo a problemi. La parola ha sempli-
cemente due significati diversi (come siamo soliti dire): nel senso in cui è usata su 
Terra Gemella (il senso di acqua TG) ciò che noi chiamiamo «acqua» non è acqua; 
mentre nel senso in cui è usata sulla Terra (il senso di acqua T), ciò che gli abitanti 
di Terra Gemella chiamano «acqua» non è acqua. L’estensione di «acqua» nel 
senso di acqua T è l’insieme di tutti gli aggregati composti di molecole di H2O, o 
qualcosa del genere; l’estensione di acqua nel senso di acqua TG è l’insieme di tutti 
gli aggregati composti di molecole di XYZ, o qualcosa del genere (ivi, p. 248). 

Basta tuttavia riflettere più attentamente per rendersi conto che non siamo 
soltanto di fronte ad una situazione di equivocità del segno, poiché ciò 
che caratterizza la situazione di cui discorriamo è il fatto che la differenza 
nell’estensione dei termini non implica affatto una differenza nel conte-
nuto mentale dei parlanti. Almeno sino alla scoperta della chimica scien-
tifica, nessuno poteva sapere su Terra o su Terra Gemella (che vogliamo 
pensare identica alla Terra persino nella storia dell’evoluzione scientifica) 
che quel liquido che sembrava identico sui due pianeti era in realtà carat-
terizzato dall’essere XYZ su Terra Gemella e H2O sulla Terra. Ne segue 
che chi avesse pensato ad acqua T e ad acqua TG su Terra e Terra Gemella, 
avrebbe pensato le stesse identiche proprietà, ma avrebbe inteso ciò non-
dimeno due estensioni differenti – due differenti insiemi di cose. Leggia-
mo ancora il testo di Putnam: 

Torniamo ora indietro nel tempo fino a circa il 1750. A quell’epoca, la chimica 
non si era ancora sviluppata né sulla Terra né su Terra Gemella. Il tipico parlante 
di italiano terrestre non sapeva che l’acqua era composta di idrogeno e di ossige-
no, e il tipico parlante di italiano di Terra Gemella non sapeva che l’acqua era 
composta di XYZ. Chiamiamo Oscar1 un siffatto tipico parlante di italiano terre-
stre, e Oscar2 il suo omologo su Terra Gemella. Si può supporre che non ci fosse 
credenza di Oscar1 sull’acqua che non avesse sull’«acqua» Oscar2. Volendo, si 
può supporre anche che Oscar1 e Oscar2, fossero dei duplicali esatti nell’aspetto, 
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nelle sensazioni, nei pensieri, nel monologo interiore, ecc. Tuttavia, nel 1750 non 
meno che nel 1950, l’estensione del termine “acqua” era H2O sulla Terra e XYZ 
su Terra Gemella. Nel 1750 Oscar1 e Oscar2 intendevano il termine «acqua» in 
modo diverso, pur trovandosi nello stesso stato psicologico, e nonostante i quasi 
cinquant’anni che, data la situazione della scienza dell’epoca, sarebbero occorsi 
perché le loro rispettive comunità scientifiche scoprissero che essi intendevano il 
termine «acqua» in modo diverso. Dunque, l’estensione del termine «acqua» (e 
anzi il suo «significato» nell’uso preanalitico intuitivo del termine) non è funzione 
del solo stato psicologico del parlante (ivi, p. 248-249). 

All’origine di questa tesi vi è evidentemente la convinzione secondo la 
quale l’estensione di un termine non è fissata da una descrizione concet-
tuale di un qualche tipo, ma ha un carattere indicale. Dire che cosa inten-
diamo quando parliamo dell’acqua non significa allora proporre una defi-
nizione di che cosa l’acqua sia una volta per tutte, né indicare una proce-
dura operazionale che definisca che cosa sia ciò che chiamiamo acqua, 
indicando i criteri necessari e sufficienti che ci consentono di riconoscerla 
da altri liquidi: vuol dire invece agganciare un termine ad un paradigma e 
quindi accettare che quel termine definisca la propria estensione ancoran-
dola ad una realtà che non ci è interamente nota. In un certo senso non 
sappiamo esattamente che cosa sia l’acqua, ma promettiamo di chiamare 
così ogni cosa che si trovi all’interno di una classe di eguaglianza – la 
classe di eguaglianza «stesso liquido» – con l’acqua che indichiamo e che 
fa parte del nostro mondo.  

Abbiamo dunque sostenuto che l’indicalità si estende al di là delle parole e dei 
morfemi (ad esempio, i tempi dei verbi) che sono palesemente indicali. La nostra 
teoria può essere riassunta dicendo che parole come acqua hanno una componente 
indicale inosservata: «acqua» è la sostanza che sta in una certa relazione di simila-
rità con l’acqua che c’è qui. In un altro momento o in un altro luogo, o anche in un 
mondo possibile, l’acqua per essere acqua deve stare nella relazione stesso L con 
la nostra «acqua». Dunque, la teoria secondo cui (1) le parole hanno “intensioni”, 
che sono qualcosa di simile a concetti associati alle parole dai parlanti, e (2) 
l’intensione determina l’estensione, non può essere vera per le parole di genere 
naturale come «acqua», per la stessa ragione per cui tale teoria non, può essere ve-
ra per parole palesemente indicali come «io» (ivi, p. 258). 

Queste considerazioni non bastano ancora per risolvere il nostro proble-
ma perché lasciano ancora aperta una domanda. Dire che «acqua» è un 
termine indicale non è ancora sufficiente per decidere se si debba dire che 
«acqua» nel dialetto italiano di Terra Gemella ha lo stesso significato di 
«acqua» nel dialetto terrestre e una diversa estensione (che è quanto nor-
malmente dicevamo a proposito termini indicali in senso stretto, come 
«io» o «qui», in diversi idioletti) o se si debba ancorare la differenza di 
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estensione ad una differenza di significato. Putnam ci invita a muoverci 
in questa seconda direzione e questo evidentemente significa prendere de-
finitivamente commiato dalla tesi secondo la quale i significati sono con-
cetti o entità mentali di un genere qualsiasi. Salvare la tesi secondo la 
quale «il significato (l’intensione) determina l’estensione» vuol dire allo-
ra riconoscere che la differenza di estensione è ipso facto una differenza 
di significato, abbandonando con ciò la dottrina che i significati siano en-
tità mentali di qualsiasi genere.  

Forse, leggendo queste considerazioni, qualcuno potrebbe storcere la 
bocca e ritenere semplicemente che a esser mutato nel tempo non sia solo 
ciò che dell’acqua sappiamo, ma anche il significato della parola «acqua» 
e quindi anche la sua estensione. Si potrebbe in fondo ragionare così: 
l’acqua non è qualcosa che abbia una sua autonoma esistenza, ma è solo 
ciò che è inteso da una qualche descrizione di carattere generale. E se co-
sì stessero le cose, dovremmo dire che con la parola «acqua» abbiamo in-
teso la stessa cosa su Terra e su Terra Gemella almeno sino al 1750: è so-
lo la scoperta della chimica che ci ha costretto a modificare il significato 
delle parole e, insieme, a creare due diverse entità – quelle entità che sono 
poste dal linguaggio e che sono evidentemente correlate ad esse. Po-
tremmo, in altri termini, assumere una posizione di stampo anti-realistico 
ed affermare che gli oggetti si danno solo come correlati di certe descri-
zioni linguistiche e che sono così come sono posti dal linguaggio. Da 
questa tesi, tuttavia, Putnam ci invita a prendere commiato per due ragio-
ni strettamente connesse l’una all’altra. La prima ci riconduce alla tesi se-
condo la quale l’estensione di un termine è data dall’insieme delle cose di 
cui quel termine può predicarsi con verità. Si tratta di una tesi difficil-
mente contestabile che tuttavia proietta sul nostro problema la logica in-
terna al concetto di verità. Ora, sembra far parte del concetto di verità an-
che un suo rimando extra-teorico che ci consente di dire che per esempio 
Archimede sbagliava quando– sulla base del suo concetto di oro – affer-
mava di qualcosa che non è in realtà oro, che lo era. Sbagliava perché nel 
senso del suo dire di qualcosa che è oro non vi è soltanto la constatazione 
della applicabilità di una descrizione data ad un certo pezzo di materia, 
ma anche la scommessa che quella descrizione colga la natura profonda 
che a quel materiale compete – quella struttura profonda che oggi cono-
sciamo meglio di quanto Archimede non conoscesse e che ci consente di 
dire che nel suo pretendere di dire che fosse oro un certo materiale, si 
sbagliava. Chi dice che qualcosa è oro – questa è insomma la tesi che 
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Putnam sostiene – non si limita a constatare che una certa descrizione si 
attaglia ad un certo oggetto, ma ritiene che la descrizione proposta abbia 
un valore euristico e che sia mezzo per mettere in luce le caratteristiche di 
un qualcosa che non è esaurito da quel che se ne dice. Scrive Putnam: 

Secondo la posizione che qui difendo, quando Archimede asseriva che una certa 
cosa era oro (crusÒj) non affermava solo che essa aveva le caratteristiche su-
perficiali dell’oro (in casi eccezionali una cosa può appartenere a un genere natu-
rale e tuttavia non avere le caratteristiche superficiali di un membro di tale genere 
naturale), ma affermava che essa aveva la stessa struttura nascosta generale (la 
stessa «essenza», per così dire) di qualsiasi pezzo normale di oro locale. Archime-
de avrebbe detto che il nostro ipotetico pezzo di metallo X era oro, ma avrebbe 
avuto torto. Ma chi è che dice che avrebbe avuto torto? La risposta ovvia è: siamo 
noi (servendoci della migliore teoria attualmente disponibile). Per i più, o è perti-
nente la domanda (chi è che dice?) e non lo è la nostra risposta, o è pertinente la 
nostra risposta e non lo è la domanda. Come mai? La ragione, credo, è che nelle 
proprie intuizioni si tende a essere o fortemente antirealisti o fortemente realisti. 
Per un antirealista radicale ha poco senso dire che ciò che si trova nell’estensione 
del termine crusÒj di Archimede deve essere stabilito ricorrendo alla nostra teo-
ria. L’antirealista, infatti, non considera la nostra teoria e quella di Archimede due 
descrizioni approssimativamente corrette di un qualche dominio fissato di entità 
indipendenti dalla teoria, e tende a vedere con occhio scettico l’idea della «con-
vergenza» nella scienza: egli non ritiene che la nostra teoria sia una descrizione 
migliore delle stesse entità descritte da Archimede. Ma se la nostra teoria è solo la 
nostra teoria, usarla per decidere se X si trova o non si trova nell’estensione 
crusÒj è altrettanto arbitrario che usare ai fini della stessa decisione la teoria 
dell’uomo di Neanderthal. L’unica teoria che non è arbitrario usare è quella sotto-
scritta dal parlante stesso. Il guaio è che per l’antirealista radicale la verità non ha 
senso se non come nozione intra-teorica (per una discussione di questo punto si 
veda il capitolo precedente). L’antirealista può usare la verità intra-teoricamente 
nel senso di una «teoria della ridondanza»; ma non possiede le nozioni di verità e 
di riferimento che sono disponibili extra-teoricamente. Ma l’estensione è legata 
alla nozione di verità. L’estensione di un termine è precisamente ciò di cui il ter-
mine è vero (ivi, p. 260). 

Non facciamo altro che ribadire queste considerazioni che ci invitano a 
cogliere i concetti di cui ci avvaliamo come approssimazioni che rendono 
conto concettualmente di un legame tra gli elementi dell’estensione di un 
termine che tuttavia sussiste metateoricamente se osserviamo che non 
siamo affatto disposti, in generale, a ritenere che la descrizione di un og-
getto abbia un valore analitico: quando diciamo che l’acqua è un liquido 
trasparente non intendiamo sostenere che non è possibile in linea di prin-
cipio che l’acqua sia diversa da come è di consueto – non neghiamo cioè 
la possibilità che ci sia una discrasia tra la descrizione che diamo 
dell’acqua (lo stereotipo che ci consente di distinguerla da altri liquidi) e 
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ciò che riteniamo che l’acqua possa essere. 
Queste considerazioni meriterebbero di essere sviluppate e discusse ed 

in realtà ci invitano a farlo perché non sono affatto lontane dai problemi 
cui questo corso è rivolto, ma ciò non toglie che sia opportuno tornare sui 
nostri passi per trarre una conclusione che è almeno in parte indipendente 
da questi ultimi sviluppi e che dovrebbe suonarci ormai persuasiva: i si-
gnificati non sono nella mente e non possono essere ricondotti alle entità 
mentali e agli stati psicologici del parlante. Putnam lo dice con chiarezza: 

abbiamo visto che a fissare l’estensione di un termine non è un concetto che il 
singolo parlante ha in testa e che questo è vero sia perché l’estensione è, in gene-
rale, determinata socialmente (esiste una divisione del lavoro linguistico come 
esiste una divisione del lavoro reale), sia perché l’estensione è in parte determina-
ta indicalmente. L’estensione dei nostri termini dipende dalla natura effettiva delle 
particolari cose che servono da paradigmi, e questa in genere non è interamente 
nota al parlante. La teoria semantica tradizionale trascura solo due contributi alla 
determinazione dell’estensione: quello della società e del mondo reale! (ivi, pp. 
269-270).  

A partire di qui risulta con chiarezza come, per Putnam, delineare i li-
neamenti di una filosofia del significato voglia dire innanzitutto mettere 
da canto una concezione che lo intenda alla luce del concetto di immagi-
ne. I significati non sono descrizioni che ci guidino verso il mondo: sono 
invece momenti di una prassi che si muove sul terreno della realtà e che è 
direttamente ancorata ad essa. Parlare non vuol dire presupporre il siste-
ma delle raffigurazioni che ci consentono di rispecchiare la realtà, ma 
vuol dire articolare il nostro radicamento preconcettuale e preteoretico al 
mondo. 

Nelle pagine di Il significato di «significato» che abbiamo analizzato 
sin qui queste considerazioni sono affrontate e discusse all’interno di una 
prospettiva improntata ad un realismo talvolta ingenuo, e tuttavia al di là 
della durezza di certe posizioni teoriche che Putnam ci propone è possibi-
le scorgere una linea interpretativa più ampia che in fondo ci invita a con-
statare che la prassi del significare non è una prassi che possa gettare un 
ponte che ci leghi ad un mondo, ma è un fare che lo presuppone e che 
agisce in esso, ordinandolo. 

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo muove-
re per comprendere meglio le ragioni che guidano le pagine di Brain in a 
Vat cui dobbiamo ora senz’altro tornare. 
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2. Cervelli in una vasca e «cervelli in una vasca» 

Prima di immergerci nelle riflessioni che abbiamo appena lasciato alle 
nostre spalle e che ci hanno costretto a rendere conto di alcuni dei temi 
che Putnam sviluppa in Il significato di «significato», ci eravamo soffer-
mati sui disegni che una formica lascia sulla sabbia, muovendosi secondo 
un cammino che certo obbedisce ad una logica interna, ma che casual-
mente rende visibile una caricatura di Churchill. Da queste strane rifles-
sioni avevamo preso le mosse per interrogarci su ciò che in generale 
manca alle immagini per essere immagini di qualcosa e la via che aveva-
mo ritenuto possibile percorrere di primo acchito ci aveva ricondotto al 
pensiero come capacità di proiettare le immagini dal terreno figurativo al 
mondo. L’immagine di per sé è muta perché manca la regola di proiezio-
ne che la lega al mondo. Questa regola di proiezione, tuttavia, ha una 
forma ben definita: la forma dell’intenzionalità come capacità di proietta-
re un’immagine sul mondo. È sufficiente pensare le immagini che perce-
piamo perché il disegno sulla sabbia assuma la capacità di parlarci di 
Churchill e le immagini mentali che la nostra res cogitans ospita assuma-
no una funzione raffigurativa e ci parlino del mondo. 

Da questa prospettiva teorica abbiamo tuttavia preso apertamente le di-
stanze e quanto più ci siamo inoltrati nelle analisi di Il significato di «si-
gnificato», tanto più ci è sembrato evidente che una simile prospettiva 
non è affatto in grado di agganciare il pensiero al mondo in modo univo-
co. Tutt’altro: le riflessioni su ciò che accade in Terra gemella ci hanno 
mostrato che uno stato mentale non basta per attribuire ad un termine 
un’estensione. È necessario qualcosa d’altro: le nostre parole acquisisco-
no un’estensione perché esiste un rapporto preteoretico al mondo – per-
ché siamo già al mondo e abbiamo a che fare con esso, prima ancora di 
pronunciare la prima parola, che non assume così la forma equivoca di un 
segno che sta per un’immagine mentale cui si chiede di varcare l’abisso 
che la conduce all’essere, ma l’abito più dimesso di una forma di agire, 
tra le altre. Così, all’idea che le parole acquistino la capacità di parlare del 
mondo in virtù di un nesso mentale si deve sostituire la tesi secondo la 
quale nel mondo ci siamo già e le nostre parole crescono sulla nostra 
prassi e sono debitrici ad essa della loro capacità di dire qualcosa del 
mondo. Per dirla nel linguaggio di Putnam: non possiamo riferirci a qual-
cosa – a questo albero per esempio – senza avere avuto una qualche inte-
razione causale con esso. Potremmo anzi spingerci un passo in avanti e 
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dire che l’avere un’interazione causale con gli oggetti – il nostro essere 
già in un mondo in cui siamo immersi e che è teatro della nostra prassi 
prelinguistica – è una condizione trascendentale del riferimento, poiché è 
solo su questo terreno che può farsi avanti un ancoramento alle cose che 
non abbia le forme indirette del significare. 

Come ho appena osservato, Putnam parla di un nesso causale e non vi è 
dubbio che questo termine sia, per molti versi, ambiguo perché racchiude 
in sé due differenti idee che dovremo imparare a distinguere: l’idea di una 
connessione di ordine preteoretico che non chiede di essere fondata e 
l’idea di una relazione obiettiva che ci connette con la causa – occulta o 
palese che sia – delle nostre esperienze.  

La prima prospettiva ci riconduce a richiamare alla mente un argomen-
to famoso: il test di Turing. Quale sia la natura di questo test è presto det-
to: Turing si chiede se ciascuno di noi sia in grado di distinguere se ha a 
che fare con una persona vera o con un computer semplicemente analiz-
zando la natura delle risposte e delle considerazioni che seguono alle do-
mande che egli stesso ha posto. La posta in gioco è alta: Turing ci invita a 
considerare questo gioco come un test dialogico di competenza che in-
tende saggiare il nostro diritto di accordare o negare al programma con 
cui discorriamo il carattere dell’intelligenza. Che gli altri uomini siano 
creature intelligenti lo comprendiamo proprio così – parlando con loro, 
poiché non è certo possibile essere consapevoli della certezza privata del 
cogito. Ma se la prova del dialogo decide della razionalità degli uomini, 
una prova analoga dovrà consentirci di decidere se l’espressione “intelli-
genza artificiale” è soltanto una comoda metafora o va invece presa alla 
lettera. Così, per decidere se un programma (o la macchina che lo fa fun-
zionare) è intelligente si dovrà rendere possibile un dialogo a tre (che non 
dovrà naturalmente rendere visibili gli uni agli altri i parlanti) tra una 
macchina, un uomo e uno sperimentatore: a quest’ultimo spetterà il com-
pito di comprendere in un gioco di domande e risposte la natura dei suoi 
interlocutori e va da sé che se in un numero finito di mosse non avrà otte-
nuto argomenti decisivi per distinguere l’uno dall’altra, allora dovrà con-
cludere che anche le macchine sono intelligenti. Così appunto il test di 
Turing, che Putnam ci invita a ripensare, modificandolo nella forma e 
nello scopo: ora infatti vogliamo pensare un uomo e un computer che di-
scorrano, per dire così, l’uno con l’altro e vogliamo chiederci se questo 
loro discorrere può propriamente dirsi non un esercizio di intelligenza, 
ma un impiego autentico del linguaggio. A questo interrogativo Putnam 
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risponde in un duplice modo. Da un lato riconosce che è senz’altro possi-
bile che il computer superi la prova e che sappia rispondere a tono ad 
ogni diversa mossa dialogica che lo sollecita: è insomma pensabile un 
programma che domini la rete degli usi linguistici, che utilizzi propria-
mente la grammatica che lega parola a parola nell’unità di una frase e che 
disponga della sintassi complessa che rende appropriate certe mosse dia-
logiche dopo che altre sono state compiute. Dall’altro invece ci invita a 
riflettere sulle condizioni che consentono ad un linguaggio di esercitare la 
funzione del riferimento: 

Supponiamo, per esempio, che io mi trovi nella situazione di Turing (ossia che io 
stia giocando al «gioco di imitazioni», per usare la terminologia di Turing) e che 
l’essere con il quale sto conversando sia in realtà una macchina, e supponiamo che 
tale macchina sia in grado di vincere il gioco (ossia di «superare» la prova): im-
maginiamo che questa macchina sia programmata per dare delle bellissime rispo-
ste in una data lingua a affermazioni, domande o osservazioni espresse nella me-
desima lingua, ma che non abbia alcun organo sensoriale (tranne il collegamento 
con la macchina per scrivere elettrica) e alcun organo motorio (tranne la macchina 
per scrivere stessa). (Per quanto mi sembra di capire, secondo Turing il fatto di 
possedere organi sensoriali o motori non è necessario per essere coscienti o intel-
ligenti.) Supponiamo, poi, non soltanto che il computer sia sprovvisto di occhi e 
orecchie elettroniche e così via, ma anche che non vi siano nel programma di tale 
macchina, ossia nel programma adatto per il gioco di imitazioni, dei mezzi per in-
corporare i dati provenienti da tali organi sensoriali o per controllare un corpo. 
Che cosa dovremmo dire di una simile macchina? A me, personalmente, sembra 
evidente che non possiamo e non dobbiamo attribuire a un congegno simile la 
possibilità di riferimento. E vero, per esempio, che tale macchina può dire delle 
cose meravigliose su un paesaggio; essa però non sarebbe in grado di riconoscere 
un melo o una mela, una montagna o una mucca, un campo o un campanile se si 
trovasse di fronte a tali oggetti. Si tratta di un congegno per la produzione di 
enunciati in risposta a enunciati: tuttavia, nessuno di questi enunciati è legato in 
alcun modo al mondo reale. Se si mettessero insieme due macchine di tale tipo e si 
lasciasse loro fare il gioco di imitazione l’una con l’altra, esse potrebbero conti-
nuare a prendersi in giro a vicenda per sempre, anche se tutto il resto del mondo 
dovesse scomparire! Non c’è alcuna ragione per cui si debba pensare che i discor-
si del computer sulle mele si riferiscano effettivamente alle mele del mondo reale 
più di quanto il «disegno» della formica si riferisca a Winston Churchill. (pp. 16-
17). 

Il senso di queste considerazioni è chiaro: una macchina di Turing po-
trebbe usare con competenza il linguaggio, ma non per questo lo userebbe 
per riferirsi a qualcosa, perché il riferimento implica la dimensione della 
prassi. Si badi bene: Putnam non vuole sostenere che un computer non 
possa avere un riferimento pragmatico al mondo e non nega che possa es-
serci una macchina che sappia riferirsi al mondo: nega soltanto che la 
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macchina di Turing lo sia. O più propriamente: nega che il problema del 
riferimento al mondo sia dato insieme alla competenza sintattica nell’uso 
del linguaggio. È in questa luce che devono essere lette le considerazioni 
di Putnam che ci invita a constatare come il linguaggio abbia bisogno – 
per poter avere una funzione referenziale – di regole che consentono pas-
sare dalla dimensione dell’esperienza e della prassi alla dimensione dia-
logica e per tornare da questa, vice versa, all’esperienza e all’azione. 
Scrive Putnam: 

L’illusione del riferimento, del significato, dell’intelligenza, e così via, è qui pro-
dotta dal fatto che noi abbiamo una consuetudine di rappresentazioni per la quale 
il discorso del computer si riferisce alle mele, ai campanili, al paesaggio, e così 
via; per lo stesso motivo si ha l’illusione che la formica abbia fatto una caricatura 
di Churchill. Il fatto è, però, che noi siamo in grado di percepire, toccare e utiliz-
zare le mele e i campi: quello che possiamo dire sulle mele e sui campi è, perciò, 
intimamente legato alle nostre transazioni non verbali con mele e campi. Esistono 
delle «regole di ingresso del linguaggio» che, dall’esperienza che abbiamo delle 
mele, ci portano a pronunciare frasi del tipo «vedo una mela» e delle regole di 
uscita dal linguaggio che, da una decisione espressa in una forma linguistica (per 
esempio, «vado a comperare delle mele») ci permettono di passare a azioni che 
non sono semplicemente di ordine verbale. Dato che la conversazione di una, 
macchina (o di due macchine, come nel caso che abbiamo citato dei due computer 
che fanno tra loro il gioco di imitazione) non è caratterizzata dalle due regole del 
linguaggio che, come abbiamo visto, regolano i rapporti tra i discorsi che faccia-
mo e le nostre azioni, non vi è alcuna ragione per cui tale conversazione vada con-
siderata come qualcosa di più che un semplice gioco sintattico; un gioco sintattico 
che, in verità, assomiglia moltissimo a un discorso intelligente, ma non più di 
quanto la curva tracciata dalla formica assomigli a una caricatura (p. 17). 

Il riferimento linguistico ha dunque, come sua condizione, la presenza di 
una rete di relazioni prelinguistiche con gli oggetti – e sono proprio que-
ste relazioni che sembrano mancare nel caso delle macchine di Turing 
che potrebbero continuare a parlarsi l’un l’altra, anche se il mondo avesse 
da tempo cessato di esistere.  

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo tornare 
ai nostri cervelli nella vasca per chiederci se e di che cosa parlino quando 
per esempio pronunciano (credono di pronunciare) la parola «albero». Un 
fatto è chiaro: quella parola, pronunciata da loro, non sta per un qualche 
albero reale, perché non vi è un nesso reale che la leghi agli alberi del no-
stro mondo. Se dunque quella parola significa qualcosa – se, in altri ter-
mini, ha un referente – questo dipende dal fatto che il programma leghi in 
un qualche modo (o non leghi affatto) gli enunciati nel loro complesso ai 
contenuti non linguistici che animano la vita dei cervelli nella vasca. E 
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ciò è quanto dire: il programma potrebbe creare un insieme di regole di 
ingresso del linguaggio e di regole di uscita dal linguaggio, per connettere 
le nostre parole ai contenuti non verbali che suscita nei cervelli nella va-
sca. Ora, se le cose stessero così, si potrebbe sostenere che un cervello in 
una vasca quando pensa ad un albero, o non pensa a nulla (non ha cioè un 
referente effettivo dei suoi pensieri) o pensa di fatto ad un albero in im-
magine: a legare le sue parole al loro referente sarebbero regole che in li-
nea di principio non vanno al di là della sfera schiusa della sua esperienza 
e che quindi connettono parole “pronunciate in immagine” agli oggetti in 
immagine che prendono forma nella coscienza e con cui il cervello nella 
vasca intrattiene – sia pure soltanto in immagine – una qualche prassi pre-
linguistica. 

A questo quadro Putnam ne affianca un secondo che si intreccia con il 
primo, e che chiama in causa la presenza di un nesso causale. In questo 
caso, sembrerebbe ovvio sostenere che quando il cervello in una vasca 
dice che c’è un albero davanti a sé, le sue parole intendano gli stimoli 
elettrici o gli stati del computer che di fatto causa l’insorgere di quei pen-
sieri. Possiamo allora sostenere che se il linguaggio del cervello in una 
vasca ha un referente, allora si deve scegliere tra una di queste tre ipotesi: 

Supponendo che una di quelle teorie sia esatta e considerando a che cosa si riferi-
scono, nel linguaggio della vasca, le espressioni «albero» e «davanti a», le condi-
zioni di verità per «c’è un albero davanti a me» quando essa occorre nella lingua 
della vasca, sono semplicemente le seguenti: un albero nell’immagine è davvero 
«davanti» al «me» in questione nell’immagine, oppure il tipo di impulso elettroni-
co che normalmente produce tale esperienza deriva da una macchina automatica, 
oppure, forse, è in funzione il congegno della macchina stessa che dovrebbe pro-
durre la sensazione dell’«albero davanti a me». E tali condizioni di verità sono 
certamente soddisfatte (ivi, p. 21).  

Nessuna di queste ipotesi (e tanto meno l’ipotesi che nega valore referen-
ziale al linguaggio dei cervelli nella vasca) è tale da consentirci di inten-
dere il linguaggio dei cervelli nella vasca alla luce della rete dei referenti 
dell’italiano standard. Di qui la conclusione che Putnam intende trarre: se 
le cose stanno così, un cervello nella vasca che pronunciasse le parole 
«sono un cervello in una vasca», si troverebbe ad enunciare – nel caso in 
cui fosse vero per noi ciò che quella proposizione asserisce – qualcosa di 
molto diverso da ciò di primo acchito ci sembra essere il significato di 
quelle parole. Un cervello nella vasca che le pronunciasse, direbbe qual-
cosa che ha a che fare con i cervelli in immagine e con le vasche in im-
magine – ma nulla di tutto questo è in linea di principio chiamato in causa 
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dal senso dell’ipotesi che abbiamo formulato con Putnam e da cui tutte 
queste considerazioni hanno preso l’avvio: 

Allo stesso modo, l’espressione «vasca» si riferisce alle vasche nell’immagine nel 
linguaggio della vasca, o a qualcosa che è legato a tale immagine (impulsi elettro-
nici o caratteristiche del programma), ma certamente non si riferisce a vasche rea-
li, dato che l’uso dell’espressione «vasca» nel linguaggio della vasca non ha alcun 
legame causale con le vasche reali (se si eccettua il legame costituito dal fatto che 
i cervelli in una vasca non sarebbero in grado di usare la parola «vasca» se non 
per la presenza di una particolare vasca, ossia di quella in cui si trovano essi stes-
si: tuttavia, il medesimo legame esiste anche tra l’uso di tutte le parole del lin-
guaggio della vasca e quella particolare vasca e non è, invece, un legame speciale 
tra l’uso della parola particolare «vasca» e le vasche). Così nel linguaggio della 
vasca anche l’espressione «liquido nutriente» si riferisce a un liquido 
nell’immagine, o a qualcosa a esso legato (impulsi elettronici o caratteristiche del 
programma) nella lingua della vasca. Ne consegue che, se il «mondo possibile» è 
veramente quello reale e noi non siamo, effettivamente, che cervelli in una vasca, 
quando diciamo che «siamo cervelli in una vasca» intendiamo in effetti che siamo 
cervelli in una vasca nell’immagine, o qualcosa del genere (ammesso che il nostro 
discorso abbia comunque un significato). Ma parte dell’ipotesi secondo cui noi sa-
remmo cervelli in una vasca è che noi non siamo cervelli in una vasca 
nell’immagine (l’essere cervelli in una vasca, cioè, non fa parte della nostra allu-
cinazione), per cui, se siamo effettivamente cervelli in una vasca, allora l’enuncia-
to «siamo cervelli in una vasca» dice qualcosa di falso (se pur dice qualcosa). In 
breve, se siamo cervelli in una vasca, allora «siamo cervelli in una vasca» è falso. 
Così esso è (necessariamente) falso (ivi, p. 21). 

Di qui la conclusione che Putnam ci invita a trarre: se non possiamo dire 
che siamo cervelli in una vasca (se siamo cervelli in una vasca) – ed è 
questa la risposta all’interrogativo che Putnam formula a pagina 13 – al-
lora semplicemente non possiamo esserlo, come si legge a pagina 22. 
L’impossibilità di enunciare la tesi scettica secondo la quale la nostra 
esperienza non è esperienza del mondo si traduce così, per Putnam, nella 
constatazione dell’impossibilità che la tesi scettica possa essere vera. 
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LEZIONE SESTA 

1. Considerazioni critiche 

È giunto ora il momento di provare a raccogliere qualche considerazione 
critica, che mira innanzitutto a saggiare la validità delle argomentazioni 
che Putnam propone e che abbiamo provato sin qui ad esporre. 

Una prima considerazione ci costringe a riflettere sulla forma in cui 
Putnam ritiene possibile ancorare il linguaggio al mondo e che nelle no-
stre riflessioni abbiamo più volte formulato, seppure in un vocabolario 
che non appartiene all’orizzonte teorico di Il significato di «significato» o 
di Cervelli in una vasca che, quando si tratta di precisare questa relazio-
ne, rimanda alla nozione di causalità e ci invita a sostenere che parole 
come «faggio» o «olmo» guadagnano una loro relazione con i loro refe-
renti perché sono pronunciate in un contesto reale in cui vi sono faggi e 
olmi e perché faggi e olmi determinano causalmente il soggetto che li 
percepisce e che si relaziona con essi.  

Quale sia la ragione che spinge Putnam a parlare di causalità è presto 
detto: la causalità è una relazione che non ha natura linguistica o teorica e 
che occorre tra entità reali in quanto tali. Il sasso si scalda al sole senza 
aver bisogno di sapere nulla del sole o della natura della luce: gli basta 
esserci ed essere così com’è. Di qui la ragione per cui Putnam ci invita a 
sostenere che vi è un legame tra causalità e riferimento: quando il cervel-
lo senza corpo della finzione che abbiamo discusso sin qui pensa che vi è 
un albero davanti a sé le parole che pronuncia tra sé non parlano di alberi, 
di relazioni spaziali e nemmeno di se stesso, e non ne parlano perché non 
c’è una relazione causale che connetta quei pensieri a quelle cose reali 
che appartengono al nostro e non al suo mondo. Nell’esporre queste tesi 
non ho sottolineato più di tanto questo punto e ho preferito parlare più in 
generale di una reazione extra-teorica, e a mia giustificazione potrei ad-
durre in primo luogo il fatto che nelle sue ultime opere – e soprattutto in 
Mente, corpo, mondo – il radicamento dell’uomo nel mondo non è più 
espresso in termini causalistici, ma in forme che sono in fondo riconduci-
bili nella sostanza e nel linguaggio alla prospettiva fenomenologica. In 
secondo luogo, tuttavia, ho preferito lasciare in sospeso la natura della re-
lazione extrateorica di cui Putnam ha bisogno perché vi è una distinzione 
importante da fare: la distinzione tra le condizioni che rendono possibile 
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il riferimento e le condizioni che ne garantiscono l’esistenza. Perché il ri-
ferimento sia possibile è necessario che gli oggetti ci siano disponibili e 
che sia possibile sorreggere quella dimensione di indicalità che è a fon-
damento della teoria putnamiana del significato. Quando pronuncio la pa-
rola «olmo» e intendo che questo – ed ogni altra cosa che si trovi con ciò 
che addito nella relazione «stesso albero» – è un olmo, debbo poter far af-
fidamento sul fatto che vi sia già un accordo condiviso ed una prassi co-
mune che il linguaggio può articolare ulteriormente applicandosi a quegli 
oggetti che la vita ha già fatto emergere nella nostra esperienza. Più di 
questo non vi è bisogno: ci basta un accordo intersoggettivo che si fondi 
sulla prassi e quindi sulla certezza preteoretica che vi sia qualcosa davanti 
a noi e che sia possibile indicarla, senza per questo possederne già una 
nozione pienamente determinata. 

Ciò che garantisce la possibilità del riferimento non garantisce ancora 
invece la realtà del suo fondamento. In un sogno coerente e condiviso po-
tremmo avere ragioni per credere che vi sia davanti a noi un albero – 
questo albero – che intendiamo chiamare olmo e che vogliamo scegliere 
come paradigma del nostro futuro uso linguistico, e potremmo anche rite-
nere che quell’albero che crediamo di fronte a noi sia la causa reale delle 
nostre esperienze. Potremmo crederlo sul fondamento di buone ragioni, 
ma questo ancora non significa che sia necessario che le cose stiano così. 
La nozione di causalità sembra garantire invece che vi siano realmente gli 
oggetti di cui parliamo perché solo questo garantisce la possibilità del si-
gnificato: il fatto che vi sia un ancoramento causale delle parole al mondo 
ed un simile fondamento presuppone che gli oggetti esistano realmente, al 
di là di ciò che sappiamo e al di là dell’esperienza che ne abbiamo.  

Debbo dire che questa tesi non mi sembra persuasiva. Non mi sembra 
esserlo perché come abbiamo dianzi osservato la possibilità del riferimen-
to – così come Putnam la formula – non mi sembra chiedere l’esistenza 
reale dell’oggetto, ma solo la sua presenza come oggetto di cui riteniamo 
di poter disporre sul terreno prelinguistico. Debbo essere certo che vi sia 
di fronte a me dell’acqua per poterla indicare e questa certezza deve ac-
comunarmi agli altri cui mi rivolgo, ma una certezza condivisa è ancora 
qualcosa che appartiene alla dimensione dell’esperienza e non implica 
una presenza reale. Non è necessario parlare di causalità: è sufficiente al-
ludere al fatto che la nostra prassi linguistica presuppone un ancoramento 
al mondo. 

In secondo luogo, non mi sembra essere del tutto plausibile parlare di 
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causalità per alludere al nesso che lega il linguaggio al mondo per una di-
versa ragione. Il nesso che aggancia le parole agli oggetti è un nesso pun-
tuale: se dico che questo è un olmo, indico questo albero individuale che 
vedo e che fa parte della mia esperienza, e null’altro. Il nesso causale, in-
vece, non è un nesso puntale, perché ogni relazione causale è di fatto 
espressione di un mutamento complessivo della situazione cui apparten-
go. Vedo un olmo davanti a me perché la luce ambientale è riflessa in un 
certo modo, ed è riflessa così e così perché l’universo ha una sua compa-
gine materiale che determina il comportamento della luce che a sua volta 
è all’origine del mutamento dei miei organi di senso che si riverbera in un 
qualche mutamento dello stato del mio cervello. La relazione causale che 
determina il mio rapporto con ogni singolo oggetto è un fatto complesso e 
ramificato che comporta una qualche connessione con lo stato complessi-
vo del mio ambiente, ma di questa complessità non vi è traccia nella rela-
zione dell’indicare. Quando la macchina calcolatrice esegue una somma 
accadono molte cose perché ogni evento è un insieme di intrecci causali 
che si dipanano in molteplici direzioni; una somma qualsiasi, invece, non 
è molte diverse cose: è un’operazione singola che non dipende da altro 
che da sé stessa. Ed un discorso simile vale, io credo, per la relazione che 
lega le parole alle cose: quando indico questo albero che ho di fronte a 
me intendo solo quest’oggetto, anche se il nesso causale che determina il 
mio stato psicologico è un nesso multiforme che mi connette realmente 
con un certo stato del mondo cui appartengo.  

Vi è tuttavia un’ulteriore ragione che, credo, renda poco persuasiva la 
riconduzione della dimensione indicale del significato al rapporto causale 
ed è che il nesso causale non chiede di essere dato alla coscienza per po-
ter sussistere. Per poter indicare un oggetto, debbo poterlo esperire e non 
avrebbe senso sostenere che la relazione che connette la parola “olmo” 
all’albero che ho davanti e che assumo come paradigma della parola che 
così introduco potrebbe sussistere anche se non avessi una diretta espe-
rienza di questo albero individuale. Non così stanno le cose quando par-
liamo di una relazione meramente causale: il nesso che lega un determi-
nato stato psichico alla causa reale che lo determina non implica in alcun 
modo il fatto che questa ultima sia in qualche modo data alla soggettività. 
Ma se così stanno le cose, dovrebbe essere lecito sostenere non soltanto 
che chi pensa un oggetto, si vincola a pensare qualcosa che non conosce 
interamente, ma addirittura che sia possibile sostenere che si pensa qual-
cosa che è interamente diverso da ciò di cui abbiamo in qualche modo co-
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scienza. Che così possano stare le cose è un fatto di cui ci siamo in qual-
che modo già resi conto leggendo le pagine di Putnam: l’ipotesi secondo 
la quale il cervello nella vasca avrebbe come oggetto dei propri pensieri 
gli stimoli elettrici o gli stati fisici del computer cui è connesso è infatti 
un chiaro esempio di come – se ci si pone in questa prospettiva –sia pos-
sibile pensare a qualcosa di cui si ignora persino l’esistenza. 

Del resto, che sia lecito avanzare più di un dubbio sulla possibilità di 
intendere la dimensione indicale del significato alla luce della nozione di 
causalità lo si comprende anche osservando le incertezze che caratteriz-
zano le indagini di Putnam rispetto alla natura di ciò cui si riferiscono i 
pensieri di un cervello in una vasca. Qui Putnam sembra oscillare tra una 
molteplicità di soluzioni diverse che sembrano ora rendere più plausibile 
l’esistenza di un nesso causale a scapito dell’intuitività del riferimento, 
ora viceversa scelgono un referente plausibile rendendo tuttavia poco per-
spicuo il nesso causale:  

In virtù di quello che abbiamo finora spiegato, se il cervello in una vasca (nel 
mondo in cui ogni essere senziente è, e è sempre stato, un cervello in una vasca) 
pensa «davanti a me c’è un albero», il suo pensiero non si riferisce effettivamente 
a alberi reali. Secondo certe teorie su cui torneremo in seguito, il cervello si po-
trebbe riferire agli alberi nell’immagine, o agli impulsi elettronici che gli hanno 
fatto avere delle esperienze relative agli alberi, oppure a quelle caratteristiche del 
programma che sono responsabili di tali impulsi elettronici. Queste teorie non so-
no in contrasto con ciò che abbiamo spiegato, poiché c’è uno stretto legame cau-
sale tra l’uso della parola «albero» nel linguaggio della vasca e la presenza degli 
alberi nell’immagine, la presenza di impulsi elettronici di un certo tipo e la pre-
senza di certe caratteristiche del programma della macchina. Secondo tali teorie, il 
cervello ha ragione, non torto, quando pensa «c’è un albero davanti me». (ivi, pp. 
20-21). 

Credo che queste diverse ipotesi (e l’incapacità di scegliere tra esse) siano 
un segno di un problema che potremmo formulare così: Putnam pretende 
di ancorare il linguaggio al mondo in virtù di un nesso reale che implica 
l’esistenza reale di ciò di cui si parla, ma proprio questo nesso si mostra 
per certi versi inadatto a rendere conto della relazione che lega le parole 
ai paradigmi cui sono vincolate. Insomma: non mi sembra che il carattere 
indicale del significato possa parlare in nome dell’esistenza reale degli 
oggetti cui si fa riferimento. Ma se le cose stanno così, se è sufficiente 
che le nostre parole possano riferirsi ad un oggetto che si suppone possa 
sussistere indipendentemente dal nostro pensarlo e intenderlo linguisti-
camente, allora si deve riconoscere che una garanzia effettiva del fatto 
che il nostro linguaggio abbia referenti reali non vi è. Forse i cervelli in 
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una vasca non parlano affatto, ma non hanno una ragione effettiva per 
dubitarne: potrebbero credere di parlare, anche senza avere un mondo cui 
fanno riferimento. E questo fatto getta luce anche sul nostro linguaggio: 
forse anche noi potremmo soltanto credere di parlare e potremmo trovarci 
a discorrere senza avere un qualche referente reale dei nostri discorsi. Del 
resto, una relazione causale è una relazione che può sussistere senza che 
ne siamo coscienti, ma lo scettico rammenterebbe (a ragione, questa vol-
ta) che asserire che vi è una certa relazione causale è un fatto che appar-
tiene alla dimensione cognitiva della nostra esperienza. Dire che sussiste 
una relazione causale tra il nostro corpo e l’oggetto che percepiamo signi-
fica evidentemente avere già buone ragioni per sostenere che esiste 
l’oggetto percepito e queste ragioni ci riconducono in fondo alla dimen-
sione dell’esperienza come terreno ultimo delle giustificazioni. 

Queste considerazioni ci riconducono ad una seconda critica che credo 
si debba rivolgere all’argomento di Putnam. Rammentiamolo: Putnam ci 
invita a sostenere che se è vero che sono un cervello in una vasca, allora 
il mio dire «sono un cervello in una vasca» conduce ad una proposizione 
che si confuta da sola. La ragione ci è nota: se sono realmente un cervello 
in una vasca, allora ciò che posso pensare e dire – sempre che abbia un 
senso sostenere che il mio sia un linguaggio che dice davvero qualcosa – 
appartiene in linea di principio alla sfera dell’allucinazione coerente entro 
cui sono costretto a muovermi. Se sono un cervello in una vasca, allora 
non posso essere un «cervello in una vasca» – questo è il punto: 

Ne consegue che, se il «mondo possibile» è veramente quello reale e noi 
non siamo, effettivamente, che cervelli in una vasca, quando diciamo che 
«siamo cervelli in una vasca» intendiamo in effetti che siamo cervelli in 
una vasca nell’immagine, o qualcosa del genere (ammesso che il nostro 
discorso abbia comunque un significato). Ma parte dell’ipotesi secondo 
cui noi saremmo cervelli in una vasca è che noi non siamo cervelli in una 
vasca nell’immagine (l’essere cervelli in una vasca, cioè, non fa parte del-
la nostra allucinazione), per cui, se siamo effettivamente cervelli in una 
vasca, allora l’enunciato «siamo cervelli in una vasca» dice qualcosa di 
falso (se pur dice qualcosa). In breve, se siamo cervelli in una vasca, allo-
ra «siamo cervelli in una vasca» è falso. Così esso è (necessariamente) 
falso (ivi, p. 21). 

Se sono un cervello in una vasca non posso dire che sono un cervello in 
una vasca, ma riconoscere che così stanno le cose non vuol dire ancora 
avere fatto piena chiarezza sul senso di questa conclusione. Putnam dice 
che la proposizione che il cervello in una vasca enuncia si confuta da so-
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la, ma questo non significa ancora sostenere che vi sia una contraddizione 
tra la tesi secondo la quale se è vero che sono un cervello in una vasca, al-
lora è necessariamente falso ciò che sostengo quando dico «sono un cer-
vello in una vasca». Contraddizione non vi è perché ciò che dico quando 
formulo l’ipotesi secondo la quale sono un cervello in una vasca non è ciò 
che dichiaro falso, quando affermo «sono un cervello in una vasca» e so-
no un cervello in una vasca: l’ipotesi che do per vera parla di oggetti di-
versi dalla proposizione falsa che enuncio. Ma allora, se la premessa non 
dice ciò che sostiene l’affermazione che enuncio, da dove può sorgere il 
problema? perché non può essere vero ciò che dico quando affermo «so-
no un cervello in una vasca»?  

Rispondere a questa domanda vuol dire richiamare l’attenzione sul fatto 
che una proposizione ha luogo in un linguaggio e che dalle regole di quel 
linguaggio trae le condizioni che ne fissano la significatività. Ora, quando 
dico «sono un cervello in una vasca» questa proposizione sembra voler 
dire qualcosa di preciso in un dato linguaggio – il nostro italiano stan-
dard: dice di me che sono un cervello e che questo cervello si trova in una 
vasca, nella condizione che conosciamo. Ma se è vero che le cose stanno 
così, se davvero siamo cervelli in una vasca, allora si deve insieme rico-
noscere che enunciare questa proposizione significa insieme affermare in 
un linguaggio dato (l’italiano standard) qualcosa che nega le condizioni 
di significatività di quello stesso linguaggio. Per dare un senso a quella 
proposizione siamo così costretti a riformularla in un linguaggio differen-
te: dobbiamo intenderla come una proposizione scritta nell’italiano della 
vasca. E se la intendiamo come proposizione di quel linguaggio, allora 
dobbiamo riconoscere che se significa qualcosa, significa qualcosa di fal-
so: dice che è vero che ho l’impressione di essere un cervello in una va-
sca (che ho esperienze di questo genere), mentre questo non è vero per 
ipotesi. Ma se le cose stanno così, allora l’argomento contiene nonostante 
il tarlo dell’autoriferimento: dice da un lato che non si può enunciare in 
un linguaggio dato una proposizione che, se è vera, cancella le condizioni 
cui è vincolata la sua significatività e mostra dall’altro come una riformu-
lazione di quella tesi in un differente linguaggio conduca ad una falsità 
palese.  

Una volta che si sia chiarita la natura dell’argomento, credo sia più faci-
le comprenderne la portata effettiva. Si tratta di un argomento che dice 
propriamente questo: dice che non posso affermare qualcosa in un lin-
guaggio dato se ciò che affermo nega le condizioni di significatività di 
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quel linguaggio. Ciò tuttavia significa davvero sostenere che abbiamo 
dimostrato che non possiamo essere cervelli in una vasca? Io non lo credo 
e per rendersene conto è forse opportuno osservare due cose.  

La prima è che – sebbene non possa dire «sono un cervello in una va-
sca» se lo sono davvero – posso invece affermare di qualsiasi altra perso-
na che è un cervello in una vasca se è vero che lo è, anche se nessuno di 
loro può asserire questa verità senza trovarsi impaniato nel paradosso che 
conosciamo. E ciò è quanto dire: la difficoltà non concerne l’essere cer-
velli in un vasca (per quanto sgradevole possa essere questa ipotesi), ma 
il dire nel nostro linguaggio una proposizione che nega le condizioni di 
significatività del nostro linguaggio.  

La seconda riflessione cui alludevo ci invita a saggiare la natura di un 
diverso esempio. Immaginiamo che qualcuno asserisca che i principi lo-
gici di cui ci avvaliamo sono falsi e assumiamo per ipotesi che questa 
proposizione sia vera: ne avremmo come ovvia conseguenza una proposi-
zione che si toglie da sé perché non possiamo dire nel linguaggio una 
proposizione che pretende di essere vera e che insieme nega che sussista-
no le condizioni che ci consentono razionalmente di affermarla. Una si-
mile tesi si nega da sola, ma sarebbe tuttavia sbagliato, io credo, muovere 
di qui per affermare che abbiamo dimostrato la validità dei principi logici 
di cui ci avvaliamo. Una simile dimostrazione sarebbe circolare e mostre-
rebbe soltanto che se accettiamo di muoverci in un certo linguaggio, allo-
ra non possiamo metterne in questione le regole.  

Non credo che l’argomento di Putnam dimostri molto più di questo: ci 
dice che se vogliamo parlare un dato linguaggio non possiamo mettere in 
questione le sue regole. L’argomento di Putnam è un argomento trascen-
dentale: fissa le condizioni trascendentali del riferimento in un linguaggio 
dato. Così facendo, dice anche quali sono le proposizioni che non posso-
no essere formulate in quel linguaggio: non possiamo dire nel linguaggio 
le proposizioni che negano le sue condizioni di possibilità. Questo tutta-
via non vuol dire che simili proposizioni siano semplicemente false: vuol 
dire invece che la nostra possibilità di parlare è vincolata a certe condi-
zioni e avanza un insieme di presupposti. Tra questi presupposti vi è an-
che la certezza che abbia un senso attribuire alle nostre parole i significati 
consueti – quei significati cui dovremmo rinunciare se fossimo cervelli in 
una vasca. Questo tuttavia non significa che non vi è spazio per questa 
possibilità e che la filosofia può arrogarsi il diritto di dire che non è pos-
sibile filosoficamente ciò che è fisicamente possibile: 
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C’è un «mondo possibile da un punto di vista fisico» in cui non siamo che 
cervelli in una vasca : che cosa significa tale asserzione, se non che vi è 
una descrizione di un tale stato di cose che è compatibile con le leggi del-
la fisica? Come nella nostra cultura si tende, fin dal Seicento, a considera-
re la fisica come la nostra metafisica, ossia a vedere nelle scienze esatte la 
tanto sospirata descrizione della «natura vera e definitiva dell’universo», 
allo stesso modo, e come conseguenza immediata di ciò, si tende anche a 
considerare la «possibilità fisica» come il punto di riferimento per qual-
siasi ipotesi: secondo tale atteggiamento, la verità non è che la verità fisi-
ca, la possibilità non è che la possibilità fisica e la necessità non è che la 
necessità fisica. Abbiamo però visto, sebbene finora soltanto in un esem-
pio un po’ artificioso, che tale tendenza è errata: il fatto che esista un 
«mondo possibile dal punto di vista fisico» in cui non saremmo che cer-
velli in una vasca (e lo saremmo sempre stati) non significa che possiamo 
essere realmente e effettivamente cervelli in una vasca. Ciò che esclude 
questa possibilità non è la fisica ma la filosofia (ivi, p. 23). 

Se sono un cervello in una vasca, non posso dire «sono un cervello in una 
vasca» – ecco tutto. Riconoscere che questa proposizione, se vera, non 
può essere pronunciata non significa tuttavia nulla di più di questo: po-
trebbe capitarci un giorno di essere in una situazione per cui ci mancano 
le parole. 

2. Riflessioni conclusive 

Le analisi che abbiamo svolto sin qui ci hanno mostrato che cosa ritengo 
sia possibile cogliere nell’argomento di Putnam – un argomento che in 
fondo, dice meno di quel che pretende di asserire, ma che non è per ciò 
stesso privo di interesse. L’argomento di Putnam è un argomento di natu-
ra trascendentale: muove da un fatto e indica le condizioni su cui esso 
poggia. Il fatto da cui muove Putnam è presto detto: si tratta del nostro 
linguaggio e della sua capacità di riferirsi agli oggetti del nostro mondo. 
Di questo fatto debbono essere messe in luce le condizioni di possibilità e 
questo significa interrogarsi da un lato sulle forme che rendono possibile 
il riferimento e mettere in luce dall’altro i limiti entro cui il linguaggio 
può mantenere viva la sua capacità di parlarci di qualcosa. Ora, 
l’argomento di Putnam ci mostra proprio questo: ci invita a riflettere su 
quello che accade quando si oltrepassano i limiti che circoscrivono lo 
spazio del linguaggio, il suo orizzonte di possibilità. Pensare che cosa ac-
cadrebbe se fossimo cervelli in una vasca è dunque un modo per segnare 
con chiarezza i limiti che il linguaggio ci chiede di non oltrepassare, e lo 
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stesso accade in generale per ogni tesi scettica che, in questa prospettiva, 
deve apparirci come l’esito cui conduce una dimostrazione per assurdo 
che definisce, negandole, le condizioni di possibilità del linguaggio.  

Non si tratta di un esito irrilevante: in fondo, l’argomento che abbiamo 
appena mostrato ci insegna che lo scetticismo radicale non può essere in 
alcun modo formulato e che non ha quindi senso cercare di difendersi 
dalle sue insinuazioni teoriche. E tuttavia dire che lo scetticismo non è 
una tesi che possa essere formulata e che non è nemmeno pensabile che la 
nostra esperienza del mondo esterno sia in realtà imbrigliata nelle pieghe 
di un Grande Sogno entro cui si muoverebbe ogni nostra vita desta non 
significa sostenere che la negazione della tesi scettica sia vera o che si 
possa affermare che abbiamo una qualche dimostrazione del fatto che la 
nostra esperienza non possa essere in generale smentita. Lo scettico non 
può formulare il suo rifiuto di accordare alla nostra esperienza una qual-
siasi presa su mondo, ma deve riconoscere che lo scetticismo cancella le 
condizioni di possibilità del nostro linguaggio e deve essere come tale 
messo da canto come un’ipotesi improponibile, anche se questa conclu-
sione di per sé non vale affatto come una garanzia che la realtà sia pro-
prio così come ne parliamo. Potremmo forse esprimerci così: ciò che le 
considerazioni che abbiamo sin qui svolto ci mostrano è che possiamo 
parlare della realtà solo all’interno di un linguaggio, ma questo ancora 
non significa che la realtà sia proprio così come ne parliamo. Potrebbe in-
fatti capitarci di dover riconoscere che di una certa teoria è necessario di-
sfarci perché ci costringe a tacere di una realtà che di fatto le sfugge.  

In un passo delle Osservazioni sui fondamenti della matematica, Witt-
genstein ci invita ad una riflessione sul problema dello scetticismo che 
assume la forma di una parodia che non si arresta nemmeno di fronte ai 
padri nobili della filosofia moderna; così, in un passo che prende eviden-
temente di mira Cartesio, leggiamo:  

Nessun diavoletto ci inganna in questo momento? Bene, se ci inganna non impor-
ta. Occhio non vede, cuore non duole (L. Wittgenstein, Osservazioni sui fonda-
menti della matematica, Einaudi, Torino 199, III, 78). 

Si tratta di una parodia che deve essere letta alla luce del suo obiettivo 
polemico e del suo stile espressivo, ma non è difficile intenderne il senso 
che può essere quasi preso alla lettera. Il problema è in fondo lo stesso di 
Putnam, anche se Wittgenstein lo veste dei panni consueti della tradizione 
filosofica: un demone maligno potrebbe ingannarci e ci nasconde la no-
stra vera realtà. Questo strano demone potrebbe esistere – Wittgenstein lo 
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dice con chiarezza, ma insieme ci invita a riflettere sul fatto che di questo 
strano inganno siamo necessariamente all’oscuro: non posso saper nulla 
di questo demone, nemmeno che ci sia e che mi inganni, così come non 
posso pensare di essere un cervello in una vasca, almeno sin quando im-
piego le parole del mio linguaggio nell’unico senso che posso loro attri-
buire. Il demone potrebbe ingannarmi su tutto, ma proprio per questo non 
posso dire che so che c’è un demone che mi inganna – questo è il punto. 

Non posso pensare di essere immerso in un Grande Sogno in cui un 
demone maligno mi rinchiude perché le parole del mio linguaggio perdo-
no nell’addentrarsi in questa strana ipotesi la presa che le ancora al mon-
do e che dona loro un senso, ma non posso nemmeno trarre di qui la ga-
ranzia che non possa accadere che un giorno ci si possa svegliare – qua-
lunque sia il nuovo linguaggio cui si debba affidare il compito di descri-
vere ciò che c’era accaduto e di pensare la realtà che ora ci si dischiude. 
Non posso dire nel linguaggio ciò che nega le condizioni di significatività 
del linguaggio, ma non posso nemmeno pretendere di dimostrare nel lin-
guaggio la sua definitiva presa sul mondo. La storia delle dottrine scienti-
fiche in fondo ci mostra proprio questo: non possiamo certo pensare la 
realtà fisica se non all’interno di una teoria, ma questa non è ancora una 
garanzia del fatto che i nostri concetti che, soli, ci consentono di pensare 
come sia fatto il mondo non possano rivelarsi ad un tratto incapaci di dare 
ai fenomeni una qualche formulazione. Qualche volta i fatti ci costringo-
no a tacere e la presa del linguaggio della teoria sul mondo si allenta, al-
meno in un punto.  

Possiamo concludere così il nostro primo modulo, rammentando quale 
sia la conclusione cui siamo giunti. Il filosofo scettico ci invita ad un 
dubbio radicale sul mondo, ma questo dubbio deve essere tacitato perché 
di fatto mina le condizioni di possibilità del linguaggio e quindi mette in 
questione anche la nostra stessa capacità di formulare in generale dubbi. 
Sottolineare che la nostra possibilità di ragionare presuppone un linguag-
gio e quindi anche un ancoramento preteoretico al mondo non significa 
tuttavia dichiarare da un lato insensata la possibilità di dubitare di ogni 
singola credenza e non vuol dire dall’altro che vi siano argomenti che 
dimostrino che le regole del nostro linguaggio sono al sicuro da ciò che i 
fatti potranno in seguito mostrarci. Non possiamo parlare del Grande So-
gno, ma questo non esclude che ci accada, prima o poi, di svegliarci. 
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LEZIONE SETTIMA 

1. Un libro bellissimo che ci chiede di dubitare 

Le riflessioni che abbiamo raccolto nel primo modulo del nostro corso 
avevano una meta ben definita: volevano mostrare che è possibile parlare 
di un mondo obiettivo e che le argomentazioni scettiche nella loro radica-
lità debbono essere messe da canto perché non possono essere propria-
mente formulate nel nostro linguaggio. Ci siamo poi soffermati sui limiti 
degli argomenti trascendentali contro lo scetticismo e abbiamo cercato di 
chiarire in che senso il dubbio scettico mantenga una sua legittimità: non 
possiamo enunciarlo, ma non per questo possiamo ritenere che la realtà 
sia necessariamente racchiusa nel sistema dei nostri concetti.  

Lo scetticismo, tuttavia, non è solo una riflessione filosofica che ha di 
mira la nostra certezza in un mondo obiettivo: è anche una domanda radi-
cale sul fondamento della nostra idea di ragione. In fondo, l’abbiamo os-
servato più volte leggendo i passi di Enesidemo: ogni posizione che di-
chiariamo valida ci sembra vera ed è quindi soggetta a quel gioco di rela-
tività che sembra imprigionare ogni nostra tesi. Il nostro ragionare è, per 
forza di cose, inchiodato in un punto e questo – osserva Enesidemo – lo 
rende inadatto a pronunciare verdetti che pretendano di andare al di là del 
linguaggio delle apparenze. Vorremmo dire che qualcosa è certo e vero, 
ma siamo poi costretti a riconoscere che questo giudizio è situato ed è an-
corato ad una prospettiva particolare, cosa questa che lo rende inadatto a 
reggere il peso di una generalizzazione. Posso dire che qualcosa è vero 
solo se ho un criterio per dirlo; se questo criterio, tuttavia, è soltanto il 
mio criterio e se in generale non posso dire che qualcosa è così e così 
senza fondarmi sul fatto che mi sembra essere così e così, allora debbo ri-
conoscere che la verità mi sfugge, poiché non è affatto contraddittorio 
che ciò che mi sembra vero possa rivelarsi falso.  

È questo il tema che dobbiamo affrontare ora ed è per questo che dob-
biamo riflettere un poco sulle Meditazioni metafisiche che Cartesio pub-
blica nel 1642 e che rappresentano una sorta di manifesto teorico della fi-
losofia moderna. Basta formulare un simile obiettivo perché si avverta il 
desiderio di avanzare una critica che potremmo formulare così: le Medi-
tazioni metafisiche sono un libro bellissimo e ricchissimo che ha di mira i 
problemi più ampi e generali della filosofia e che non può essere compre-
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so se lo si legge solo alla luce del problema che ci sta a cuore. Perché 
dunque scomodare un testo così alto per far luce sui nostri problemi? Non 
si corre il rischio di leggerlo ponendosi in una prospettiva comunque li-
mitata che rischia di farci smarrire la complessità e anche la bellezza di 
quelle pagine? 

Lo si corre, è vero. Le Meditazioni di Cartesio sono un capolavoro di 
ineguagliabile ricchezza e le sue poche pagine sanno racchiudere, in un 
percorso che lascia il lettore senza fiato, le questioni più generali del me-
todo, i problemi che la nuova scienza pone alla riflessione filosofica, ma 
anche le domande più complesse e alte della filosofia in quanto tale. Di 
tutto questo complesso intreccio dovremo semplicemente tacere, per ri-
volgere la nostra attenzione solo alla prima meditazione cui Cartesio ci 
invita e che dobbiamo cercare, a modo nostro, di ripetere. Siamo seduti 
davanti al fuoco e ci chiediamo se abbiamo davvero ragioni per credere 
alle opinioni cui di consueto diamo il nostro assenso. Questa domanda 
non può che originare il dubbio da cui Cartesio ci invita a prendere le 
mosse: 

Già da qualche tempo, ed anzi fin dai miei primi anni, mi sono accorto di quante 
falsità ho considerato come vere, e quanto siano dubbie tutte le conclusioni che poi 
ho desunto da queste basi; ho compreso dunque che almeno una volta nella vita tut-
te queste convinzioni devono essere sovvertite, e di nuovo si deve ricominciare fin 
dai primi fondamenti, se mai io desideri fissare qualcosa che sia saldo e duraturo 
nelle scienze ((R. Descartes, Meditazioni filosofiche, a cura di A. Lignani e E. Lu-
nani, Roma 1996, I).  

Per condurre in porto questo dubbio così radicale è necessario in primo 
luogo interrogarsi su quali siano le opinioni che abbiamo sul mondo – un 
mondo che, conformemente al tono privato e intimo della meditazione cui 
siamo invitati, deve fin da principio apparirci così, come il mondo ester-
no. Ora il mondo è un titolo vasto sotto cui stanno opinioni molto diffe-
renti: vi sono le opinioni che derivano dalla sensibilità e che concernono 
le cose sensibili; vi sono poi le opinioni che concernono la mia corporeità 
viva di cui sembra impossibile dubitare e infine vi sono le verità della 
matematica e della logica che non parlano direttamente delle cose esisten-
ti, ma che pretendono di sorreggerci nella conoscenza obiettiva della real-
tà. Tre ordini diversi di opinioni che chiedono tre diverse forme del dub-
bio e che ci invitano ad una riflessione che si fa sempre più diafana e sot-
tile, passando per paradossi che segnano una distanza crescente con le te-
si del senso comune.  

Sappiamo dunque qual è la mossa che ci attende per prima: dobbiamo 
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dubitare di questo mondo di cose e persone, e per costringerci a farlo Car-
tesio ci invita a cercare di individuare la fonte delle nostre opinioni: ne-
garle ad una ad una sarebbe evidentemente impossibile, e ciò è quanto di-
re che il compito che le Meditazioni si prefiggono può essere assolto solo 
se possiamo recidere il fondamento su cui poggiano le nostre credenze 
che vertano su cose e persone. Quale sia questo fondamento è presto det-
to: le nostre opinioni sul mondo esterno poggiano sulla percezione sensi-
bile, eventualmente corroborata dal ragionamento, poiché è soltanto in 
ragione della nostra esperienza che sembra lecito affermare che vi è una 
realtà esterna: 

Tutto ciò che fino ad ora ho ammesso come vero al massimo grado, l’ho tratto dai 
sensi o per mezzo dei sensi.  

I sensi, tuttavia, ogni tanto ci ingannano, ma questo fatto di per sé non è 
ancora rilevante. Qualche volta posso sbagliarmi, ma l’orizzonte del dub-
bio cui dobbiamo accedere è un orizzonte generalissimo: dobbiamo poter 
dubitare del mondo nella sua totalità e questo vuol dire che è necessario 
andare al di là dei dubbi isolati da cui siamo ogni tanto pervasi. Il dubbio 
tuttavia è un atteggiamento che chiede ragioni: non possiamo semplice-
mente scegliere di dubitare, così come si può per esempio decidere di so-
spendere il giudizio su una qualsiasi tesi, proprio perché il dubbio è una 
motivata modificazione della credenza – una modificazione, insomma, 
che dipende da ragioni cui il credere deve rivelarsi sensibile.  

Cartesio tenta due vie per venire a capo di questo problema. La prima 
via è la via del contagio: il dubbio deve essere pensato come un germe 
che diffonde un’infezione e che si propaga da un centro che motiva il suo 
insorgere e che rende possibile il suo espandersi. Si tratta di una via che 
Cartesio percorre, ma che – io credo – non conduce all’esito desiderato 
perché non ci offre buone ragioni per dubitare di ciò di cui normalmente 
non dubitiamo affatto. Cerchiamo di vedere come Cartesio ragiona e co-
me suggerisce di ragionare anche a noi che siamo seduti come lui accanto 
al fuoco e che come lui siamo soli con i nostri pensieri. La tesi da cui 
dobbiamo muovere è questa. Dobbiamo pensare che la nostra esperienza 
sensibile sia un testimone infido, che non vale la pena di ascoltare. Per 
farlo dobbiamo innanzitutto rivolgere la nostra attenzione alla sensibilità 
e mettere in luce un fatto indiscutibile: vi sono esperienze sensibili che ci 
ingannano. 

Quali siano poi gli inganni dei sensi non c’è nemmeno bisogno di dirlo. 
La voce della tradizione scettica può qui parlare liberamente senza nem-
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meno bisogno di rispolverare i suoi esempi: il remo può rimanere tran-
quillo fuori dall’acqua, perché nelle sue critiche alla sensibilità lo scettico 
può essere creduto sul fondamento della sua parola. Al silenzio della 
Prima meditazione fanno eco poche osservazioni nella Sesta che ci per-
mettono almeno di gettare uno sguardo sugli esempi che Cartesio ha in 
mente e che, seppure in tono minore, ci riconducono alla fascinazione ba-
rocca per le meraviglie ottiche e per le raffigurazioni curiose. In fondo, la 
teoria della prospettiva e la sua esasperazione anamorfica non fanno altro 
che mostrare ciò che la teoria della visione ci mostra: ciò che gli occhi ci 
consentono di percepire è soltanto una proiezione distorta della realtà, 
un’immagine che non ci trae in inganno solo perché allo sguardo sensibi-
le si lega uno sguardo intellettuale. I pittori, rammentava Cartesio,  

rappresentano meglio cerchi con ovali che non con altri cerchi, e quadrati con rom-
bi meglio che con altri quadrati, e così con ogni altra figura: in tal modo spesso, per 
essere più perfette come immagini e per rappresentare meglio un oggetto, non deb-
bono in alcun modo rassomigliargli (R. Descartes, Diottrica (1637), in Opere, 
UTET, Torino, 1987, vol. I., 233). 

Il pittore deforma il reale per rappresentarlo, e questa constatazione che è 
così ovvia per una cultura figurativa determinata dalla rappresentazione 
prospettica deve guidarci, per Descartes, anche sul terreno delle analisi 
percettive. La percezione visiva ha in sé il germe dell’errore proprio per-
ché i fenomeni sono comunque dissimili da ciò che ci mostrano. Non è un 
caso allora che i pochi esempi che Cartesio ci propone si richiamino tutti 
al fenomeno delle distorsioni prospettiche: 

molte esperienze, a poco a poco, hanno distrutto ogni fiducia che avevo riposto nei 
miei sensi; infatti talvolta le torri, che mi erano sembrate rotonde da lontano, da vi-
cino mi apparivano quadrate, e statue grandissime, che stavano nell’alto di esse, ap-
parivano piccole viste da terra; ed in innumerevoli altri fatti di tal genere trovavo 
che i giudizi, formati sui sensi esterni, erano errati (R. Descartes, Meditazioni filo-
sofiche, op. cit., VI).  

Guardo una torre lontana e la vedo di forma arrotondata, ma poi quando 
mi avvicino la scopro rotonda – ecco l’errore in cui posso cadere se mi 
lascio trascinare dalla sensibilità e se proietto la forma delle apparenze sul 
terreno dell’essere. Da lontano tutti i corpi appaiono in modo indistinto e 
se dovessimo disegnarli dovremmo arrotondarne i contorni – proprio co-
me ci ricorda Leonardo nel suo Trattato sulla pittura: 

Ogni corpo ombroso, il quale sia di qualunque figura si voglia, in lunga distanza pa-
re essere sferico; e questo nasce perché s’egli è un corpo quadrato, in brevissima di-
stanza si perdono gli angoli suoi, e poco più oltre si perdono i lati minori che resta-
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no; e così, prima che si perda il tutto, si perdono le parti per esser minori del tutto 
(Trattato sulla pittura, Milano, 1890, p. 279).  

Un ragionamento semplice e chiaro, ma non per questo privo di errori. 
Guardo una torre lontana e la vedo rotonda – ma le cose stanno davvero 
così? Forse, talvolta, non sappiamo dire con esattezza quale sia la forma 
di una torre lontana, e non sapremmo valutare con precisione la grandez-
za delle statue che si ergono su un campanile; questo, tuttavia, non signi-
fica affatto che vediamo rotonda la torre quadrata e minuscole le statue 
che sono in realtà gigantesche. Quando dall’alto di una torre osserviamo 
le persone che si agitano giù in strada, diciamo che ci sembrano davvero 
piccole, ma quest’espressione non allude necessariamente ad un errore 
percettivo. Il verbo “sembrare” non è necessariamente la testimonianza 
dell’avvenuto riconoscimento di un errore compiuto dai sensi e corretto 
dalla ragione, ma è nella norma la forma migliore per descrivere il conte-
nuto di una percezione che, per la sua stessa natura, distingue l’apparenza 
dall’essere e che ha come sua caratteristica interna e fenomenologica la 
modalità cui il verbo «sembrare» allude. La Luna all’orizzonte non la ve-
diamo affatto grande come una moneta: la sua dimensione ci sfugge in-
sieme al luogo in cui si trova quell’oggetto luminoso che ci appare lonta-
no di una lontananza indefinibile. La Luna sembra grande come una mo-
neta, ma vediamo bene che non lo è, e la percezione in quanto tale ci vieta 
di cogliere l’essere nel gioco dell’apparire. La torre lontana ci appare 
proprio così – come se fosse rotonda, anche se lontani come siamo non 
possiamo affatto dire di vederla così: di qui riusciamo a vedere soltanto 
come la torre appare, non quale forma esattamente abbia. E lo stesso vale 
per le case e le strade di un paese che vediamo dalla sommità di un colle: 
ci appaiono piccole, ma non le vediamo piccole, anche se non riusciamo 
a vedere quale sia la loro dimensione.  

Sono questi «gli innumerevoli fatti» cui Cartesio si riferisce per invitar-
ci a dubitare delle testimonianze dei sensi. E forse di fronte a queste con-
siderazioni che ci vengono presentate come se fossero una scoperta che 
tutti possiamo fare tanto è a portata di mano, la nostra prima reazione sarà 
di un colpevole stupore, perché di questa radicale diversità non ci siamo 
in un certo senso mai accorti: stendiamo tranquilli la mano per prendere il 
libro sul tavolo e la presa si adatta perfettamente alla forma che vediamo 
e non chiniamo la testa addentrandoci in un portico perché vediamo (o 
almeno credevamo di vedere) che non ce n’è affatto bisogno. Ma di que-
sta sicurezza dobbiamo sentirci colpevoli – almeno quando parliamo con 
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il filosofo che ci invita a distinguere ciò che crediamo di vedere da ciò 
che propriamente vediamo. E la via per dare un senso più definito a 
quest’espressione che dovrebbe riempirsi di contenuto in virtù di un atto 
introspettivo è relativamente semplice: dimentichiamoci della nostra 
esperienza passata, del nostro aver toccato e afferrato le cose del mondo e 
fingiamo di essere un occhio che si spalanca per la prima volta sugli og-
getti e ciò che allora vedremo sarà ciò che propriamente vediamo. E se 
questa finzione non ci sembra facilmente percorribile è possibile tentare 
un’altra via: chi dipinge deve dimenticarsi di ciò che il tatto gli insegna e 
questo ci invita a pensare che ciò che di un oggetto propriamente vedia-
mo sia molto simile alla sua proiezione prospettica rispetto ad un punto 
dato. Per raffigurare una moneta dobbiamo dimenticarci di che cosa essa 
sia e dobbiamo, nella norma, tracciare una sorta di ellisse perché questa è 
la forma della sua proiezione prospettica quando non la osserviamo da 
quell’unico punto di vista che si raggiunge muovendo lungo la perpendi-
colare al suo centro. La tela racchiude così ciò che propriamente vedia-
mo: la moneta a forma di ellisse o il portico che si chiude.  

All’origine di queste considerazioni vi è una tesi su cui è opportuno ri-
flettere: la tesi secondo la quale la percezione consta di immagini, di fo-
tografie il cui senso possa essere deciso osservando che cosa di volta ap-
pare raffigurato. Basta tuttavia rammentare le osservazioni che abbiamo 
proposto per renderci conto di quanto una simile descrizione sia artificio-
sa. In primo luogo, ciò che in questa discussione del problema deve col-
pirci è il modo in cui si presume che le singole scene percettive possano 
connettersi per formare l’unità di uno spazio. Questa unità sembra essere 
necessariamente e soltanto un’unità per giustapposizione, un’unità di 
immagini separate. Fotografiamo uno dopo l’altro i quattro angoli del 
soffitto e constatiamo che ci appaiono ottusi: ne concludiamo che il sof-
fitto è un quadrilatero i cui angoli interni sommati hanno un’ampiezza 
superiore a 360°; guardiamo i binari convergere davanti a noi e dietro le 
nostre spalle e diciamo che lo spazio visibile non è euclideo. L’esperienza 
tuttavia non consta di una serie di fotografie, ma è un processo la cui uni-
tà di decorso è vincolata da regole che da una parte determinano il senso 
delle singole scene visive e che dall’altra non possono essere eluse, se 
non si vuole che venga meno la possibilità del riferimento oggettuale. 
Così, se è vero che gli angoli del soffitto formano l’immagine di un ango-
lo ottuso nell’occhio di chi li guarda, è tuttavia necessario rammentare 
che quando la vista corre dall’uno all’altro angolo per cogliere – nella 
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connessione sintetica delle datità fenomeniche – l’oggetto che essi deli-
mitano, la regola di unificazione delle singole scene percettive determina 
il senso delle immagini che di volta in volta vediamo, e lo determina fa-
cendo sì che la soggettività veda nell’ottusità degli angoli una deforma-
zione prospettica in cui si annuncia sia la configurazione autentica 
dell’oggetto, sia la profondità della scena percepita. Del resto, delle due 
l’una: o si riconosce che ciò che vediamo è determinato dalla regola che 
si costituisce nell’unità del decorso percettivo o si deve negare che abbia 
un senso dire che vediamo il soffitto spigolo dopo spigolo: che cosa ci 
permetterebbe infatti di parlare di un oggetto, laddove vi sono soltanto 
immagini, peraltro sempre mutevoli, delle sue diverse parti? Insomma: se 
ci disponiamo in una prospettiva di stampo descrittivo, la constatazione 
secondo la quale la moneta ci appare ellittica, anche se è di forma circola-
re non vale come una ragione per dubitare. Tutt’altro: noi vediamo circo-
lare la moneta perché di qui ci appare ellittica. Ma il modo in cui la mo-
neta ci appare non decide della forma che la moneta visibilmente ha – 
questo è il punto. 

E tuttavia negare che la deformazione prospettica debba essere annove-
rata senz’altro tra le cause degli errori percettivi non significa ancora ne-
gare che la percezione talvolta ci inganni, anche se gli errori in cui il per-
cepire ci trascina hanno natura occasionale e non sembrano coinvolgere 
un aspetto generale della percezione stessa. Qualche volta è capitato a tut-
ti: abbiamo creduto di vedere in lontananza una persona che attendevamo 
e poi, dopo qualche passo, ci siamo resi conto dell’errore e del resto vi 
sono libri e musei che raccolgono disegni e giochi di specchi capaci di 
ingannarci. Gli errori percettivi sono rari, ma ci sono e volerli negare sa-
rebbe privo di senso: qualche volta dobbiamo davvero guardar meglio o 
con più attenzione e qualche volta dobbiamo riconoscere di esserci sba-
gliati.  

Percezioni ingannevoli, dunque, vi sono – ma che conseguenza dob-
biamo trarne? Cartesio, almeno in un primo momento, ci invita a ragiona-
re così: 

Tutto ciò appunto che fino ad ora ho ammesso come vero al massimo grado, l’ho 
tratto dai sensi o per mezzo dei sensi; tuttavia mi sono accorto talvolta che essi in-
gannano, ed è atteggiamento prudente non fidarsi mai di quelli che ci hanno ingan-
nato anche solo una volta (ivi, I). 

Si tratta di un argomento ben noto che appartiene ai luoghi classici dello 
scetticismo: i sensi, si legge, sono come i testimoni in un processo e il 
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giudice può prestar loro ascolto solo fino a che non vi è ragione per dubi-
tare della loro credibilità. Ma i sensi talvolta ci ingannano e poiché cia-
scuno di noi è il giudice che vigila sulle proprie credenze, se ne deve de-
durre che non dovremmo razionalmente dar fede a nessuna delle nostre 
percezioni. Di fronte al tribunale della ragione la sensibilità appare in-
somma come un testimone che ha già più volte mentito e che, proprio per 
questo, non può più accampare il diritto di farsi credere.  

Si tratta di un argomento chiaro, ma questo non significa ancora che sia 
valido. Le ragioni che lo sorreggono sembrano evidenti: chi ci ha ingan-
nato una volta potrebbe ingannarci ancora o, addirittura, potrebbe ingan-
narci sempre ed è per questo che la pratica scettica della sospensione del 
giudizio sembra rispondere in questo caso ai criteri della saggezza e della 
prudenza. E tuttavia per dire di qualcuno che mente è necessario avere un 
metro affidabile della verità: possiamo non credere ad un testimone solo 
perché crediamo ad una diversa testimonianza. Se non ti credo quando 
racconti che cosa ti è accaduto è solo perché credo che sia vero qualcosa 
che tu implicitamente o esplicitamente neghi: questo è il punto. 

Ora, la testimonianza dei sensi può essere messa in questione solo se si 
battono due differenti strade che conducono a due modi molto differenti 
di definire la natura dell’inganno percettivo.  

La prima ci riconduce al terreno dell’indagine scientifica che ci consen-
te di considerare vero un quadro della realtà che nega radicalmente 
l’immagine sensibile del mondo. Noi vediamo colori e ascoltiamo suoni, 
vediamo sedie e tavoli, ma la realtà è ben diversa: la scienza fisica ci mo-
stra che, per dirla con Democrito, vi sono soltanto atomi e vuoto e le loro 
molteplici relazioni causali. Ma vi è anche una seconda via e in questo 
caso non abbiamo più a che fare con una radicale negazione del mondo 
sensibile, ma con il rifiuto di alcune percezioni, della cui falsità ci assicu-
rano altre e diverse percezioni sensibili. Il bastone nell’acqua lo vediamo 
spezzato – questo è certo; tuttavia, che la vista ci inganni ce lo rivela il 
tatto, ed è solo uno sguardo più attento che sa mostrarci l’errore di una 
percezione distratta.  

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, si deve muovere 
per tentare di rispondere al problema che ci siamo posti. Osserveremo al-
lora, in primo luogo, che se ci si pone nella prospettiva aperta dalla rifles-
sione scientifica il rifiuto complessivo dell’immagine sensibile del mondo 
non passa attraverso un venir meno della fiducia in ogni nostra singola 
percezione. Se, lasciandoci guidare da ciò che la fisica ci insegna, ricono-
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sciamo la natura illusoria del colore, non per questo dubitiamo che l’erba 
del prato sia verde o che siano rosse le tegole del tetto. Di queste perce-
zioni non dubitiamo e non avrebbe davvero alcun senso invitarci a guar-
dare meglio il prato che ci sta di fronte per renderci conto dell’errore che 
abbiamo compiuto; tutt’altro: guardiamo l’erba e diciamo che è verde, ma 
insieme neghiamo che questa descrizione ci informi nel modo più appro-
priato della realtà delle cose che può essere colta solo se la riformuliamo 
in un linguaggio differente che, tra l’altro, ci consente anche di spiegare 
che cosa accada quando diciamo che qualcosa ha un colore.  

Il colore dell’erba è verde, ma abbiamo buone ragioni per sostenere che 
è necessario prendere le distanze dall’apparato categoriale entro il quale 
quest’affermazione è formulata. Per dirla in breve: anche se la realtà deve 
essere pensata secondo il metro della scienza e anche se – come filosofi – 
non abbiamo diritto di contendere agli scienziati lo spazio delle decisioni 
che concernono la natura del reale, ciò tuttavia non toglie che la negazio-
ne di validità delle posizioni del mondo percepito non assume la forma di 
una correzione del loro contenuto informativo, ma di una negazione del 
sistema di concetti di cui il senso comune si avvale. Così, se dico che in 
realtà questo libro rosso è fatto di atomi e di elettroni non sto dicendo che 
un libro (questo?) non c’è e che al suo posto vi sono atomi ed elettroni 
proprio come avrebbero potuto esservi quaderni e matite: sto esprimendo 
invece, sia pure in una forma che rischia di essere equivoca, la necessità 
di abbandonare una descrizione del mondo – quella descrizione che è 
propria del senso del comune e in cui si parla, tra le altre cose, dei libri e 
dei loro colori – per sposarne un’altra.  

Di qui si può trarre una conclusione che ha a sua volta un corollario. La 
conclusione suona così: quando osserviamo la dimensione del senso co-
mune dalla prospettiva della scienza non siamo invitati a negare tesi per 
tesi le proposizioni in cui esso si articola (che possono essere invece ac-
cettate, seppure solo sin quando ci si dispone sul terreno delle “verità” 
della doxa), ma ci si chiede piuttosto di rifiutare l’immagine manifesta 
del mondo in quanto essa si esprime in un sistema concettuale inadegua-
to. La negazione, dunque, concerne il senso comune in quanto è un siste-
ma di concetti che risultano insufficienti, una volta che ci si disponga non 
sul terreno del mondo vissuto, ma del mondo così come deve essere co-
nosciuto. Disporsi sul terreno conoscitivo (nel senso che questo termine 
assume sul terreno della scienza) significa accettare di prendere commia-
to dalle certezze della vita e insieme riconoscere che l’orizzonte dei con-
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cetti che costruiamo per comprendere la realtà è diverso dal sistema mol-
teplice dei concetti in cui viviamo – quei concetti che non si applicano ad 
un’oggettività da conoscere, ma sono la forma entro cui si dispiega la no-
stra vita. La scienza scopre l’esser così delle cose e insieme mostra che vi 
è un orizzonte categoriale del mondo in cui viviamo, – un orizzonte con-
cettuale che deve essere messo da canto quando si fa pressante il proble-
ma della realtà, ma che ciò nonostante ha una sua parziale autonomia ed 
una sua limitata legittimità. I colori, propriamente, non esistono, ma se – 
come è plausibile fare – parliamo di case, alberi e strade, allora è necessa-
rio parlare anche dei loro colori. Ed in questo caso dire che il sangue non 
è rosso non significa vestire i panni curiali dello scienziato e nemmeno 
indulgere in un’inutile pignoleria; vuol dire invece commettere o un erro-
re empirico o un vero e proprio fraintendimento categoriale. Il sangue è 
rosso e l’erba è verde, perché il sangue e l’erba sono oggetti che appar-
tengono al nostro universo sensibile e hanno qui la loro autentica cittadi-
nanza: gli oggetti che vediamo hanno un colore e «rosso», «verde», «blu» 
o «giallo» non sono affatto nomi che stiano per lunghezze d’onda o per 
una qualche complicata reazione tra la luce e i recettori di certi animali – 
sono soltanto nomi che indicano la proprietà visibile degli oggetti della 
nostra esperienza. Ma se le cose stanno così, se il porsi nella prospettiva 
della scienza non significa affatto dire che ci inganniamo quando diciamo 
che l’erba è verde e il mare blu, allora è anche necessario affermare che 
non è lecito sostenere che sia più prudente non fidarsi delle testimonianze 
dei sensi. Le percezioni, in un certo senso, non ci ingannano: ci parlano 
solo in un “linguaggio” i cui concetti risultano inadeguati se vogliamo di-
sporci sul terreno della conoscenza.  

Diversamente stanno le cose quando vediamo spezzato il remo che ab-
biamo immerso nell’acqua. In questo caso la percezione ci inganna, ma 
sarebbe del tutto illegittimo fondare su questo terreno una qualche affer-
mazione generale sull’opportunità di non fidarsi dei sensi, poiché la pos-
sibilità stessa di affermare che la vista ci inganna poggia sulla fiducia che 
attribuiamo al tatto. E ciò è quanto dire che se davvero ci attenessimo al 
criterio prudenziale che Cartesio ci propone non avremmo più gli stru-
menti per distinguere ciò che è vero da ciò che è falso. Se fosse davvero 
possibile prendere alla lettera l’immagine del tribunale che Cartesio ci 
propone, dovremmo dire che il giudice massimamente prudente che il te-
sto sembra tratteggiare è in realtà votato al silenzio, perché dimentica che 
il criterio della veridicità di una testimonianza è il suo accordarsi con al-
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tre testimonianze, e che la falsità di un testimone può essere provata solo 
accettando di credere a qualcun altro – sia pure alla testimonianza diretta 
dei sensi. 

Potremmo fermarci qui e sottolineare, come abbiamo appena fatto, che 
non abbiamo ancora trovato un buon motivo per trarre conseguenze filo-
soficamente impegnative dal fatto che talvolta i sensi ci ingannino. Ma 
forse è opportuno soffermarsi ancora un poco sulle parole di Cartesio e 
chiederci se sia davvero legittimo parlare di una testimonianza dei sensi. 
Certo, si tratta di una metafora e sarebbe sciocco rifiutarsi di avvalersene 
solo per questo o solo perché in senso letterale i sensi non parlano. E tut-
tavia le metafore suggeriscono pur sempre qualcosa, ed è proprio su que-
sto suggerimento implicito che dobbiamo soffermarci un attimo. Cer-
chiamo di cogliere bene il senso di questa metafora: parlare della testi-
monianza dei sensi vuol dire evidentemente cogliere nelle nostre perce-
zioni sensibili una serie di affermazioni, di resoconti che ci permettono di 
ricostruire un fatto o un evento. Ora qualche volta le cose stanno davvero 
così: qualche volta la percezione assume la forma della constatazione ed 
in questo caso ha davvero senso parlare di resoconti percettivi. Non trovo 
un libro e ti chiedo se puoi controllare se l’ho lasciato sul tavolo; tu entri 
nella stanza, guardi sul tavolo e mi rispondi: «no, il libro che cerchi non è 
qui». Qui la percezione ha preso la forma di una constatazione: vi è una 
domanda cui la percezione dà una sua risposta, e il resoconto percettivo 
cui tu dai parola si fonda effettivamente sulla testimonianza dei sensi, che 
sarà tanto più affidabile quanto più attenta sarà la prassi percettiva che ti 
ha consentito di rispondere alla richiesta che avevo precedentemente for-
mulato. Ma le cose non stanno sempre così, non sempre la percezione as-
sume la forma di una constatazione e non sempre testimonia qualcosa. 
Quando entro nella mia stanza e mi metto a lavorare vedo naturalmente 
molte cose, ma sarebbe davvero curioso descrivere questo consueto de-
corso percettivo come se constasse di una molteplicità di affermazioni: 
non sempre vedere significa constatare. E non è un caso che sia così: ogni 
constatazione presuppone un contesto di mondo che rende possibile la 
constatazione ma che non può divenirne a sua volta oggetto. Mi sveglio 
di soprassalto per il timore di aver dimenticato qualcosa sul fuoco; mi al-
zo, vado in cucina e constato che i fornelli sono spenti, guardando bene o 
addirittura saggiando una dopo l’altra la posizione delle manopole del 
gas; per farlo, tuttavia, debbo evidentemente vedere il pavimento della 
stanza, il corridoio che conduce in cucina, e poi il forno e infine la mia 
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mano che si avvicina ai fornelli. Tutto questo è evidentemente presuppo-
sto dalla possibilità di rispondere alla domanda che mi ha svegliato di so-
prassalto: posso aver dimenticato qualcosa sul fuoco solo qui, nella mia 
cucina, che è parte di un mondo che c’è e di cui non è possibile accertarsi 
con una qualche constatazione. Non posso svegliarmi di soprassalto chie-
dendomi se vi è ancora fuori di me il mondo, e questo semplicemente 
perché una domanda è tale solo se può indicare la forma di una risposta 
che la soddisfi. Ma in questo caso una risposta non c’è perché ogni con-
statazione presuppone evidentemente che sia già dato il contesto di 
un’esperienza normale che faccia da contesto alla testimonianza dei sensi 
e che la renda plausibile. Non posso constatare se è vero che durante il 
mio sonno il mondo esterno si è dissolto e questo perché una percezione 
che tentasse di mostrarmi che così stanno le cose non avrebbe la forma di 
un’esperienza di cui possa fidarmi. Mi fido di quel che vedo perché quel 
che vedo è coerente con quello che ricordo e con quello che so, ma se 
improvvisamente non vedessi null’altro che un buio uniforme non direi 
che il mondo si è dissolto, ma che sono diventato cieco o che qualcuno ha 
improvvisamente spento la luce. 

Le testimonianze si danno nel linguaggio, e il linguaggio presuppone 
regole che non possono essere cancellate; lo stesso vale per la percezione: 
per constatare che qualcosa non vi è più è necessario che sia comunque 
presupposto il terreno del mondo, il sistema coerente delle nostre certez-
ze. E ciò è quanto dire che la percezione non ha sempre e originariamente 
la forma della testimonianza. 

2. La pazzia e il sogno 

Alla prima via – la via del contagio – dobbiamo dunque preferirne una 
seconda che non cerca di far leva sulle percezioni erronee per trovare in 
esse un argomento della debolezza cognitiva dei nostri sensi. Tutt’altro: 
Cartesio ci invita a rivolgere la nostra attenzione a esperienze che sem-
brano essere di fatto – anche se non di principio – indubitabili. Si deve 
muovere di qui, da quello che di fatto non dubitiamo, per chiederci se non 
vi siano punti di vista che rendono possibile il dubbio. E se così stanno le 
cose, se un dubbio è in qualche modo possibile sia pure soltanto per chi 
guarda alle cose da una prospettiva determinata, bisognerà interrogarsi su 
che cosa distingue il nostro criterio di verità da quello di chi così ragiona. 
E allora riflettiamo su un’esperienza di cui non sembra possibile dubitare 
– l’esperienza del mio stato corporeo: 
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Ma, sebbene i sensi talvolta ci ingannino riguardo ad alcuni particolari minuti e 
marginali, tuttavia vi sono moltissime altre opinioni delle quali non si può chiara-
mente dubitare, sebbene siano desunte da essi; come ad esempio che io sono qui, 
sto seduto presso il fuoco, indosso la mia vestaglia invernale, tocco con le mani 
questo foglio, e cose simili. Ma in che modo si potrebbe negare che proprio queste 
mani, e che tutto questo corpo sia mio? A meno che non mi consideri simile a quei 
pazzi il cui cervello è turbato e offuscato da un vapore così ostinato, proveniente 
dalla bile nera, che essi affermano con tenacia di essere dei re mentre sono poveris-
simi, oppure vestiti di porpora mentre sono nudi, o di avere un capo fatto di coccio, 
o di essere delle enormi zucche, o di essere fatti di vetro. Ma costoro sono pazzi e, 
se adattassi a me un qualche esempio preso da loro, non sembrerei meno pazzo io 
stesso (ivi, I) 

Di tutto questo non posso dubitare, ed in effetti Cartesio sembra avere ra-
gione: posso dubitare di molte delle cose che vedo e di cui ho esperienza, 
ma che io sia qui, seduto su questa sedia, e che abbia proprio questi fogli 
tra le mani, tutto questo sembra sfuggire alla possibilità del dubbio. Del 
resto, se qualcuno dicesse di non essere sicuro che siano sue le mani con 
cui regge le pagine che sta leggendo non sapremmo certo come fare per 
sciogliere il suo dubbio e l’unico pensiero che ci passerebbe per la testa 
sarebbe quello di avere a che fare con un matto. Cartesio lo dice bene: 
non è affatto chiaro in che modo potremmo negare che proprio queste 
mani siano le mie mani, e se non è chiaro nemmeno in che modo potreb-
be accadere che ci ingannassimo è evidente che la possibilità del dubbio 
deve essere messa da parte.  

Guardo le mie mani e non riesco nemmeno a dubitare che siano le mie 
– ma perché? Che cosa mi impedisce qui di addentrarmi nel sentiero del 
dubbio? Rispondere a questa domanda non è facile, anche se vi è forse 
una soluzione che si affaccia alla mente non appena leggiamo gli esempi 
che Cartesio ci propone. Un tratto sembra accomunarli: ciò di cui non 
posso dubitare sembra concernere mediatamente o immediatamente la 
presenza percepita della mia corporeità. Posso dubitare che sia davvero il 
tuo corpo ciò che vedo davanti al camino, ma non posso dubitare che sia-
no mie le mani che scaldo alla fiamma, perché appunto avverto il calore 
che le pervade. L’indubitabilità di queste percezioni farebbe tutt’uno con 
l’indubitabilità della mia consapevolezza, con la certezza che accompa-
gna il mio aver coscienza di me stesso.  

Basta tuttavia leggere con maggiore attenzione ciò che Cartesio scrive 
per rendersi conto che non è così che stanno le cose. Per Cartesio ciò di 
cui non riesco a dubitare non è il mio sentire di essere vicino al fuoco, ma 
il fatto di esserlo; non è l’avvertire il calore che mi pervade, ma il fatto 
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che la mano vicino al fuoco appartenga al mio corpo. Questo dubbio non 
è insensato, e in un passo delle Meditazioni, Cartesio ci mostra come sia 
di fatto possibile ingannarsi sulle proposizioni che concernono la consa-
pevolezza vissuta della nostra corporeità e che sono tanto soggette ad er-
rore quanto le altre:  

che cosa ci può essere di più intimo del dolore? Eppure ho sentito dire talora da 
quelli, a cui era stato tagliato un braccio o una gamba, che sembrava loro ancora 
qualche volta di sentire il dolore in quella parte del corpo di cui erano privi; perciò 
anche a me non sembrava abbastanza certo che un membro mi dolesse, sebbene 
sentissi in esso il dolore (ivi, VI). 

Sento dolore alla gamba, ma la gamba potrebbe non esserci, vedo il mio 
corpo vicino al fuoco e ne sento il calore, ma potrei ingannarmi – per 
quanto sia difficile che ciò accada. Ma allora perché dire che non possia-
mo dubitare delle esperienze su cui ci siamo dianzi soffermato? 

Cartesio propone una risposta su cui vale la pena di riflettere: non pos-
siamo dubitarne non perché sia impossibile l’errore, ma perché se dubi-
tassimo del nostro essere seduti qui vicino al fuoco o del nostro avere due 
mani che reggono ora proprio questi fogli saremmo senz’altro considerati 
pazzi. Ora, almeno dal punto di vista del filosofo, la pazzia è un’ipotesi 
che ha qualcosa da insegnarci: pazzo infatti non è colui che crede a eventi 
improbabili o chi si lascia persuadere a credere che qualcosa sia così e 
così senza avere ragioni per farlo, ma solo chi sostiene opinioni che scar-
dinano il sistema razionale e ordinato delle nostre credenze. Se controllo 
sempre di nuovo da capo se ho preso il libro che devo restituirti e che so 
di aver preso, non sono pazzo, ma scrupoloso o forse ossessivo; se invece 
conto con cura le dita della mano per assicurarmi di non averne dimenti-
cata nessuna nel libro che ti ho appena restituito, allora sono semplice-
mente pazzo – ma perché? La risposta sembra essere questa: per noi è 
evidente che possiamo dimenticarci libri e ombrelli, ma non le dita di una 
mano. Per noi è evidente così, ma per un pazzo il criterio di evidenza 
sembra essere diverso e questo ci invita a riflettere sul discrimine che ci 
separa dalla pazzia. Forse, se fossimo pazzi, potremmo anche noi dubitare 
di avere un corpo – e questo getta una luce sinistra sulle nostre certezze, 
perché una ragione tra le altre per la quale diciamo di non essere pazzi è 
questa: che non ci sembra possibile che il nostro corpo sia altrove o che 
sia di vetro, e così via.  

Non solo: per quanto vi sia un discrimine evidente che separa la pazzia 
dalla normalità, è evidente che dall’una ci si accosta all’altra per gradi e 
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che, qualche volta, quando siamo stanchi o disattenti ci sembrano eviden-
ti cose che evidenti non sono e che tali non ci paiono quando siamo in 
possesso di tutte le nostre forze. Ai deliri della pazzia ci si può accostare 
per gradi e questo ci costringe a pensare che ciò che ci sembra così evi-
dentemente falso potrebbe in fondo essere vero e che non abbiamo una 
ragione cogente per decidere che la nostra normalità di uomini è un metro 
affidabile della verità. 

Questo stesso ordine di considerazioni ci si presenta in una forma anche 
più minacciosa non appena ci interroghiamo sull’esperienza del sogno, 
perché il sogno è in fondo una forma di pazzia di cui tutti di volta in volta 
ci macchiamo. Gli uomini sono un intreccio complesso di mente e corpo, 
e il corpo si affatica e chiede il riposo del sonno, costringendo ad ogni 
nuova notte la mente ad uno stato che non è poi così diverso dal delirio 
dei folli. Dobbiamo dunque rammentarci di questa debolezza umana: 

come se non fossi un uomo che è solito dormire la notte, e nei sogni provare tutte 
quelle immagini, e talvolta anche meno verosimili di quelle che provano costoro da 
svegli. Quante volte poi il riposo notturno mi fa credere vere tutte queste cose abi-
tuali, ad esempio che io sono qui, che sono vestito, che sono seduto accanto al fuo-
co, mentre invece sono spogliato e steso tra le lenzuola! Eppure ora vedo con occhi 
che sono sicuramente desti questo foglio, questo mio capo che muovo non è ad-
dormentato, stendo questa mano con pienezza di sensi e di intelletto e percepisco: 
chi dorme non avrebbe sensazioni tanto precise. Come se poi non mi ricordassi che 
anche altre volte nel sogno sono stato ingannato da simili pensieri; e mentre consi-
dero più attentamente tutto ciò, vedo che il sonno, per sicuri indizi, non può essere 
distinto mai dalla veglia con tanta certezza che mi stupisco, e questo stupore è tale 
che quasi mi conferma l’opinione che sto dormendo (ivi, I) 

Si tratta di un’osservazione bella e ricca, che ci invita a stringere in unico 
nodo molti e diversi pensieri.  

Vi è, lo abbiamo in parte già osservato, un’eco esistenziale che pervade 
questo pensiero cartesiano e che ben si lega con la dimensione ascetica 
della riflessione cui Cartesio ci invita. Le Meditazioni debbono convin-
cerci giorno dopo giorno della necessità di prendere commiato dalla no-
stra coscienza sensibile, per comprendere che siamo innanzitutto quella 
res cogitans che un dio ha creato e che in sé racchiude l’idea del suo arte-
fice e quindi anche il sigillo evidente della sua appartenenza al sistema 
compiuto della verità. L’uomo è appunto res cogitans, ma ha anche un 
corpo che si fa strada nella vicenda tersa dell’anima nelle forme della 
stanchezza, del sonno e della sensazione: il cammino che deve indurci a 
liberare la mente dalle immagini della sensibilità non può dunque dimen-
ticarsi del sogno che deve apparire così come la forma di coscienza che 
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più di ogni altra parla il linguaggio del corpo. Il sogno rivela così la debo-
lezza ontologica della coscienza sensibile, il suo appartenere all’ordine 
della naturalità della vita. 

Ma accanto a questa piega esistenziale – e strettamente intrecciata con 
essa – parla anche il filosofo che vuole convincerci della legittimità del 
dubbio iperbolico. In fondo, posso sognare che il mio corpo sia qui sedu-
to di fronte al fuoco, e se è possibile che io confonda il sogno con la ve-
glia, allora potrei di fatto ingannarmi anche su questo fatto apparentemen-
te così certo. Posso ingannarmi, dunque, e questo fatto mi costringe a ri-
flettere ulteriormente poiché nulla mi garantisce che ogni mia percezione 
non sia soltanto apparente e non si sveli in futuro nella sua dimensione 
onirica. Potrei aver sognato ogni cosa e poiché non vi è un criterio sicuro 
per distinguere la veglia dal sogno, non posso escludere che ciò che ora 
mi appare così certo non possa tra breve svanire – al risveglio. 

Del resto, se anche ritenessi che vi fosse un mezzo per distinguere ciò 
che vedo da ciò che sogno, nessuno mi garantisce che il criterio di cui mi 
avvalgo per farlo non mi appaia tale soltanto nel sogno. Nel sogno mi 
sembra di avere trovato una via per distinguere la dimensione onirica del-
la notte dalle percezioni del giorno, ma questa via che sembra condurmi 
ad una nuova certezza non è percorribile perché un criterio sognato non è 
un criterio affidabile. In fondo l’esperienza del sogno ci insegna anche 
questo: che la voce dell’evidenza parla con la stessa voce di giorno e di 
notte, e ci convince con la stessa eloquenza di ciò che la percezione ci 
presenta e di ciò che sogniamo soltanto di percepire. Nel sogno, precipi-
tiamo in una temporanea follia che ci fa credere ciò che non è credibile – 
ma basta pronunciare queste parole per rendersi conto che se così stanno 
le cose non abbiamo una ragione per credere che il nostro criterio di evi-
denza sia a sua volta garantito nella sua veridicità. Dal sogno è sempre 
possibile svegliarsi e se non abbiamo un criterio per essere certi che non 
stiamo sognando, allora dobbiamo riconoscere che non abbiamo nemme-
no una ragione per negare che ci possa accadere da un momento all’altro 
di svegliarci. Potremmo svegliarci, appunto, e allora dovremmo ricono-
scere non soltanto che questo nostro mondo era un sogno, ma che il crite-
rio che ci aveva sorretto nel crederlo era del tutto infondato. 

Non facciamo altro che generalizzare questa tesi quando, poche pagine 
dopo aver discusso l’argomento del sogno, Cartesio ci propone un nuovo 
inquietante interrogativo: ci chiede di immaginare  

che non Dio, sommo bene, fonte di verità, ma un genio maligno, sommamente po-
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tente ed astuto, abbia posto ogni suo sforzo ad ingannarmi; riterrò che il cielo, 
l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutto il mondo esterno non siano altro che 
inganni di sogni, con i quali ha cercato di ingannare la mia credulità (ivi, I). 

Ecco come dar voce al dubbio che ci sembrava di avvertire. Un genio ma-
ligno potrebbe averci ingannato e potrebbe averci insegnato falsamente 
che cosa è sogno e che cosa veglia, proprio come avrebbe potuto inse-
gnarci falsamente che cosa voglia dire sommare cinque a sette.  

Come è noto, alla radice di questa nuova ipotesi scettica vi è la necessi-
tà di trovare un argomento che possa consentirci di dubitare anche delle 
verità matematiche – di quelle verità che non implicano un riferimento al-
la realtà e che, proprio per questo, potrebbero in linea di principio appa-
rirci vere anche nel sogno. L’ipotesi del demone maligno si fa strada per 
questo: deve appunto scalzarci dall’ultima famiglia di certezze – le cer-
tezze senza mondo della matematica. Sarebbe tuttavia un errore, io credo, 
non cogliere l’interna coerenza che lega l’argomento del sogno e della 
pazzia alla finzione del demone maligno. Alla loro radice vi è una stessa 
preoccupazione che ci riconduce al nesso che deve essere istituito tra ve-
rità ed evidenza. Questo nesso non può essere eluso: ogni verità che si 
annunci al terreno conoscitivo presuppone una sanzione soggettiva che la 
riveli come tale e questa sanzione non può non ricondurci al terreno 
dell’evidenza. Ora, nel caso della pazzia e del sogno questa voce ci parla 
in un linguaggio cui nella norma sembra possibile negare l’assenso, ma 
quanto più riflettiamo su queste forme in cui la nostra debolezza di res 
cogitantes si esprime, tanto più dobbiamo riconoscere che per chi è im-
merso nel sogno o è preda della pazzia non c’è nessun segno distintivo 
che possa consentirgli di dubitare delle “verità” che la voce della coscien-
za ci suggerisce di credere. Nel sogno l’evidenza è una voce soltanto so-
gnata e nella pazzia il lume naturale è l’immagine stravolta della raziona-
lità – ma ora che crediamo di essere desti e che nulla sembra parlare in 
nome della nostra follia chi può garantirci che le cose stiano davvero co-
sì? Chi può darci una prova indubitabile del fatto che la voce della ragio-
ne che ora ci parla e che ci invita all’assenso meriti di essere ascoltata? 
La finzione del dio ingannatore nasce di qui, per costringerci a riflettere 
sul fatto che la voce dell’evidenza potrebbe ingannarci e che potrebbe in 
linea di principio accadere che il nostro essere fatti così ci costringa 
all’errore: 

Tuttavia è ben fissa nella mia mente una opinione assai inveterata, cioè che esiste 
Dio che può ogni cosa, e dal quale sono stato creato così come sono. Ma quale 
prova ho che egli non abbia fatto in modo che non esista alcuna terra, alcun cielo, 
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alcun corpo esteso, alcuna figura, alcuna grandezza, alcun luogo, e tuttavia tutte 
queste cose mi appaiano esistere non diversamente da ciò che ora mi appare? Ed 
inoltre, allo stesso modo in cui giudico che talvolta gli altri si sbagliano riguardo a 
ciò che ritengono di sapere perfettamente, non può accadere che mi sbagli ogni 
qual volta sommo insieme due e tre, o conto i lati di un quadrato, o giudico di 
qualche cosa ancora più facile, se si può immaginare qualcosa di più facile di que-
sto? (ivi, I). 

Forse un dio ingannatore non può esistere; forse non possiamo nemmeno 
immaginare che dio ci voglia ingannare. Ma ciò che ripugna all’idea di un 
dio buono, potrebbe attagliarsi alla natura di un demone maligno, di un 
diavoletto che tragga un profondo piacere nell’ingannarci: 

Supporrò dunque che non Dio, sommo bene, fonte di verità, ma un genio maligno, 
sommamente potente ed astuto, abbia posto ogni suo sforzo ad ingannarmi; riterrò 
che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutto il mondo esterno non 
siano altro che inganni di sogni, con i quali ha cercato di ingannare la mia creduli-
tà (ivi, I). 

Del resto, di queste sottigliezze teologiche possiamo disinteressarci. De-
mone o dio, il problema su cui Cartesio ci invita a riflettere è ben chiaro: 
quale ragione abbiamo per escludere anche soltanto la possibilità che gli 
uomini trovino evidente ciò che è ingannevole e credano che sia razionale 
ciò che nega l’idea stessa della razionalità? L’ipotesi del genio maligno è 
in fondo nulla di più di questo: è il farsi avanti di un sospetto che concer-
ne la nostra presunta adeguatezza di uomini alla trama ideale della verità. 
Certo, l’ipotesi del demone maligno ha i tratti eterei degli esprimenti 
mentali della filosofia e nessuno può seriamente pensare che esista questa 
parodia scettica del demone socratico che ci spinge inconsapevolmente ad 
assentire a tutto ciò che meriterebbe di essere rifiutato, e tuttavia nelle 
forme ideali di un esperimento filosofico si fa avanti una possibilità con-
creta: l’inganno del demone potrebbe essere inscritto nella nostra umana 
natura e la sua voce ingannatrice potrebbe coincidere con la natura casua-
le del nostro essere fatti così, con il nostro essere animali fatti per soprav-
vivere, ma non per conoscere la verità.  
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LEZIONE OTTAVA 

1. “E se ora un diavoletto ci ingannasse?” 

È noto che per il Descartes delle Meditationes de prima philosophia 
l’ipotesi del genio maligno e del dubbio metodico non rappresentano af-
fatto un punto d’arrivo. Tutt’altro: la piega apparentemente scettica che 
caratterizza la Prima Meditazione deve lasciare il campo ad un’istanza 
costruttiva che ci invita a ripensare da capo l’edificio del nostro sapere 
muovendo da una verità che non può essere revocata in dubbio nemmeno 
dal demone maligno – la verità del cogito:  

mi sono convinto che non c’è assolutamente niente al mondo, che non c’è il cielo, 
che non c’è la terra, che non ci sono spiriti, che non ci sono corpi. Non è forse ve-
ro quindi che anche io non esisto? Eppure certamente io esistevo, se ho avuto 
qualche persuasione. Ma vi è un non so quale ingannatore, sommamente potente, 
sommamente astuto, che di proposito mi inganna sempre. Senza dubbio dunque 
anche io sono, se mi inganna; e mi inganni pure quanto può, tuttavia non farà mai 
in modo che io sia nulla, mentre penso di essere qualcosa. Cosicché, dopo aver 
vagliato in maniera accuratissima tutti gli aspetti del problema, alla fine bisogna 
ritenere valido questo: la proposizione “Io sono, io esisto”, ogni qual volta viene 
da me espressa o anche solo concepita con la mente, necessariamente è vera 

Non posso dubitare del mio essere il luogo in cui si manifesta ogni pen-
siero e quindi anche ogni dubbio, e quindi non posso nemmeno formulare 
il pensiero che nega il mio esserci come consapevolezza, come coscienza 
desta. Al di là di ogni possibile dubbio vi è il mio ego, che si pone come 
una coscienza pensante, come lo spazio entro cui consapevolmente si 
formano e si manifestano i miei pensieri e le mie esperienze. Il dubbio 
deve così arrestarsi di fronte alla portata esistenziale dell’io penso che di-
viene così la prima verità salda su cui ogni nostra futura conoscenza do-
vrà poggiare. 

Di qui, da questo ego che Cartesio interpreta fin da principio nel lin-
guaggio metafisico della sostanza, le Meditazioni muovono per ancorare 
l’evidenza soggettiva ad un garante che la fondi. Questo garante è dio 
della cui esistenza sembra possibile accertarsi a partire dalla constatazio-
ne che vi è in noi un’idea che ci supera per grandezza e perfezione e di 
cui noi, proprio per questo, non possiamo essere gli artefici:  

Già secondo il lume naturale è chiaro che nella causa efficiente e totale ci deve es-
sere almeno tanto quanto si riscontra nel suo effetto. Infatti l’effetto da dove mai 
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potrebbe prendere la sua realtà, se non dalla causa? E la causa come potrebbe dar-
gli questa realtà, se non l’avesse in sé? Da ciò dunque consegue che nulla può es-
sere generato dal nulla, e neppure che ciò che è più perfetto, cioè che ha più realtà 
in sé, può derivare da ciò che è meno perfetto. […]. 

Ora, questo lume naturale che giunge così inatteso a garantire la veridici-
tà della nozione metafisica di causalità, ci rassicura anche del fatto che 
ogni altra idea può sorgere da noi stessi, ma non certo l’idea di dio, di cui 
non posso essere l’origine poiché 

mi è chiarissimo che le idee sono in me come immagini che possono facilmente 
decadere dalla perfezione delle cose dalle quali sono desunte, ma certo non pos-
sono contenere qualcosa di più grande e di più perfetto  

Possiamo allora immergerci in un rapido resoconto di tutte le nostre idee 
e della loro fonte, per riconoscere infine che di tutte potremmo essere gli 
artefici, perché nessuna ci supera. Nessuna, se non  

la sola idea di Dio, nella quale si deve considerare se vi sia qualcosa che non ab-
bia potuto procedere da me. Col nome di Dio intendo una sostanza infinita, indi-
pendente, sommamente intelligente, sommamente potente, dalla quale sia io stes-
so, sia ogni altra cosa esistente – se pure c’è qualcos’altro – siamo stati creati. 
Tutte queste cose sono tali che, quanto più diligentemente le esamino, tanto meno 
mi sembrano partire da me solo. E quindi in base a ciò che si è detto prima si deve 
necessariamente concludere che Dio esiste. 

La solitudine metafisica cui ci aveva consegnato la Seconda meditazione 
si stempera e ora ci accorgiamo che non siamo soli: possiamo a ragione 
dire che c’è un dio e che questo dio ha lasciato in noi una traccia che è in-
sieme la garanzia di una paternità.  

Cartesio ci propone così una prova dell’esistenza di dio, ma si tratta di 
un argomento che non può non lasciarci perplessi sia perché dà per scon-
tate molte cose su cui è lecito avanzare più di un dubbio, sia perché non si 
vede come sia possibile lasciarsi persuadere dalle argomentazioni quando 
non si è ancora trovata la via per restituire alla forza degli argomenti un 
valore obiettivo. Cartesio non se ne avvede o almeno ritiene che sia pos-
sibile non lasciarsi fermare dall’evidente circolarità di un argomento che 
deve dimostrare che gli argomenti sono affidabili e ci conduce così verso 
la meta cui tende – una meta che deve consentirci di sopire definitiva-
mente le ansie del dubbio. Se vi è un dio, e se questo dio perfettissimo ci 
ha davvero creati, allora possiamo sperare che la nostra razionalità abbia 
un garante metafisico che ci consenta di mettere a tacere ogni dubbio cir-
ca la sua legittimità. 

Il senso di queste argomentazioni è, nonostante tutto, chiaro, ma forse 
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lo si comprende con maggiore chiarezza se rammentiamo che per Carte-
sio le verità razionali non debbono essere pensate come se avessero una 
loro assoluta validità e cose se fossero tali da costringere al loro dettato la 
volontà di dio; tutt’altro: i principi razionali sono “veri” solo perché dio li 
ha scelti e la loro presunta eternità e inviolabilità altro non è che un segno 
del fatto che dio ha voluto e vuole così e non del suo essere subordinato 
nei suoi stessi pensieri a quelle leggi. La logica e la matematica non vin-
colano dio, che non può quindi essere inteso alla luce di ciò che i poeti 
narrano di Zeus che è schiavo del Fato cui ha dato origine. Dio invece è 
interamente libero e se solo lo volesse, non sarebbe più vero che i diame-
tri di un cerchio sono eguali in grandezza perché «razionale» e «vero» 
sono parole che significano quel che significano solo perché dio ha voluto 
così: 

Per quanto riguarda le verità eterne, ripeto che sono vere e possibili soltanto per-
ché Dio le conosce come vere e possibili, e non, al contrario, che sono conosciute 
come vere da Dio quasi fossero vere indipendentemente da lui. E se gli uomini in-
tendessero bene il senso delle loro parole, sarebbero blasfemi qualora dicessero 
che la verità di qualcosa precede la conoscenza che ne ha Dio, poiché in Dio vole-
re e conoscere non sono che uno; di modo che per ciò stesso che vuole qualcosa, 
la conosce, e perciò soltanto tale cosa è vera. Non bisogna dunque dire che se Dio 
non esistesse, queste verità sarebbero comunque vere; l’esistenza di Dio, infatti, è 
la prima e la più eterna di tutte le verità che possono essere e la sola da cui proce-
dano tutte le altre. Ma ciò che fa sì che sia facile ingannarsi in questo è che la 
maggior parte degli uomini non considerano Dio come un essere infinito e incom-
prensibile, il solo Autore da cui tutte le cose dipendono; si fermano invece alle sil-
labe del suo nome e pensano che lo si conosca a sufficienza, se si sa che Dio vuol 
dire lo stesso che Deus in latino e che è adorato dagli uomini. Coloro che non 
hanno pensieri più elevati di questo possono facilmente diventare atei; e poiché 
comprendono perfettamente le verità matematiche e non quella dell’esistenza di 
Dio, non c’è da meravigliarsi se essi non credono che quelle ne dipendano. Al 
contrario, dovrebbero giudicare che, poiché Dio è una causa la cui potenza supera 
i limiti dell’intelletto umano, e poiché la necessità di queste verità non eccede af-
fatto la nostra conoscenza, esse sono qualcosa di minore e di soggetto a questa po-
tenza incomprensibile (Lettera a Mersenne, 15 aprile 1630).  

Di qui la conclusione che siamo chiamati a trarre. Se vi è un dio, e se è 
infinitamente buono, non possiamo pensare che ciò che ci appare eviden-
te non sia vero, perché lo stesso gesto creatore che ha fissato il nostro es-
ser così determina l’esser così delle verità razionali. Le verità razionali e 
la capacità umana di comprenderle sono due fatti che tuttavia ci ricondu-
cono ad una stessa causa – a dio, ed è per questo che il dubbio da cui 
avevamo preso le mosse deve stemperarsi in una certezza nuova: non vi è 
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un demone maligno che ci inganni e l’evidenza che proviamo è in fondo 
un segno che ci rivela la nostra origine. Comprendere sino in fondo il di-
ritto della voce dell’evidenza significa dunque comprendere che vi è una 
consonanza che attraversa il creato e che si manifesta in noi, nella nostra 
coscienza. 

Non vi è dubbio che su questi temi sarebbe opportuno soffermarsi più a 
lungo e che proprio queste pagine che dalla seconda meditazione condu-
cono alla dimostrazione dell’esistenza di dio e al superamento del dubbio 
racchiudano in sé un’infinità di problemi che meriterebbero di essere di-
scussi, ma noi dobbiamo tornare al punto in cui abbiamo lasciato le nostre 
riflessioni scettiche, che si fermano ben prima della risposta che Cartesio 
ritiene possibile proporci.  

Dobbiamo così tornare alle ragioni del dubbio che la Prima meditazio-
ne ci propone. Cartesio si chiede se vi sia un argomento che ci consenta 
di fondare la validità della nostra ragione e ora noi dobbiamo chiederci 
se, e in che misura, questa domanda è legittima. Per cercare di dare una 
risposta a questa domanda dobbiamo in primo luogo osservare che un 
dubbio sul significato obiettivo della nostra idea di ragione chiede di es-
sere giustificato, poiché la possibilità dell’errore in questo caso non è af-
fatto così evidente come nel caso della percezione sensibile. Vedo il remo 
spezzarsi quando lo immergo nell’acqua, ma so bene che il remo resta in-
tegro: qui l’errore appare con tutta chiarezza. Ma che cosa devo vedere 
per poter dubitare del principio di non contraddizione o che cosa può 
spingermi in generale a dubitare di ogni mia facoltà solo per il fatto che è 
mia? Cartesio sembra seguire un duplice cammino di cui conosciamo già, 
almeno in parte, le mosse.  

Il primo consiste nell’osservare che la luce della nostra ragione è debole 
e che di questa debolezza il sogno e la pazzia sono una testimonianza ben 
chiara: nei sogni siamo come pazzi che si lasciano persuadere da appa-
renze incerte e da ragionamenti maldestri, e che così stiano le cose ce ne 
accorgiamo bene al risveglio quando ci stupiamo di avere creduto a nar-
razioni così poco plausibili. Nel sogno ci inganniamo, ma ciò che accade 
nel sogno sembra gettare una luce cupa anche sul consueto esercizio delle 
nostre facoltà: se non vi è modo per distinguere una volta per tutte la ve-
glia dal sogno, allora si deve riconoscere che la possibilità dell’errore è 
sempre in agguato e che ciò che ora ci sembra certo e indubitabile po-
trebbe dissolversi – non appena tra poco apriremo finalmente gli occhi e 
ci sveglieremo, una volta per tutte.  
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Che questa via non sia in realtà percorribile non dovrebbe essere diffici-
le scorgerlo. Cartesio muove da un fatto dato per certo – più volte abbia-
mo sognato di essere svegli, intenti ad una qualche attività, mentre in ve-
rità eravamo sdraiati nel nostro letto – per dedurre di qui una tesi che 
sembra seguirne con altrettanta certezza: se ho potuto altre volte ingan-
narmi è solo perché non ho un criterio certo che mi consenta di discernere 
la veglia dal sogno. Se un tempo ho creduto di essere di fianco al fuoco a 
scrivere le Meditazioni mentre in realtà dormivo nel mio letto, non posso 
escludere di sognare anche adesso che parlo delle Meditazioni, anche se 
credo di essere qui, davanti a voi, e di essere sveglio. 

La conclusione sembra valida, – ma lo è davvero? Lo è, paradossalmen-
te, solo se non leggiamo la premessa alla luce della conclusione, perché 
se non ho criteri per dire che non sto sognando ora non ho nemmeno ra-
gioni per escludere che non abbia soltanto sognato quel fatto certissimo 
che funge da premessa del modus ponens. In fondo, se Cartesio avesse 
ragione, non avremmo più un criterio per accertare un fatto qualunque e 
tra questi fatti vi è anche il mio avere un tempo sognato di essere seduto 
vicino al fuoco. Forse ho soltanto sognato di aver tante volte sognato di 
essere sveglio. O addirittura: forse è soltanto un sogno che si sogni. E for-
se è un sogno che il sogno ci inganni. E allora tanto vale non preoccuparsi 
affatto e rinunciare una volta per tutte a svegliarsi. 

Talvolta di un ragionamento vediamo bene la necessità e tuttavia, anche 
se dobbiamo dichiararci convinti, non riusciamo per questo a comprende-
re perché le cose stiano davvero così. Questo mi sembra vero anche a 
proposito delle considerazioni che abbiamo appena proposto. Qualcosa in 
ciò che Cartesio afferma non va: questo lo vediamo. Ma per capire quale 
sia la difficoltà in cui si imbattono le riflessioni cartesiane è forse oppor-
tuno seguire un differente cammino e lasciare da parte l’argomento che 
Cartesio ci propone e che sembra macchiarsi della colpa di voler dimo-
strare alla luce dei fatti che fatti non vi possono essere. Del resto, che si 
possa fare a meno di percorrere questa via lo si scorge rileggendo un pas-
so che abbiamo citato; qui Cartesio dice a chiare lettere che non dispo-
niamo di indizi sicuri per distinguere il sogno dalla veglia e se così stanno 
le cose non è necessario ancorare il giudizio scettico sulla realtà alla pre-
sunta verità di una proposizione fattuale: è sufficiente sostenere che non 
possiamo in generale distinguere il sogno dall’esperienza desta. Di qui la 
domanda che dobbiamo porci: possiamo davvero affermare che non di-
sponiamo di criteri certi per tracciare questa distinzione?  
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Ora, che vi sia qualche criterio per distinguere il sogno dalla veglia è 
difficile negarlo, almeno se ci poniamo nella prospettiva del senso comu-
ne. E lo sa bene anche Cartesio, che apertamente lo confessa nella Sesta 
meditazione: 

quegli iperbolici dubbi dei giorni precedenti sono degni di suscitare scoppi di risa. 
Soprattutto quel dubbio generale riguardante il sonno, che non distinguevo dalla 
veglia; ora infatti comprendo che vi è una grandissima differenza tra i due, in que-
sto: che i sogni non sono mai congiunti dalla memoria a tutte le altre azioni della vi-
ta, come lo sono le azioni che accadono a chi è desto. Infatti è certo che se da sve-
glio mi apparisse qualcuno all’improvviso, e poi subito sparisse, come avviene nel 
sogno, in modo tale che evidentemente non vedessi né da dove sia venuto, né dove 
vada, giustamente lo giudicherei uno spettro o un fantasma formatosi nel mio cer-
vello, piuttosto che un vero uomo. Ma quando mi si presentano quelle cose che ca-
pisco distintamente donde, dove e quando mi capitano, ed unisco la loro percezione 
con tutto il resto della mia vita senza nessuna interruzione, sono assolutamente cer-
to che non mi si presentano nel sogno, ma quando sono sveglio. Della loro verità 
non devo dubitare anche minimamente, se dopo che ho richiamato tutti i sensi, la 
memoria e l’intelletto per esaminarle, da nessuno di essi mi viene segnalato qualco-
sa che contrasti con gli altri. Dal fatto che Dio non è fallace, ne consegue assoluta-
mente che in tali cose non m’inganno. 

Ecco dunque un primo criterio: le percezioni si uniscono nell’unità di una 
trama coerente e intersoggettiva, laddove i sogni si perdono poco a poco a 
causa della loro disorganica molteplicità. I sogni svaniscono, questo è il 
punto: ciò che abbiamo appena sognato non ha consistenza se non nel ri-
cordo e rinuncia a porsi come una possibile alternativa al reale – un fatto, 
questo, che si manifesta con chiarezza nella mancanza di un tempo e di 
uno spazio obiettivo del sogno. Sogniamo vicende che hanno una durata e 
che si dipanano in un luogo – questo non lo si deve negare, ma quella du-
rata e quel luogo debbono fin da principio rinunciare a porsi come mo-
menti che appartengano all’unità obiettiva dello spazio e del tempo e que-
sto nella norma rende vano il tentativo di correlare le vicende sognate alle 
vicende reali o le vicende di un sogno alle vicende di altri sogni. Ma non 
è solo la sintassi delle immagini oniriche che le differenzia dal corso delle 
nostre percezioni: anche la tessitura delle scene è diversa, e che le cose 
stiano così si mostra nella facilità con la quale parliamo di certe raffigu-
razioni pittoriche dicendo che hanno una dimensione onirica o che ci 
sembrano sogni  

Criteri, dunque, vi sono e di fatto debbono esservi perché altrimenti non 
avremmo potuto apprendere il significato di parole come veglia e sogno. 
E invece queste parole le sappiamo usare, comprendiamo bene che cosa 
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significhino e non ci capita mai, o quasi mai, di trovarci in disaccordo nel 
dire che qualcosa è soltanto un sogno e non un accadimento reale. Ora, 
può senz’altro accadere di svegliarci di soprassalto e di non sapere se ab-
biamo davvero soltanto sognato, così come possiamo credere a Cartesio 
quando ci assicura che  

il riposo notturno mi fa credere vere le cose abituali, ad esempio che io sono qui, 
che sono vestito, che sono seduto accanto al fuoco, mentre invece sono spogliato e 
steso tra le lenzuola (ivi, I). 

Può darsi che qui Cartesio ci dica la verità e del resto non vi è dubbio che 
l’espressione «credevo di essere sveglio» ha un senso: anche su questo 
possiamo sbagliarci. Non possiamo però sbagliarci sempre: in qualche 
modo dobbiamo pure avere appreso che cosa sia sogno e che cosa veglia 
e ciò è quanto dire che dobbiamo poster disporre di un insieme di espe-
rienze paradigmatiche che ci consentano di rendere chiara la regola che 
ci guida nell’uso di quelle parole, ancorandole al mondo. Il sogno è fatto 
così e così è fatta la veglia, e la nostra possibilità di impiegare corretta-
mente queste parole poggia sul nostro avere implicitamente dichiarato 
privo di senso ogni dubbio relativo a ciò che funge da metro dei nostri 
giudizi sui sogni e sulla veglia. Posso dubitare di molte cose e tra queste 
posso dubitare che ogni singola misurazione che tu mi proponi sia esatta; 
non posso però dubitare che ci sia un metro campione o che si usi così, 
come abbiamo imparato, perché un simile dubbio cancellerebbe alla radi-
ce la possibilità stessa della misurazione. 

Queste considerazioni sembrano tuttavia lasciare ancora spazio ad un 
dubbio che potremmo formulare così: certo, noi usiamo così la parola 
«veglia» e la parola «sogno», ma chi ci garantisce che le usiamo corret-
tamente? Non potremmo semplicemente sbagliarci? Un genio maligno 
potrebbe averci ingannato e potrebbe averci insegnato che cosa è sogno e 
che cosa è veglia, proprio come ci ha costretto a pensare che dodici non 
sia la somma di cinque e sette. E se ci ingannassimo, non dovremmo 
semplicemente riconoscere che tutto ciò che chiamiamo veglia potrebbe 
essere in realtà qualcosa di molto diverso – il sogno per esempio? Forse 
non ce ne siamo accorti, ma abbiamo sempre sbagliato a parlare di veglia 
e di sogno così come ne abbiamo parlato sin qui. 

Non credo che sia possibile ragionare in questo modo e credo che 
all’origine del dubbio che abbiamo appena espresso si celi in realtà un 
fraintendimento della natura dei concetti da cui ormai dobbiamo saperci 
difendere. Certo, i concetti sono aperti e il loro essere ancorati agli ogget-
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ti del mondo li rende irriducibili ad una qualche definizione e questo è 
quanto dire che possiamo di volta in volta essere costretti a correggere le 
nostre nozioni e ad adattarle alla realtà: su questo punto ci siamo già sof-
fermati. Sarebbe tuttavia privo di senso pensare che sogno e veglia pos-
sano essere interamente diversi da quello che intendiamo quando pronun-
ciamo quelle parole: non possiamo ingannarci sempre perché non vi è al-
tro metro per decidere che cosa sia veglia e che cosa sia sogno se non 
quello di fare affidamento su un insieme di esempi paradigmatici. Se la 
parola «sogno» significa qualcosa, significa proprio una cosa così – come 
questa cosa che ora additiamo e che assumiamo come metro per decidere 
che cosa sia sogno, d’ora in poi. Comprendere il significato di questa pa-
rola non significa insomma accedere ad un cielo iperuranio per cogliere 
una nozione chiusa in se stessa e, proprio per questo, priva di un riferi-
mento indicale, ma vuol dire invece muovere da qualcosa di dato ed as-
sumerlo come paradigma di un uso linguistico – e ciò è quanto dire che 
non possiamo ingannarci più di tanto sulla natura di ciò che le nostre pa-
role significano. Ma se così stanno le cose, allora il dubbio iperbolico che 
Cartesio ci chiama a condividere non può nemmeno essere formulato: 
Cartesio non può pretendere che il sogno non sia l’esperienza che cono-
sciamo e che si alterna a quella veglia di cui abbiamo ogni giorno espe-
rienza, e non può chiederci di dubitare di ogni cosa solo perché ora po-
tremmo essere immersi in un sogno che finge le nostre esperienze diurne. 
Non può farlo perché un dubbio che pretendesse di abbracciare ogni cosa 
cancellerebbe in linea di principio le condizioni cui è vincolato l’esercizio 
sensato delle nostre proposizioni. 

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, dobbiamo muo-
vere per comprendere come anche la seconda via che Cartesio ritiene di 
poter percorrere non possa essere di fatto seguita. Quale sia questa via lo 
sappiamo: Cartesio ci invita a pensare all’ipotesi di un genio maligno che 
potrebbe farci credere quello che vuole e che saprebbe ingannarci a suo 
piacere, costringendoci a condividere le tesi più assurde e prive di fon-
damento. Si tratta di un’ipotesi che non pretende certo di essere creduta: 
il pensiero che vi sia davvero un genio maligno di solito non turba i nostri 
sonni e lo stesso Cartesio osserva nella Terza meditazione che si tratta di 
un espediente filosofico che ha una funzione teorica e che suggerisce una 
ragione «assai tenue e, per così dire, metafisica» per dubitare. Tutto que-
sto lo sappiamo bene, e tuttavia anche se non vi crediamo, la finzione del 
demone maligno è, per Cartesio, un’ipotesi percorribile – ma le cose 
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stanno davvero così? Un genio maligno potrebbe esistere, ma possiamo 
davvero attribuirgli la capacità di ingannarci sempre? È possibile ingan-
nare sempre qualcuno? Credo che vi siano diverse ragioni per dubitarne.  

La prima domanda che dobbiamo porci concerne le condizioni di pos-
sibilità cui anche l’inganno è vincolato. Se prendiamo alla lettera la for-
mulazione dell’ipotesi cartesiana, dobbiamo constatare che per poterci 
ingannare il genio maligno deve comunque disporsi sul terreno di una ra-
zionalità condivisa, ma proprio questo non è possibile perché la finzione 
di un inganno onnipervasivo toglierebbe, insieme ad ogni verità, anche il 
fondamento su cui poggia la prassi linguistica di cui il demone deve av-
valersi e quindi anche la possibilità concreta dell’inganno che ne deriva. 
L’abbiamo imparato da piccoli: una bugia è credibile solo se si intreccia a 
molte verità poiché in generale si può mentire solo sullo sfondo di un 
mondo condiviso – quel mondo di certezze condivise che garantisce alle 
nostre parole un significato effettivo. Così, se vuole ingannarmi sul risul-
tato della somma di cinque e sette il genio maligno deve sapere che cosa 
sono per noi uomini le somme e per saperlo deve condividere con tutti 
noi il sistema delle regole che ci consentono di aggiungere un numero ad 
un altro. Se questo non accadesse, se il demone maligno non concordasse 
con me in tutto o in parte sulla prassi del sommare e se quindi, nella nor-
ma, non ottenesse i risultati che io stesso ottengo, non potrebbe in alcun 
modo ingannarmi perché non potrei riconoscere come addizioni le opera-
zioni che mi suggerisce di fare. Il bambino crede al maestro come noi po-
tremmo credere al genio, ma che cosa accadrebbe se, dopo aver spiegato 
che cosa significa sommare un numero ad un altro e dopo avere mostrato 
infiniti esempi, il maestro cominciasse d’un tratto a sbagliare le somme 
più semplici e a dire con sicurezza che 7 e 5 fanno ora 14, ora 9, ora 0, 
ora un numero qualsiasi? Il bambino smetterebbe di credergli o si convin-
cerebbe che vi sono due diversi di tipi di addizioni: le prime sono quelle 
che si imparano a scuola e che danno sempre lo stesso risultato, le secon-
de sono uno strano gioco che non ha nulla a che fare con il primo. Se in-
vece il bambino provasse a fidarsi del maestro e se lo seguisse nelle sue 
strane addizioni, si troverebbe in realtà nella condizione sgradevole di 
non sapere più che cosa voglia dire sommare due numeri l’uno all’altro. 
Comprendere il significato di un termine significa saper prevedere qual-
cosa: comprendo che cosa sia l’addizione se so che dirai 12 quando 
sommi 7 a 5, e anche se posso tollerare qualche errore, non posso accetta-
re che si sbagli sempre, perché l’errore non minaccia soltanto la verità di 
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ogni singola somma, ma erode il senso di quel concetto. 
Forse, di fronte a queste considerazioni, la nostra prima reazione po-

trebbe essere di un qualche fastidio perché – come abbiamo osservato più 
volte – l’ipotesi del genio maligno non deve essere presa alla lettera e non 
dobbiamo pensare ad una voce che cerca di fatto di ingannarci, ma ad una 
condizione più generale: se parliamo di un demone che ci inganna è solo 
per dare una forma immaginosa ad una riflessione più generale sui limiti 
della natura umana e sul carattere meramente fattuale della nostra psiche. 
Ragioniamo così perché siamo fatti così – questa è la tesi su cui la finzio-
ne del demone maligno ci invita a riflettere. Si tratta di una tesi che ci co-
stringe a pensare all’inganno non come a una prassi da esercitare, ma co-
me una vera e propria condizione metafisica: ci troviamo nell’inganno un 
po’ come ci si trova nel peccato originale. Così come siamo natura lapsa, 
allo stesso modo siamo vittime del nostro stesso inganno: ci muoviamo in 
un linguaggio che è solo soggettivamente razionale, poiché è in realtà 
privo di ogni valore obiettivo. E se così stanno le cose, allora il demone 
maligno non ha bisogno di ingannarci, perché l’inganno sarebbe frutto 
delle cose stesse: sarebbe il controcanto della nostra natura fattuale e si 
renderebbe avvertibile nella constatazione secondo la quale avremmo po-
tuto essere diversi e avremmo potuto, proprio per questo, ragionare diver-
samente e credere per esempio che due e tre fanno sei, – qualunque cosa 
questo significhi. Per Cartesio, del resto, le cose stanno proprio così: le 
verità di ragione sono tali perché così dio vuole e la loro pretesa di verità 
e la loro universalità si fermano prima del suo volere. Una giustificazione 
della razionalità umana può dunque significare solo questo: riconoscere 
che quel fatto che siamo è stato fatto da dio, e ciò significa in qualche 
modo riscattare la nostra fatticità sottolineando la grandezza della sua 
origine. 

Eppure, ancora una volta, prima di riconoscere al demone il diritto di 
ingannarci, dobbiamo chiederci se così possano stare le cose e se quanto 
abbiamo dianzi discusso non ci consenta di mettere a tacere il genio ma-
ligno della finzione. Un fatto deve essere fin da principio sottolineato: la 
finzione del demone ci invita a prendere atto della fatticità della nostra 
natura e quindi – così si argomenta – della nostra ragione, ma noi pos-
siamo prenderne atto come di un fatto che avrebbe potuto essere altrimen-
ti solo se ci disponiamo all’interno di un linguaggio, di un sistema razio-
nale che ci consenta di distinguere ciò che è fattuale da ciò che è necessa-
rio. Certo, che questa sia la mia natura e non un’altra è un fatto che 
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avrebbe potuto essere diverso da com’è, ma posso parlarne solo se mi di-
spongo all’interno di una prospettiva razionale – solo se mi dispongo 
all’interno dello spazio logico delle ragioni. Il demone maligno può esse-
re astuto e potente quanto vuole, ma non può chiedermi di dispormi al di 
fuori della mia razionalità per poter comprendere qualcosa che la con-
cerne: questo sembra essere ovvio ed è, in un certo senso, proprio quello 
che Cartesio dice quando asserisce che il diavoletto può ingannarmi su 
tutto, ma non può ingannarmi sul fatto che io penso. E tuttavia se davvero 
le condizioni cui è vincolata la mia razionalità coincidessero con la mia 
natura fattuale, allora accadrebbe proprio questo: si pretenderebbe da me 
che io considerassi plausibile un’ipotesi e sposassi un dubbio che – se 
fosse fondato – cancellerebbe le condizioni stesse della mia razionalità e 
impedirebbe il mio orientarmi razionalmente nello spazio logico delle ra-
gioni. Cartesio pretende troppo da noi: ci chiede – nello spazio logico del-
le ragioni – di saggiare la validità di un dubbio universale che non si fer-
mi alle verità sensibili, ma tocchi l’idea stessa di ragione e proprio per 
questo avanza l’ipotesi di un demone maligno e ingannatore; questo de-
mone, lo abbiamo appena osservato, dà voce ad un’ipotesi metafisica-
mente inquietante: ci invita a pensare che ciò che chiamiamo razionalità 
sia, in realtà, un fatto tra gli altri e che non vi sia dunque un motivo che 
ci consenta di ritenere vero o razionale ciò che ci appare così. Una simile 
mossa, tuttavia, ci impedisce di prendere sul serio l’ipotesi del genio ma-
ligno, perché se tale ipotesi fosse vera, allora non avrebbe senso formu-
larla come un’ipotesi razionale e quindi come una proposizione che pre-
tende di avere un posto nello spazio logico delle ragioni. Delle due l’una: 
o riconosci alla mia razionalità un significato obiettivo e allora non puoi 
chiedermi seriamente di dubitare proprio di quello che tu implicitamente 
accetti oppure neghi che io mi situi nello spazio logico delle ragioni, ma 
allora e proprio per questo non puoi più formulare l’ipotesi del demone 
maligno, perché le distinzioni concettuali su cui poggia appartengono al 
mio linguaggio e si spiegano nel loro senso soltanto in esso. Non puoi 
formulare nel mio linguaggio un’ipotesi che mi inviti a condividere per-
ché – sostieni – è razionale e che allo stesso tempo dimostra che nel mio 
linguaggio per la razionalità non vi è posto. Una cosa toglie l’altra. 

Ci troviamo così di fronte a due istanze contrapposte, ma intrinseca-
mente connesse: da una parte vi è la pretesa di dubitare della ragione nel-
la sua totalità, dall’altra il tentativo di giustificarla, una volta per tutte. 
Due tesi contrapposte, ma profondamente legate l’una all’altra poiché 
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l’una deve introdurre l’altra e perché entrambe ci parlano di uno stesso at-
teggiamento teorico: l’atteggiamento di chi ritiene che sia possibile dire 
qualcosa della propria ragione, che sia possibile guardarla dall’alto da un 
luogo imprecisato – il luogo di quell’io che nella Prima meditazione ab-
biamo liberato con serietà da ogni compromissione con il mondo.  

Non credo che si tratti di un atteggiamento legittimo. Non posso negare 
razionalmente lo spazio logico delle ragioni così come non posso fondare 
razionalmente la ragione stessa, con buona pace di Cartesio che ci invita 
ad adempiere a questo duplice compito. Le Meditazioni intendono innan-
zitutto dimostrare che possiamo attribuire un significato obiettivo ai no-
stri criteri razionali e per questo Cartesio ci chiede di fare della consape-
volezza del nostro esserci di sostanze pensanti il fondamento di una di-
mostrazione dell’esistenza di dio: al demone maligno che allude alla pos-
sibilità della dissonanza fa così da contrappunto l’idea di un dio buono 
che accorda lo spazio logico delle ragioni alla realtà e che ci consente di 
attribuire un significato reale alla cogenza dei nostri ragionamenti. Una 
mossa coerente con l’impianto teorico cartesiano, ma allo stesso tempo 
una dimostrazione del fatto che, quando sbagliano, gli spiriti grandi non 
si accontentano di piccoli errori. Cartesio sbaglia perché una volta messo 
in questione il carattere probante della ragione non si può certo trovare un 
argomento razionale che le restituisca credibilità: se possiamo ingannarci 
anche quando ci muoviamo sul terreno dell’evidenza allora perché crede-
re di aver trovato razionalmente un argomento su cui fondare una difesa 
del carattere obiettivo dell’evidenza? Che cosa ci garantisce, insomma, 
che nelle pieghe del ragionamento che ci dimostra l’esistenza di un dio 
buono non si annidi l’errore? Perché non dovremmo temere anche in que-
sto caso gli uffici maligni del demone ingannatore? Cartesio vuole dimo-
strare che il pensiero può essere pensiero del mondo e può avere un valo-
re obiettivo, ma proprio questa conclusione sembra essere resa inaccessi-
bile dalla mossa che inaugura la sua metafisica: se il pensiero è rinchiuso 
nella soggettività, l’evidenza non potrà che avere una valenza soggettiva. 
Ma se le cose stanno così, del diavoletto non possiamo liberarci e il tenta-
tivo di sollevare il pensiero per mezzo di altri pensieri ricorda da vicino 
ciò che si narra del barone di Münchhausen che, precipitato dalla Luna 
nelle profondità dell’oceano, pretendeva di sollevarsi dalle acque tirando-
si per il codino della sua parrucca.  

E tuttavia, se non posso dimostrare razionalmente la mia razionalità, 
non posso nemmeno razionalmente negarla: il demone maligno la pre-
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suppone, perché non può non presentarsi se non così – come una ragione 
per dubitare. La pretesa di dimostrare razionalmente la ragione ci appare 
come il controcanto del paradosso scettico che ci invita a riconoscere la 
razionalità di un’ipotesi che di fatto nega la possibilità stessa della ragio-
ne. Così, la ragione si nega ipoteticamente per potersi affermare in modo 
apodittico. Una fantasia genera l’altra. 

2. Psicologismo e scetticismo  

Nelle riflessioni precedenti abbiamo cercato di dare una forma più urbana 
al paradosso cartesiano del demone maligno e l’abbiamo costretta a scen-
dere dalle vette della teologia, per assumere le forme di una discussione 
che può essere ricondotta sotto l’alveo del naturalismo. La domanda sul 
demone maligno si è trasformata così in una riflessione sulla legittimità di 
una teoria che ci invita a pensare che la nostra razionalità dipenda dalla 
nostra natura e non sia null’altro che questo fatto – il nostro essere fatti 
così. Non si tratta di una lettura delle pagine cartesiane che le stravolga; 
tutt’altro: l’ipotesi del demone maligno si toglie quando si riconosce che 
non possiamo pensarci come frutto del caso e non possiamo quindi crede-
re che la nostra natura sia un fatto tra gli altri, anche se per Cartesio que-
sto significa soltanto questo – che siamo un fatto peculiare.  

Di qui la domanda che dobbiamo ora porci e che è strettamente connes-
sa con la riflessione cartesiana. Nelle Meditazioni Cartesio si imbatte 
nell’ego come una coscienza che scopre se stessa, e che si scopre come 
un luogo di pensieri di cui deve ancora comprendere la legittimità. innan-
zitutto vi è l’io, poi vi è la razionalità che ci appare come un fatto da con-
statare e di cui saggiare l’affidabilità. Ci scopriamo fatti così – come crea-
ture pensanti e dobbiamo poi chiederci se questo nostro pensare così e 
così in accordo con la nostra natura è legittimo. Ma il punto, come ab-
biamo visto, è più complesso di quanto non sembri, perché non è affatto 
detto che si possa anche soltanto pensare che la razionalità sia un fatto tra 
gli altri, qualcosa che si possa constatare nel suo essere così. Di un fatto 
si possono chiedere le cause, non le ragioni ed un fatto non può dirsi giu-
stificato o infondato: semplicemente c’è, e ha cause. Di questa diversità 
radicale si deve poter rendere conto – e non vi è dubbio che le riflessioni 
cartesiane cerchino anche una via per renderne conto – ma ciò non toglie 
che il pensare alla ragione come ad un fatto contenga una cancellazione 
radicale di questa distinzione di principio.  

Che vi sia un senso in cui una simile negazione sembra possibile non è 
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difficile comprenderlo: l’esperienza e, in generale, il pensiero sono stati 
che appartengono alla vita di un individuo e, come tali, possono essere 
compresi alla luce delle relazioni che lo legano all’ambiente. Non vi è 
dubbio che di questa macchina complessa che siamo non sappiamo anco-
ra molte cose, ma nulla sembra in linea di principio dover sfuggire ad una 
comprensione in termini causali. Nel tempo, l’evoluzione ha modificato i 
suoi primi semplicissimi meccanismi e ci ha messo di fronte ad una realtà 
sempre più complessa; la complessità, tuttavia, non è ancora una ragione 
per dover rinunciare al linguaggio delle cause e nessuno per esempio cre-
de che all’interno di un computer accadano eventi miracolosi, anche se 
difficilmente sa dire che cosa propriamente avvenga. Certo, la macchina 
calcolatrice di Pascal era immediatamente comprensibile nel suo funzio-
namento – un insieme di cilindri connessi gli uni agli altri consentiva di 
fare addizioni e sottrazioni, tenendo conto del riporto, proprio come fa-
rebbe uno diligente scolaretto – ma sarebbe evidentemente privo di senso 
pensare che l’abisso che separa questo primo tentativo incerto di ricon-
durre il pensiero ad una serie di operazioni meccaniche non possa essere 
colmato passo dopo passo, giungendo ad automi sempre più complessi. 
Lungo questo cammino non vedo perché non si possa giungere sino a 
comprendere la nostra macchina – il nostro modello di automa. E se le 
cose stanno così, perché non sostenere che l’ipotesi naturalistica è del tut-
to fondata e che non vi è davvero bisogno di uno spazio logico delle ra-
gioni?  

Per una ragione molto semplice che possiamo spiegare senza abbando-
nare le ruote dentate e i cilindri di cui consta la pascalina. Sommiamo un 
numero a un altro e ci basta ruotare di poco le manopole della nostra 
macchina calcolatrice per ottenere il risultato. Si tratta di un evento mec-
canico, non c’è dubbio, ma ci basta leggere il risultato che la macchina 
produce perché si faccia avanti qualcosa di nuovo: ora, la posizione del 
rullo non è soltanto il frutto di una concatenazione meccanica di eventi, 
ma è il risultato di un’operazione ed è, proprio per questo, un risultato ve-
ro o falso. E se è un risultato valido diremo che la macchina funziona 
come deve, altrimenti diremo che c’è qualcosa che non va – espressioni, 
queste, che denotano una dimensione normativa che non può essere colta 
sino a quando ci disponiamo sul terreno di una descrizione di stampo na-
turalistico. Che la nostra pascalina sbagli e ottenga da 7 e 5 un numero 
diverso da 12 non è un problema per la fisica: la macchina segue le leggi 
della fisica anche se il risultato cui conduce non è quello voluto – questo 
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è chiaro, e a ben guardare lo sapeva anche Cartesio che osservava che 
proprio come un orologio non osserva meno bene le leggi di natura quan-
do è malfatto, così anche la macchina umana è non meno soggetta alle 
leggi che la guidano quando ci fa cadere in errore. 

Certo, se la macchina sbaglia, sembra necessario sostenere che qualcosa 
nella sua struttura è mutato e si potrebbe dire per questo che non è più 
una macchina che operi nel modo in cui noi operiamo e che quindi calcoli 
nello stesso modo in cui noi calcoliamo, ma basta esprimersi così per 
rendersi conto che qualcosa non torna. Che la pascalina produca proprio 
questo risultato – 12 – quando impostiamo sui suoi ingranaggi la somma 
di 7 e 5 è un fatto che dipende dalla forma standard dei suoi ingranaggi, 
così come è un fatto che si formino in noi queste e non altre credenze: 
questo è ovvio. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi conto che 
quella somma non ha per noi valore fattuale e che non ci basta affatto so-
stenere che queste sono di fatto le nostre credenze: non ci basta, perché se 
attiriamo l’attenzione sulle nostre credenze e sulle nostre convinzioni non 
è perché vogliamo semplicemente constatare che così stanno le cose, ma 
perché intendiamo sostenere che è giusto che stiano così e che siamo pie-
namente giustificati nel proporre quel risultato per quella somma o quella 
credenza come conclusione di un determinato ragionamento. Riflettere 
sui nostri pensieri non significa semplicemente descriverli nella loro de-
terminatezza empirica e non vuol dire constatarne l’accadere così e così, 
ma vuol dire invece  

collocarli nello spazio logico delle ragioni, nello spazio in cui si giustifica e si è in 
grado di giustificare quel che si dice (W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente, 
a cura di R. Rorty e R. Brandom, Einaudi, Torino, 1997, p. 54). 

Insomma: il pensiero sembra essere caratterizzato da una normatività che 
non può in linea di principio essere espressa nel linguaggio delle cause. 
Dal punto di vista causale, qualcosa può essere necessario: deve in questo 
senso accadere, ma questo non significa che sia giusto che accada o che 
sia corretto che accada. Di una normatività in questo senso non ci può es-
sere traccia sul terreno degli accadimenti.  

Rammentare questo fatto tuttavia non basta perché nella riduzione dello 
spazio logico delle ragioni allo spazio delle cause vi è di più e per render-
sene conto è forse sufficiente rammentare le molte diverse critiche rivolte 
allo psicologismo – e cioè alla tesi secondo la quale le leggi logiche altro 
non sarebbero che leggi psicologiche che descrivono il modo in cui fat-
tualmente pensiamo. Ragioniamo così perché siamo fatti così, ma se solo 
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fossimo fatti diversamente ragioneremmo diversamente – questa è la tesi 
che accomuna ogni concezione psicologistico-naturalistica del pensiero.  

Ma è una tesi che racchiude in se stessa un’interpretazione della razio-
nalità profondamente diversa da quella che di consueto ci guida. La no-
stra natura è un fatto tra gli altri: potrebbe essere diversa. Ma ciò è quanto 
dire che nulla nei nostri ragionamenti può pretendere una verità più che 
fattuale. Da fatti nascono fatti. Non solo: se immaginiamo che i pensieri 
siano accadimenti tra gli altri, allora dobbiamo riconoscere che il loro ac-
cadere proprio così dipende da una molteplicità di circostanze reali, pro-
prio come dipende dalla pressione atmosferica la temperatura cui bolle 
l’acqua o dalle condizioni di attrito il rallentamento di un corpo in movi-
mento. Caeteris paribus, date certe cause seguono certi effetti. Ma po-
tremmo esprimerci così anche sul terreno logico e razionale? Potremmo 
dire davvero che caeteris paribus l’addizione ha la proprietà associativa? 
Si può in altri termini davvero sostenere che le nostre deduzioni, le leggi 
della matematica, le conseguenze logiche dovrebbero essere considerate 
fatti che dipendono dalle circostanze esterne? E se diciamo così, non 
stiamo forse confondendo il fatto che qualcuno creda così con un proble-
ma interamente differente – il problema che sorge quando ci chiediamo se 
un determinato contenuto di pensiero debba essere condiviso? Le condi-
zioni che determinano l’accadere di un pensiero non sono le condizioni 
che vincolano il suo dover essere considerato plausibile. Insomma: quan-
do diciamo che una conclusione è valida, che vi sono buone ragioni per 
credere ad un determinato asserto o che ciò che esperiamo giustifica ra-
zionalmente le nostre convinzioni non stiamo descrivendo fatti e non di-
ciamo che accadono queste e queste cose nella nostra mente. Chi dicesse 
«mi accade (o anche: a tutti noi accade) di pensare così» non avrebbe an-
cora dato una buona ragione per farlo, ma al massimo ci avrebbe invitato 
a cercarla. Il fatto di pensare in un certo modo può insomma valere come 
un argomento per cercare una ragione, ma non è ancora questa stessa ra-
gione. Tutt’altro: chi, in una discussione che si fa accesa e che ci coinvol-
ge, ad un tratto sbotta che insomma lui è fatto così e non può che dire co-
sì, non sta proponendoci un argomento per dargli ragione, ma sta solo di-
chiarando ad alta voce che la discussione è finita, che si è arrivati al punto 
in cui le argomentazioni non fanno più presa e ciascuno sembra essere 
per questo autorizzato a salvaguardare il suo fatto privato di contro alla 
pubblicità e alla normatività delle ragioni.  

Forse, di fronte a queste considerazioni si potrebbe reagire così – alzan-
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do con fastidio le spalle ed osservando che tutte queste cose sono ovvie e 
non fanno che ripetere ciò che già sappiamo. La grammatica filosofica 
delle ragioni e degli argomenti è diversa dalla grammatica filosofica dei 
fatti, ma che conseguenza dobbiamo trarre di qui? Forse soltanto questa: 
che se ci disponiamo sul terreno del nostro linguaggio dobbiamo ricono-
scere che la parola «ragione» allude ad un titolo di problemi che hanno 
una loro peculiarità, ma nessuno ci costringe a parlare proprio così. Forse 
possiamo semplicemente prendere commiato dal nostro linguaggio e non 
accettare di farci infastidire da quello che comunque già sappiamo: se ci 
disponiamo nella prospettiva di una negazione dello spazio logico delle 
ragioni e se riconosciamo che non è poi necessario lasciarsi vincolare più 
di tanto dal nostro linguaggio, allora non si vede perché stupirsi del fatto 
che non abbiamo più modo di rendere conto della dimensione normativa 
dell’esperienza e del pensiero e che, in generale, non ha senso parlare di 
ragioni e di giustificazioni per le nostre credenze. Proprio come non ci 
sono ragioni, ma solo cause che spiegano la solubilità del sale nell’acqua, 
così non possono esservi ragioni o giustificazioni per una credenza se ci 
costringiamo all’interno dello spazio logico della natura – questo è chia-
ro, così come dovrebbe essere chiaro che se decidiamo di assumere que-
sta posizione dobbiamo accettare di correggere la grammatica filosofica 
del nostro linguaggio in alcune sue regole.  

Da questa constatazione, tuttavia, non dovremmo affatto lasciarci infa-
stidire ed osservare che di ciò chiamiamo normalmente giustificazioni 
possiamo in altro modo rendere conto. Le giustificazioni sono pensieri e i 
pensieri sono, a loro volta, eventi mentali che non debbono essere giudi-
cati alla luce del criterio di una loro presunta validità razionale, ma come 
fatti che si sono rivelati utili da un punto di vista biologico ed evolutivo. 
In fondo, il filosofo naturalista potrebbe ragionare così: potrebbe sostene-
re che non vi sono giustificazioni razionali e credenze vere, ma solo diffe-
renti sistemi di reazioni causalmente determinati. Alcuni di questi si rive-
lano biologicamente utili e sono quindi, in questo senso minimale del 
termine, risposte appropriate o – per dirla nel nostro linguaggio un po’ 
demodé – razionali. In fondo, siamo tutti convinti del fatto che il cervello, 
proprio come ogni altro organo, si è evoluto nel gioco complesso delle 
modificazioni casuali e della selezione naturale: i suoi prodotti – i pensie-
ri – non sono dunque né veri, né falsi, poiché sono eventi tra gli altri, ma 
ci si può egualmente aspettare che si tratti di eventi utili alla nostra so-
pravvivenza, poiché proprio questa è la macchina che è stata selezionata 
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nel corso dell’evoluzione della specie.  
Di qui la conclusione che il filosofo naturalista sembra poter trarre. Il fi-

losofo che si attarda a circoscrivere uno spazio autonomo per la ragione è 
come l’uomo del senso comune che si lascia guidare da ciò che sembra 
superficialmente apparente e crede che sia legittimo dire che c’è un fina-
lismo nella natura perché abbiamo le palpebre per proteggere gli occhi e 
orecchie per sentire i rumori: un finalismo vero, tuttavia non c’è, così 
come non ci sono proposizioni vere o false, giustificazioni razionali o in-
ferenze fondate. Ciò che ci ostiniamo a chiamare proposizioni vere e giu-
stificazioni razionali sarebbe dunque soltanto il modo di operare di un or-
gano – il nostro cervello – che avrebbe come unica freccia al suo arco il 
fatto di essere il frutto di una selezione che lo ha reso particolarmente 
adatto all’ambiente. E se le cose stanno così, il linguaggio delle ragioni e 
delle motivazioni sarebbe soltanto il vocabolario un po’ retrò di chi si at-
tarda sul terreno ingenuo della nostra esperienza quotidiana. Una volta 
che ci si sia finalmente cibati del frutto dell’albero della conoscenza, di 
questo linguaggio si dovrebbe fare a meno: si dovrebbe parlare di cause e 
non di ragioni, di accadimenti biologicamente rilevanti e non di proposi-
zioni vere o false. Del resto, perché stupirsene? Non ci siamo già abituati 
da secoli a questa necessaria traduzione? Per noi che ci attardiamo sul ter-
reno del mondo della vita ci sono colori e sapori, profumi e suoni, ma non 
abbiamo forse imparato che tutte queste sono solo qualità secondarie, pri-
ve di una qualche consistenza reale? Per dirla con Galileo: 

Ma che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga 
altro che grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo; 
e stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i 
moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor dell’animal vivente 
non credo che sieno altro che nomi, come a punto altro che nome non è il solletico e 
la titillazione, rimosse l’ascelle e la pelle intorno al naso  

Diffalcati i nasi, i profumi sarebbero soltanto un nome, e anche se non so 
davvero che cosa si potrebbe diffalcare nel nostro caso, si potrebbe soste-
nere che anche verità e falsità, motivazione ed inferenza dovrebbero infi-
ne rivelarsi per quello che sono – soltanto delle vecchie parole che conti-
nuiamo a usare e che crediamo di capire, anche se in realtà non significa-
no nulla poiché ciò che c’è sono i fatti della biologia e gli stati della no-
stra macchina corporea. 

Il filosofo naturalista ci invita dunque a ragionare così, ma può farlo? Il 
filosofo naturalista ci invita ad affermare che le nostre proposizioni e le 
nostre credenze debbono essere intese come manifestazioni naturali, co-
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me comportamenti biologicamente utili, ma privi di un valore di verità; 
nel dire così, tuttavia, sembra di fatto dimenticare che una simile affer-
mazione consta di proposizioni che pretendono di essere vere e non sol-
tanto biologicamente utili. Dicendo così, il filosofo naturalista vuole con-
vincerci e non è facile comprendere che cosa ciò significhi in questa pro-
spettiva, né quale sia la ragione per la quale ce ne sarebbe bisogno.  

Ancora una volta, vorrei cercare di spiegarmi muovendo da un esempio. 
Pensiamo ad un fatto che ha sicuramente una sua funzione nella soprav-
vivenza della specie: in molte specie animali vi è una differenziazione 
esteriore visibile tra i sessi e questo fatto è biologicamente utile. E tutta-
via asserire che il dimorfismo sessuale è biologicamente utile non è una 
proposizione biologicamente utile, ma un’affermazione semplicemente 
vera. Quella differenza è utile, ma dire che così stanno le cose vuol dire 
pronunciare una proposizione vera, non proporre un comportamento utile.  

Uno stesso discorso vale anche per la teoria evoluzionistica che è essa 
stessa una teoria e che avanza quindi una pretesa di verità che non può 
essere ricondotta ad una qualche interpretazione contrassegnata dal prin-
cipio di utilità: è razionale e non biologicamente utile credere che la sele-
zione naturale scelga le forme che meglio si adattano all’ambiente! Com-
prendiamo bene che la nostra mano ha assunto nel tempo la forma che ha 
perché è utile che abbia questa forma, ma ciò che comprendiamo non è a 
sua volta utile e non è giustificato in termini di utilità: è semplicemente 
vero (e non utile) che una mano fatta così può afferrare gli oggetti con fa-
cilità ed è semplicemente vero (e non utile) asserire che le nostre mani si 
sono lentamente plasmate sino ad assumere la forma che hanno. 

Su questo punto è opportuno insistere un poco, dando alle nostre consi-
derazioni la forma di un paradosso. Il filosofo naturalista ci invita a pen-
sare al pensiero come a una funzione biologica utile e per questo ritiene 
che non sia possibile valutarlo nei termini della sua verità o falsità. Vo-
gliamo dargli ascolto e chiederci di conseguenza se questa tesi che ci in-
vita per qualche motivo a condividere debba essere creduta in virtù del 
suo essere biologicamente utile o se invece si debba crederla perché è ve-
ra. La seconda ipotesi deve essere subito messa da canto: se si riconosce 
che è semplicemente vero che ogni pensiero è soltanto un accadimento 
biologicamente rilevante, allora ci si contraddice esplicitamente (perché 
almeno questo pensiero sarebbe appunto vero e non biologicamente uti-
le). Certo, non è ancora detto che il contraddirsi sia un fatto biologica-
mente dannoso e che lo si debba evitare, ma ammettiamo pure che lo sia e 
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che noi uomini  siamo fatti così – in modo tale da non riuscire a digerire 
le contraddizioni. Immaginiamo allora che si debba concludere che è bio-
logicamente utile credere che si creda a qualcosa solo perché è biologi-
camente utile. Se così fosse, avrebbe tuttavia senso immaginare un conte-
sto in cui la validità di questa tesi avrebbe come sua conseguenza il no-
stro dover credere che sia falsa. Immaginiamo infatti un contesto in cui si 
rivelasse biologicamente utile avere un sistema di credenze che ci fa cre-
dere che vi siano proposizioni vere e non soltanto utili: ne seguirebbe che 
per ragioni biologiche dovremmo ritenere che è falso che a guidare i no-
stri ragionamenti siano quelle ragioni fattuali che per ipotesi li guidano. 
Insomma, la tesi che è all’origine del tentativo di interpretare le nostre 
proposizioni disponendoci in un linguaggio puramente naturalistico è – in 
quanto affermazione che pretende di essere creduta vera – o in se stessa 
contraddittoria o premessa per conclusioni fortemente paradossali.  

Nelle pagine dei Prolegomeni dedicate alla confutazione dello psicolo-
gismo Husserl affronta questo stesso problema e ci invita a prendere 
commiato da quelle posizioni teoriche che, implicitamente o esplicita-
mente, negano la dimensione logica e razionale dei nostri asserti e così 
cancellano le condizioni di possibilità di una teoria in generale: 

la contestazione più grave che possa essere rivolta ad una teoria […] consiste nel ri-
levare che essa contravviene alle condizioni evidenti della possibilità di una teoria 
in generale. Costruire una teoria e contraddire nel suo contenuto , espressamente o 
implicitamente, i principi che fondano il senso e la legittimità di una teoria in gene-
rale – ciò non è solo falso, ma è radicalmente assurdo (E. Husserl, Ricerche logiche, 
a cura di G. Piana, Il saggiatore Milano, 1968, vol. I, p. 126). 

Quali siano le condizioni di possibilità di una teoria in generale è presto 
detto, almeno per Husserl. Vi sono innanzitutto condizioni soggettive di 
possibilità e ciò significa che una teoria è possibile se e solo se si presu-
me che nulla nel suo senso neghi la possibilità di un soggetto che sia in 
grado di comprendere e cogliere le distinzioni logiche fondamentali e 
possa quindi dare un senso alle giustificazioni razionali su cui ogni teoria 
poggia. Alle condizioni soggettive si affiancano le condizioni obiettive di 
possibilità:  

dal punto di vista oggettivo il discorso sulle condizioni di possibilità di ogni teoria 
non concerne la teoria come unità soggettive di conoscenze, ma come unità oggetti-
va di verità o proposizioni, unità il cui rapporto di connessione è determinato dal 
rapporto tra premessa e conseguenza. Condizioni sono qui tutte le leggi che si fon-
dano puramente nel concetto di teoria – e in particolare quelle che si fondano pu-
ramente nel concetto di verità, proposizione, oggetto, determinazione, relazione, in 
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breve nei concetti che costituiscono essenzialmente il concetto di unità teoretica. La 
negazione di queste leggi è quindi equivalente ovvero ha lo stesso significato 
dell’asserzione che tutti i termini in questione – teoria, verità, oggetto, determina-
zione, ecc. – sarebbero privi di un senso consistente. Da questo punto di vista logi-
co–oggettivo una teoria sopprime se stessa se contravviene nel suo contenuto alle 
leggi senza le quali una teoria in generale non avrebbe alcun senso «razionale» 
(consistente). (ivi, p. 127). 

Non vi è dubbio che se ci si pone in questa prospettiva, la negazione dello 
spazio logico delle ragioni vale coma una vera e propria negazione delle 
condizioni di possibilità di una teoria in generale: ridurre i nessi logici tra 
proposizioni a connessioni naturali tra eventi mentali equivale infatti a 
negare alla radice quei concetti che «costituiscono essenzialmente il con-
cetto di unità teoretica» di cui Husserl ci parla.  

Per descrivere le teorie che negano le condizioni di possibilità di una 
teoria in generale, Husserl parla di scetticismo poiché a suo avviso scetti-
che sono 

tutte le teorie le cui tesi indicano espressamente o implicano analiticamente che le 
condizioni logiche o noetiche della possibilità di una teoria in generale sono false 
(ivi, p. 128). 

Di qui la conclusione che possiamo trarre: negare lo spazio logico delle 
ragioni vuol dire assumere un atteggiamento obiettivamente scettico per-
ché insieme alle nozioni che circoscrivono le asserzioni in quanto tali e le 
loro possibili relazioni vengono di fatto negate le condizioni di possibilità 
di un pensiero obiettivo. E proprio come lo scetticismo antico nelle sue 
manifestazioni più ingenue trovava la sua interna confutazione nella con-
traddittorietà della pretesa di asserire come una verità l’impossibilità di 
accedere alla verità, così le concezioni che riducono la logica e la razio-
nalità a un fatto tra gli altri hanno la loro interna crisi nel loro volerci 
convincere razionalmente del fatto che di una convinzione razionale non 
si può affatto parlare.  

Su questo tema, tuttavia, dobbiamo ancora riflettere un poco. Nelle 
considerazioni che abbiamo appena svolto, abbiamo infatti cercato di mo-
strare in che senso l’ipotesi del genio maligno non possa essere formula-
ta. Un punto, tuttavia, merita di essere ancora discusso. Rammentiamolo. 
Come sappiamo, il demone maligno dà forma ad un timore metafisico: 
potrebbe accadere che la nostra razionalità avesse un valore soltanto sog-
gettivo e non ci parlasse del mondo. In fondo chi ci garantisce che i nostri 
pensieri e i principi logici che li sorreggono sappiano dirci qualcosa di 
più di questo – che valgono per la nostra mente? Non posso pensare nulla 
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di contraddittorio – ma perché mai questo dovrebbe dirmi qualcosa del 
mondo? Sono in grado di vedere la differenza tra un mucchio di mille 
granelli e uno di novecentonovantanove e posso immaginare un chiliogo-
no senza confonderlo semplicemente con un poligono che abbia pressap-
poco lo stesso numero di lati? A queste domande si deve dare una rispo-
sta negativa, ma questo naturalmente non significa che un mucchio di 
sabbia di 1000 granelli sia eguale a uno di 999 o che un chiliogono abbia 
un numero indefinito di lati: significa solo che la mia incapacità soggetti-
va non ha un significato obiettivo. Ora è un fatto che io non sappia pensa-
re ad un oggetto che abbia e insieme non abbia una stessa proprietà, così 
come è un fatto che non riesca a pensare ad una relazione di eguaglianza 
che non sia simmetrica e transitiva, ma che così stiano le cose per me ha 
davvero una voce in capitolo per il mondo? Non riesco a pensare qualco-
sa che infranga le leggi della logica, ma perché non dovrei sospettare che 
questo sia un mio difetto? Forse, da qualche parte del mondo c’è un padre 
orgoglioso che si rallegra del fatto che suo figlio sappia pensare quadrati 
rotondi e legni di ferro e valli senza montagne, e se questo orgoglio può 
sembrarci risibile è solo perché crediamo che queste cose non possano 
esistere – ma su che base? Ancora una volta: chi ci assicura che i principi 
logici fondamentali abbiano un valore obiettivo? In fondo, non vi è alcun 
motivo per credere che un’incapacità soggettiva abbia un valore obiettivo 
e questo dovrebbe valere anche per la nostra incapacità di pensare ciò che 
ci sembra contraddittorio – un termine quest’ultimo che starebbe ad indi-
care soltanto una piega del nostro intelletto e non una qualche caratteristi-
ca che ci parli della forma necessaria del mondo. 

Per quanto possano sembrarci plausibili, qualche volta gli interrogativi 
filosofici sono in realtà privi di senso e invitano, proprio per questo, a 
meditazioni tanto complesse, quanto assurde che cercano di spiegare per-
ché possa sussistere una qualche armonia tra quello che mi appare razio-
nale e quello che è obiettivamente razionale. Da queste assurdità ci si de-
ve tenere lontano, almeno per Husserl:  

il problema del «significato reale o formale del logico», trattato con tanta serietà e 
profondità da grandi filosofi è, dunque, un problema assurdo. Per spiegare 
l’accordo tra il decorso della natura e della legalità «innata» nell’«intelletto» non è 
necessaria alcuna teoria metafisica o di altro genere: in luogo della spiegazione si 
richiede soltanto una chiarificazione fenomenologica del significare, del pensare, 
del conoscere e delle idee e delle leggi che di qui hanno origine (E. Husserl, Ricer-
che logiche, op. cit., vol. II, p. 501). 
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Per rendersi conto dell’assurdità di questo problema è sufficiente una 
chiarificazione fenomenologica della natura del pensiero – Husserl dice 
così. Cerchiamo di comprendere il perché.  

La prima mossa in questa direzione consiste nel chiedersi che cosa può 
spingerci a pensare che il problema del significato del logico sia appunto 
un problema. La risposta a questa domanda è già contenuta nel passo che 
abbiamo citato: il problema del significato del logico si manifesta non 
appena ci costringiamo a pensare alla logica come a un titolo generale 
sotto cui raccogliere le leggi del pensiero – quelle leggi che sembrerebbe 
essere necessario pensare come leggi innate che sono inscritte nella natu-
ra del nostro intelletto. Le leggi della logica sono innanzitutto leggi del 
nostro pensiero: parlano di come ragioniamo. Ma se le cose stanno così, 
se l’intelletto diviene il titolo delle funzioni della soggettività – siano esse 
funzioni psicologiche o logico-trascendentali – allora è facile comprende-
re che ci si debba poi chiedere che cosa legittimi il loro impiego sul terre-
no obiettivo. Ora, rispetto a questa identificazione della logica con la dot-
trina dell’intelletto e delle sue leggi pure, Husserl intende prendere le di-
stanze perché la logica, a suo avviso, non è la dottrina delle forme innate 
dell’intelletto – ma che cos’è allora?  

Si tratta di un problema complesso cui vorrei tentare di rispondere solo 
per linee generalissime, accennando alla direzione in cui le sue riflessioni 
si rivolgono, piuttosto che esporle effettivamente. La direzione in cui le 
analisi husserliane si muovono, tuttavia, è chiara: la logica non ci parla 
delle leggi formali del nostro intelletto e non è il titolo generale cui ricon-
durre la struttura operativa della nostra mente o del nostro cervello. È un 
a struttura formale che emerge come insieme delle regole che circoscri-
vono lo spazio formale della nostra operatività con gli oggetti, colti essi 
stessi nella loro astratta formalità. La logica la ritroviamo, per Husserl, 
quando ci disponiamo sul terreno obiettivo perché la logica è il titolo ge-
nerale sotto cui raccogliere le relazioni formali tra oggetti formali – un 
termine questo, che deve essere chiarito almeno un poco. Rammentiamo-
ci allora di una proprietà formale che conosciamo bene e che abbiamo 
imparato fin dalle elementari, quando abbiamo imparato a fare le somme. 
La proprietà formale di cui parlo è la proprietà associativa. Diciamo che 
una certa operazione * è associativa in S, se (x * y) * z = x * (y * z) per 
ogni x, y, z che appartengano a S. L’addizione o la moltiplicazione sono 
operazioni di questo tipo, perché si può affermare che (x + y) + z = x + (y 
+ z) per ogni x, y, z che appartengano all’insieme dei numeri reali. Si trat-
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ta di una regola che esprime nella massima astrattezza formale una regola 
di manipolazione degli oggetti che conosciamo bene: una regola che, per 
esempio, ci guida nell’uso del pallottoliere. Sull’asta del pallottoliere vi è 
una fila di palline che voglio contare e per farlo le separo in piccoli grup-
pi, che infine riunisco in unico insieme – nella fila che abbraccia tutte le 
palline.  

 
 

 
Agisco così e vedo con chiarezza che il risultato che ottengo non cambia 
se procedo da sinistra a destra o da destra a sinistra: (3+ 3) + 4 è appunto 
eguale a (4+3) + 3. Opero così con le palline del pallottoliere che hanno 
una loro configurazione particolare: sono palline di legno di differenti co-
lori, ma nulla nel senso della mia prassi implica quelle differenze croma-
tiche o materiali. Le palline del pallottoliere diventano – quando le separo 
e le unisco o quando le sposto una dopo l’altra per formare un gruppo – 
oggetti qualunque, unità con cui opero. Certo, nessuna delle palline con 
cui gioco è identica alle altre, ma delle caratteristiche che le contraddi-
stinguono non ci interessiamo quando le uniamo e le separiamo sul pal-
lottoliere: la prassi di manipolazione cui siamo sollecitati ci costringe a 
pensarle come oggetti qualunque – come oggetti formali. Non solo: nel 
mio muovere ora per unire, ora per dividere quelle sfere si mostrano una 
molteplicità di vincoli che non hanno nulla a che spartire con la materiali-
tà di cui sono fatte o con il colore che le caratterizza. Si tratta di vincoli la 
cui natura è dettata dalle caratteristiche formali degli oggetti con cui ope-
ro. La logica come dottrina formale nasce di qui – dalla assunzione di 
queste strutture come regole formali di una teoria data.  

Di qui potremmo muovere per indicare un insieme di operazioni forma-
li differenti – si possono formare molteplicità a partire da unità o unire 
molteplicità in molteplicità nuove o formarne dividendo molteplicità date, 
ed è questo ordine di considerazioni che Husserl ci propone nella sua Fi-
losofia dell’aritmetica. Non è tuttavia questo il nostro obiettivo: a noi ba-
sta aver mostrato che è possibile pensare alla sfera logica in una chiave 
diversa da quella cui allude il titolo di disciplina pura dell’intelletto. E va 
da sé che se è possibile indicare la natura della logica nella rete delle re-
lazioni formali che possono sussistere tra oggetti, allora va da sé che il 
problema del «significato reale o formale del logico» debba apparire in 
questa prospettiva come un problema assurdo. 
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PARTE TERZA 

LA VERITÀ, LA CERTEZZA E IL PROBLEMA DEL FONDAMENTO 
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LEZIONE NONA 

1. Uno sguardo indietro: i tropi di Agrippa 

Nelle prime lezioni del corso ci eravamo ricordati dei cinque tropi di 
Agrippa e ci eravamo poi soffermati su due degli argomenti che ci propo-
ne – su quei tropi della validità che ripropongono in estrema sintesi la 
struttura dei modi di Enesidemo. Accanto ai tropi della validità, tuttavia, 
vi sono i tropi della giustificazione ed è proprio su di essi che vogliamo 
attirare ora la nostra attenzione. Si tratta, per la precisione, del secondo, 
del quarto e del quinto tropo che, di fatto, ci costringono a pensare al pro-
blema della giustificazione delle nostre credenze. Rammentiamoli.  

Il secondo tropo ci invita a pensare che per poter parlare di una creden-
za legittima è necessario poter indicare una ragione che la sostenga. Ora 
abbiamo mostrato, discorrendo delle critiche di Carneade agli stoici, che 
non esiste un criterio che ci consenta di distinguere con assoluta certezza 
e in modo definitivo una percezione vera da una ingannevole. Ma se un 
simile criterio non vi è, se è sempre possibile che un’identica percezione 
sia ora vera, ora falsa, ne segue che di per sé una credenza non può dirsi 
giustificata, ma può essere tale solo in virtù di altre ragioni che la giusti-
ficano. Credo di avere una buona ragione per dire che oggi eri in univer-
sità perché ti visto bene, e credo di potermi fidare della mia percezione 
perché mi hai detto che oggi saresti passato e mi fido di quello che mi hai 
detto perché so che raramente cambi i tuoi progetti, e così via: le ragioni 
si inanellano l’una con l’altra, fissando così la mia credenza ad una serie 
di argomenti. E tuttavia, ogni credenza da un lato fonda le mie certezze, 
dall’altro chiede a sua volta di essere giustificata e questo ci costringe ad 
un regresso all’infinito.  

Certo, se si trattasse di un dubbio ognuno di questi passi di per sé preso 
avrebbe un suo senso e si porrebbe come una risposta valida e definitiva 
alle mie preoccupazioni: qualcosa ci rende incerti e cerchiamo una ragio-
ne che ci tranquillizzi, e non avrebbe senso spingere troppo in là la catena 
delle giustificazioni perché il dubbio che le richiede pian piano si placa. 
Ti ho visto di sfuggita e da lontano, ma sono sicuro che eri tu, perché mi 
avevi detto che saresti passato a quell’ora: qui una credenza giustifica 
l’altra e la sorregge, dissipando i dubbi che la percezione di per se stessa 
poteva causare. Ma se il discorso non concerne un qualche dubbio effetti-
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vo, ma assume una valenza fondazionale e pretende di dimostrare una 
volta per tutte la validità delle nostre credenze, allora è evidente che 
Agrippa può condurre in porto il suo argomento: una credenza non può 
essere giustificata in modo definitivo da un’altra credenza, perché per po-
ter fare affidamento sulla credenza fondante sarebbe necessario poterla a 
sua volta fondare, e questo implica un evidente regresso all’infinito.   

Sembra essere allora necessario sostenere che certe credenze debbono 
essere assunte come indubitabili, sia pure soltanto a titolo ipotetico. Che 
anche questa via non possa essere seguita, sembra ovvio: assumere qual-
cosa per vero significa soltanto riconoscere che non è possibile una fon-
dazione completa e che le nostre conoscenze restano sotto la presa di 
un’ipotesi non verificata. In questo, naturalmente, non vi è nulla di con-
traddittorio: un sistema deduttivo deve evidentemente assumere come po-
stulati alcune tesi, ma se ci si dispone sul terreno della fondazione del sa-
pere le ipotesi non dimostrate sono evidentemente il segno di una man-
canza che non può essere tollerata e questo ci spinge nuovamente verso le 
difficoltà di un regresso all’infinito, perché anche dei postulati si deve 
tentare una dimostrazione o almeno una fondazione.   

E tuttavia, per quanto chiare siano le ragioni che consentono ad Agrip-
pa di formulare questo tropo, è necessario osservare che un sistema ipote-
tico-deduttivo non poggia esclusivamente sulle diverse assunzioni ipote-
tiche da cui prende le mosse; tutt’altro: un sistema ipotetico è di solito 
sorretto anche dalla sua capacità di organizzare in modo coerente un certo 
insieme di verità, che ci paiono tanto più plausibili, quanto più si integra-
no con le altre credenze da cui siamo guidati. Un’ipotesi non è mai gra-
tuita, ma è sempre resa plausibile da una molteplicità di ragioni che par-
lano a favore della sua assunzione. Aristotele questo lo aveva detto con 
chiarezza e ci aveva invitato a pensare ai postulati non soltanto come as-
sunzioni che rendono deduttivamente possibile un sistema di proposizio-
ni, ma anche come condizioni di possibilità cui perveniamo muovendo da 
tesi che riteniamo valide e che ci spingono tutte a riconoscere la validità 
di un insieme di assunzioni che sono alla loro origine e che le rendono 
possibili.  

Così, se assumo per ipotesi che gli uomini siano liberi, posso rendere 
conto del senso di un insieme di azioni che gli uomini compiono e che 
sembrano derivare dal postulato della libertà; d’altro canto, questo stesso 
postulato trae la sua plausibilità dal fatto che vi sono molte azioni umane 
che diverrebbero apertamente insensate se non le intendessimo alla luce 
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di quel presupposto. E ciò è quanto dire che è possibile una sorta di giu-
stificazione retroattiva dei postulati che, per così dire, si dimostrano veri 
nella percorribilità del sistema teorico cui mettono capo. Le credenze 
formano, appunto, un sistema ed anche se l’olismo delle credenze non è 
mai perfetto e anche se ci concediamo margini di incoerenza, il fatto che 
ciò che crediamo si leghi armonicamente ad altre credenze non può non 
valere come una conferma indiretta del fatto che siamo sulla buona stra-
da. Certo, non abbiamo una ragione per dimostrare le premesse da cui 
muoviamo, ma se non ci lasciamo sgomentare da questa mancanza, ci ac-
corgiamo che ogni nuovo passo sembra rassicurarci del fatto che il fon-
damento da cui abbiamo preso le mosse è solido. Per dirla in breve: se il 
quadro non cade, vuol dire che il chiodo è piantato saldamente nel muro. 

Possiamo forse spingerci un passo in avanti e osservare che se ci po-
niamo in questa prospettiva non ha forse nemmeno senso parlare di po-
stulati e di proposizioni vere e dimostrate: ad essere valido è il sistema 
nel suo complesso – un sistema che si rivela vero perché è coerente al suo 
interno e perché si integra bene con molte, se non con tutte le nostre cre-
denze. E quanto più ampia è la misura di questa concordanza, tanto più ci 
sembra che si possa dir vero il sistema di cui discorriamo.  

Con il tempo le assunzioni si rivelano vere – ma possiamo davvero dire 
così? Agrippa ci invita a dare una risposta negativa a questa domanda e 
basta leggere il quinto e ultimo tropo per rendersene conto. È, come sap-
piamo, il tropo del diallele che suona così: non abbiamo una dimostrazio-
ne per la tesi A e, per questo, ci rivolgiamo alla tesi B; se poi ci interro-
ghiamo su ciò che rende vera la tesi B, ci accorgiamo che essa in fondo 
poggia sulla plausibilità che accordiamo alla tesi A. Mi ricordo bene di 
come è fatta la mia stanza e posso controllare la validità di quel che ram-
mento osservando bene come stanno le cose; se tuttavia mi chiedi quale 
ragione abbia per credere a quel che vedo, potrei risponderti dicendo che 
mi ricordo bene di essermi ben raramente sbagliato nelle asserzioni che si 
fondano sulla percezione. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati: per 
controllare di aver risolto bene un problema geometrico faccio un disegno 
e poi, per controllare che il disegno sia ben fatto, mostro che è del tutto 
coerente con le mie argomentazioni. La mano firma la cambiale e la de-
stra la ricevuta della sua estinzione. 

Forse, di fronte a queste considerazioni, la nostra prima reazione po-
trebbe essere quella di storcere la bocca, perché ci sembra evidente che 
qui non vi è soltanto una circolarità risibile, ma un processo virtuoso, da 
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cui ci sembra di imparare qualcosa e che sembra in grado in qualche mi-
sura di tranquillizzarci. Certo, dimostrare la verità del ricordo in virtù del-
la percezione e corroborare poi la percezione facendola poggiare sulla 
forza del ricordo vuol dire muoversi in un cerchio – ma questo vuol dire 
forse che non stiamo facendo nulla? In questo progredire da una cosa 
all’altra e da questa di nuovo a quella non impariamo qualcosa? Non so-
lo: la catena delle presupposizioni può avere molti anelli e il circolo nel 
quale si avvolgono le nostre considerazioni potrebbe avere un respiro as-
sai ampio. Ma allora che senso ha volere a tutti costi seguire Agrippa nel 
suo ultimo tropo?  

Non credo che Agrippa – o meglio: un filosofo che ragionasse per di-
fendere le tesi di Agrippa – avrebbe nulla da obiettare a queste considera-
zioni e non credo che sia necessario sostenere che il procedere circolar-
mente sia inutile o insensato per poter cogliere un aspetto rilevante 
nell’argomento del diallele. È vero: il rimando circolare può ramificarsi 
in tanti diversi intrecci che rendono la circolarità meno urtante. Ma rico-
noscere che le credenze si radicano in noi sempre più profondamente 
quanto più si intrecciano con altre credenze e con altre certezze, non si-
gnifica ancora sostenere che le nostre credenze diventano per questo stes-
so più vere o più fondate. Ho ragione di credere fondata una proposizione 
quando posso sostenerla sul fondamento di una proposizione essa pure 
fondata, ma se le cose non stanno così, se ogni proposizione rimanda alle 
altre come al suo fondamento, ma nessuna sembra in grado di sussistere 
per se stessa, allora di un fondamento effettivo non è lecito parlare. In al-
tri termini: parlare di fondamento non significa alludere alla certezza 
soggettiva che accompagna in forma crescente l’ampliarsi della rete delle 
nostre credenze, ma vuol dire fare riferimento ad una situazione obiettiva: 
alla presenza di un nesso di fondazione effettivo che ci consenta di anco-
rare le nostre credenze al mondo. Ed è questo che sembra mancare nella 
prospettiva cui alludevamo – la prospettiva del coerentismo – perché se 
ogni credenza si fonda in altre credenze e se non è possibile ancorare mai 
il gioco dei rimandi ad un terreno che non sia di per sé dubitabile, allora il 
sistema delle nostre credenze si muove in uno spazio etereo che resta in 
linea di principio sospeso. L’argomento del diallele ci invita in altri ter-
mini a prendere atto che una prospettiva coerentista ha molte frecce al 
suo arco, ma confonde la concordanza delle credenze con la loro verità e 
proprio per questo non ci consente di appoggiare finalmente i piedi per 
terra.  
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Se ora riguardiamo i tropi di Agrippa – i tre tropi che abbiamo appena 
discusso e i due tropi che vertono sulla relatività dei giudizi e sulla loro 
sostanziale inconciliabilità, sembra possibile trarre una conclusione di ca-
rattere generale: da un lato i tropi di Agrippa tendono a mostrare che il 
fondazionalismo nella sua forma più immediata e diretta – vi sono alcune 
proposizioni empiricamente rilevanti che sono pienamente affidabili e 
sulla cui verità non è lecito avanzare dubbi – non è una strada percorribi-
le, perché non vi sono proposizioni che siano definitivamente fondate o 
indubitabili, mentre dall’altro ci invitano a prendere atto che l’ipotesi del 
coerentismo non sembra essa pure percorribile perché una rete di rimandi 
interni tra le credenze ci mostra la solidità di un sistema teorico, ma allo 
stesso tempo ci nega la possibilità di radicarlo nel reale. Il fondazionali-
smo ci promette di ancorare le nostre credenze al mondo, ma le sue fon-
damenta si rivelano fragili; il coerentismo libera il sistema delle nostre 
credenze da quelle fondamenta e non pretende di riversare il suo peso su 
alcuni punti ritenuti inamovibili, ma proprio per questo smarrisce l’attrito 
che dovrebbe consentire alle nostre convinzioni di far presa sul mondo. 
Da una parte abbiamo dunque una concezione della conoscenza che pre-
tende di possedere verità indubitabili, ma che si scontra con la fragilità di 
ogni possibile giustificazione, dall’altra una prospettiva filosofica che ga-
rantisce la praticabilità delle nostre credenze, sospendendole ad 
un’altezza che le rende incapaci di fare presa sul nostro mondo. 

Ci troviamo così ad oscillare tra due poli che debbono essere entrambi 
scartati: da un lato l’ipotesi fondazionalistica che pretende che vi siano 
credenze pienamente affidabili, dall’altra il coerentismo che ci invita a 
confondere la percorribilità e la plausibilità del sistema delle nostre cre-
denze con la sua effettiva verità. In mezzo il sorriso scettico di Agrippa. 

2. Verità irrinunciabili 

Di qui la necessità di seguire un diverso cammino che ci invita a ripensa-
re criticamente alle tesi di Agrippa. Non so dire quanto le considerazioni 
che vi ho appena suggerito siano davvero cogenti e vi sono argomenti per 
contrastarle che potremmo provare ad esporre e a discutere. Vorrei tutta-
via proporvi di seguire un cammino differente, il cui primo passo consiste 
nel chiedersi se i tropi di Agrippa di cui discorriamo non lascino aperta e 
inindagata una possibilità su cui è invece opportuno riflettere.  

Agrippa muove da una constatazione che gli appare ovvia: se non si 
vuole recidere il nesso che lega le credenze al mondo è necessario indivi-
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duare alcune proposizioni certissime su cui costruire l’edificio del nostro 
sapere. Queste proposizioni certe tuttavia non si possono dare perché non 
vi è un criterio che ci consenta di discernere le rappresentazioni vere da 
quelle ingannevoli e perché non possiamo percorrere all’infinito la catena 
delle argomentazioni. Di qui il morso velenoso dei suoi tropi: se non puoi 
fare affidamento su proposizioni immediatamente evidenti, per fondare le 
credenze hai bisogno di altre credenze che chiedono a loro volta un fon-
damento – ma le cose tanno proprio così? Siamo davvero certi che a fon-
damento delle nostre credenze debbano esserci credenze che sanno rende-
re conto della propria verità?  

Non credo che le cose stiano così e questo significa innanzitutto osser-
vare che vi sono due diversi modi per negare la tesi che abbiamo appena 
proposto. Possiamo infatti in primo luogo domandarci se sia davvero ne-
cessario sostenere che le proposizioni che fanno da fondamento debbano 
poter dimostrare la loro affidabilità: si potrebbe infatti sostenere che pro-
prio questa mossa debba essere scartata e che si debba riconoscere che, 
prima o poi, arriviamo a verità che non possono essere ulteriormente fon-
date, ma che non è nemmeno possibile mettere in discussione. È tuttavia 
possibile una seconda via per negare la tesi che sottende le riflessioni di 
Agrippa: potremmo infatti sostenere che all’origine e a fondamento delle 
nostre credenze non vi sono necessariamente credenze e quindi proposi-
zioni che chiedono di essere a loro volta giustificate, ma qualcosa d’altro 
– qualcosa che non abbia lo statuto di una credenza e che non chieda per 
questo un’ulteriore fondazione. 

Cerchiamo innanzitutto di vagliare la percorribilità della prima soluzio-
ne che abbiamo proposto. Abbiamo detto che, nel nostro cammino a ritro-
so in cerca di una fondazione, potremmo giungere a verità che non sap-
piamo giustificare, ma che tuttavia ci invitano a desistere dal proseguire e 
ci consigliano di accontentarci della meta cui siamo pervenuti. Seguiamo 
a ritroso il nostro cammino e giungiamo a proposizioni per cui non ab-
biamo altri argomenti, se non questo: che non ci sembra possibile farne a 
meno. E allora le accettiamo e ci fermiamo.  

Ad un primo sguardo, ci sembra che questa posizione non cada al di 
fuori delle critiche di Agrippa. In fondo, non stiamo sostenendo che alle 
origini delle nostre credenze dobbiamo postulare un insieme di proposi-
zioni che debbono essere ritenute vere, se vogliamo poter fondare ciò che 
altrimenti crediamo? Per questa posizione vi è un tropo specifico, e 
l’abbiamo già discusso. Le cose tuttavia non stanno così. La via di cui di-
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scorriamo è diversa: non ci invita ad assumere per vere, postulandole, al-
cune tesi, ma ci invita a sostenere che vi sono tesi che sappiamo vere e di 
cui non possiamo fare a meno, anche se non abbiamo per esse argomenti 
che le sostengano. 

Cerchiamo di vedere passo per passo che cosa comporti questa prospet-
tiva teorica. Comporta, in primo luogo, un’assunzione rilevante: ci invita 
a liberarci dalla convinzione che una proposizione, per essere creduta, 
debba essere in qualche modo giustificata e che ci si debba sempre e in 
ogni circostanza sentirsi in debito di un argomento se si crede ad un in-
sieme di tesi, ma non si dispone degli argomenti che le fondino. Questa 
convinzione guida indubbiamente il filosofo scettico nelle sue argomen-
tazioni filosofiche. Come sappiamo, il filosofo scettico non asserisce nul-
la, ma vive sulle difficoltà cui si espone chi pretende di asserire positiva-
mente qualcosa: a chi sostiene di sapere con certezza che una certa pro-
posizione è vera lo scettico chiede infatti di esibire il criterio su cui ci si 
fonda, per poi cercare di aprire un varco tra ciò che si suppone di cono-
scere e ciò che si è legittimati a sostenere. Ma se questa è la mossa che dà 
vita all’esistenza teoreticamente parassitaria della riflessione scettica, 
contrastarla vorrà dire allora sottrarle il terreno che le è proprio: il filoso-
fo che non è disposto a rinunciare alla certezza del conoscere dovrà im-
pegnarsi a condividere un insieme di verità, rifiutandosi tuttavia di consi-
derare pertinente la domanda sul criterio in base al quale le considera 
vere e certe. 

Ora, basta formulare una simile tesi per dubitare che una simile mossa 
sia legittima: che senso ha sostenere che si conosce con certezza che le 
cose stanno così e così, se poi non si è disposti a confrontarsi con la do-
manda che verte sul criterio di verità per mezzo del quale legittimiamo 
una simile affermazione? E tuttavia questo iniziale stupore può essere 
almeno in parte tacitato se ci soffermiamo a pensare al fatto che vi sono 
molte cose su cui non nutriamo il minimo dubbio, ma di cui poi non sa-
premmo dire con certezza né come, né quando le abbiamo apprese. Così, 
che la Terra ci sia da molto tempo prima che noi nascessimo è una propo-
sizione certissima, ma ciò non significa che sapremmo indicare il fonda-
mento inconcusso su cui poggia questa nostra certezza. E ciò che è vero 
per questa proposizione è vero in generale per tutte le verità del senso 
comune: tutti sappiamo che vi sono molte cose nel mondo e molte perso-
ne intorno a noi, ma questo sapere che è implicato dal senso della nostra 
prassi e che ci sembra al di là di ogni ragionevole dubbio, non si dà in-
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sieme alle ragioni che dovrebbero indurci a considerarlo vero. Che la Ter-
ra ci fosse prima di noi lo sappiamo, ma ciò non implica che io sappia an-
che proporre un’analisi esatta del significato di quelle parole, né che di 
qui possa trarre un’idea più precisa del criterio su cui poggia la sua validi-
tà. Per le verità del senso comune un simile criterio non è disponibile.  

Queste considerazioni di carattere generale ci conducono di fatto alle ri-
flessioni di un filosofo su cui dobbiamo soffermarci brevemente: si tratta 
d George Edward Moore che nel 1925 scrive un saggio – In difesa del 
senso comune – che merita di essere letto. Moore muove proprio di qui – 
dal carattere delle proposizioni del senso comune:  

È ovvio, naturalmente, che non ho una conoscenza diretta della verità di tutte co-
deste proposizioni: per lo più le riconosco come vere in virtù del fatto che, in pas-
sato, ho conosciuto per vere altre proposizioni che ne erano la prova evidente. Per 
la verità, io non so esattamente quale fosse questa prova evidente; ma ciò non mi 
sembra una buona ragione per mettere in dubbio il fatto che io so che la terra esi-
ste da molti anni prima della mia nascita. Noi ci troviamo tutti, io credo, in questa 
strana situazione: sappiamo di fatto molte cose, riguardo alle quali sappiamo an-
che che dobbiamo aver avuto qualche prova evidente della loro verità, ma non 
sappiamo come siamo venute a saperle, cioè non riusciamo a individuare la prova 
originaria della loro verità (G. E. Moore, In difesa del senso comune (1925), in 
Saggi filosofici, a cura di M. Bonfantini, Lampugnani Nigri, Milano 1970, p. 35). 

Come interpretare questa strana osservazione? Riconoscendo, io credo, 
che le verità del senso comune sembrano avere proprio questa caratteri-
stica: siamo certi che siano vere, ma non sappiamo dire come mai ne sia-
mo certi. Eppure non dubitiamo affatto di queste cose, e di molte altre. 
Possiamo forse dire così: la prima mossa che Moore ci chiede di compie-
re consiste nel riconoscere che ci sono proposizioni che riteniamo vere e 
che sono certe per noi, ma per cui non abbiamo alcuna dimostrazione 
plausibile.  

Di queste proposizioni potremmo annoverarne molte e in un saggio in-
titolato La certezza Moore ci invita a ripetere in pubblico l’esperimento 
cartesiano, chiedendoci tuttavia se davvero sappiamo dubitare di ciò che 
non ci sembra affatto esposto al morso del dubbio: 

In questo momento, come voi tutti potete vedere, io mi trovo in una stanza e non 
all’aperto; sto in piedi e non già seduto o sdraiato; ho addosso dei vestiti e non so-
no nudo, sto parlando con voce abbastanza alta e non sto né cantando, né bisbi-
gliando, né mantenendo un assoluto silenzio; tengo in mano dei fogli di carta ri-
coperti di scrittura; in questa stessa stanza in cui mi trovo io ci sono parecchie 
persone; e in quella parete si aprono delle finestre e in quell’altra una porta (Saggi 
filosofici, op. cit., p. 249). 
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Per tutte queste proposizioni vale naturalmente il carattere distintivo che 
abbiamo indicato. Se qualcuno chiedesse a quale criterio Moore potrebbe 
appellarsi per sostenere una di quelle proposizioni non avrebbe una rispo-
sta soddisfacente: non ne dubito, ma non ho argomenti per dire che non 
sia possibile dubitarne. Ma anche se non so dimostrare ciò che ritengo 
vero, non per questo ne sono meno certo: la certezza del mio essere qui e 
di ciò che faccio resta anche se non so come esibire una prova di questo 
fatto. E ciò è quanto dire: la certezza non è sempre la conseguenza di ar-
gomenti probanti. Tutt’altro: la certezza sembra essere il nostro stato ori-
ginario, l’atteggiamento che innanzitutto ci guida. Non dubitiamo non 
perché abbiamo ragioni per non dubitare, ma perché non abbiamo ragioni 
per farlo. Allo scettico che, per attaccarlo, attende il criterio su cui si fon-
dano le certezze proposte, Moore risponde ancora una volta con un gesto 
di diniego che equivale ad una tesi ben precisa: se vuole dubitare di qual-
cosa, è lo scettico che deve raccogliere argomenti e ragioni. Il dubbio è 
una prassi che deve essere motivata, perché prima del dubbio c’è la nostra 
vita, con l’evidenza delle sue credenze. Sono certo di non essere ora im-
merso in un sogno, anche se non posso affatto dimostrartelo: 

ma come posso dimostrare che non sto sognando? Io ho bensì senza dubbio delle 
ragioni conclusive per affermare che non sto sognando: ho conclusiva evidenza di 
essere desto; ma questo non vuol dire che io sia in grado di darne una dimostra-
zione. Non saprei dirvi, infatti, che cosa sia questa mia evidenza; eppure, avrei bi-
sogno di chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione (La prova 
dell’esistenza del mondo esterno (1939), in Scritti filosofici, op. cit., p.159). 

Ora, di fronte ad un simile modo di argomentare sembrerebbe legittimo 
supporre che la certezza sia per Moore qualcosa di molto simile ad uno 
stato psicologico, ad un vissuto di cui prendere atto e che può occorrere 
anche quando non abbiamo una visione perspicua delle ragioni per le 
quali siamo certi di qualcosa. Ma le cose non stanno affatto così  e Moore 
non soltanto non ci invita mai ad una considerazione di stampo introspet-
tivo, ma riconduce apertamente il problema della certezza sul terreno dei 
comportamenti linguistici.  

Così, sostenere che delle proposizioni che abbiamo citato (e di infinite 
altre) siamo certi, non significa dire che avvertiamo un qualche sentimen-
to di sicurezza, ma vuol dire invece che troveremmo senz’altro ridicolo 
dare alle affermazioni che Moore propone una veste dubitativa. Se sono 
in piedi e parlo non posso dire che credo di essere in piedi e di parlare: il 
normale uso linguistico ci vieta questa mossa. Esprimersi così vorrebbe 
dire alludere ad un qualche particolarissimo contesto di emissione che so-
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lo potrebbe giustificare quel «credo» che è così lontano dal normale uso 
linguistico. Ora, quest’uso linguistico deve essere invece rispettato, e ciò 
significa – per Moore – che la certezza deve essere innanzitutto compresa 
a partire dal senso che attribuiamo alle proposizioni che abbiamo dianzi 
proposto e che possono quindi valere come esempi che ci permettono di 
capire meglio il concetto di cui discorriamo. 

Sarebbe ridicolo dire «credo proprio di avere due mani in fondo ai pol-
sini della camicia» o «credo proprio di essere sveglio», ma queste propo-
sizioni e le altre che abbiamo dianzi rammentato, sono tutte accomunate 
dal fatto di essere proposizioni contingenti: sono cioè proposizioni che 
avrebbero benissimo potuto essere false la cui negazione non conduce ad 
una contraddizione. Questa stanza ha finestre e porte, ma potrebbe natu-
ralmente non averne e potrei non avere le mani in fondo ai polsini della 
camicia. Potrei sbagliarmi, ma questo non tocca la mia certezza – ma per-
ché? Sappiamo bene che lo scettico muove proprio di qui: ci invita a con-
statare che potremmo esserci sbagliati, per poi dire che allora non abbia-
mo diritto di credere. Ed in effetti sembrerebbe avere ragione: se non so 
dire con certezza che sono sveglio e so che è una proposizione contingen-
te, sembrerebbe ragionevole riconoscere che potrei sbagliarmi ed è dun-
que una regola di prudenza sospendere il giudizio quando non si è sicuri. 
Anche Cartesio dice così e ci siamo imbattuti nel suo ritenere avventato il 
giudizio anche sulle cose più ovvie e apparentemente certe.  

Per venire a capo di queste considerazioni è necessario tracciare una di-
stinzione verso la quale siamo effettivamente condotti quando riflettiamo 
su quali siano le verità del senso comune. Leggiamo: 

Esiste attualmente un corpo umano vivo che è il mio corpo. Questo corpo è nato 
in un certo momento del passato e da allora ha continuato ad esistere, pur essendo 
stato sottoposto a modificazioni; per esempio, quando è nato, e anche in seguito 
per un certo tempo, era molto più piccolo di quanto non lo sia ora. Dal momento 
della nascita è sempre stato a contatto con la superficie della terra o poco distante 
da essa e, a partire dalla sua nascita, sono sempre anche esistite molte altre cose, 
caratterizzate da forma e grandezza tridimensionale (nel senso familiare in cui 
anch’esso ne è caratterizzato) rispetto alle quali si è trovato a varie distanze (nel 
senso familiare in cui si trova ora ad una certa distanza sia dal caminetto, che dalla 
libreria, e ad una distanza maggiore dal caminetto che dalla libreria); sono anche 
sempre esistite (o, comunque, molto frequentemente) altre cose di questo tipo con 
le quali è stato in contatto (nel senso familiare in cui si trova ora a contatto con la 
penna che tengo nella mano destra e con alcuni indumenti che ho indosso). Fra le 
cose che, in questo senso, hanno fatto parte del suo ambiente […] c’è stato in ogni 
momento, a partire dalla sua nascita, un gran numero di altri corpi umani vivi, cia-
scuno dei quali, come il mio, (a) è nato in un certo momento, (b) ha continuato ad 
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esistere dopo la nascita (c) è stato in ogni momento della sua vita, a partire dalla 
nascita, a contatto con la superficie della terra o poco distante da essa; e molti di 
questi corpi sono già morti e hanno cessato di esistere. Inoltre la terra è esistita per 
molti anni prima che il mio corpo nascesse e per buona parte di questi anni è vis-
suto sulla terra ininterrottamente un gran numero di corpi umani. Molti di questi 
sono morti e hanno cessato di esistere prima che il mio nascesse. Infine, per passa-
re ad una differente classe di proposizioni, io sono un essere umano e, in vari 
momenti successivi alla nascita del mio corpo, ho avuto molte esperienze diverse 
di natura estremamente varia. Per esempio […] ho avuto aspettazioni relative al 
futuro e molte credenze di altro genere, sia vere che false. Ho pensato a cosse, 
persone ed eventi immaginari che non credevo reali. Ho sognato e ho provato sen-
timenti di natura molto varia. E proprio come il mio corpo è stato il corpo di un 
essere umano, e cioè di me stesso […], così, nel caso di altri corpi umani che sono 
vissuti sulla terra, ciascuno è stato il corpo di un diverso essere umano che durante 
la vita del suo corpo ha avuto molte varie esperienze di questi e di altri diversi ge-
neri (ivi, pp. 22-23). 

Che dire di questo lungo elenco di proposizioni, espresse in questo stile 
così volutamente pedante? Una prima constatazione balza agli occhi: 
Moore ci propone una serie di tesi banalmente vere e insieme ci invita a 
coglierle in un senso familiare, a comprenderle senza bisogno di analiz-
zarle o di leggerle alla luce di una qualche riflessione filosofica particola-
reggiata.  Per tutte le proposizioni citate il loro essere conosciute come 
vere fa tutt’uno con il loro essere certe prima di, ed indipendentemente 
da, ogni analisi del loro significato. Su questo punto Moore è categorico: 

nelle pagine precedenti ho dato per presupposto che esista un significato coinci-
dente con il significato ordinario o popolare di espressioni come “la terra esiste da 
molti anni”, ma temo che un presupposto siffatto susciti le obiezioni di certi filo-
sofi. Costoro sembrano ritenere che la domanda “credi che la terra esista da molti 
anni?” non sia una domanda elementare cui si possa rispondere semplicemente 
con un “sì” o con un “no” oppure con un “non so cosa pensarne“, ma che ad essa 
si debba propriamente rispondere: “dipende da che cosa si intende per ‘terra’, 
‘esiste’ e ‘anni’; se si intende questo e quest’altro allora sì; ma se si intende questo 
e quest’altro allora no, o almeno io sono in una posizione di forte dubbio”. Mi pa-
re che un simile punto di vista sia più sbagliato di qualunque altro possibile. 
Un’espressione come ‘La terra esiste da molti anni’ è tipicamente priva di ambi-
guità e tutti ne comprendono il significato. Chiunque sostenga un’opinione contra-
ria confonde, a mio parere, due problemi del tutto diversi: 1) se comprendiamo il 
significato della frase (cosa di cui tutti noi siamo certamente capaci); 2) se sap-
piamo che cosa significa, nel senso che siamo in grado di analizzare correttamente 
il suo significato. Quale sia l’analisi corretta della proposizione a cui rimanda in 
ogni occasione […] la frase ‘la terra esiste da molti anni’ è, a mio parere, una que-
stione molto difficile che […] nessuno è in grado di risolvere. L’affermare però 
che non si sa in che cosa consista, per certi aspetti, l’analisi di ciò che si intende 
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con questa espressione è cosa completamente diversa dall’affermare che non si 
comprende l’espressione (ivi, pp. 25-26). 

Il senso di questa precisazione sembra facilmente comprensibile: se vo-
gliamo muoverci sul terreno del senso comune non potremo abbandonare 
il terreno dell’immediatezza, per tradurre in un linguaggio teorico ciò che 
ci si dà come immediatamente certo. Possiamo anzi spingerci un passo in 
avanti ed osservare che questa traduzione potremmo non essere affatto in 
grado di offrirla: 

Noi ci troviamo tutti, io credo, in questa strana situazione: sappiamo di fatto molte 
cose, riguardo alle quali sappiamo anche che dobbiamo aver avuto qualche prova 
evidente della loro verità, ma non sappiamo come siamo venute a saperle, cioè 
non riusciamo a individuare la prova originaria della loro verità (ivi, p. 35). 

Si può trarre di qui una prima conclusione: una tesi del senso comune è 
una tesi che non chiede di essere riformulata in un linguaggio filosofico – 
in  un linguaggio in cui tutte le proposizioni siano interamente analizzate. 
E tuttavia il senso di queste considerazioni è più ricco: Moore vuole so-
stenere che la certezza di queste proposizioni la si comprende quanto più 
si riflette sulla loro immediatezza, sul loro essere presupposte nel loro 
senso più ovvio dalla nostra prassi. È in questo senso che Giulio Preti 
parlava, a proposito del realismo del senso comune di Moore, di «me-
taphysica naturalis» – di una metafisica che è prima della riflessione pro-
priamente filosofica e che è inconfutabile proprio perché è prima del ter-
reno specifico della confutazione. In altri termini: le certezze del senso 
comune sono tali, proprio perché la loro verità e certezza non si commi-
sura rispetto ad altre proposizioni teoriche, ma si rapporta invece alla di-
mensione esistenziale del filosofo, al suo essere innanzitutto un uomo tra 
gli altri uomini. E se ci si pone in questa prospettiva il senso comune deve 
apparirci come un insieme di tesi che danno forma proposizionale ai pre-
supposti su cui si fonda la nostra esistenza quotidiana. Possiamo allora 
trarre la conclusione di cui eravamo in cerca: le certezze del senso comu-
ne sono proposizioni contingenti ed è dunque lecito in linea di principio 
dubitarne. Ciò che è in linea di principio astrattamente possibile non può 
tuttavia essere sempre concretamente possibile: è formalmente possibile 
dubitare che ci siano altri esseri umani, ma non mi è concretamente pos-
sibile dubitarne. La proposizione è contingente, ma anche se è possibile 
che sia falsa, non ne segue affatto che io possa pensare che sia falsa, per-
ché se non fosse vero che vi sono altre persone come me, non potrei dire 
quella proposizione ad alta voce, cercando di convincere altri della sua 
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bontà e, allo stesso tempo, non potrei fidarmi del linguaggio che parlo e 
che trae il suo senso da un accomunamento e da un uso comune. Se dun-
que le proposizioni del senso comune sono necessariamente vere pur es-
sendo contingenti, ciò accade perché la necessità di cui qui discorriamo 
non è una necessità logica, ma pragmatica: non possiamo non credere a 
ciò che fa da fondamento alla nostra stessa vita.  

Di qui la forma peculiare che Moore dà alla sua apologia del senso co-
mune. Quando si accinge a contrastare chi ritiene almeno in parte false le 
tesi del senso comune, Moore ritiene che il cammino che deve essere se-
guito consista nell’indicare la contraddizione che si pone tra ciò che il fi-
losofo sostiene e la formulazione proposizionale dei presupposti del suo 
sostenerlo. Così, se un filosofo sostiene che 

«nessun essere umano ha mai conosciuto l’esistenza di altri esseri umani», ciò 
equivale ad affermare «ci sono stati molti altri esseri umani oltre a me, e nessuno 
(me compreso) ha mai conosciuto l’esistenza di altri esseri umani». Se poi asseri-
sce «queste credenze appartengono al senso comune, ma non sono materia di co-
noscenza», ciò equivale ad affermare: «ci sono stati molti altri esseri umani oltre a 
me che hanno condiviso queste credenze, ma né io né gli altri siamo mai arrivati a 
sapere se siano vere». In altri termini, costui afferma con sicurezza che queste 
credenze sono credenze del senso comune e sembra non rendersi conto che, se lo 
sono, devono essere vere (ivi, p. 93). 

L’argomento è chiaro: Moore ci invita a riflettere sul fatto che ogni af-
fermazione implica dei presupposti, e tra questi presupposti vi sono ov-
viamente quelli che concernono l’esserci di altri uomini – quegli uomini 
cui ci rivolgiamo quando neghiamo per esempio che vi siano altri esseri 
umani. Questi presupposti sono a loro volta proposizioni che debbono es-
sere considerate certe e vere. Ma una volta che questi presupposti siano 
formulati proposizionalmente, le tesi che negano il senso comune diven-
gono contraddittorie, o almeno lo diventano se accettiamo di disporci nel-
la struttura argomentativa che Moore ci propone e che ha il suo incipit in 
un gesto solo apparentemente innocente: nel suo proporci una serie di 
certezze e nel chiederci se le condividiamo, costringendo così lo scettico 
a disporre la sua tesi nel contesto pragmatico del dialogo e quindi 
all’interno di una forma che presuppone quel “noi” che a parole si cerca 
poi di negare. Disposte sul terreno del dialogo filosofico, le tesi dello 
scettico presuppongono quello che negano e si tolgono quindi di per se 
stesse. 
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LEZIONE DECIMA 

1. Perplessità 

Se proviamo a riflettere sulle considerazioni che abbiamo proposto nella 
lezione precedente è difficile non farsi prendere da più di un dubbio. Gli 
argomenti di Moore hanno una loro plausibilità, e tuttavia c’è qualcosa 
che non può non lasciarci perplessi: Moore parla delle verità del senso 
comune, ma ci invita a riconoscere che queste proposizioni non hanno 
dalla loro una ragione che garantisca del loro essere vere. Questo fatto 
non può non creare qualche sospetto perché dire che sappiamo che una 
proposizione è vera significa che abbiamo buone ragioni per ritenerla ta-
le. Nel caso delle verità del senso comune, invece, stiamo dicendo non 
che abbiamo argomenti che ci convincano della loro verità, ma solo che 
quelle proposizioni hanno un posto privilegiato nella nostra vita. Dubitar-
ne è legittimo in un senso assoluto, perché sono proposizioni contingenti, 
ma è impossibile praticamente perché su quelle verità abbiamo costruito 
troppe cose o perché sono le verità che appartengono al mondo della vita 
ed è su questo terreno che poggia la nostra concreta esperienza. 

Basta tuttavia riflettere un poco su queste affermazioni per comprende-
re dove i fili si annodano e gli argomenti di Moore si aggrovigliano. Dire 
di una proposizione che non possiamo dubitarne senza mettere in que-
stione troppe cose, non significa dire che sia vera: vuol dire solo che è 
importante per noi o che è implicata dalla nostra prassi. Ma questo non 
basta: la verità non è una questione pragmatica.  

Del resto, in che cosa il nostro parlare di presupposti della prassi è di-
verso dall’alludere a postulati? Che cosa ci costringe a dire che sono vere 
le proposizioni del senso comune? Se accettiamo di compiere questo pas-
so indietro non soltanto ricadiamo sotto la presa dei tropi di Agrippa, ma 
ci troviamo anche nella strana situazione di dover negare un fatto rilevan-
te: i postulati sono assunzioni che facciamo in vista di una deduzione 
possibile, ma le credenze del senso comune non sorgono affatto con que-
sto scopo. Non crediamo di avere un corpo perché ci è utile crederlo per 
agire. Se qualcuno dicesse: assumo di avere le mani, perché questo postu-
lato rende sensato il mio voler stringere la tua, noi lo ascolteremmo per-
plessi. Le “verità” del senso comune non si danno nel loro senso come 
assunzioni praticamente utili: ci sembrano semplicemente certe. In questo 
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Moore ha ragione – ma se così stanno le cose, che altro potrebbe essere la 
certezza se non un qualche vissuto soggettivo, uno stato psicologico da 
cui siamo pervasi tutte le volte che enunciamo a bassa voce proposizioni 
come «anche oggi ho le mani» o «la Terra ha una storia di più di 5 secon-
di»? E ancora: se la certezza di cui discorriamo è soltanto un vissuto sog-
gettivo, che ragione avrei di credergli?  

Vorrei cercare di venire a capo almeno di alcune di queste perplessità e 
per farlo vorrei proporvi di leggere alcune riflessioni di Wittgenstein che 
la Anscombe e von Wright hanno pubblicato raccogliendole sotto il titolo 
di Della certezza e che nascono da un confronto serrato che il loro autore 
dedica al saggio di Moore di cui abbiamo dianzi discusso. Vorrei, ma for-
se è opportuno procedere con qualche cautela, poiché queste brevi osser-
vazioni che si legano tematicamente le une alle altre possono creare più 
di un problema a chi non conosca lo stile letterario e filosofico di Witt-
genstein.  

Una prima impressione deve essere innanzitutto fugata: Wittgenstein 
non ha avuto il tempo di rileggere e di correggere i pensieri che sono rac-
colti in queste pagine che sono state scritte nei suoi ultimi mesi di vita – 
l’ultima data che compare su una delle osservazioni che compongono 
questo libro risale a due giorni prima della sua morte. Wittgenstein scrive 
insomma una serie di pensieri, ma non ha più la possibilità di risistemarli 
e di riordinarli, e almeno in un punto la consapevolezza che il tempo non 
sarebbe bastato per venire pienamente a capo dei problemi discussi e del-
la loro esposizione si fa manifesta: 

Qui vi è ancora una grossa lacuna nei miei pensieri. E dubito che verrà mai colma-
ta (5 aprile 1951) (Della certezza, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1999, p. 
76) 

E tuttavia, anche se Über Gewissheit è un’opera incompiuta e se il suo 
autore non ha avuto il tempo per rivederla, non si deve per questo credere 
che la sua forma letteraria dipenda dalla vicenda biografica del suo auto-
re: le opere di Wittgenstein sono tutte scritte così – brevi pensieri, rac-
chiusi in una forma linguistica molto meditata, che costringe il lettore a 
riflettere a lungo per cogliere analiticamente una tesi che appare racchiu-
sa in poche parole. In questa forma linguistica ci imbattiamo del resto già 
nella prima opera di Wittgenstein: il Tractatus logico-philosophicus pub-
blicato nel 1921, ma terminato qualche anno prima, quando Wittgenstein 
era prigioniero di guerra a Cassino. Certo, in quest’opera la scansione in 
brevi periodi sembra essere innanzitutto motivata dall’esigenza di dare al-
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le argomentazioni un andamento dimostrativo, secondo un’inclinazione 
stilistica che rammenta l’Ethica more geometrico demonstrata di Spino-
za, cui in qualche misura si allude fin nel titolo dell’opera (che si deve pe-
raltro proprio a Moore). Quest’impressione si impone necessariamente al 
lettore: il Tractatus è una successione di pensieri, che Wittgenstein di-
spone secondo il loro ordine argomentativo e secondo il loro peso logico: 
per ogni proposizione vi è infatti un numero che ci permette di chiarire 
quale posto essa occupi nella gerarchia del sistema e nello sviluppo logi-
co dell’argomentazione. Avremo così da un lato le proposizioni principali 
contrassegnate da un numero intero, poi le proposizioni che fungono da 
commento ad una proposizione principale e che saranno quindi contras-
segnate da quel numero e da un decimale; poi le proposizioni che dipen-
dono direttamente da queste ultime e che saranno contrassegnate dai pri-
mi due numeri e da un centesimale, e così di seguito. L’idea che funge da 
guida è ben chiara: i pensieri devono essere ordinati secondo un albero 
logico i cui rami centrali (sette nel Tractatus) si articolano tutti tranne 
l’ultimo in rami secondari, seguendo un processo che conduce sino alle 
ultime diramazioni del tema proposto. 

E tuttavia, la forma logica della successione non deve farci trarre con-
clusioni troppo affrettate, poiché le proposizioni del Tractatus non hanno 
la forma di teoremi, ma di massime che debbono essere comprese in se 
stesse e ripercorse secondo un ordine che è indicato, ma che non si dipana 
nella forma consueta del libro. Certo l’autore del Tractatus è convinto 
che dell’idea del libro si possa salvare almeno l’indice – quell’indice che 
si fa garante della possibilità di indicare un percorso univoco nel pensie-
ro. Ma ciò non toglie che il lettore sia di fatto costretto ad una lettura che 
non può essere separata dallo sforzo di ripensare da capo i pensieri che 
vengono espressi e che sono consegnati in formule di estremo nitore che 
tuttavia nulla concedono a chi voglia essere guidato passo per passo sino 
al senso che loro spetta. Wittgenstein, del resto, lo dice con chiarezza nel-
le poche righe che premette al Tractatus:  

Comprenderà questo libro, forse, solo colui che già a sua volta abbia pensato i pen-
sieri ivi espressi – o almeno pensieri simili. Esso dunque non è un manuale (Tracta-
tus logico-philosophicus, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino, 1964, p. 3) 

Il rifiuto della forma tradizionale del libro doveva divenire ancora più 
esplicito con il passare degli anni, e così se prendiamo tra le mani l’unico 
altro testo che Wittgenstein aveva preparato per la pubblicazione – le Ri-
cerche filosofiche – ci imbattiamo in una raccolta di pensieri che seguono 
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un cammino intricato e che ci sembrano ora puntare direttamente a uno 
scopo, ora ritornare sui propri passi, per affrontare secondo una prospetti-
va diversa e inattesa problemi che credevamo di aver già risolto e che ci 
eravamo lasciati alle spalle. Wittgenstein descrive così la genesi del suo 
libro: 

Dopo diversi tentativi di riunire in un tutto secondo una successione naturale e con-
tinua i risultati cui ero pervenuto, mi accorsi che la cosa non mi sarebbe mai riusci-
ta, e che il meglio che potessi scrivere sarebbe sempre rimasto soltanto allo stato di 
osservazioni filosofiche; che non appena tentavo di costringere i miei pensieri in 
una direzione facendo violenza alla loro naturale inclinazione, subito questi si de-
formavano. – E ciò dipendeva senza dubbio dalla natura stessa della ricerca, che ci 
costringe a percorrere una vasta regione di pensiero in lungo e in largo e in tutte le 
direzioni. – Le osservazioni filosofiche contenute in questo libro sono, per così dire, 
una raccolta di schizzi paesistici, nati da queste lunghe e complicate scorribande 
(Ricerche filosofiche, op. cit., p. 3). 

Ora anche l’indice ci viene sottratto, o almeno: assume la forma impalpa-
bile di una traccia che si deve ritrovare nel succedersi di continue digres-
sioni. Il percorso univoco che la scansione numerica delle proposizioni 
del Tractatus ci proponeva si è trasformato così nelle «scorribande» delle 
Ricerche filosofiche. E ciò è quanto dire che il lettore non può davvero 
aspettarsi di essere condotto per mano dalle pagine che legge: 

Non vorrei con questo mio scritto, risparmiare ad altri la fatica di pensare; ma, se 
fosse possibile, stimolare qualcuno a pensare da sé (ivi, p. 5). 

Non vi è dubbio che le cose stiano così anche nelle pagine di Della cer-
tezza che, come di consueto, ci propone una serie di osservazioni in cui 
ritornano di continuo gli stessi temi, affrontandoli secondo prospettive 
diverse e, per così dire, auscultando le diverse reazioni che uno stesso 
tema manifesta quando cerchiamo di esporlo in una forma differente o in 
un differente contesto. Ed anche in questo caso al lettore si chiede di farsi 
filosofo e di affrontare la lettura, senza per questo abdicare al compito di 
una riflessione autonoma: 

io credo che il leggere queste mie annotazioni potrebbe interessare un filosofo: un 
filosofo che sappia pensare da sé. Infatti, anche se raramente ho colto il bersaglio, 
lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale bersaglio io abbia incessantemente conti-
nuato a mirare (Della certezza, op. cit., § 387). 

La metafora è di nuovo mutata: non più scorribande, ma il continuo tenta-
tivo di prendere la mira su un bersaglio che non si è sicuri di avere pie-
namente colto, ed in questo mutato accento si può avvertire sia un’eco 
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della vicenda stessa dell’opera, del suo essere stata scritta avendo ormai 
poco tempo a disposizione, sia una traccia del tentativo fondazionale che 
in qualche misura l’attraversa. E tuttavia la conclusione che si trae è la 
stessa: il lettore è ancora una volta invitato ad una riflessione autonoma, 
poiché il testo non offre che le pietre miliari di un cammino che deve es-
sere autonomamente percorso. 

Di una simile scelta stilistica dobbiamo chiederci le ragioni. E ciò signi-
fica innanzitutto rammentarsi del fatto che la filosofia non è – per Witt-
genstein – una dottrina come le altre, ma un’attività di chiarificazione 
concettuale: il filosofo non insegna nulla, non espone un sapere, ma cerca 
di restituire ai concetti la loro chiarezza, districando i diversi usi lingui-
stici e dissipando i molteplici fraintendimenti che ci impediscono talvolta 
di orientarci nel nostro universo concettuale: 

Un problema filosofico ha la forma: «Non mi ci raccapezzo» (Ricerche filosofiche, 
op. cit., § 123). 

Una volta tanto è opportuno usare l’espressione tedesca. Wittgenstein 
scrive «Ich kenne mich nicht aus», ed in quest’espressione è innanzitutto 
implicita l’idea dell’essersi smarriti. Sich auskennen vuol dire proprio 
questo: sapersi muovere bene in uno spazio in qualche modo complesso – 
in una città, per esempio. Siamo in un intrico di viottoli e sappiamo tutta-
via venirne fuori, perché appunto sappiamo muoverci bene in uno spazio 
che ci è familiare. Ma ad un tratto potremmo perdere l’orientamento; e 
l’intrico di strade potrebbe apparirci come un labirinto da cui è difficile 
uscire. Le difficoltà filosofiche sono, alla lettera, aporie, un termine greco 
che designa le difficoltà eminentemente filosofiche alla luce di una meta-
fora – il pensiero si fa aporetico quando non c’è via d’uscita. Di qui il 
compito della filosofia: 

Qual è il tuo scopo in filosofia? – Indicare alla mosca la via d’uscita dalla trappola 
(ivi,  § 309). 

La filosofia deve indicare la via d’uscita a ciascuno di noi, ma uscire è 
compito nostro: il filosofo deve dunque necessariamente costringere il 
lettore ad una riflessione autonoma, e questo proprio perché nel caso del-
la riflessione filosofica non vi è un risultato conoscitivo da raggiungere 
ma solo un percorso da compiere. Così, se la forma del manuale non si 
addice alla riflessione filosofica è perché la filosofia non ha tesi da espor-
re, ma percorsi da suggerire. 
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Ma queste prime considerazioni non bastano ancora per rendere conto 
della forma dei testi di Wittgenstein – una forma che dipende strettamente 
da quella che egli ritiene essere la natura e l’origine dei problemi filosofi-
ci. E i problemi filosofici sorgono quando la forma del nostro linguaggio 
e le immagini che sono in esso racchiuse ci spingono a fraintenderne il 
senso: 

[i problemi filosofici] non sono, naturalmente, problemi empirici, ma problemi che 
si risolvono penetrando l’operare del nostro linguaggio in modo da riconoscerlo: 
contro una forte tendenza a fraintenderlo. I problemi si risolvono non già producen-
do nuove esperienze, bensì assestando ciò che da tempo ci è noto. La filosofia è una 
battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio 
(ivi, § 109). 

Di qui la necessità di dare alla filosofia un andamento persuasivo e talvol-
ta dialogico, che cerchi di snidare le resistenze che ci impediscono di ab-
bandonare le nostre false convinzioni. Se si devono moltiplicare gli 
esempi e se si deve ritornare più volte su uno stesso tema è anche perché 
si deve cercare di aggredire le difficoltà da più parti, per trovare infine il 
lato da cui è più facile penetrare per dissolvere «l’incantamento del nostro 
intelletto per mezzo del nostro linguaggio». Ma ciò è quanto dire che il fi-
losofo non deve limitarsi a districare le questioni che gli vengono propo-
ste, ma è costretto anche a cercare la via per rendere accettabile la medi-
cina che propone: 

Il filosofo tratta una questione; come una malattia (ivi,  § 255). 

E tuttavia, se Wittgenstein – proprio come gli scettici antichi cui abbiamo 
dedicato le prime lezioni del corso – ritorna sempre di nuovo sugli stessi 
problemi, variando gli esempi e mutando le prospettive di indagine non è 
solo perché l’indagine filosofica ha una funzione terapeutica: è anche 
perché una chiarificazione concettuale è possibile solo se si riesce a ren-
dere conto della grammatica di un concetto nel contesto delle grammati-
che dei concetti ad esso affini. Così, venire a capo del significato del gio-
co linguistico che giochiamo con la parola «sapere» vuol dire dapprima 
discernere gli usi di questo termine che concernono il problema che ci sta 
a cuore – non ogni uso linguistico è filosoficamente interessante – per poi 
distinguerli dai giochi linguistici affini: il sapere si chiarisce nel suo senso 
solo sullo sfondo delle regole d’uso che sorreggono il nostro impiego di 
termini come «credere», «dubitare», «essere certi», e così via. Infine, la 
possibilità di indicare le regole che vincolano il gioco linguistico cui gio-
chiamo dicendo «io so che …» costringe il filosofo a saggiare, per così 



183 
 

dire, i limiti di quell’uso, indicando insieme le molte strade che ci condu-
cono dal senso al non senso – quelle strade che abbiamo percorso e che ci 
hanno costretto ad immergerci nella riflessione filosofica. In un passo 
delle Ricerche filosofiche Wittgenstein scrive che il compito della filoso-
fia consiste talvolta nel trasformare un non senso nascosto in un’assurdità 
palese, ed il senso di questa osservazione non può ora sfuggirci: se vo-
gliamo comprendere la grammatica che sorregge l’uso di un determinato 
concetto, dobbiamo per così dire mostrare il non senso che deriva dai 
fraintendimenti nell’uso – quel non senso che circonda e delimita ciò che 
è conforme alla regola.  

Di qui un altro tratto dello stile di Wittgenstein – l’umorismo filosofico 
che caratterizza molte sue riflessioni e che ci presenta con apparente se-
rietà piccole scene la cui evidente insensatezza è insieme la parodia di un 
atteggiamento che (chissà perché) ci sembra filosoficamente appropriato: 

Che io sia un uomo e non una donna può essere verificato, ma se io dicessi che so-
no una donna e poi cercassi di spiegare il mio errore dicendo che non ho verificato 
il mio asserto, la mia spiegazione non verrebbe tenuta in nessun conto (Della cer-
tezza, op. cit., § 79).  

Dico con passione: «Io so che questo è un piede». Ma che significa? (ivi, § 379). 

Siedo in giardino con un filosofo. Quello dice ripetute volte: «Io so che questo è un 
albero», e così dicendo indica un albero nelle nostre vicinanze. Poi qualcuno arriva 
e sente queste parole, e io gli dico: «Quest’uomo non è pazzo: stiamo solo facendo 
filosofia» (ivi, § 467). 

Supponiamo che io fossi il medico, e un paziente venisse da me, mi mostrasse la 
sua mano, e dicesse: «Quella che sembra una mano, non è un’eccezionale imitazio-
ne di una mano, ma è effettivamente una mano», e poi parlasse della sua ferita. – La 
considererei come una vera e propria informazione, per quanto superflua? (ivi,  § 
461). 

Potremo continuare questo elenco, ma ciò che ora ci interessa è piuttosto 
cercare di comprendere perché il filosofo – questa figura solitamente così 
austera – senta il bisogno di dare ai suoi pensieri un taglio umoristico. 
Questa domanda se la pone anche Wittgenstein: 

Chiediamoci: perché una battuta di spirito grammaticale ci sembra profonda? (e 
questa è appunto la profondità filosofica). (Ricerche filosofiche, op. cit., § 111). 

Chiediamocelo, appunto. Lo scienziato può fare dell’acribia con la quale 
controlla ogni suo asserto il vanto della sua serietà scientifica, ma a chi 
gli domanda se sia un uomo o una donna non può rispondere prendendosi 
il tempo necessario per una verifica, poiché qui l’acribia e il controllo 
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empirico sono fuori luogo. Sembra giusto enunciare la massima secondo 
la quale si deve essere sempre scrupolosi nel controllare la veridicità dei 
propri asserti, eppure questa massima così ovvia diviene insensata non 
appena la decontestualizziamo dai suoi usi consueti e cerchiamo di appli-
carla al di là del suo uso consueto. Facciamo così e ci accorgiamo con 
stupore che questa regola così ovvia diviene insensata non appena cer-
chiamo di applicarla sul terreno delle certezze che fanno da sfondo alla 
nostra vita. Prima di partire per un viaggio, posso controllare di aver pre-
so lo spazzolino, ma non avrebbe senso controllare di aver preso anche i 
denti perché non è pensabile un’esperienza in cui possa rendermi conto di 
una dimenticanza simile, senza dover rinunciare a troppe cose, perché se 
è possibile che abbia dimenticato i denti a casa, allora ogni altra cosa è 
possibile.  

Possiamo trarre allora una prima conclusione: spesso l’umorismo nasce 
proprio da qui – dal gesto che rende evidente lo scarto tra una proposizio-
ne o un comportamento apparentemente sensati e la loro pretesa applica-
zione ad una contesto che li priva della loro sensatezza. Questo gesto il fi-
losofo deve compierlo spesso: se il linguaggio deve essere liberato dagli 
incantamenti del linguaggio allora si deve richiamare l’attenzione sul fat-
to che dietro una consueta veste linguistica e dietro ad un ragionamento 
che pretende di essere pienamente sensato, si cela un’assurdità che deve 
essere resa manifesta perché ci mostra i limiti del campo di applicazione 
di una regola, definendone così meglio il senso. L’umorismo filosofico 
diviene così un mezzo per mostrare alla mosca quale cammino debba se-
guire. 

2. Il metodo dei giochi linguistici e il problema di Moore 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di far luce sul modo in cui 
Moore riteneva possibile tracciare la sua apologia del senso comune e del 
“sapere” che lo caratterizza. Di quel modo di argomentare deve ora col-
pirci il fatto che Moore ci proponga una serie di proposizioni che iniziano 
tutte così: «Io so che …». Dobbiamo chiederci insomma se in generale 
abbia un senso proporre un elenco di proposizioni che pretendono di fis-
sare le cose che sappiamo e di cui ci sembra impossibile dubitare: 

Ora, si può enumerare quello che si sa (come fa Moore)? Così, su due piedi, credo 
di no. – Altrimenti le parole «Io so» sarebbero usate malamente. E attraverso questo 
cattivo uso della parola, sembra che si mostri uno stato mentale strano ed estrema-
mente importante (Della certezza, op. cit., § 6). 
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Su quest’affermazione dobbiamo riflettere, e ciò significa in primo luogo 
cercare di comprendere perché non si possa enumerare quello che si sa, 
come Moore ci propone invece di fare. A questa domanda sembra possi-
bile rispondere chiamando in causa il nostro orecchio linguistico: tutti noi 
saremmo disposti a sostenere che sappiamo che Socrate bevve la cicuta e 
che Cesare attraversò il Rubicone, ma riconosceremmo poi che tutte le 
proposizioni che Moore ci invita ad enunciare («Io so che questa è la mia 
mano», «io so che la Terra esiste da molti anni», ecc.) e che dovrebbero 
apparirci come esempi evidenti di cose che so, suonano come un’offesa 
alle nostre consuetudini linguistiche. Di solito non ci esprimiamo così: 
nessuno dice di sapere queste cose, anche se tutti ne siamo certi. Di qui la 
prima conclusione che sembrerebbe lecito trarre: Wittgenstein ci invita ad 
un’analisi di carattere linguistico, volta a mostrare quando in italiano 
usiamo la forma «io so che …» e quando invece ci avvaliamo di altre 
forme come «sono sicuro», «credo proprio», ecc. 

Non vi è dubbio che questo compito abbia un suo senso, e che da 
un’analisi linguistica sui diversi significati che attribuiamo alla forma «io 
so …» vi siano molte cose da imparare. Di quest’espressione possiamo 
avvalerci per dire ciò che abbiamo appreso («So chi ha vinto la battaglia 
di Hastings»), ma anche per tranquillizzare qualcuno («Guarda che la 
strada la so!»), per tagliar corto con una discussione («so bene quello che 
dico»), e basta cantilenare un poco la risposta perché «lo so» valga come 
un mezzo per rifiutare come insignificante ciò che qualcuno ci sta dicen-
do. Questo elenco potrebbe naturalmente essere continuato, ma una cosa 
può essere detta sin d’ora: non è questa la meta verso cui Wittgenstein ri-
tiene di dover dirigere i propri sforzi. Quale sia la famiglia degli usi che 
in italiano (o in una qualunque altra lingua) facciamo del verbo «sapere» 
non è filosoficamente rilevante, poiché ciò che ci interessa mettere in luce 
è una distinzione che può essere sommariamente indicata distinguendo tra 
sapere ed essere certi, ma che non è propriamente coincidente con l’uso 
che in italiano (o in tedesco) facciamo di queste due espressioni: 

La differenza tra il concetto ‘sapere’ e il concetto ‘essere sicuri’ non è per nulla di 
grande importanza, tranne là dove «io so» dovrebbe voler dire «non posso sba-
gliarmi». Per esempio in un’aula giudiziaria, in ogni mia testimonianza, invece di 
«io so» si potrebbe dire «io sono sicuro». Si potrebbe persino immaginare che la 
forma «io so» sia vietata (ivi,  § 8). 

Il senso di questa citazione è chiaro: Wittgenstein non vuole invitarci a ri-
flettere sull’uso che normalmente facciamo dei termini in questione, ma 
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intende esclusivamente attirare la nostra attenzione sul fatto che talvolta 
sembra di poter usare «io so» per dire «non posso sbagliarmi», mentre in 
altri casi il nostro pretendere di sapere è in ultima analisi riconducibile al 
nostro avere buone ragioni per sostenere qualcosa.  

Ora, non vi è dubbio che questa distinzione si esprima nel linguaggio, 
ma è altrettanto evidente che non è riducibile ad un’accidentalità del lin-
guaggio: qui vi è qualcosa su cui riflettere e che ha un’importanza filoso-
fica peculiare, che va al di là di una constatazione sulla forma del vocabo-
lario di una lingua data. Non ci interessa dunque un’indagine di carattere 
linguistico, ma vogliamo mostrare attraverso il linguaggio qualcosa che 
non coincide con la forma di una data lingua: la grammatica dei nostri 
concetti. È possibile farlo perché i concetti si danno nel linguaggio, anche 
se non avrebbe senso pretendere di ridurre le distinzioni concettuali a 
questioni di natura strettamente linguistica. Non cerchiamo di far luce sul 
modo in cui in tedesco si usa la parola «wissen» poiché ciò che ci interes-
sa è il concetto che nell’uso di quella parola prende forma.   

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, dobbiamo muo-
vere per comprendere meglio quale senso possa spettare alle proposizioni 
con cui Moore ci dice che sa di avere un corpo e che sa che la Terra non è 
stata creata pochi minuti fa.  
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LEZIONE UNDICESIMA 

1. «Io so che la Terra esiste da molti anni» 

«Io so che la Terra esiste da molti anni» – Moore ci invita a ragionare co-
sì e a prendere atto che di una simile proposizione non sembra possibile 
in nessun modo dubitare, anche se questo ancora non significa che una 
simile affermazione sia necessariamente vera. L’abbiamo già detto: che la 
Terra esista da molti anni è una proposizione contingente ed è dunque 
possibile, in linea di principio, che le cose non stiano affatto così. Moore, 
tuttavia, ci dice di sapere che la Terra esiste da molti anni e questo ci 
spinge a chiederci che cosa possa legittimare questa sua convinzione. Una 
prima risposta, per Wittgenstein, sembrerebbe essere questa. Quando ri-
peto tra me e me che io so che la Terra esiste da molti anni, avverto in-
nanzitutto che di questa proposizione non soltanto non posso dubitare 
perché è per me una sorta di postulato che sorregge la mia prassi, ma in-
sieme sono certo di sapere che le cose stiano proprio così. Sono certo di 
saperlo e vivo nella certezza di sapere che le cose stiano proprio così – 
una certezza incrollabile che non lascia convivere accanto a sé il pensiero 
dell’altrimenti. Si tratta di una certezza che, per così dire, si scandisce in 
due mosse. So innanzitutto di sapere perché l’esperienza che vivo è, come 
ogni esperienza vissuta, indubitabile. Il sapere, tuttavia, è un atteggiamen-
to intenzionale particolare: se so qualcosa, posso dedurre che qualcosa è 
proprio così, poiché in generale vale l’inferenza da «A sa che p» a «p», 
mentre non è evidentemente lecito sostenere che da «A crede che p» de-
rivi «p». Il presupposto cartesiano della trasparenza della coscienza a se 
stessa si sommerebbe così alla derivabilità dell’oggetto del sapere dal sa-
pere stesso. Da un fatto psichico si potrebbe dedurre uno stato di cose: 

«Io so …» sembra descrivere un dato di fatto che garantisce che quello che si sa è 
un certo stato di cose (ivi,  § 12). Propriamente, il punto di vista di Moore mette 
capo a questo: il concetto ‘sapere’ è analogo ai concetti ‘credere’, ‘congetturare’, 
‘dubitare’, ‘essere convinti’, in questo: che l’enunciato «Io so …» non può essere 
un errore. E se è così allora da un atto espressivo [Äusserung] si può concludere 
alla verità di una asserzione. E qui si trascura la forma «io credevo di sapere». – 
Ma se non si deve ammettere questa forma, allora si deve riconoscere che anche 
nell’asserzione deve essere logicamente impossibile l’errore. Ma di questo non 
può non rendersi conto chi conosce il gioco linguistico: l’assicurazione di qualcu-
no degno di fede che lui lo sa non può aiutarlo (ivi, § 21). 



188 
 
 
 

Da un atto espressivo si conclude alla verità di un’asserzione: questa è la 
mossa che Moore ci invita a compiere. Ma è una mossa illegittima: co-
munque stiano le cose in Moore, è evidente che il fatto che qualcuno ren-
da manifesto ciò che in lui accade – il suo riconoscere che sa che p – non 
è ancora un buon motivo per dire che p sia vera. Possiamo fidarci di qual-
cuno che dice di sapere come stanno le cose, ma non possiamo escludere 
che le cose stiano altrimenti, e questo semplicemente perché talvolta ci si 
può convincere a torto di sapere qualcosa. Ed è per questo che non pos-
siamo accontentarci delle assicurazioni di chi dice di sapere: 

Sarebbe certamente strano se dovessimo credere a uno degno di fede che dicesse 
«Io non posso sbagliarmi» o a chi dicesse «Io non mi sbaglio» (ivi, § 22). 

Si può appunto credere di sapere, e di quest’espressione ci serviamo tutte 
le volte in cui ci accorgiamo che le cose sono diversamente da ciò che 
credevamo: se da «Io so che p» si può dedurre p, allora è anche banal-
mente vero che da non p discende la falsità della premessa. Possiamo in-
somma essere costretti a riconoscere che non sapevamo affatto come 
stessero le cose. 

Tutto questo fa parte del nostro consueto uso del verbo «sapere»; per-
ché allora insistervi tanto? Perché, io credo, qui ci si mostra con relativa 
chiarezza come non sia possibile attribuire al mio dire «Io so che …» il 
significato di un gesto espressivo che rende noto a chi ascolta la modalità 
specifica del mio atteggiarmi rispetto alle cose. Se di questo si trattasse, 
avremmo a che fare con un vissuto della cui esistenza solo l’introspezione 
può sincerarsi. La sfera del cogito, tuttavia, è sottratta alla possibilità 
dell’errore e questo sembra invitarci a sostenere che o l’espressione «cre-
devo di sapere» non ha senso, proprio come non ha senso dire «credevo 
di avere un forte mal di testa» o non ha senso affermare che il sapere è 
innanzitutto un vissuto di cui siamo consapevoli. Ora, che abbia senso di-
re che credevamo di sapere è un fatto innegabile e ciò è quanto dire che 
tra il dire «Io so che p» e l’esclamare «ho mal di testa!» vi è una differen-
za più profonda di quanto non sembri: 

Il falso uso che Moore fa della proposizione «Io so» consiste in questo: che la 
considera una manifestazione che non si può mettere in dubbio più di quanto non 
si possa mettere in dubbio, per esempio, «Io provo dolori». (ivi, § 178). Sarebbe 
corretto il dire «Io credo …» ha una verità soggettiva, mentre «Io so» non ce l’ha 
(ivi, § 179).  «Io credo» è un atto espressivo, ma non lo è «Io so …» (ivi, § 180). 

Di qui possiamo trarre la nostra prima conclusione: la proposizione «Io so 
che …» non vuole rendere noto un vissuto, ma esprime innanzitutto un 
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impegno poiché quando dico di sapere qualcosa mi assumo insieme la re-
sponsabilità che ciò che dico sia vero. Dobbiamo dunque abbandonare 
l’idea che si possa rendere conto di che cosa sia il sapere disponendosi in 
un atteggiamento di natura introspettiva. Per dire che cosa sia il sapere 
non possiamo limitarci a descrivere quale sia lo stato nel quale ci trovia-
mo quando diciamo di sapere, ma dobbiamo mettere in luce quali siano le 
condizioni obiettive cui è vincolata la possibilità di attribuire a qualcuno 
o a me stesso il fatto di sapere qualcosa. Perché un fatto è chiaro – quan-
do credo di sapere ma non so e quando so realmente non provo due vissu-
ti diversi ed è quindi in linea di principio infondato il presupposto che 
vuole che per ogni atteggiamento intenzionale debba sussistere un vissuto 
che lo caratterizza: 

Si può dire «Lui lo crede, però non è così», ma non: «Lui lo sa, però non è così». 
Questo proviene forse dalla differenza tra lo stato d’animo del credere e quello del 
sapere? No. – «Stato d’animo» si può chiamare, poniamo, ciò che si esprime nel to-
no del discorso, nei gesti, ecc.. Sarebbe dunque possibile parlare d’uno stato 
d’animo della convinzione; e questo stato d’animo può essere lo stesso, sia che si 
sappia, sia che si creda falsamente. Il pensare che alle parole «credere» e «sapere» 
debbano corrispondere stati d’animo differenti sarebbe come se si credesse che alla 
parola «io» e al nome «Ludwig» debbano corrispondere uomini differenti, per il fat-
to che sono differenti i concetti (§ 42) 

Ma allora, se il rimando alla dimensione introspettiva deve essere messo 
da parte e se non si può rendere conto del significato che attribuiamo al 
verbo «sapere» descrivendo un qualche stato soggettivo, che cosa signifi-
ca dire che si sa una determinata cosa? Rispondere a questa domanda è 
tutt’altro che facile perché si dice «io so» in molti modi, ed in modi molto 
diversi. È tuttavia possibile indicare un primo rilevante significato che 
può essere attribuito a quest’espressione: nella norma, diciamo di sapere 
qualcosa quando riteniamo di avere buone ragioni per sostenerla. Così 
stanno le cose anche per chi ci ascolta: se crede a quel che dico quando 
affermo di sapere qualcosa è perché ritiene che io mi trovi nella condi-
zione di poter dire come le cose stanno – perché ritiene che io possa giu-
stificare in qualche modo la mia affermazione. Così si impiega, per 
esempio, la parola «sapere» nelle aule dei tribunali: quando il teste dice di 
sapere, lo si interroga per vagliare se era davvero nelle condizioni che gli 
permettono di dir così (§ 441). Vi è dunque un uso della parola «sapere» 
che ci impegna rispetto a chi ci ascolta, perché nella norma per essere 
creduto non basta dire che non ci si può sbagliare, ma bisogna poterlo 
dimostrare: 
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Che non fossero possibili errori, dev’essere dimostrato. La rassicurazione: «Io lo 
so» non è sufficiente. Infatti è soltanto la rassicurazione che non posso sbagliarmi 
(qui): e che qui non mi sbagli deve poter essere stabilito oggettivamente. (ivi, § 
15). Spesso «io lo so» vuol dire: ho buone ragioni per dire quello che dico. Quindi 
se l’altro conosce il gioco linguistico dovrebbe ammettere che lo so. Se conosce il 
gioco linguistico, l’altro deve essere in grado di immaginare come si possa sapere 
una cosa del genere (ivi, § 18).  Se non so se una persona abbia due mani (per 
esempio non so se le mani gli siano state amputate o no) posto che si tratti di una 
persona degna di fede crederò alla sua assicurazione di avere due mani. E se dice 
che lo sa, questo per me può significare soltanto che quella persona ha potuto 
convincersene e che dunque, per esempio, le sue braccia non sono più nascoste da 
coperte e da bende, ecc. Il fatto che qui io creda a questa persona degna di fede 
deriva da questo: che gli riconosco la possibilità di convincersi (ivi, § 23). 

Potremmo anche immaginare una strana tribù in cui la parola «sapere» 
non esiste e ci si limita ad enunciare quello che si crede, aggiungendo di 
volta in volta le condizioni obiettive nelle quali ci si trova e che legitti-
mano in misura maggiore o minore la plausibilità delle affermazioni che 
si fanno (§ 443). Non diremmo allora «io so che ieri sei passato in univer-
sità», ma «ieri sei passato in università: ti ho visto da vicino e in piena lu-
ce, e avevo gli occhiali». E ciò significa: posso darti le ragioni per cre-
dermi e insieme posso dimostrarti che non ci sono ragioni per dubitare di 
me. Si direbbe quasi che in questa mia affermazione io sia infallibile, an-
che se evidentemente le cose non stanno così e possiamo – seppure a fati-
ca immaginare – come un errore avrebbe potuto aver luogo. 

 Il sapere poggia su ragioni e in questo senso è più o meno fondato, ma 
– nota Wittgenstein – la sicurezza ha un suo grado di massima pienezza 
che non sembra giustificata se la ancoriamo al gioco delle ragioni, delle 
voci che parlano a favore o contro (§ 386). Questa sicurezza piena non 
può dunque assumere la forma di un sapere che sappia giustificarsi in 
modo più o meno convincente, ma ciò è quanto dire che non può essere 
questo ciò che Moore sostiene quando afferma di sapere che la Terra esi-
ste da molti anni o che tutti noi abbiamo un corpo. Se pensassimo di ri-
formulare la sua Difesa del senso comune dicendo che è molto probabile 
o che non abbiamo ragioni serie per dubitare che la Terra esista da molti 
anni, avremmo semplicemente frainteso il senso delle sue indagini. 

Di qui, da queste considerazioni generali, possiamo trarre una seconda 
conclusione. Chi dice di sapere non soltanto non esprime un vissuto, ma – 
almeno in un’accezione rilevante del termine – sottomette la sua afferma-
zione ad un insieme di ragioni che la giustificano e che debbono essere 
condivise dagli altri. Non dobbiamo dimenticarci dell’espressione «cre-
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devo di sapere», ma dobbiamo anche ricordarci della forma «Tu credi di 
sapere» – una proposizione, questa, che ha senso solo perché il fonda-
mento su cui poggia la legittimità del mio dire «Io so che …» è il fonda-
mento pubblico delle buone ragioni che ci convincono della veridicità di 
ciò che si ritiene di sapere. Anche qui, dunque, ci imbattiamo in una dif-
ferenza significativa rispetto a forme come «Io credo che …» o «Io sono 
certo che …», poiché è evidente che non potremmo davvero dire a qual-
cuno «Tu credi di credere» o «Tu credi di essere certo». Siamo così ritor-
nati al cuore del problema, e cioè alla tesi secondo la quale l’espressione 
«io so» si usa quando si è pronti a dare ragioni cogenti, solo che ora sot-
tolineiamo che queste ragioni debbono essere ragioni condivisibili, ed è di 
qui che si comprende il senso di un’osservazione altrimenti oscura di 
Wittgenstein: 

che cosa sia una ragione valida non lo decido io (ivi, § 271) 

Che cosa sia una buona ragione per convincersi della veridicità di una 
proposizione non possiamo essere noi a deciderlo, poiché la regola d’uso 
del gioco linguistico di cui discorriamo presuppone che gli altri possano 
decidere se davvero sappiamo – se, in altri termini, le ragioni da cui ci la-
sciamo convincere sono davvero buone ragioni. Così, se facendo le scale 
di casa avverto viva la sensazione che sia accaduto qualcosa non posso 
dire che so che qualcosa è accaduto, perché per quanto viva sia questa 
mia supposizione, non per questo mi è lecito farmi convincere da un simi-
le argomento. Che cosa è una buona ragione non lo decido io, ma il gioco 
linguistico – quella prassi che ho appreso e che mi ha insegnato ad usare 
la parola «sapere» solo quando mi è possibile dare per le mie affermazio-
ni un certo tipo di ragioni.  

Ma se così stanno le cose, allora dobbiamo prendere le distanze dalle ri-
flessioni di Moore, che ci aveva invitato a riconoscere che vi sono propo-
sizioni che sappiamo anche se non abbiamo ragioni per sostenere la loro 
verità:  

ci troviamo tutti, credo, in questa strana situazione: sappiamo di fatto molte cose, 
riguardo alle quali sappiamo anche che dobbiamo aver avuto qualche prova eviden-
te della loro verità, ma non sappiamo come siamo venute a saperle, cioè non riu-
sciamo a individuare la prova originaria della loro verità (in difesa del senso comu-
ne, in Scritti filosofici, op. cit., p. 35). 

Ecco, l’uso dell’espressione «io so che …» sembra propriamente esclude-
re questa possibilità: il gioco linguistico con il verbo «sapere», proprio 
perché tollera le forme «credevo di sapere» e «credi soltanto di sapere», 
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ha la forma di una prassi che si legittima nel rimando ad un insieme di 
possibili buone ragioni. Dire che si sa e, allo stesso tempo, riconoscere 
che non si hanno ragioni per sostenere la propria asserzione sembra esse-
re in ultima istanza un non senso. 

Queste considerazioni critiche non bastano ancora per prendere com-
miato dalle tesi di Moore. Torniamo alle proposizioni che Moore ci dice 
di sapere: noi sappiamo che la Terra esiste da molti anni o di avere due 
mani. In questi casi, ci sembra difficile indicare delle ragioni che sorreg-
gano il nostro dir così, ma Moore ha ragione di sostenere che sembra es-
sere difficile anche soltanto rappresentarsi la possibilità di un errore. Del 
resto, il verbo «sapere» sembra poter essere usato anche così: per tacitare 
ogni possibile dubbio. Posso davvero dubitare di avere ora una matita tra 
le mani? E posso dubitare che quella che vedo è appunto la mia mano? 
Che forma avrebbe un simile dubbio? Per poter dubitare che questa sia la 
mia mano dovrei poter immaginare un possibile errore in cui potrei oc-
correre e non è detto che questo sia effettivamente possibile. Così, se ti 
faccio cenno da lontano in mezzo alla folla, posso dubitare che tu sappia 
che quella che si agita è la mia mano, ma tu non puoi dubitare che io sap-
pia che la sto agitando: la parola «sapere» si usa in un certo modo e que-
sto ti vieta di dubitare di me quando dico che questa è la mia mano, per-
ché tu sai che sono nelle condizioni migliori per affermare che le cose 
stanno così. Ma se non posso dubitare della tua affermazione che questa è 
la tua mano, allora devo riconoscere che sai che questa è la tua mano e se 
sai che questa è la tua mano si può dedurre che vi è almeno una mano – la 
tua. E se così stanno le cose, Moore avrebbe ragione quando afferma che 
lo scettico deve riconoscere di aver sbagliato perché possiamo essere certi 
di sapere che vi sono oggetti esterni – le mie mani appunto. 

Di fronte a queste considerazioni, la risposta di Wittgenstein si muove 
su un duplice piano. In primo luogo, Wittgenstein ci invita a mettere in 
luce che vi è nella tesi di Moore qualcosa che non sembra soddisfare lo 
scettico, il quale – di fronte all’enunciazione della proposizione «Qui c’è 
una mano» – reagirebbe dicendo che non dubita di quest’affermazione, 
ma non per questo può liberarsi di un diverso dubbio – del dubbio che ciò 
che chiamiamo realtà sia soltanto racchiuso nel cerchio dei fenomeni:  

L’enunciato «Io so che qui c’è una mano», si può dunque proseguire così: «Infatti 
quella che sto guardando è la mia mano». Allora un uomo dotato di ragione non 
dubiterà che lo so. E non lo dubiterà neanche l’idealista: però dirà che per lui non 
si trattava del dubbio pratico, che è stato rimosso, ma che dietro il dubbio pratico 
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c’era ancora un dubbio. – Che questa sia un’illusione, si deve mostrare in altra 
maniera. (§ 19). 

Lo scettico (o il filosofo idealista) avanza una domanda che concerne la 
natura delle cose, non ciò che di fatto si può sapere fondandosi sulla no-
stra immediata esperienza delle cose. Dire che so che qui vi è una mano 
per tacitare le ansie dello scettico sembrerebbe essere allora del tutto fuori 
luogo perché lo scettico non dubita della verità della proposizione «qui 
c’è una mano», colta nel suo significato empirico immediato; dubita in-
vece che vi siano oggetti fisici reali e che sia possibile asserire che vi è 
qualcosa al di là dell’esperienza sensibile. La domanda che il filosofo 
scettico pone sta dunque – come dice Wittgenstein – dietro il quesito cui 
Moore risponde ed è per questo che le sue riflessioni non ci consentono di 
liberarci dei dubbi scettici.  

Eppure le analisi di Moore qualcosa mettono in luce, anche se la formu-
lazione che danno al problema ci invita a fraintendere il senso delle che 
prende comunque forma nelle sue pagine. Moore ci dice che sappiamo 
che qui c’è una mano e ci invita a riconoscere che non possiamo di fatto 
dubitarne. Lo scettico invece avanza un dubbio che non può essere messo 
a tacere dalla constatazione che sappiamo che qui c’è una mano – la mia, 
poiché ha di mira una risposta che non può essere data elencando quali 
siano le mie conoscenze, ma solo riflettendo sulla natura di ciò che cono-
sco o che dico di conoscere. Lo scettico dubita che si possa dire che vi 
siano oggetti fisici, non che ci sia un qualche criterio per decidere quando 
è lecito dire che vediamo di fronte a noi le nostre mani: questo è il punto. 
Eppure riconoscere che non basta dire che sappiamo che qui vi è la mia 
mano, non significa ancora avere detto che lo scettico ha ragione nel so-
stenere che dietro il dubbio consueto – vi è davvero qui l’oggetto di cui 
parli? – vi è spazio per un altro dubbio più radicale che metta in questione 
l’esserci degli oggetti esterni. Una volta messo da parte il dubbio empiri-
co sull’esistenza di un qualche oggetto empirico, dobbiamo chiederci se 
sia legittimo un dubbio filosofico sulla natura di ciò di cui parliamo – un 
dubbio che non può essere messo da canto semplicemente dicendo che 
noi sappiamo che sono vere certe proposizioni del nostro linguaggio, poi-
ché ciò che lo scettico mette in questione non sono certe proposizioni ve-
re, ma il significato effettivo di quelle asserzioni.  

Per rispondere a quest’ultima domanda Wittgenstein ci invita un com-
piere un cammino relativamente complesso, anche se ormai conosciamo 
quale sia la direzione verso cui le sue riflessioni si orientano. Il primo 
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passo consiste nel rammentare che un dubbio è possibile soltanto in un 
gioco linguistico: il dubbio è una prassi razionale che implica una qualche 
strutturazione concettuale della realtà. Certo, qualche volta qualcosa di 
simile al dubbio può farsi strada già sul terreno percettivo, nella forma di 
un mancato riconoscimento degli oggetti: vediamo da lontano una sago-
ma stagliarsi nell’oscurità e ci sembra di vedere ora la persona che atten-
diamo, ora uno sconosciuto. La percezione rimane sospesa e poi, final-
mente, qualcosa la orienta verso una meta definita: sta arrivando – è pro-
prio lei. Un dubbio percettivo si è sciolto, ma non è di questa sospensione 
del decorso percettivo che intendiamo parlare, quanto del dubbio vero e 
proprio, che si rivolge a qualcosa per mettere in questione il suo essere 
così. Non vogliamo dunque parlare di un’esitazione percettiva, ma di un 
dubbio che chiama in causa una credenza e che ci invita a mettere in que-
stione la verità di una proposizione. Perché ciò sia possibile, tuttavia, è 
necessario che ci si muova all’interno dello spazio logico e che si dispon-
ga di una rete di significati e di proposizioni. Certo, posso dubitare di 
avere di fronte a me una mano e posso anche indicare alcune circostanze 
in cui questo dubbio potrebbe sembrarmi plausibile: ci sono degli spec-
chi, sono sotto l’effetto di sostanze allucinogene, e così via. Non è possi-
bile invece dubitare sempre e in qualsiasi circostanza del fatto che io ab-
bia una mano davanti a me o che questa sia la mia mano.  

Un dubbio ha ragioni e le ragioni del dubbio si danno insieme alle con-
dizioni di verità che ci consentono di comprendere che cosa significhi di-
re che questa è una mano. Quando alzo una mano e ti dico che questa è 
appunto una mano, ti sto insieme dicendo che una situazione come questa 
soddisfa la mia proposizione e la verifica. Imparo che cosa significa la 
parola «mano» insieme alle condizioni cui è legittimo dire che vi è una 
mano e che sembrano escludere la possibilità del dubbio. Ne segue che 
l’impossibilità di dubitare ha un carattere logico: non posso dubitare 
sempre e comunque di avere una mano di fronte a me, perché se fossi 
sempre preda del dubbio dovrei semplicemente rinunciare a dare alla pa-
rola «mano» un significato definito: per poter dire che la parola «mano» 
ha un significato io debbo non dubitare affatto di quello che vedo quando 
tu mi dici che questa è la tua mano. Se non fossi certo del fatto che ci in-
tendiamo e se non potessi dare per scontato, come una cosa ovvia, che tu 
intendi proprio ciò cui io rivolgo lo sguardo, allora la parola «mano» non 
potrebbe assumere il suo referente e il gioco linguistico di cui è parte ver-
rebbe meno. Anche soltanto per poter dubitare che qui c’è una mano devo 
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dunque essere certo e non poter dubitare che in determinate circostanze vi 
sia la mano che vedo: 

chi volesse dubitare di tutto, non arriverebbe neanche a dubitare. Lo stesso gioco 
del dubitare presuppone già la certezza (ivi, § 115). 

Nelle pagine di Della certezza c’è un personaggio che torna con partico-
lare frequenza, ed è la figura del bambino o dello scolaro. Non è un caso 
che sia così: Wittgenstein vuole infatti farci riflettere sul fatto che la fre-
quente ironia sulla credulità dei bambini nasconde un problema vero. Il 
bambino non crede perché è ingenuo, ma perché fa parte della natura del 
gioco linguistico il suo fare affidamento su una certezza originaria. Se le 
parole debbono far presa sul reale, allora è necessario che la regola che le 
sorregge e che ne determina il senso si esemplifichi in una serie di circo-
stanze che debbono essere strappate dal dubbio. Prima di poter dubitare, 
il bambino è costretto a credere e il suo credere ha la funzione logica di 
consentire al gioco linguistico di sorgere, attribuendo alle parole che pro-
nunciamo un nesso con il mondo. Se il bambino non si disponesse imme-
diatamente sul terreno dell’accordo, se non fosse certo che questa che ve-
de è la mano che gli indico non potrebbe imparare il significato di quella 
parola e non potrebbe comprendere quali sono le condizioni di verità che 
circoscrivono il suo uso: 

infatti, come può il bambino dubitare immediatamente di quello che gli si inse-
gna? Questo potrebbe soltanto voler dire che non è stato in grado di imparare certi 
giochi linguistici (ivi, § 283). 

Ci troviamo così nel cuore di un intreccio di ragioni. Il filosofo idealista 
non può essere rassicurato dalla asserzione che io so che questa è una 
mano, perché questa è una proposizione empirica che potrebbe essere fal-
sa in certe circostanze e che non è in questo diversa da ogni altra affer-
mazione di esistenza: potrebbe rivelarsi in seguito che credevo di sapere 
che le cose stessero come pensavo che stessero. Moore tuttavia ha ragio-
ne quando osserva che non è sempre possibile dubitare e che ci sono si-
tuazioni in cui non sappiamo nemmeno immaginare come possa essere 
possibile un errore. Che la Terra esista soltanto da pochi minuti è qualco-
sa che non riesco nemmeno a immaginare – ma perché? Wittgenstein ci 
invita a pensare che questa nostra incapacità non sia un fatto tra gli altri e 
non dipenda da una qualche abitudine difficile da tacitare, ma sia un tratto 
che appartiene alla logica del gioco linguistico: nel gioco linguistico si 
stabilisce il senso delle nostre parole, ma insieme si fissano anche le con-
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dizioni che debbono essere soddisfatte perché si possa dubitare della veri-
tà delle proposizioni che le contengono. Perché ciò possa accadere, tutta-
via, si deve poter stabilire un insieme di regole e le regole presuppongono 
un’esperienza concordante. Quando dico che questa è una mano fisso le 
condizioni di significatività di quella parola e, insieme ad essa, le condi-
zioni cui è vincolata la mia possibilità di dire che qui c’è una mano o di 
dubitarne. Il significato e la verità sono dunque in qualche misura legati: 

Con la verità del mio enunciato si controlla (prüfen) la mia comprensione di 
quest’enunciato (ivi, § 80). Quando faccio certi enunciati falsi diventa incerto se 
io li capisca (ivi, § 81). 

Che cosa Wittgenstein intenda qui dire è presto detto. Qualcosa può dirsi 
un errore quando può inserirsi tra le proposizioni vere di chi sbaglia (ivi, 
§ 74) senza per questo mettere in forse il sistema complessivo delle sue 
credenze o senza costringerci a dubitare della plausibilità di ogni nostra 
altra credenza (§ 69). Se invece l’errore tocca qualcosa di cui non si può 
affatto dubitare senza mettere in forse ogni nostra altra credenza o il crite-
rio che ci consente di accettare per valide le nostre credenza, allora divie-
ne necessario espungere quella falsa credenza dallo spazio logico delle 
ragioni e non considerarla più come una proposizione falsa, ma insensata. 
Non un errore dunque, ma forse una forma momentanea di pazzia:  

se un bel giorno un mio amico si immaginasse di aver vissuto da tempo immemo-
rabile in un certo posto così e così, non lo chiamerei un errore, ma forse un di-
sturbo mentale temporaneo (ivi, 71). 

Ed un disturbo mentale è qualcosa che si cura, non qualcosa cui si ri-
sponde per correggerlo: dalla pazzia non si guarisce cambiando opinione. 
E ciò è quanto dire: determinati “errori” e determinati “dubbi” non hanno 
posto nello spazio logico delle ragioni e se li abbiamo scritti così, ponen-
doli tra le virgolette, è perché a rigore non sono affatto errori o dubbi, ma 
accadimenti che non appartengono alla dimensione dialogica. 

Si deve dunque riconoscere che prima del dubbio e della possibilità 
dell’errore vi è la certezza, ma appunto: la certezza non è uno stato psico-
logico che semplicemente si dà, ma fa tutt’uno con la nostra appartenenza 
allo spazio logico delle ragioni. Certi errori, in altri termini, non sono ri-
levanti per l’ascoltatore che vuole emendare la sfera delle credenze da 
mosse false, ma interessano invece il logico (ivi, § 68) – e questo è ancora 
una volta un argomento che ci costringe a prendere commiato dalla prete-
sa che sia il nostro sapere questo o quello ciò che può essere obiettato allo 
scettico. Non possiamo rispondere a certi dubbi o correggere certe false 
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credenze, ma dobbiamo solo osservare che solo apparentemente si tratta 
di dubbi ed errori, poiché in realtà essi cadono al di fuori dello spazio lo-
gico della razionalità entro il quale si situa l’uso sensato del linguaggio. 

Così, a chi ci invita a pensare che la certezza sia un’ideale che potrebbe 
essere faticosamente raggiunto, si deve obiettare che la certezza è presup-
posta dalla natura stessa dei giochi linguistici e dal presupposto su cui si 
fonda la comprensione dei significati. Ancora una volta: prima del dubbio 
deve esservi la certezza. 

2. Proposizioni logiche e proposizioni empiriche 

Nelle considerazioni che abbiamo appena proposto abbiamo osservato 
che l’impossibilità del dubbio dipende dalle condizioni di significatività 
dei giochi linguistici, ma questa tesi ci si è poi rivelata più ricca di senso, 
perché il problema della sensatezza dei nostri giochi linguistici si intrec-
cia con la determinazioni delle condizioni che rendono certe credenze in-
dubitabili. Quando introduco ostensivamente il paradigma di un gioco 
linguistico compio, in un certo senso, due azioni differenti in un unico 
gesto: attribuisco un significato ad una parola e ti dico quando puoi usar-
la, e lo faccio affermando insieme che le cose stanno proprio così, come 
dico. Posso insegnarti che questa è una mano solo se non dubiti che que-
sta mano che ti mostro ci sia e sia fatta così – solo se posso fare affida-
mento sulla verità della proposizione che ho appena  enunciato. Per poter-
ti insegnare qualcosa devo fare affidamento sul fatto che tu mi creda e 
che non ci sia ancora la possibilità del vero e del falso. Accade così anche 
quando insegno a un bambino a contare. Prendo il pallottoliere e sposto le 
palline e le unisco e mostro che cosa di fatto accade: avevo tre palline e 
ne aggiungo altre due e accade che ora ho formato un gruppo di cinque 
sfere. Accade così perché lo vediamo, ma allo stesso tempo ciò che ve-
diamo – le libere operazioni che facciamo con certi oggetti – ci insegnano 
una regola che definisce che cosa vuol dire sommare un numero ad un al-
tro. Giocando con quegli oggetti fissiamo le regole di un nuovo gioco – il 
gioco formale dell’aritmetica.  

Questa tesi non deve essere fraintesa: riconoscere che determinati giu-
dizi empirici (o, in generale, determinate certezze) fungono da principi 
del giudicare (Della certezza, op. cit., § 124) e appartengono quindi al si-
stema di riferimento dei nostri giochi linguistici, non significa sostenere 
che la logica sia una scienza empirica e che la forma dei giochi linguistici 
sia un fatto tra gli altri. Trarre una simile conclusione vorrebbe dire non 
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avere colto il duplice ruolo che i paradigmi assumono all’interno di un 
determinato gioco linguistico: da un lato sono proposizioni vere, 
dall’altro modelli che ci guidano nella prassi e che ci permettono di con-
trollare la correttezza di altre proposizioni. In un passo delle Ricerche fi-
losofiche Wittgenstein scrive che vi è una cosa di cui non si può dire né 
che è di fatto lunga un metro, né che non lo è – ed è il metro campione di 
Parigi. Non si può dire che sia lungo di fatto un metro, perché quando di-
ciamo che questo è un metro, mostrando quella barra di platino non af-
fermiamo qualcosa, ma mostriamo che di quell’oggetto intendiamo avva-
lerci come di una regola della misurazione. Alla stessa stregua, però, di-
ciamo che proprio quest’oggetto deve fungere da regola e vincoliamo la 
sua possibilità di assumere questo ruolo alla sua natura empirica – al fatto 
di essere una cosa che ha proprietà di un certo tipo che la rendono più o 
meno adatta allo scopo. Così da un lato dire che questo è un metro signi-
fica richiamare l’attenzione sull’uso che si intende fare di un oggetto co-
me strumento della misurazione, dall’altra vuol dire egualmente asserire 
qualcosa sulla natura di quell’oggetto – sul fatto che la barra di platino 
che è custodita al Louvre è lunga così e che può svolgere le funzioni che 
svolge solo perché ha e mantiene in modo abbastanza costante nel tempo 
quelle dimensioni.  Ma ciò è quanto dire che la logica della misurazione e 
i giudizi empirici cui mette capo si stringono in un nodo che consente alla 
logica del misurare di far presa sul mondo, anche se questo significa vin-
colare il destino delle regole alla possibilità di un mutamento delle condi-
zioni empiriche.  

Sarebbe tuttavia un errore sostenere per questo che la logica è un disci-
plina empirica. Non è così: il linguaggio ha regole e le regole hanno una 
loro necessaria autonomia, anche se questo non le mette al riparo dal ver-
detto che il mondo su di esse pronuncia. La funzione logica delle regole 
non è una funzione empirica, ma può essere esercitata solo perché le re-
gole fanno presa sul mondo. Così da una parte vi è la funzione delle rego-
le nel suo carattere logico, dall’altra la possibilità di esercitare quella fun-
zione che è garantita da una serie di successi empirici. Scrive Wittgen-
stein:  

se però qualcuno dicesse: «Dunque anche la logica è una scienza empirica» avrebbe 
torto. Ma questo è giusto: che la medesima proposizione può essere trattata una vol-
ta come una proposizione da controllare con l’esperienza, un’altra volta come una 
regola di controllo (ivi, § 98). 
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Il senso di queste affermazioni è chiaro. Wittgenstein ci invita a distin-
guere tra la dimensione grammaticale e la dimensione empirica, anche se 
ciò non significa che sia possibile separare l’esibizione della regola – 
«questo è il metro campione» – dal suo ancoramento al mondo in una se-
rie di giudizi empirici che debbono essere ritenuti veri.  

Del resto, per mettere in luce questa duplice funzione che sembra carat-
terizzare le proposizioni che dettano la grammatica dei giochi linguistici è 
sufficiente osservare che ciò che ora vale come un’asserzione può mutare 
in seguito la sua funzione e fungere da regola del gioco. Di qui la tesi che 
Wittgenstein ci invita a percorrere: nel sistema delle nostre credenze, una 
proposizione può essere trasformata in un postulato ed essere così sottrat-
ta al controllo empirico. Cessa così di essere qualcosa che nel linguaggio 
si dice per divenire un mezzo della rappresentazione – una regola del no-
stro linguaggio: 

Dico: ogni proposizione empirica può essere trasformata in un postulato – e allora 
diventa una norma di rappresentazione. Ma anche di questo diffido. La proposizio-
ne è troppo generale. Quasi quasi si vorrebbe dire: «teoricamente ogni proposizione 
empirica può essere trasformata…», ma che cosa vuol dire qui «teoricamente»? Sa 
fin troppo di Tractatus logico-philosophicus (ivi, § 321).  

Certo, in qualche misura le cose stanno proprio così: si può assumere co-
me un postulato che tra due punti si possa tracciare una e una sola retta e 
fare di questo assunto una regola che ci consenta di costruire una certa 
immagine della spazialità, ma prima di fare di questa proposizione uno 
dei cardini su cui far ruotare il sistema geometrico, la si sarà ben conside-
rata una scoperta spaziale rilevante, una proposizione vera di cui prendere 
atto. Prima di decidere quali proposizioni fossero adatte a fungere da po-
stulati, Euclide aveva già una chiara nozione di quali fossero le proposi-
zioni che descrivevano in modo veridico lo spazio, ma questo non signi-
fica ancora affermare che qualsiasi proposizione empirica ritenuta vera 
avrebbe potuto essere arbitrariamente assunta come regola. Di fatto le co-
se non vanno così e basta dare uno sguardo alla processualità concreta dei 
nostri sistemi di credenze per rendersene conto: non vi è un gesto che tra-
sformi proposizioni empiriche in postulati e non vi è una decisione sog-
gettiva che sia sottesa dalla volontà di costruire un sistema deduttivo. 
Tutt’altro: che alcune proposizioni empiriche divengano regole fa parte 
della struttura delle nostre credenze e della interna dinamica che le sor-
regge. 
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Il primo passo che è opportuno fare per tentare di far luce su questa di-
namica consiste allora nel rammentare la dimensione olistica dei nostri 
sistemi di credenze, e per farlo Wittgenstein ci invita a formulare un in-
sieme di pensieri paradossali che ci costringono a pensare alle nostre co-
noscenze alla luce di una esibita circolarità: leggiamo così che le nostre 
credenze formano un sistema in cui gli assiomi sono resi evidenti dalle 
proposizioni che ne derivano (ivi, § 149) o che possiamo pensare al sape-
re nel suo complesso come ad un edificio in cui i muri maestri sono sor-
retti dalle mura perimetrali (§ 248).  

Si tratta di immagini paradossali su cui Wittgenstein si sofferma più 
volte e tuttavia ciò che caratterizza la sua prospettiva teorica non è tanto 
la constatazione della circolarità, quanto la natura processuale del nostro 
sapere che, nel suo ampliarsi, rende più salde le premesse che lo ancorano 
alla realtà (ivi, § 144). Sottolineare il carattere sistematico delle nostre 
credenze non significa solo indicare staticamente la presenza di un insie-
me di nessi di fondazione che legano le tesi complesse alle tesi più sem-
plici e che radicano queste ultime nelle certezze che danno forma al gioco 
linguistico, ma significa anche disporsi in una prospettiva dinamica, in 
una dimensione euristica che richiami la nostra attenzione sul fatto che le 
nostre credenze si illuminano vicendevolmente. Wittgenstein scrive così:  

Quando cominciamo a credere a qualcosa, crediamo non già a una proposizione 
singola, ma a un intero sistema di proposizioni (Sulla totalità la luce si leva poco a 
poco) (ivi, § 141). 

La luce si leva poco a poco – questo è il punto. Una proposizione è vera 
se può essere verificata; la possibilità di verificarla, tuttavia, implica il 
rimando ad una molteplicità di criteri di prova, la cui affidabilità si corro-
bora quanto più essi danno buona prova di sé quando li impieghiamo: ne 
segue che il farsi strada di una nuova credenza implica insieme un conso-
lidamento delle premesse su cui il tutto si fonda. Lentamente, da ciò che 
il bambino ha imparato a credere, si forma un sistema in cui alcune con-
vinzioni si fanno inamovibili, proprio come immobile è l’asse di rotazio-
ne di una trottola – e a tenerlo fermo non è una sua intrinseca stabilità, ma 
tutto ciò che intorno ad esso ruota. «Non i singoli assiomi mi paiono evi-
denti, ma un sistema in cui le premesse e le conseguenze si sostengono 
reciprocamente (ivi, § 142), – e tuttavia ciò non significa che le proposi-
zioni empiriche si dispongano tutte sullo stesso piano (ivi, § 213); 
tutt’altro: la natura sistematica delle nostre credenze fa sì che ciò che 
funge da premessa acquisti gradatamente una funzione nuova. 
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In altri termini, Wittgenstein ci invita in primo luogo a riflettere sulla 
struttura olistica del sistema delle credenze per poi sottolineare la dinami-
ca che giustifica il duplice uso di determinate proposizioni – il loro origi-
nario porsi come asserzioni, per divenire poi regole del gioco. Questa di-
namica è innanzitutto caratterizzata da un processo, in linea di principio 
reversibile, di consolidamento di alcune proposizioni che, per dir così, si 
irrigidiscono e non accettano di essere liberamente riformulate per aderire 
meglio all’esperienza. Nel sistema delle credenze, qualcosa assume la 
forma di una regola che guida le altre proposizioni, di rotaie su cui scorre 
il traffico dei nostri pensieri:  

Ci si potrebbe immaginare che certe proposizioni che hanno forma di proposizioni 
empiriche vengano irrigidite e funzionino come una rotaia per le proposizioni empi-
riche non rigide, fluide; e che questo rapporto cambi col tempo, in quanto le propo-
sizioni fluide si solidificano e le proposizioni rigide diventano fluide (ivi, § 96).  

Nel loro divenire regole, le credenze tendono a disporsi in uno spazio 
protetto dal dubbio: di esse non dubitiamo più, così come non si dubita 
delle regole dell’addizione e della sottrazione quando semplicemente non 
ci tornano i conti. Le regole che determinano la logica dei nostri linguisti-
ci si ritagliano così uno spazio autonomo e protetto: 

Può darsi, per esempio, che tutta quanta la nostra ricerca sia orientata in modo che 
certe proposizioni, ammesso che vengano mai formulate, stiano al riparo da ogni 
dubbio. Stanno fuori della strada lungo la quale procede la ricerca. (ivi, § 88) 

Certe proposizioni empiriche vengono «semplicemente sottratte al dub-
bio» (ivi, § 87), e ciò è quanto dire che non vengono più intese come pro-
posizioni, che appartengano a pieno titolo al terreno della ricerca. Sulla 
loro verità o falsità non ci si interroga più, poiché ci appaiono ormai defi-
nitivamente assodate, e ciò significa che non saremmo pronti ad accettare 
per vera un’esperienza che le falsificasse. Ma liberare dalla possibilità del 
dubbio una proposizione non significa soltanto renderla definitivamente 
certa; vuol dire anche attribuirle una nuova funzione, poiché le proposi-
zioni che nel tempo si irrigidiscono e divengono insensibili alla correzio-
ne e al cambiamento diventano i binari della ricerca e quindi anche le ipo-
tesi interpretative che la sorreggono. Così, ciò che da principio è una pro-
posizione empirica che pretende di essere sempre di nuovo accertata di-
viene, e proprio in virtù delle conseguenze che ne derivano, una regola 
del gioco che si sottrae al corso delle ulteriori verificazioni. La struttura 
sistematica e insieme gerarchica del sapere determina così il movimento 
che trasforma proposizioni empiriche in certezze, in postulati che acqui-



202 
 
 
 

stano così una posizione particolare nel sistema del sapere – la posizione 
di ciò che non può essere più discusso: 

Alcune cose ci sembrano saldamente acquisite, e hanno cessato di far parte del 
traffico. Per così dire, sono state deviate su un binario morto (ivi, § 210). 

All’immagine del binario morto in cui infine giungono le credenze che si 
sottraggono alla minaccia del dubbio fa da controcanto la tesi secondo la 
quale quando ci si dispone in una prospettiva olistica è sempre possibile 
decidere che cosa l’esperienza conferma e che cosa invece mette in que-
stione (§ 198). Torno dopo anni in un luogo che conoscevo bene e non mi 
ci ritrovo, ma questo ancora non basta per dire che davvero qualcosa è 
cambiato: posso anche sostenere che sia la mia memoria a tradirmi, e ciò 
che vale in questo caso, vale per un’infinità di possibili esempi.  Peso con 
una bilancia più volte uno stesso oggetto e ottengo risultati differenti: 
posso decidere che sia cambiato qualcosa nell’oggetto e che la sua massa 
si sia invisibilmente accresciuta, posso pensare che la bilancia non fun-
zioni a dovere o che le condizioni generali di gravitazione siano mutate o 
infine posso persino supporre che ad essere mutata sia la forza gravita-
zionale nel suo complesso. Scelte differenti che tuttavia non sono arbitra-
rie poiché di fatto sono guidate da una regola ben precisa: ciò che ci sem-
bra opportuno correggere sono le proposizioni empiriche superficiali, non 
quelle più radicate nel sistema delle nostre credenze – quelle che hanno 
assunto la forma di regole del sistema, di forme della rappresentazione. 
Così, anche se nulla ci garantisce rispetto alla possibilità di dovere in un 
futuro tornare sui nostri passi e rigettare nel traffico delle proposizioni 
empiriche ciò che ha acquisito con il tempo il carattere di una regola, re-
sta un fatto che il sistema delle nostre credenze si ancora su proposizioni 
che non mettiamo in discussione e che ci sembrerebbe assurdo negare. 
Che gli oggetti esistano anche quando non li guardiamo e che la Terra 
esista da molti anni non siamo disposti a negarlo, per nulla al mondo. Per 
dirla con Wittgenstein: 

Quando un tizio mi dice che non riconoscerà nessun’esperienza come prova del 
contrario, questa è indubbiamente una decisione. È possibile che quel tizio agisca 
contro di essa (ivi § 368). Potrei continuare: «Nulla al mondo mi convincerà del 
contrario!» Per me questo fatto [Faktum] è a fondamento di ogni conoscenza. Potrò 
rinunciare ad altre cose, ma a questa non rinuncerò mai (ivi, § 380). Questo «Nulla 
al mondo … » è chiaramente un atteggiamento che non si assume verso tutto quello 
che si crede, o di cui si è sicuri (ivi, § 381). Con questo non è detto che realmente 
nulla al mondo sia in condizione di convincermi di un’altra cosa (ivi, § 382). La 
questione è certamente questa: «E che dire se tu dovessi cambiare la tua opinione 
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anche su queste cose fondamentalissime? » E la risposta mi sembra questa: «Non 
sei obbligato a cambiarle. Proprio in questo risiede il loro essere ‘fondamentali’» 
(ivi, § 512). 

Il senso di queste considerazioni è chiaro e ci restituisce in altra forma le 
riflessioni che avevamo proposto discorrendo della tesi di Moore. Le pro-
posizioni fondamentali non sono tautologie che non hanno alcuna presa 
sul mondo. Non per questo sono tuttavia mere proposizioni contingenti: 
sono proposizioni che hanno assunto con il tempo il valore di regole. Ma 
se così stanno le cose, se vi sono credenze che la dinamica stessa del sa-
pere sospinge in una zona sottratta al dubbio, attribuendogli una funzione 
logica, ha senso parlare di sapere in riferimento ad esse?  

Ancora una volta: rispondere a questa domanda non significa decidere 
qualcosa sul significato delle nostre parole, ma far luce sulla rete dei no-
stri concetti. E se ci si pone in questa prospettiva è chiaro innanzitutto in 
che senso si possa dire che non sappiamo affatto che la Terra esiste da 
molti anni o che gli oggetti esistono anche quando non li percepiamo. Il 
sapere è coestensivo alla possibilità del dubbio: è una risposta ai suoi in-
terrogativi. Dire così significa allora sostenere che i postulati su cui le no-
stre credenze poggiano non sono a loro volta credenze che possano essere 
messe in questione dall’esperienza. Non possiamo dire di saperle perché 
non soltanto non possiamo giustificarle, ma in un certo senso decidiamo 
di sottrarle alla presa del dubbio. Non siamo disposti per nulla al mondo a 
rinunciare ad esse (§ 381), così come in generale non siamo disposti a ri-
nunciare alla logica del nostro linguaggio. Le proposizioni logiche, tutta-
via, non sono oggetto del nostro sapere – in un senso ovvio non le sap-
piamo affatto, poiché ogni sapere le presuppone. Il loro statuto grammati-
cale, il loro porsi come fondamento dei nostri giochi linguistici diviene 
così la ragione che ci impedisce di dire che le sappiamo. Il loro smarrire il 
carattere di proposizioni empiriche contingenti le rende inadatte a fungere 
da oggetto del sapere – anche se ciò non toglie che possa accadere che sia 
necessario tornare sui nostri passi e rifiutare ciò che per nulla al mondo 
avremmo pensato di dover rifiutare (§ 382). 

Di qui dunque una nuova ragione per prendere le distanze da Moore e 
dalla sua pretesa di elencare le verità del senso comune come se fossero 
parte di un sapere domestico che ci appartiene e da cui non possiamo 
prendere commiato. E tuttavia, ancora una volta, prima di prendere defi-
nitivamente le distanze da Moore è necessario rammentare che vi è un 
senso della parola «sapere» che sembra rendere ragione delle sua difesa 
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del senso comune. Qualche volta diciamo «lo so» per dire che non ci 
siamo affatto dimenticati di qualcosa e per riconoscere che vi è una pre-
messa su cui concordiamo con il nostro interlocutore. E in questo caso, 
dire che sì, lo sappiamo bene come stanno le cose, non significa afferma-
re che abbiamo ragioni per credere che stiano così o che escludiamo a ra-
gion veduta le ragioni di un dubbio possibile. Vuol dire solo che siamo 
disposti a tener conto di certe premesse: 

La proposizione «io so …» esprime dunque, in questo caso, che sono disposto a 
credere a certe cose (ivi, § 330). 

E se diciamo così, se usiamo il verbo sapere per esprimere questa dispo-
nibilità è perché c’è ancora qualcosa che possiamo imparare da Moore e 
dalla formula «io so …»: 

Adesso io faccio filosofia come una vecchia signora che perde continuamente 
questa o quest’altra cosa, e deve sempre cercarla di nuovo: una volta gli occhiali, 
un’altra volta un mazzo di chiavi (ivi, § 532). 
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LEZIONE TREDICESIMA 

1. Un’immagine del mondo 

Nella lezione precedente abbiamo rivolto l’attenzione al sistema delle no-
stre credenze e abbiamo sottolineato in modo particolare quale fosse la 
dinamica che spinge determinate proposizioni ad assumere la forma di 
regole che determinano la logica dei nostri giochi linguistici. Ora è neces-
sario fare un passo in avanti e osservare che se parliamo di un sistema di 
credenze è anche perché si raccolgono tutte intorno ad un certo modo di 
pensare, ad un insieme di regole che fissano che cosa è plausibile e che 
cosa invece non può essere creduto. È in questo senso che Wittgenstein ci 
invita a parlare non soltanto di proposizioni che fungono da binari su cui 
scorre il traffico delle nostre credenze, ma anche di un’immagine che ci 
guida, di un certo modo di pensare che sorregge e attraversa le nostre 
credenze:  

della Terra ci facciamo l’immagine di una palla che è sospesa liberamente nell’aria, 
e in cent’anni non sottostà a elementi sostanziali […] e questa immagine ci aiuta a 
valutare diversi e svariati stati di cose (ivi, §146).  L’immagine della Terra come di 
una palla è una buona immagine, dà buona prova di sé ovunque, ed è anche 
un’immagine semplice; – in breve, lavoriamo con quest’immagine senza metterla in 
dubbio (ivi, § 147). 

La differenza è chiara. Qui non parliamo più di un insieme di proposizio-
ni che si è consolidato e che trattiamo come postulati; al suo posto Witt-
genstein ci propone appunto un’immagine, – ed un’immagine è innanzi-
tutto un certo modo di pensare, un sistema implicito e relativamente inde-
finito di posizioni condivise.  

Alla diversità della forma fa tuttavia eco l’identità della funzione: 
l’immagine che sorge per decantazione dall’attività di ricerca diviene a 
sua volta uno strumento che ci consente di lavorare, poiché orienta in una 
direzione peculiare la ricerca e mette da parte come inaccettabili determi-
nate obiezioni: se sappiamo che la Terra è rotonda e ce ne dichiariamo 
convinti, possiamo tranquillamente disinteressarci del verdetto degli oc-
chi che quotidianamente ne mostrano piana la superficie, per chiederci 
poi il perché una sfera – la Terra – debba apparire proprio in questo mo-
do a chi l’osserva dal nostro punto di vista. Per dirla in breve: poiché per 
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noi la Terra è rotonda, dobbiamo spiegare perché solitamente non riu-
sciamo a vederla così. 

A partire di qui non è difficile scorgere quale sia la ragione che spinge 
Wittgenstein a riflettere sulla somiglianza che lega il sapere ad una deci-
sione ormai presa (ivi, § 362). Talvolta dire che sappiamo qualcosa non 
significa soltanto che abbiamo argomenti per sostenerla; vuol dire invece 
(come abbiamo osservato) che abbiamo deciso di farne un punto fermo, 
almeno sino a quando qualcosa non ci costringerà a mutare il nostro pun-
to di vista. Del resto, anche in questo l’analogia tiene: una decisione può 
essere presa ma può essere anche revocata, proprio come accade ad un 
paradigma scientifico quando la sua capacità di persuaderci entra in crisi.  

Parlare di decisione, tuttavia, non deve indurci ad un possibile frainten-
dimento. Chi vive all’interno della nostra cultura non decide di punto in 
bianco di ritenersi pienamente convinto del fatto che la Terra è rotonda. Il 
peso che a questa proposizione spetta nel contesto della riflessione astro-
nomica e geografica non è frutto di una decisione soggettiva, ma deriva 
direttamente dal fatto che apparteniamo ad una comunità, e che le comu-
nità dipendono da una tradizione che rende plausibile un certo modo di 
pensare: 

che noi siamo perfettamente sicuri di questa cosa, non vuol dire soltanto che cia-
scun individuo è sicuro di quella cosa, ma che apparteniamo a una comunità che è 
tenuta insieme dalla scienza e dall’educazione (ivi, § 298). 

Ora, che le cose stiano così è in un certo senso ovvio, e tuttavia ancora 
una volta dobbiamo necessariamente complicare il quadro, e complicarlo 
per gradi. Ci lasciamo guidare dall’immagine della sfericità della Terra 
perché apparteniamo ad una cultura che è «tenuta insieme dalla scienza e 
dall’educazione», e questo rimando è importante poiché ci invita a riflet-
tere sul fatto che certe credenze implicano l’acquisizione di una certa 
mentalità. Noi non possiamo credere che una danza faccia piovere e ci 
sentiremmo spiritualmente lontani da chi lo credesse (ivi, § 108), proprio 
come non siamo più in grado di condividere le preoccupazioni del bam-
bino per gli uomini dell’altro emisfero, costretti a pencolare a testa in giù 
nelle profondità dello spazio. Ecco, l’immagine della sfericità della Terra 
è un’immagine che ha dato buona prova di sé e che ci permette di com-
prendere bene il sorgere e il tramontare del sole, ma è insieme anche 
un’immagine che implica che si sia comunque già messa da parte una 
concezione ingenua della gravità e che le direzioni dell’alto e del basso 
abbiano già imparato a configurarsi in una prospettiva che ha rescisso i 



207 
 

ponti con la quotidianità. Perché quell’immagine possa guidarci deve, in 
altri termini, poter trovare il suo posto nel nido di proposizioni che sono 
per noi certe. 

Possiamo tuttavia spingerci oltre ed osservare che l’immagine del mon-
do che ci guida e che sostiene i nostri giochi linguistici è anche il fonda-
mento di un modo di pensare e di ritenere plausibile – è, per dirla con 
Wittgenstein, lo «sfondo che mi è stato tramandato, sul quale distinguo 
tra vero e falso» (ivi, § 94): 

Tutti i controlli, tutte le conferme e le confutazioni di un’assunzione hanno luogo 
già all’interno di un sistema. E precisamente questo sistema non è un punto di par-
tenza più o meno arbitrario, e più o meno dubbio di tutte le nostre argomentazioni, 
ma appartiene all’essenza di quello che chiamiamo argomentazione. Il sistema non 
è tanto il punto di partenza, quanto l’elemento vitale dell’argomentazione (ivi, § 
105). 

Sul senso di questa affermazione è opportuno riflettere. Il punto da cui 
essa muove è chiaro: ogni affermazione può essere corroborata o confuta-
ta nella sua pretesa validità, e per farlo è necessario seguire una certa 
prassi – la prassi della verificazione. E tuttavia – nota Wittgenstein – il 
verificare è una prassi che ha luogo in un sistema più o meno coerente: 
verificare una proposizione vuol dire infatti riferirsi ad un insieme di evi-
denze che da un lato corroborano la verità di quell’enunciato, ma che 
dall’altro debbono essere riconosciute nel loro carattere di evidenze, e ciò 
implica naturalmente che esse facciano parte del sistema delle nostre cer-
tezze. Così, se qualcuno dicesse di essere stato sulla Luna, noi nella nor-
ma non gli crederemmo perché sappiamo quali e quanti ostacoli si frap-
pongono tra noi e quel lontano satellite, – lo sappiamo, naturalmente, 
perché ci muoviamo all’interno di un determinato universo di credenze 
che costituisce il sistema di riferimento entro cui si muove ogni nostro 
gioco linguistico. Ma quello che è il nostro sistema di credenze non ne-
cessariamente deve essere il sistema di credenze che tutti condividono: 
potrebbe accaderci di confrontarci con popoli che credono che siano pos-
sibili cose cui noi non crediamo – che sia possibile per esempio recarsi in 
sogno sulla Luna (ivi, § 106). 

Che cosa valga come evidenza in un sistema di credenze non è una que-
stione che possa interamente risolversi sul terreno delle assunzioni propo-
sizionali, ma ci riconduce infine allo sfondo che si determina nel porsi dei 
giochi linguistici – di quei giochi linguistici che circoscrivono l’accordo 
all’interno di una possibile comunità. È in questo senso che Wittgenstein 
afferma che il «sistema delle certezze non è un punto di partenza più o 
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meno arbitrario, e più o meno dubbio di tutte le nostre argomentazioni, 
ma è piuttosto l’elemento vitale dell’argomentazione»: qui non abbiamo a 
che fare con un insieme di verità – il senso comune – dato una volta per 
tutte, ma nemmeno con postulati che possano essere convenzionalmente 
assunti: abbiamo invece uno sfondo di certezze che da un lato rende pos-
sibile l’accordo all’interno di una certa forma di vita e che dall’altro de-
termina che cosa sia ragionevole credere in una comunità data.  

Sul senso di queste considerazioni è opportuno indugiare un poco. Ciò 
che Wittgenstein intende dire ci riconduce innanzitutto ad una prima con-
statazione: anche se è in linea di principio possibile definire di volta in 
volta le premesse che sorreggono il nostro modo di ragionare in una cir-
costanza data, la possibilità di rendere conto di un gioco linguistico non 
può procedere all’infinito. Prima o poi le giustificazioni hanno un termine 
e non si può fare altro che rimandare esemplarmente alla prassi in cui si 
dà un certo gioco linguistico, e in cui si manifestano i presupposti che lo 
rendono possibile. Al bambino che pone domande posso spiegare il senso 
delle operazioni che compio quando misuro qualcosa; ma anche in questo 
caso le spiegazioni hanno un limite: perché gli possa spiegare qualcosa il 
bambino deve avere già accettato che questo si chiama misurare e che a 
questo gioco si gioca così – dando per scontate molte cose. Al bambino si 
chiede dunque di imparare a comportarsi in un certo modo, in un modo 
che, peraltro, non è privo di una sua interna coerenza con altre forme di 
comportamento che gli vengono comunque richieste, ed è per questo che 
Wittgenstein parla di una forma di vita: per quanto vari siano, i compor-
tamenti che si tramandano in una certa comunità sono appunto coerenti, e 
lo sono perché in essi si esprime un identico sistema di certezze.  

Il bambino deve appropriarsi di un sistema di certezze e di una forma di 
vita, poiché solo così può essere sancita la comunanza dell’accordo che 
dà un senso alla sua prassi – alla prassi del misurare, come ad ogni altra. 
Si può sostenere allora che perché si diano giochi linguistici debbono es-
sere condivise determinate certezze; dubitarne vorrebbe dire incrinare in 
tutto o in parte il fondamento dell’accordo che circoscrive una certa for-
ma di vita: 

Se un tizio dubitasse se la Terra esisteva già cent’anni fa, io non lo capirei per que-
sta ragione: che non saprei che cosa potrei ancora e che cosa non potrei più ammet-
tere come evidenza (ivi, § 231). 

Talvolta nei nostri dialoghi le cose vanno davvero così. Talvolta ci capita 
di non saper più che cosa dire, poiché ciò che l’altro ci dice rende eviden-



209 
 

te che tutto quello che potrei aggiungere per cercare di convincerlo non 
ha per lui alcun valore: dietro una differenza di opinioni si è svelata una 
differenza che concerne un modo generale di orientarsi e di pensare.  

Ma se quest’osservazione deve essere fatta, se si deve rammentare che 
la possibilità di verificare e di controllare un enunciato implica uno sfon-
do di certezze che deve essere condiviso e che ci riconduce all’accordo e 
alle forme di vita che sono caratteristiche di una comunità di parlanti, al-
lora sembra essere necessario sottolineare, in primo luogo, la necessaria 
relatività del nostro sapere all’insieme delle certezze che lo fondano e che 
nutrono le sue argomentazioni. Alla domanda, che Wittgenstein si fa ri-
volgere dal suo interlocutore, in cui si avanza il sospetto che non esistano 
verità obiettive (ivi, § 108) si deve rispondere con un’osservazione che 
non può tacitare le inquietudini di chi vorrebbe allontanare le insidie del 
relativismo: se per verità obiettive si intendono verità assolute allora esse 
non vi sono poiché ogni verità è interna ad un sistema ed ogni sistema di 
credenze ci riconduce infine all’insieme dei presupposti su cui fa presa in 
una comunità data l’insieme dei giochi linguistici che vengono quotidia-
namente praticati.  

Ora, se a partire di qui si volesse sostenere che vero e falso altro non 
sono che ciò su cui gli uomini concordano, si dovrebbe tuttavia rammen-
tare che  

vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini concordano. E 
questa non è una concordanza delle opinioni, ma della forma di vita (Ricerche filo-
sofiche, op. cit., § 241). 

Vero e falso sono parole che hanno un senso e ciò che significano lo si 
decide sul fondamento delle regole che ci sorreggono quando all’interno 
di una determinata comunità linguistica verifichiamo o falsifichiamo una 
tesi determinata. Che l’erba sia verde non è vero perché la maggioranza 
delle persone dice così, ma perché la parola «verde» impone un criterio di 
verificazione che è soddisfatto dal colore dell’erba. E tuttavia rifiutare la 
tesi secondo la quale la verità o la falsità di un’affermazione dipendereb-
be dal parere della maggioranza non significa contraddire ciò che abbia-
mo sostenuto sulla natura dei giochi linguistici e sul loro poggiare su 
convenzioni socialmente codificate. Vuol dire invece sottolineare con 
maggiore chiarezza che verità e falsità presuppongono comunque 
l’accordo sulle regole. Verità e falsità sono termini che si addicono alle 
proposizioni, e di unità proposizionali si può parlare soltanto all’interno 
del linguaggio: la domanda sulla verità o falsità di un’opinione presuppo-
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ne dunque che si sia già trovato un accordo sulle regole del linguaggio in 
cui quella stessa opinione è formulata (Della certezza, op. cit., § 156). Ma 
ciò è quanto dire che il consenso e il dissenso su una singola tesi, presup-
pongono comunque che vi sia un accordo sulla forma del linguaggio che 
la esprime: non la verità o la falsità delle opinioni, ma la grammatica del 
linguaggio dipende dalla concordanza fra gli uomini. O più precisamente: 
la grammatica del linguaggio è la forma in cui si esprime la concordanza 
tra gli uomini – una concordanza che ha per oggetto il mondo.  

Su questo punto le considerazioni wittgensteiniane sono esplicite ed 
uno dei temi ricorrenti in Della certezza concerne proprio la natura della 
prassi che è chiamata in causa quando, posti di fronte ad un gioco lingui-
stico che non ci sentiamo di condividere, cerchiamo di convincere gli al-
tri ad assumere un punto di vista nuovo, un nuovo stile di pensiero. Cer-
to, non sempre le cose stanno così. Di fronte alla diversità delle culture e 
dei valori che le sorreggono potremmo semplicemente rinunciare al dia-
logo e prendere atto del fatto che ci muoviamo in un sistema di riferi-
mento che, per certi aspetti, è incompatibile con il nostro: 

A chi dica che la Terra non esisteva prima che lui nascesse io potrei dunque porre 
altre domande, allo scopo di trovare con quale delle mie convinzioni quel tizio sia 
in contraddizione. E qui potrebbe darsi che quel tizio contraddica le mie vedute 
fondamentali. E se così fosse dovrei accontentarmi (ivi, § 238). 

Rispetto a chi si lascia guidare da un diverso sistema di riferimento pos-
siamo appunto sentirci «spiritualmente molto distanti» (ivi, § 108) e ri-
nunciare a discorrere dei temi che ci dividono. Di fronte a chi non consi-
dera come ragioni ciò che noi riteniamo invece vincolante è difficile di-
scutere: per dialogare non sono infatti necessarie soltanto opinioni diffe-
renti, ma anche un comune sistema di riferimento. Al rumore del dissenso 
può sostituirsi così il silenzio del disinteresse. 

Ma le cose non debbono necessariamente andare così. Possiamo anche 
sentire il bisogno di convincere gli altri delle nostre ragioni e quindi di 
“combattere” il loro modo di pensare, cercando di mostrare il motivo che 
ci induce ad insistere sulle nostre posizioni. La storia della scienza ci of-
fre una molteplicità di possibili esempi: il progresso scientifico è infatti 
scandito dalla necessità di rivedere i paradigmi di ricerca e di alternare il 
lavoro della critica al lavoro della costruzione. 

E tuttavia combattere un’immagine del mondo non significa dimostrare 
la falsità delle sue tesi, e questo semplicemente perché verità e falsità si 
definiscono all’interno di un sistema e presuppongono come criteri di 
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prova un insieme di evidenze che non sono necessariamente condivise. 
Alla forza delle argomentazioni che presuppongono la condivisione di un 
sistema di evidenze si deve affiancare lo strumento della persuasione, e 
cioè la prassi che ha luogo ogni volta che si cerca di ottenere dall’altro un 
mutamento complessivo del proprio punto di vista, senza tuttavia poter 
allegare ragioni che possano effettivamente confutare la posizione che si 
intende combattere. Dove l’argomentazione tace, può farsi avanti la per-
suasione: 

Posso immaginare un uomo che sia cresciuto in certe circostanze del tutto particola-
ri, e al quale si sia insegnato che la Terra è sorta 50 anni fa, e che perciò creda an-
che questo. A quest’uomo potremmo insegnare: la Terra esiste già da molto tempo, 
ecc. – Tenteremmo di dargli la nostra immagine del mondo. Questo avverrebbe 
mediante una specie di persuasione (ivi, § 262). 

Ora, parlare di persuasione ha senso in contrapposizione ad una convin-
zione fondata su argomenti. Gli argomenti presuppongono un terreno 
comune che non è evidentemente dato quando si è costretti ad avvalersi 
della persuasione. Di qui il suo carattere meno coercitivo e stringente, ma 
non per questo irrazionale (cfr. ivi,  § 286). Ci lasciamo persuadere ascol-
tando, se non argomenti, almeno discorsi ragionevoli, e ciò significa che 
lo spazio della persuasione implica comunque un terreno dell’accordo. Ci 
lasciamo persuadere della bontà di un punto di vista perché è comunque 
possibile mostrare come si innesti felicemente su un insieme condiviso di 
certezze: 

Ma si può chiedere: «Può un tizio avere una ragione plausibile per credere che la 
Terra esista da poco tempo, per esempio soltanto dal giorno che è nato?». – Suppo-
nendo che gli sia stato sempre detto così – avrebbe una buona ragione per dubitar-
ne? Gli uomini credevano di poter far piovere; perché non potrebbe darsi che un re 
sia stato cresciuto nella credenza che il mondo sia nato con lui? E se ora Moore e 
questo re si incontrassero e discutessero, Moore potrebbe davvero dimostrargli che 
la propria credenza è quella giusta? Io non dico che Moore non potrebbe convertire 
il re al proprio punto di vista, ma si tratterebbe di una specie del tutto particolare: il 
re sarebbe indotto a considerare il mondo in modo del tutto diverso. Non dimentica-
re che qualche volta della correttezza di un punto di vista si viene convinti dalla sua 
semplicità o dalla sua simmetria; cioè: talvolta sono la semplicità o la simmetria a 
indurci a passare a questo punto di vista. Allora si dice semplicemente «Deve essere 
così» (ivi, § 92). Ho detto che «combatterei» l’altro – ma allora non gli darei forse 
ragioni? Certamente, ma fin dove arrivano? Al termine delle ragioni sta la persua-
sione. (Pensa a quello che accade quando i missionari convertono gli indigeni). (ivi, 
§ 612). 
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Ma se la persuasione è possibile, se talvolta è possibile mostrare muo-
vendo dai fatti l’opportunità di mutare la forma di alcuni nostri giochi 
linguistici, non per questo – e lo abbiamo dianzi osservato – sembra pos-
sibile sostenere che sia necessario lasciarsi persuadere. Un experimentum 
crucis che decida della forma del nostro linguaggio non vi è (ivi, § 618), 
anche se nulla impedisce che la luce che a poco a poco si leva sul sistema 
delle nostre credenze lentamente tramonti.  

2. «E finalmente scrivo / in principio era l’Azione»  

Nelle considerazioni precedenti abbiamo cercato di mettere in luce la plu-
ralità delle possibili immagini del mondo e ora dobbiamo osservare che 
queste considerazioni debbono essere almeno in parte corrette. Per farlo è 
opportuno in primo luogo riflettere sul fatto che, per Wittgenstein, vi è 
una gerarchia interna ai diversi sistemi di riferimento da cui ci lasciamo 
guidare (ivi, § 300). Di questa gerarchia interna e del suo alludere ad una 
stratificazione di piani ci accorgiamo anche quando riflettiamo su che co-
sa voglia dire imbattersi in un diverso modo di pensare e quindi anche 
nella possibilità dell’incomprensione. Possiamo sentirci «spiritualmente 
molto distanti» dagli uomini di una tribù che interpretasse i sogni come se 
fossero la testimonianza di un viaggio che ciascuno di noi dormendo 
compirebbe alla volta della Luna (ivi, § 106), ma avrebbe ancora un senso 
cercare di convincerli: chi crede che nel sogno ci si possa recare in luoghi 
lontani dice qualcosa che per noi è incomprensibile, ma non cancella per 
questo interamente il terreno dell’accordo e non rende impossibile il ten-
tativo di persuaderlo di un’altra e differente verità. Che dire invece di chi 
dubitasse di avere un corpo?  

Se un tizio mi dicesse che dubita di avere un corpo lo riterrei mezzo pazzo. Però 
non saprei che cosa voglia dire: convincerlo che ha un corpo. E se gli avessi detto 
qualcosa, e se quello che gli ho detto avesse tolto di mezzo il suo dubbio, io non sa-
prei come e perché l’ha fatto (ivi, § 257). 

Qui non diremmo più che ci sentiamo spiritualmente distanti da chi così 
ragiona, ma sosterremmo che la diversità assume la forma inquietante 
della follia, e ciò significa che non sapremmo più come connettere ciò 
che l’altro dice ad un terreno comune, ad un’origine condivisa. E se il ter-
reno dell’accordo è venuto meno, con esso si è dissipato lo spazio della 
persuasione. Se le nostre parole lo convincessero di avere un corpo non 
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potremmo dire di essere stati persuasivi, poiché non avremmo alcun mo-
tivo per dire su quale evidenze abbiano potuto far leva.  

Anche in questo caso, il rimando alla dimensione del dubbio può valere 
come uno strumento che ci consente di misurare la profondità del divario. 
Chi avanzasse un dubbio sul fatto che la Luna sia davvero un satellite che 
orbita intorno alla Terra e pensasse che fosse lecito parlarne come di un 
foro nel cielo apparterrebbe certo ad un orizzonte culturale diverso dal 
mio, ma questa sua strana credenza non mi impedirebbe di intendermi 
con lui. Che dire invece di chi credesse che gli oggetti sono animati e di-
scorresse con essi, scusandosi con il terreno su cui ad ogni nuovo passo 
poggia i piedi? Qui la possibilità di un accordo si farebbe più esigua e 
possiamo infine pensare ad una situazione in cui il dubbio minerebbe alla 
base ogni possibilità di intendersi. Potremmo in altri termini giungere si-
no al punto di non riuscire più a capirci.  

Ma le cose possono stare così? Una prima risposta a questa domanda ci 
invita innanzitutto a osservare che verso un simile esito il dubbio non può 
in linea di principio condurci. Il dubbio è una prassi che presuppone 
l’accordo: si dubita di qualcosa e si dubita in un linguaggio – ed una cosa 
e l’altra presuppongono un terreno comune. Per dubitare che la Terra esi-
sta da molti anni debbo essere certo di molte cose e debbo darle per scon-
tate: debbo sapere che cosa è la Terra e che c’è almeno ora e debbo sape-
re che c’è qualcosa come il tempo e che ogni evento accade in esso – 
compreso quello strano evento che è il sorgere del mio pianeta. Un dub-
bio che pretendesse di troncare alla radice ogni possibile condivisione di 
un terreno comune sarebbe incomprensibile e finirebbe con il divenire 
una pratica vuota, una mossa filosofica priva di senso. Posso dubitare che 
là fuori, nel cortile grande dell’Università, vi siano un faggio e un gingko 
biloba, ma non posso dubitare che là fuori vi sia qualcosa, perché delle 
due l’una: o queste parole smettono di avere un senso per me o continuo 
ad attribuirglielo, assentendo alle regole che mi consentono di parlare di 
oggetti che si trovano nel mondo che mi circonda – e in questo caso il 
dubbio diventa uno strano balletto interiore che lascia tutto invariato e di 
cui mi ricordo solo quando faccio filosofia (ivi, § 120). 

Non possiamo dubitare di tutto, perché il dubbio è possibile solo 
all’interno di un terreno condiviso e presuppone uno sfondo di certezze 
(ivi, § 115). Ora di queste certezze abbiamo spesso parlato disponendoci 
talvolta sul piano delle teorie – ogni sistema deduttivo ci riconduce ad un 
insieme di postulati – o più spesso sul terreno linguistico: le certezze che 
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fungono da sfondo del nostro sistema di credenze hanno assunto per noi 
la forma di un pugno di proposizioni indubitabili, tratte più o meno diret-
tamente dalle pagine di Moore. Il problema tuttavia è più complesso e di 
fatto Wittgenstein ci invita a osservare che le nostre credenze crescono 
sul terreno di una prassi condivisa che è implicata dai nostri giochi lin-
guistici e che di fatto consente la loro applicazione. 

Su questo punto dobbiamo cercare di chiarirci meglio le idee e per farlo 
vorrei innanzitutto muovere da un’osservazione di Della certezza che ver-
te sull’impossibilità di spingere al di là di un certo limite il controllo e la 
giustificazione dei nostri giochi linguistici: 

Come se una volta o l’altra la fondazione non giungesse a un termine. Ma il termine 
non è il presupposto infondato, ma il modo di agire infondato (Della certezza, op. 
cit., § 110). 

Si tratta di un’osservazione importante che, in primo luogo, richiama la 
nostra attenzione sul significato che la prospettiva fondazionale assume in 
Wittgenstein.  

Che questa prospettiva vi sia e che debba essere riconosciuta in tutta la 
sua significatività filosofica è difficilmente negabile, anche per chi non si 
accontenti di cogliere uno sviluppo di pensiero relativamente ben defini-
to, ma vada in cerca del vocabolario classico del problema: nelle rifles-
sioni di Della certezza ci imbattiamo infatti di continuo in termini come 
Boden, Grundlegung, Grundlage, unwankende Grundlage, Fundament, 
Substrat, Grund, Prinzipien, Grundprinzipien, ecc., – e cioè nei termini e 
nelle immagini che la tradizione ha consacrato al problema della fonda-
zione.  

Non si tratta di immagini o di parole usate a casaccio: Wittgenstein in-
tende propriamente sostenere che il sapere si fonda su un insieme di cer-
tezze, che ci riconducono al terreno immediato della prassi. Quanto più 
ci immergiamo nella lettura delle riflessioni wittgensteiniane, tanto più ci 
convinciamo che il fondamento delle nostre credenze non possa avere na-
tura proposizionale: proprio come scrive Faust, all’origine non vi è il lo-
gos, ma l’azione. In quest’affermazione è racchiuso un invito a riflettere. 
Normalmente, alludere ad un terreno di fondazione significa proporre un 
movimento a ritroso che si dipana tuttavia in un identico medium: così, i 
postulati della geometria sono proposizioni geometriche elementari, pro-
prio come il cogito cartesiano è una verità sul cui fondamento si pretende 
di far poggiare ogni altra verità che possa essere da noi conosciuta. Ora, 
per quanto si discosti dal modello tradizionale, anche il tentativo di Moo-
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re di fondare la conoscenza a partire dalle tesi del senso comune è caratte-
rizzato da questa sostanziale omogeneità tra il livello delle proposizioni 
fondanti e il piano della fondazione – delle proposizioni elementari di cui 
è lecito dire che le so proprio come chiunque altro. 

Come sappiamo, tuttavia, la posizione di Wittgenstein è più complessa. 
Wittgenstein non intende affermare che vi siano proposizioni del senso 
comune, ma vuole innanzitutto mostrare come ogni sistema di proposi-
zioni poggi su un insieme di presupposti che ne determinano le coordina-
te grammaticali. Ma se ogni sistema di credenze poggia infine su certez-
ze, non vi è invece un identico modo di rapportarsi delle credenze fondate 
alle credenze prive di fondamento.  

Su questo punto ci siamo già soffermati: per Wittgenstein occorre di-
stinguere da un lato il processo in cui determinate proposizioni vere ven-
gono modificate nella loro funzione originarie e trasformate in regole del 
gioco, dall’altro il terreno di quelle certezze che si manifestano nella 
prassi e che sono presupposte dai giochi linguistici elementari. Che cosa 
caratterizzi le certezze che hanno, in senso stretto, forma proposizionale è 
presto detto: si tratta di proposizioni empiriche che «forse una volta veni-
vano messe in questione» (ivi, § 211), ma che ora «ci sembrano salda-
mente acquisite, e hanno cessato di far parte del traffico» (ivi, § 210). 
Queste proposizioni ci sono state di fatto insegnate: che la Terra sia ro-
tonda è una proposizione empirica che abbiamo un tempo appreso e della 
cui verità ci siamo convinti, ma che ora funge da regola che determina il 
modo in cui pensiamo i fatti. La certezza ha origine così da un insegna-
mento, cui abbiamo attribuito una funzione paradigmatica. Ed in 
quest’origine è per così dire racchiusa la radice duplice della sua plausibi-
lità: da un lato infatti di quella tesi ci siamo un tempo convinti, dall’altra 
essa dà buona prova di sé come regola, come modo di pensare ai fenome-
ni. Per esprimersi nello stile paradossale di Wittgenstein: il muro maestro 
delle certezze è sorretto dalla casa che su di esso poggia (ivi, § 248). 

Ma appunto le cose non stanno sempre così, non sempre le certezze si 
radicano in proposizioni empiriche cui in seguito si attribuisce una fun-
zione paradigmatica, e la riflessione che abbiamo dianzi citato e che ci 
invita a prendere atto del fatto che là dove le giustificazioni hanno un 
termine non ci si imbatte in presupposizioni infondate ma in un agire in-
fondato che addita un differente cammino. Percorrerlo vuol dire innanzi-
tutto disporsi sul terreno dei giochi linguistici più elementari e del loro 
apprendimento nell’infanzia: 
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Il bambino impara a credere a un sacco di cose. Cioè impara, per esempio, ad agire 
secondo questa credenza (ivi, § 144).  Il bambino non impara che esistono libri, che 
esistono sedie, ecc. ecc., ma impara ad andare a prendere libri, a sedersi su sedie, 
ecc. (ivi, § 476). Il bambino crede che esista il latte? O sa che il latte esiste? Il gatto 
sa che esiste un topo? (ivi, § 478).  

Quale sia il senso di queste osservazioni è presto detto. Qui Wittgenstein 
ci invita innanzitutto a riflettere sul fatto che ogni gioco linguistico è in-
nanzitutto un agire e che, come tale, presuppone il contesto dell’azione 
che fa da sfondo alla prassi, rendendola possibile. Il bambino impara a 
prendere libri ben prima che qualcuno gli insegni la regola del giudizio 
esistenziale; questo, tuttavia, non significa che il bambino dubiti che i li-
bri esistano: il loro esserci è un’ovvietà di cui quella prassi è intrisa.  

Di qui si deve muovere per comprendere l’incipit dell’osservazione 
144: il bambino impara a credere a un sacco di cose [eine Menge Dinge], 
e quest’espressione così a buon mercato è in realtà ben scelta, poiché al-
lude ad una modalità dell’apprendere che non è né ordinata né premedita-
ta. Imparare un gioco linguistico vuol dire certamente imparare il signifi-
cato (la regola d’uso) di un termine – per esempio della parola «lastra!». 
Ma vuol dire anche imparare un sacco di cose: l’insieme non formulato 
proposizionalmente dei presupposti di quel gioco linguistico che si danno 
insieme all’agire in cui esso si esplica. E tra questi presupposti ve ne sono 
molti che è persino difficile formulare, poiché – scrive Wittgenstein – si 
tratta di convinzioni che sono radicate nella prassi e che sono implicate 
da tutte le nostre domande e da ogni nostra risposta, così che diviene ar-
duo toccarle con mano (ivi, § 103). Nel grido «Lastra!» che l’operaio ri-
volge al manovale sono racchiuse molte cose: è implicito, per esempio, 
che una lastra vi sia, che abbia senso tentare di afferrarla e di trasportarla, 
e che si possa andare a prenderla e cercarla, poiché il suo esse non è ridu-
cibile al percipi. Queste e molte altre cose sono presupposte dalla prassi 
di chi si appresta ad inscenare quel gioco linguistico. 

Di qui la prima conclusione che dobbiamo trarre. Vi sono molte cose di 
cui siamo certi e che tuttavia entrano a far parte del nostro mondo proprio 
perché impariamo un gioco linguistico: 

Immagina un gioco linguistico: «Quando ti chiamo entra per la porta». In tutti i casi 
ordinari sarà impossibile dubitare che vi sia davvero una porta (ivi, § 391). 

Che vi sia una porta e che sia un buon esempio di ciò che potremmo 
chiamare «oggetto fisico» nessuno ce lo insegna, ma lo apprendiamo 
egualmente inghiottendo insieme al gioco linguistico lo sfondo su cui 
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poggia (ivi, §§ 95, 143). Così, se le certezze che hanno, in senso stretto 
forma, proposizionale ci sono state di fatto insegnate, il tessuto di certez-
ze che sorregge l’agire in cui si esplicano i nostri giochi linguistici non è 
a rigore qualcosa che si possa imparare, poiché il bambino se ne appro-
pria come di uno sfondo che è dato insieme al gioco, come qualcosa che 
si è riversato nelle sue regole (ivi, § 558) – il  sistema delle nostre certez-
ze fondamentali: 

l’uomo lo acquisisce attraverso l’osservazione e l’addestramento. Intenzionalmente 
non dico: «impara» (ivi, § 279). Ma è falso dire: «Il bambino che padroneggia un 
gioco linguistico deve sapere certe cose»? se invece di dir questo dicessi: «deve po-
ter fare certe cose» sarebbe un pleonasmo, e tuttavia è proprio quello che vorrei 
contrapporre alla prima proposizione (ivi, § 534). Il bambino impara a reagire così e 
così; e reagendo in questo modo non sa ancora nulla. Il sapere inizia solo a un livel-
lo successivo (ivi, § 538). 

In tutte queste osservazioni uno stesso tema si fa avanti con chiarezza: 
per Wittgenstein vi sono certezze che si manifestano nel modo in cui 
agiamo e ci comportiamo e che sono implicate dal contesto dei giochi 
linguistici più elementari. Ma ciò è quanto dire che disporsi sul terreno 
della fondazione vuol dire insieme mostrare come il venir meno delle 
giustificazioni ci riconduca sul terreno intuitivo della prassi, sul piano 
delle esemplificazioni intuitive e delle certezze del vivere.  

Di qui anche la necessità di differenziare il modo in cui le forme lingui-
stiche si radicano nel contesto della nostra esperienza. Ai giochi linguisti-
ci che trovano un legame con il mondo in virtù della duplice funzione di 
determinate proposizioni che ora hanno valenza empirica ora di regola 
della rappresentazione si debbono contrapporre quei giochi linguistici che 
guadagnano il come della loro applicazione insieme ai presupposti che 
sono implicati dalla prassi della loro attuazione. Il radicamento dei giochi 
linguistici elementari passa così attraverso l’esibizione paradigmatica del 
contesto intuitivo cui appartengono. Disporsi sul terreno del fondamento 
non significherà allora attingere ad un terreno di evidenze che parlino di-
rettamente al nostro lumen naturale; vorrà dire invece chiamare in causa 
direttamente il nostro modo di agire, la forma che caratterizza la nostra 
prassi: 

Ma la fondazione e la giustificazione delle evidenze arrivano a un termine. – Il ter-
mine, però, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltano immediatamente 
agli occhi come vere, e dunque in una specie di vedere da parte nostra: il termine è 
il nostro agire che sta a fondamento del gioco linguistico (ivi, § 204). 
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Possiamo forse esprimerci così: se il fondamento ultimo si sottrae alla cri-
tica non è in questo caso in virtù di una decisione della soggettività, ma a 
causa del suo carattere non teorico che lo rende sordo a ciò che accade sul 
terreno del sapere e quindi del dubbio. 

Ma vi è una seconda tesi che sembra possibile ricavare da quanto ab-
biamo detto. Se riflettiamo su questa forma originaria della certezza, sul 
suo porsi non come un insieme di proposizioni che si sono irrigidite in 
un’immagine del mondo, ma come lo sfondo delle presupposizioni che 
sono implicate dalla prassi, allora l’ipotesi secondo la quale sarebbe legit-
timo individuare un insieme di certezze su cui riposa ogni altro gioco lin-
guistico assume una maggiore plausibilità. Il «modo di comportarsi co-
mune agli uomini» che si porrebbe come «il sistema di riferimento me-
diante il quale interpretiamo le lingue che ci sono sconosciute» sarebbe 
così il sistema di quelle certezze che non abbiamo imparato, ma che sono 
date con la vita stessa poiché sono implicate dalle forme più semplici del 
suo manifestarsi. Prima dell’universo delle proposizioni che so e che so-
no, proprio per questo, rivedibili e confutabili vi sarebbe un insieme di 
certezze che si manifesta nell’agire e che funge da presupposto inelimi-
nabile delle nostre credenze. E se ora osserviamo che 

la mia vita consiste in questo: che sono appagato di alcune cose (ivi, § 344) 

allora è forse lecito rammentarsi del concetto husserliano di mondo della 
vita, di Lebenswelt, poiché anche la Lebenswelt è in un certo senso il ter-
reno fondativo e non teoretico su cui poggiano le nostre conoscenze. 

Parlare di vita, tuttavia, significa alludere ad un concetto che non ha 
una definizione univoca e che sembra poter essere interpretato in una du-
plice direzione. Ci troviamo insomma di fronte a due strade che debbono 
essere entrambe percorse, ma che conducono a differenti mete.  

Seguiamo innanzitutto la prima. La vita è innanzitutto un fatto naturale, 
qualcosa che appartiene all’ordine naturale degli eventi e Wittgenstein 
non soltanto è pienamente consapevole di questo fatto che è in sé così 
ovvio, ma ritiene che esso sia una condizione su cui in fondo poggia la 
nostra possibilità di concordare su un insieme di regole.  

Che così stiano le cose è, per Wittgenstein, un fatto di cui è difficile 
dubitare. Rammentiamo una scena su cui le riflessioni wittgensteiniane ci 
invitano a tornare più volte: il maestro scrive alla lavagna dei numeri e 
mostra il risultato di alcune somme. Affianca ai numeri dei disegni che 
devono chiarire il senso di ciò che scrive, e sottolinea con le parole il si-
gnificato della sua prassi. «Ecco, vedi: 2+3=5, 2+4=6, 2+5=7,… – le 
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somme si fanno così», e mentre dice queste parola disegna da un lato del-
la lavagna due mele e dall’altro ora tre, ora quattro ora cinque mele e in-
vita lo scolaro a contare con lui. Passo dopo passo il gioco diviene più 
evidente e il comportamento si fa più sicuro, sino a quando lo scolaro non 
ha più esitazioni e si comporta nello stesso modo e con la stesa sicurezza 
del maestro che, a questo punto, si convince che il bambino abbia capito e 
che sappia ora che cos’è una somma, anche se questo non esclude che in 
seguito lo scolaro faccia ancora degli errori. Lo scolaro può sbagliare, ma 
non può commettere qualsiasi errore: se ha compreso la regola, certi erro-
ri non può commetterli più – non può per esempio sommare due a tre e 
pensare che faccia cento e può forse rimanere perplesso che si possa 
sommare zero ad un numero, ma non potremmo giustificare la sua per-
plessità se gli chiedessimo di sommare 5 a 7. Quando questo non accade, 
quando il bambino commette solo quegli errori che talvolta commettiamo 
anche noi, allora potremo finalmente dire che il bambino ha capito che 
cos’è l’addizione e che il maestro ha saputo insegnargliela. Eppure, se 
guardiamo che cosa propriamente il maestro ha detto e disegnato alla la-
vagna, ci accorgiamo che gli esempi che ha proposto e la prassi che ha in-
scenato sono evidentemente interpretabili in molti modi e che sono possi-
bili infiniti fraintendimenti. Il maestro ha scritto dei numeri alla lavagna, 
e li ha accompagnati con dei disegni, ma non voleva che i suoi allievi 
pensassero che lo scopo del suo disegnare e scrivere fosse quello di mo-
strare una qualche peculiare proprietà di quei tratti di gesso. Non voleva 
questo, eppure non l’ha detto e non ha fatto qualcosa che rendesse fin da 
principio evidente che quest’ipotesi doveva essere scartata. E ancora: il 
maestro ha fatto molte somme e ha variato gli esempi, ma non le ha fatte 
tutte ed è facile trovare un’infinità di regole che sono coerenti con ciò che 
ha mostrato, ma che sono del tutto diverse dalla nostra addizione. Proba-
bilmente il maestro ha mostrato alcune addizioni semplici e non ha mai 
proposto somme con numeri particolarmente grandi – ma che dire se, per 
qualche strana ragione, un bambino si facesse prendere dal dubbio che le 
somme si fanno come nel gioco dell’oca: quando si arriva in prossimità 
del traguardo che è fissato da un qualche numero molto grande, si rimbal-
za e si torna indietro. Forse qualcosa accade alle addizioni quando som-
miamo numeri molto grandi o forse gli esempi che il maestro ha proposto 
lasciano aperte delle vie che potrebbero persino suonare persuasive.  

Ciò che è vero per l’aritmetica, sembra valere per ogni altra regola. Ar-
rivo ad un bivio e vedo un cartello che indica «Urbino» e se la mia meta è 
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proprio quella piccola città sull’Appennino seguo tranquillo la freccia. Mi 
comporto così, ma a rigore potrei farmi scuotere da un’infinità di dubbi 
possibili. A pensarci bene, chi ci garantisce che una freccia vada seguita? 
E se i cartelli si mettessero per avvertire che proprio questa è l’unica via 
che non dobbiamo seguire? E perché mai poi una freccia puntata in una 
direzione dovrebbe dirci qualcosa? In fondo, il palo che la sorregge non 
sembra volerci dire alcunché e tanto meno che per raggiungere Urbino sia 
necessario sprofondare nel terreno.  

Si potrebbe forse reagire a queste considerazioni dicendo che ciò che 
manca alla freccia è ciò che abbiamo imparato e che normalmente ci con-
sente di usarla, e ciò che abbiamo imparato può essere scritto: mettiamo 
allora sotto il cartello un foglio di istruzioni che ci insegnano a usarlo. 
0potremmo scrivere meticolosamente le istruzioni che ci insegnano ad 
usare le frecce, ma va da sé che gli stessi dubbi che abbiamo fatto valere 
di fronte a quell’indicazione stradale, potrebbero essere riproposti a pro-
posito delle istruzioni che ci prendiamo la briga di scrivere. Insomma, 
sembra quasi che di fronte ad ogni possibile gioco linguistico si possa 
adattare la regola che lo sorregge ad un’interpretazione qualsiasi poiché 
non esiste un’unica possibile proiezione della regola sul materiale cui si 
applica: 

Il nostro paradosso era questo: una regola non può determinare alcun modo 
d’agire, poiché qualsiasi modo d’agire può essere messo d’accordo con la regola. 
La risposta è stata: se può essere messo d’accordo con la regola potrà anche essere 
messo in contraddizione con essa. Qui non esistono, pertanto, né concordanza né 
contraddizione (Ricerche filosofiche, op. cit., § 201).  

Formuliamo questo paradosso, lo comprendiamo, ma allo stesso tempo 
dobbiamo riconoscere che le cose non vanno affatto così. Quando guardo 
la freccia che indica Urbino la seguo senza problemi e arrivo alla meta, 
perché chi l’ha messa in quel posto si è lasciato guidare da una consuetu-
dine antica che è legata al gesto dell’indicare che, a sua volta, trae proba-
bilmente la sua ovvietà dal suo mimare un gesto di prensione. Guardando 
la freccia non interpretiamo nulla, ma agiamo seguendo una consuetudine 
che abbiamo appreso e che continua una storia più antica che si radica 
nelle nostre prime mosse linguistiche. Uno stesso discorso vale per il 
bambino che stranamente non si perde in elucubrazioni oziose e non in-
terpreta i segni che il maestro traccia alla lavagna in un modo qualsiasi, 
ma comprende bene le intenzioni del maestro e impara a sommare corret-
tamente – come tutti noi abbiamo imparato. Il bambino non interpreta 



221 
 

nulla e, in un certo senso, non sente il bisogno di indovinare quello che 
deve fare, quasi che si trovasse di fronte a strani geroglifici che gli chie-
dessero di trovare una chiave interpretativa. Fin da principio il bambino 
segue quello che il maestro scrive e l’accordo può certo di volta in volta 
assottigliarsi, ma è difficile che venga meno. E soprattutto: il bambino 
non cerca una soluzione ad un enigma, ma segue il maestro. Per capire 
non ha bisogno di interpretare, ma di legare ciò che il maestro fa ad uno 
sfondo di comportamenti già appresi e pienamente dominati, che gli ren-
dono chiaro il senso di ciò che il maestro fa e intende fare. Ma ciò signi-
fica: se la regola deve poter determinare il mio modo di agire deve esserci 
un modo di intenderla che istituisca una relazione interna con la prassi e 
che non sia quindi in balia del gioco delle interpretazioni. Il bambino non 
interpreta, ma segue il maestro perché i suoi gesti sono resi chiari da 
un’infinità di giochi linguistici più elementari che concernono la nostra 
prassi: 

Che si tratti di un fraintendimento si può già vedere dal fatto che in questa argo-
mentazione avanziamo un’interpretazione dopo l’altra; come se ogni singola inter-
pretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento, finché non pensiamo a 
un’interpretazione che a sua volta sta dietro alla prima. Vale a dire: con ciò faccia-
mo vedere che esiste un modo di concepire una regola che non è un’inter-
pretazione, ma che, di caso in caso dell’applicazione, si manifesta in ciò che chia-
miamo «seguire la regola» o «contravvenire ad essa» (ivi, § 201). 

Basta tuttavia riflettere bene su queste considerazioni per rendersi conto 
che il rimando all’elementarità dei giochi linguistici fondamentali non ba-
sta. Seguo la freccia perché ho imparato a seguire la mano che addita e 
seguo la mano che addita perché riconosco un gesto di prensione accen-
nato, ma se mi chiedo perché riconosco quel gesto come se fosse animato 
da un’intenzione simile alla mia forse dovrei risponderti soltanto così: ac-
cade così, perché sono fatto così. Reagisco in un certo modo a ciò che 
vedo. Verso il nono mese il bambino impara a rivolgere lo sguardo verso 
gli oggetti cui il genitore volge lo sguardo e questo fatto è alla base di 
ogni altro accordo. Molti animali non sanno farlo – sono fatti diversa-
mente da noi. Reagiamo così perché siamo fatti così e questo fatto è la 
condizione cui è vincolata la possibilità dell’accordo. Ma ciò è quanto di-
re che all’origine dei nostri giochi linguistici vi è il nostro radicamento 
nella natura umana, nel modo in cui siamo fatti. Di qui l’interesse che 
spinge Wittgenstein a soffermarsi sul mondo animale: 

non con l’induzione lo scoiattolo conclude che anche il prossimo inverno avrà biso-
gno di riserve di cibo. E neanche noi abbiamo bisogno di una legge dell’induzione 
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per giustificare le nostre azioni e le nostre previsioni (ivi, § 287). 

Il bambino crede che esista il latte? O sa che il latte esiste? Il gatto sa che esiste un 
topo? (ivi, § 478).  

Se è così importante rammentare questi esempi è perché Wittgenstein 
vuole appunto farci riflettere sul fatto che vi sono certezze che sono date 
insieme alla vita animale e che la sicurezza dell’agire fa parte della vita 
stessa. Della vita dell’uomo considerato come un animale, tra gli altri: 

Qui voglio considerare l'uomo come un animale; come un essere primitivo a cui si 
fa credito bensì dell'istinto,ma non della facoltà del ragionamento. Come un essere 
in uno stato primitivo. Di una logica che sia sufficiente per un mezzo di comunica-
zione primitivo non dobbiamo vergognarci. Il linguaggio non è venuto fuori da un 
ragionamento (ivi, § 475; cfr. anche ivi, § 359). 

A queste considerazioni sul radicamento dei giochi linguistici nella natura 
umana fanno eco i rimandi che li legano all’esser così del mondo, alla na-
tura delle cose. L’abbiamo già detto più volte: la possibilità dell’accordo 
poggia su una certa costanza dei risultati e una certa costanza dei risultati 
implica che ci sia una qualche costanza nel modo in cui il mondo si di-
spiega ai nostri occhi. Se questa costanza venisse meno e se accadessero 
davvero cose inaudite, non ci capiremmo più e le nostre non avrebbero 
più senso: 

E che dire se accadesse qualcosa di davvero inaudito? Se per esempio vedessi come 
le case si tramutano gradatamente in vapore, senza nessuna causa palese; se gli 
animali sui prati stessero sulla testa, ridessero e dicessero parole comprensibili; se 
gli alberi si tramutassero gradatamente in uomini e gli uomini in alberi. Allora ave-
vo ragione quando dicevo prima che tutte queste cose accadessero: «So che questa è 
una casa», ecc., o semplicemente: «Questa è una casa», ecc.? (ivi, § 513). 

Tutto questo potrebbe appunto accadere, così come potrebbe accadere di 
svegliarci e di dire che abbiamo sin qui sognato – questo fatto (come qua-
lunque altro fatto) non può essere escluso da un’argomentazione filosofi-
ca. E se accadesse, se non fossimo più in grado di tracciare la distinzione 
tra il sonno e la veglia, se le cose parlassero e se gli uomini come tanti 
Polidoro si trasformassero in alberi, allora dovremmo semplicemente ta-
cere. O meglio: non avrebbe nemmeno senso parlare di un tacere, perché 
il tacere è una possibile mossa nello spazio logico delle ragioni e di uno 
spazio logico delle ragioni, in mancanza di un accordo, non si potrebbe 
parlare. 

Di qui la considerazione che sembra necessario trarre: lo spazio logico 
delle ragioni – lo spazio logico che è caratterizzato dalla dimensione 
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dell’accordo e che circoscrive le nostre credenze – poggia su un duplice 
fatto: sulla costanza della natura e sull’adeguatezza fattuale della natura 
umana. Possiamo parlarci e comprenderci e possiamo dirci sensibili alle 
ragioni solo perché siamo fatti in un modo che consente un accordo – so-
lo perché reagiamo in modo simile a circostanze simili. Per dirla in breve: 
se non fossimo animali che, di fatto, preferiscono la vita alla morte e che 
per natura trovano dolorosa e fortemente spiacevole l’immagine della 
mo0rte in qualunque forma si presenti, molte cose diventerebbero incom-
prensibili, e ci sfuggirebbero persino le ragioni per cui ci sembra malin-
conico il cadere fragile delle foglie o l’ingiallire dell’erba. Siamo fatti co-
sì, e non avrebbe senso cercare una ragione per la quale siamo fatti così – 
anche se ci sono molte cause per le quali siamo fatti così.  

Vi sono cause e non ragioni: questo è il punto. Che vi sia una differenza 
tra una causa e una ragione è qualcosa di cui Wittgenstein è ben consape-
vole e di questa distinzione concettuale ci si avvale varie volte in Della 
certezza (ivi, §§ 74, 130, 429, 474). Il senso di questa distinzione non è 
formulato esplicitamente, ma è lo stesso facile comprenderla. Dire che, 
per esempio, un errore non ha soltanto una causa, ma anche una ragione 
significa in linea di principio interrogarsi sulle motivazioni razionali che 
possono giustificare quell’errore e che possono per questo farcelo com-
prendere come una mossa falsa all’interno dello spazio logico delle ra-
gioni. Un errore si può comprendere: è una mossa in qualche misura coe-
rente con il sistema delle nostre opinioni. Venirne a capo significa avere 
fatto un passo in direzione della verità: comprendere la ragione di un er-
rore vuol dire infatti far luce su quello che rende lacunose le giustifica-
zioni di una determinata tesi e mostrare perché non si può seguire il 
cammino che si era precedentemente battuto. Se invece scopriamo la cau-
sa di un errore possiamo forse agire in qualche modo per far sì che non si 
ripeta, ma non facciamo alcun passo rilevante in direzione della verità 
perché dire qual è la causa di un errore significa solo additare quale sia 
l’ostacolo che ha determinato un inceppo nel nostro sistema cognitivo.  

Non è un caso che Wittgenstein ci parli di cause dell’errore subito dopo 
aver sostenuto che certi dubbi ci sospingono al di là dello spazio logico 
delle ragioni e ci fanno pensare che chi li formula non abbia motivi per 
esprimerli, ma solo un disturbo mentale, sia pure passeggero (ivi, §§ 73-
74). Di qui la conclusione che dobbiamo trarre: indicare una ragione si-
gnifica rimanere nell’ambito logico e proporre un motivo per ritenere va-
lida una mossa al suo interno; alludere ad una causa, invece, vuol dire di 
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fatto sostenere che lo spazio logico delle ragioni è almeno in parte condi-
zionato dall’esterno e dipende dall’orizzonte causale del reale.   

Si tratta di una distinzione importante che ci costringe ad una riflessio-
ne più approfondita. In fondo, parlare del radicamento dello spazio logico 
delle ragioni in un insieme di fatti che concernono la nostra natura e la 
natura delle cose non vuol dire altro che alludere all’orizzonte della cau-
salità e mostrare che se è possibile per noi disporci all’interno di un lin-
guaggio e comprenderci nell’esercizio delle sue regole, ciò accade per un 
insieme di cause che non possono pretendere, in virtù della loro stessa na-
tura di cause, un ruolo logico e fondazionale. Una causa – o un insieme di 
cause – ci dicono che qualcosa accade così, ma non ci danno una ragione 
che giustifichi il senso di una tesi determinata. Una fondazione dovrebbe 
offrirci una giustificazione del nostro sistema di credenze, mentre allude-
re ad una causa significa soltanto dire che non è colpa nostra se pensiamo 
così. Possiamo tuttavia spingerci un passo in avanti e osservare che se lo 
spazio logico delle ragioni si fonda in una serie di fatti, allora la pretesa di 
essere uno spazio dominato dalla dimensione logica della giustificazione 
razionale è del tutto infondata: certo, quando ci caliamo nella dimensione 
del linguaggio ci ammantiamo delle vesti curiali della verità e della falsi-
tà, della giustificazione e della fondazione, ma si tratterebbe soltanto di 
apparenze, dietro le quali dovremmo in realtà poter scorgere la durezza 
cieca dei fatti. Ragioniamo così perché siamo fatti così – ma se così stan-
no le cose, allora parlare di ragione è solo un nome un po’ demodé per al-
ludere ad una determinata funzione biologica, ad un fatto tra gli altri. Ab-
biamo ancorato lo spazio logico della ragione alla sfera dei fatti, per ren-
derci poi conto che questo radicamento snatura interamente i frutti della 
pianta che credevamo di coltivare. 

Che poi, a partire di qui, non sia possibile rispondere davvero allo scet-
ticismo è un fatto evidente. Se fosse possibile liberarsi del dubbio scettico 
solo proponendo un qualche fondamento naturalistico della conoscenza, 
allora ci troveremmo nuovamente sul terreno dello psicologismo. Il prez-
zo per evitare la possibilità fattuale del dubbio scettico sarebbe così una 
dottrina obiettivamente scettica – per usare la terminologia di Husserl. 

Non credo che le cose stiano così. E non penso che quando Wittgen-
stein allude ad una prospettiva fondazionale confonda l’orizzonte logico 
della giustificazione con l’orizzonte fattuale della causalità. Ma ciò è 
quanto dire che si deve prendere in esame un diverso modo di intendere 
la parola «vita»: non la vita come un fatto naturale, ma la nostra vita – la 
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vita organizzata e strutturata alla luce dei nostri giochi linguistici. Dob-
biamo parlare in altri termini della nostra forma di vita – della vita uma-
na, sorretta e organizzata dalla cultura e dal linguaggio.  

Questa seconda nozione di vita poggia sulla prima: il mio mondo della 
vita – il mondo in cui io vivo e che mi si dà come eco delle mie esperien-
ze e delle mie prese di posizione – dipende nel suo manifestarsi dal mio 
essere fatto così. Ciò che vedo è determinato dalla mia natura animale e 
dal sistema complessivo dei miei organi di senso e dalla rete dei sistemi 
di computazione e di rielaborazione che, a livello cerebrale, trasformano 
gli input percettivi in un’immagine stabile del mondo. Il mondo che vedo 
mi appare così in virtù di leggi naturali, e tuttavia esso ha per me un sen-
so che è determinato dal modo in cui mi rapporto ad esso, come un sog-
getto culturalmente determinato che si rapporta alle cose, riconoscendole 
alla luce dei concetti di cui dispone. La percezione come evento naturale 
ha a che fare con oggetti fisici che determinano determinate reazioni sog-
gettive che innescano processi mentali di varia natura, ma da un punto di 
vista descrittivo io vedo libri e sedie, tocco le pagine di un giornale e 
ascolto le parole che un amico mi dice e vedo nei suoi occhi la malinco-
nia. Il mio mondo è fatto di queste cose e se il mio percepirle parla in 
nome della mia natura, la mia capacità di aggirarmi in un mondo umano e 
di essere sensibile a ciò che propriamente lo caratterizza dipende dalla 
mia appartenenza ad un contesto dialogico, dal fatto che sono cresciuto in 
un contesto umano. Sono fatto così: reagisco con paura e con orrore se 
vedo una scena di violenza, ma ciò che vedo non posso descriverlo sol-
tanto così – come un gesto violento, poiché ne ho esperienza come di un 
atto crudele o insensato – e per imparare a vedere un certo gesto come 
crudele o insensato debbo essermi formato in una comunità che mi ha re-
so sensibile alla dimensione morale.  

Sulla natura umana come un fatto biologico elementare concresce una 
seconda natura che è determinata dal fenomeno dell’educazione: dive-
niamo così aperti ad esperienze che non sono meramente sensibili, ma ra-
zionali. Proprio in quanto cresciamo nell’universo di una cultura e di un 
linguaggio, diventiamo sensibili ad un molteplicità di valori e di istanze 
razionali che determinano la nostra stessa vita. La nostra vita umana è 
fatta così: è determinata dal suo svolgersi nello spazio umano e razionale 
dei concetti, uno spazio che si apre per noi perché siamo chiamati a di-
sporre la nostra vita naturale nelle forme che ci consegna l’educazione e 
il linguaggio (ivi, § 297). La nostra vita naturale deve assumere una veste 
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nuova, – deve vestire i panni di una seconda natura che cresce sulla pri-
ma, piegandola tuttavia alla dimensione della razionalità. Una seconda 
natura in cui entriamo in virtù di una Bildung che ci determina e che ci 
consente di giocare la nostra vita all’interno dello spazio logico delle ra-
gioni che non deve essere pensato come qualcosa che ci supera e che ap-
partiene ad un diverso mondo, ma come l’orizzonte in cui si muove la no-
stra vita adulta:  

l’iniziazione alle capacità concettuali è una parte normale del cammino che porta un 
essere umano alla maturità, e questo è il motivo per cui, benché la struttura dello 
spazio delle ragioni sia estranea alla configurazione della natura concepita come re-
gno della legge, questo non comporta la lontananza dall’umano che il platonismo 
sfrenato prevede. Se generalizziamo il modo in cui Aristotele concepisce il model-
lamento del carattere etico, arriviamo alla nozione generale di uno sviluppo della 
sensibilità alle ragioni acquisendo una seconda natura. Non so individuare 
un’espressione della nostra lingua concisa e soddisfacente per questo, ma è ciò che 
compare nella filosofia tedesca come Bildung (J. McDowell, Mente e Mondo, Ei-
naudi, Torino 1999, p. 91). 

È di qui, da questa nozione di forma di vita, che dobbiamo dunque pren-
dere le mosse. 
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LEZIONE TREDICESIMA 

1. La forma di vita e le sue certezze 

In un’osservazione del libro di cui discorriamo Wittgenstein scrive così: 
è così difficile trovare l’inizio. O meglio: è difficile cominciare dall’inizio. E non 
tentare di andare ancora più indietro (ivi, § 471). 

Sul significato di queste considerazioni è opportuno soffermarsi un poco. 
Si tratta, evidentemente, di un’affermazione che ci riconduce ad uno dei 
temi che sono caratteristici di Della certezza: il tema del fondamento. 
Non è vero che di ogni proposizione si debba dare una giustificazione o 
che, correlativamente, sia lecito dubitare perché ogni sistema di credenze 
si radica su un insieme di certezze tanto indubitabili, quanto prive di una 
autonoma giustificazione (ivi, §§ 103, 110, 117, 166, …). In un certo sen-
so, è per questo che è difficile accettare che non ci si deve spingere al di 
là del terreno su cui poggiamo: perché è difficile riconoscere che il siste-
ma delle nostre credenze non poggia su una qualche proposizione certis-
sima ed immediatamente evidente, ma sulle certezze di cui consta la no-
stra vita (ivi, § 205).  

Eppure nell’osservazione che abbiamo appena citato vi è di più e per 
rendersene conto è opportuno riflettere più approfonditamente sulla ra-
gione per la quale – secondo Wittgenstein – è così difficile cominciare 
dall’inizio e non tentare di spingersi ancora un passo più indietro.  

Una prima considerazione balza agli occhi: richiamare l’attenzione sul 
fatto che è difficile «trovare l’inizio» ha un senso se si ritiene che nel 
processo di giustificazione si arrivi ad un punto oltre il quale non sarebbe 
soltanto poco rilevante cercare di spingersi, ma addirittura privo di senso. 
Ora, ci sono due differenti ragioni che sembrano giustificare una simile 
tesi. La prima ci invita a pensare che nel processo di giustificazione sia 
possibile pervenire ad una verità, o a un insieme di verità, indubitabile 
perché immediatamente evidente – e che non sia questa la prospettiva di 
Wittgenstein lo sappiamo bene: 

ma la fondazione, la giustificazione dell’evidenza giunge a un termine. – Il termi-
ne però non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltano immediatamente 
agli occhi come vere, e dunque in una specie di vedere da parte nostra, ma è il no-
stro agire che sta a fondamento del gioco linguistico (ivi, § 204). 
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Di qui la necessità di vagliare la seconda ragione che ci invita a pensare 
che vi è un tentativo di fondare il sistema delle nostre credenze che – an-
che se di fatto ci attrae – è, in realtà, privo di senso. Sappiamo già di che 
cosa si tratta: ci sembra infatti di primo acchito plausibile ed anzi neces-
sario fondare lo spazio logico delle ragioni in qualcosa che è interamente 
altro da esso – la nostra natura fattuale e l’esser così delle cose.  

Si tratta di una mossa priva di senso, perché condurrebbe ad un frain-
tendimento radicale del concetto di linguaggio e di regola. Certo, perché 
sia possibile che lo scolaro apprenda la regola dell’addizione, deve reagi-
re in modo normale a ciò che il maestro gli mostra: la possibilità che la 
regola si costituisca e sorregga il gioco linguistico poggia sul fatto che ci 
sia un accordo e l’accordo a sua volta è reso fattualmente possibile dal 
fatto che reagiamo in un certo modo a circostanze simili. Lo scolaro si 
trova naturalmente d’accordo con il maestro e si ritrova a seguire la rego-
la che il maestro illustra nei suoi esempi. Certo, quegli esempi sono sot-
todeterminati rispetto alla regola e in un certo senso lo sono anche per il 
maestro: la regola del gioco linguistico non è essa stessa interamente de-
terminata e ogni nuova applicazione contiene una sorta di decisione che 
potrebbe prendere pieghe inaspettate. Eppure proprio questo non accade e 
l’allievo e il maestro si trovano naturalmente a seguire la regola in uno 
stesso modo: agiscono così e si trovano, per così dire, insensibilmente 
d’accordo. Abbiamo caricato due orologi eguali sino al più piccolo ingra-
naggio, li abbiamo messi in condizioni simili l’uno all’altro e, dopo aver 
messo le loro lancette nelle identiche posizioni, li abbiamo fatti funziona-
re: dobbiamo davvero stupirci che marcino sincronizzati? No, natural-
mente.  

Sarebbe tuttavia privo di senso confondere la comunanza fattuale del 
comportamento con la dimensione della regola e l’esempio degli orologi 
che abbiamo appena proposto ci basta per comprenderlo. È un fatto che 
gli orologi abbiano le lancette nelle stesse posizioni, ma questo fatto non 
basta per consentirci di spostarle dopo qualche giorno per sincronizzarli 
nuovamente: perché abbia un senso farlo, dobbiamo volere che quelle 
lancette siano nella stessa posizione – dobbiamo volere che la loro posi-
zione sul quadrante segni l’ora. Che le lancette dei due orologi si muova-
no alla stessa velocità e quindi si ritrovino nelle stesse posizioni è un fatto 
che riposa sulla loro natura: che debbano ritrovarsi alla stessa ora in 
un’identica posizione è invece una testimonianza diretta del loro essere 
sotto la presa di una normatività che deriva dalla funzione che a quelle 
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lancette compete – al loro dover segnare le ore. Su questo punto le pagine 
di Wittgenstein sono chiare: per seguire una regola non basta comportarsi 
in un certo modo. È necessario anche essere sotto la presa di una norma-
tività. Rileggiamo quello che scrive Wittgenstein nell’osservazione 201 
delle Ricerche filosofiche: 

con ciò facciamo vedere che esiste un modo di concepire una regola che non è 
un’interpretazione, ma che, di caso in caso dell’applicazione, si manifesta in ciò 
che chiamiamo «seguire la regola» o «contravvenire ad essa» (ivi, § 201). 

Si può seguire una regola solo se discostarsi da essa vuol dire contravve-
nire alla sua normatività e comportarsi in disaccordo con ciò che il para-
digma prescrive. Certo, seguire una regola significa infatti lasciarsi gui-
dare da uno o più esempi che esercitano una funzione paradigmatica e ciò 
è possibile se e solo se l’agire si richiama ad un modello, perpetuandolo. 
Ti ascolto mentre proponi la successione «1, 4, 9, 16,…» e quando, fi-
nalmente, capisco che cosa dici esclamo: «ma non fai altro che proporre 
la successione dei naturali elevata al quadrato!». Non fai altro, – questo è 
il punto. Quando si segue una regola si fa sempre la stessa cosa, e se 
qualche volta la prassi della ripetizione può sembrarci complessa e può 
non essere del tutto ovvio che cosa voglia dire caso per caso «ripetere», 
ciò non toglie che, nella norma, l’agire secondo una regola è sotto il se-
gno della monotonia. Procedere secondo una regola significa piegarsi ad 
un’abitudine consolidata: 

Non è che si abbia la sensazione di dover essere sempre in attesa del cenno (del 
suggerimento) della regola. Al contrario. Non siamo curiosi di sapere quello che ci 
dirà tra poco; ma ci dice sempre la stessa cosa, e noi facciamo quello che ci dice. 
Alla persona che stiamo addestrando potremmo dire: «Vedi, io faccio sempre la 
stessa cosa: io …» (ivi, § 223). 

Di questa breve osservazione sono soprattutto le considerazioni conclusi-
ve che ora ci interessano. Wittgenstein ci invita a disporci nella prospetti-
va dell’apprendimento, proprio perché nell’apprendimento la dimensione 
della ripetitività si manifesta con chiarezza. Il maestro mostra come si 
esegue un certo passaggio e poi dice di fare come ha fatto. Le addizioni si 
fanno così, mettendo in colonna i numeri proprio come faccio io e come 
ti chiedo d’ora in poi di fare, proponendo il mio agire come un paradigma 
ed invitandoti a piegare la tua prassi alla ripetizione del modello che ti 
propongo. Possiamo anzi spingerci un passo in avanti ed osservare che la 
ripetizione che è insita nel concetto di paradigma deve assumere le vesti 
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ancor meno accattivanti dell’abitudine. Si impara facendo esercizio, o ad-
dirittura facendo gli esercizi – repetita iuvant, si diceva una volta.  

Che nell’apprendimento e, più in generale, nella prassi del seguire una 
regola l’abitudine giochi un ruolo significativo è un fatto che non può es-
sere negato e se leggiamo l’osservazione § 199  

Seguire una regola, fare una comunicazione, dare un ordine, giocare una partita a 
scacchi, sono consuetudini [Gepflogenheit] (usi, istituzioni). Comprendere una 
proposizione vuol dire comprendere un linguaggio. E comprendere un linguaggio 
significa padroneggiare una tecnica» (ivi, § 199) 

ci imbattiamo in un termine – la parola Gepflogenheit – che potremmo 
tradurre anche così, con «abitudine» perché non vi è dubbio che vi è un 
senso in cui è vero che l’agire secondo una regola è un agire che si lascia 
guidare dall’abitudine e che è tanto più sicuro quanto più riesce a 
procedere senza dover pensare, seguendo un cammino che, per essere 
stato molte volte percorso, si è fatto più chiaro e aperto. Così, non pen-
siamo affatto quando mettiamo in colonna i numeri per sommarli ed è 
l’abitudine che ci guida quando, senza esitare, afferriamo il cavallo e lo 
muoviamo sulla scacchiera proprio come abbiamo imparato a fare tanto 
tempo fa. «Quando seguo la regola non scelgo. Seguo la regola ciecamen-
te» – scrive Wittgenstein (ivi,  § 219), ed è evidente che una simile affer-
mazione si lega bene al carattere abitudinario che è implicito nella prassi 
di cui discorriamo. E tuttavia se mi sembra più opportuno tradurre 
Gepflogenheit con «consuetudine» non è soltanto per ragioni di natura 
linguistica, ma è anche perché Wittgenstein non intende (qui come altro-
ve) ricondurre la ripetitività della regola esclusivamente all’instaurarsi di 
un’abitudine, di una ripetizione meccanica – e le consuetudini (ma non le 
abitudini) possono essere illuminate dalla decisione di perpetuarle.  

Tutte le volte che mi siedo al mio tavolo e apro un libro per leggere 
cerco la mia matita, non una qualunque: è un gesto da cui non so liberar-
mi. Se ogni volta meccanicamente lo ripeto è, tuttavia, soltanto per abitu-
dine: non vi è nessuna ragione che mi costringa a fare così ed io non mi 
sento obbligato in nessun modo a perpetuare un comportamento che non 
debbo a nessuno, nemmeno a me stesso. E così come una macchina ripete 
sempre lo stesso movimento senza per questo abbandonare l’istante pre-
sente ed ancorare il suo movimento a qualcosa che è stato, così anch’io 
ogni volta prendo la mia matita, ma nel farlo non intendo affatto richia-
marmi ad un gesto paradigmatico compiuto in un qualche giorno lontano, 
più di quanto non senta di ripetere il mio primo risveglio ogni mattina 
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quando mi alzo. Quando seguo una regola debbo ogni volta agire così 
perché vi è un paradigma che mi guida; ma nell’abitudine tutto questo 
non c’è: il gesto dell’abitudine accade, ma non deve accadere, e si ripete 
non per ripetere qualcosa d’altro, ma perché nel suo darsi scava la nicchia 
in cui si adagia. L’abitudine è una ripetizione senza modello, ed è per 
questo che ogni tentativo di leggere la prassi del seguire una regola alla 
luce di un modello humeano deve essere rifiutata, poiché quella «dolce 
piega dell’intelletto» che ci costringe a ripetere il corso consueto delle 
nostre idee è un fatto tra gli altri, ed un fatto (ce lo insegna proprio Hu-
me) non può giustificare un dover essere. Se, dunque, nel seguire una re-
gola si fa riferimento alla ripetizione, ciò accade perché la ripetizione è in 
linea di principio racchiusa nel concetto stesso di paradigma, nel suo 
porsi come un modello da imitare.  

Del resto, per cogliere la differenza tra la ripetizione che si dà nel se-
guire la regola e il ripetersi dell’abitudine potremmo osservare che il ge-
sto abitudinario è sempre lo stesso, ma non si pone come lo stesso, ed è 
proprio per questo che nella grammatica dell’abitudine non vi è posto per 
la dialettica della ripetizione. L’abitudine ci inchioda ad un gesto che non 
intende ripetere e non può quindi porsi il problema di che cosa voglia dire 
riproporre l’eguale nel diverso; proprio questa è invece la situazione cui 
ci chiama l’esercizio di una regola: applicarla vuol dire infatti agire se-
condo un modello che abbiamo appreso in una situazione data e che deve 
essere fatto valere ora in una situazione diversa.  

Un discorso simile vale anche per quell’accordo che, per Wittgenstein, 
ha una funzione così rilevante e che non può essere semplicemente ricon-
dotto ad una sorta di armonia prestabilita – ad un fatto che c’è e di cui si 
può prendere atto. L’accordo poggia su un insieme di comportamenti co-
muni e di reazioni comuni, ma non coincide con questa comunanza, poi-
ché non si tratta di un fatto tra gli altri: è un accomunamento che deve es-
sere perseguito e che si dà come spazio dei nostri giochi linguistici. Il ter-
reno della certezza è qualcosa che deve essere condiviso, e ciò è quanto 
dire che la certezza non può essere semplicemente intesa come un fatto 
che ha una causa, poiché è anche il terreno che racchiude la possibilità 
dell’accordo. Abbiamo caricato gli orologi e abbiamo messo le loro lan-
cette nella stessa posizione, ma di un accordo possiamo parlare solo 
quando usiamo quegli ingranaggi complessi per leggere l’ora: solo in 
questo caso le lancette non sono soltanto nella stessa posizione, ma deb-
bono esserlo.  
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Sulla natura di questo “dovere” è necessario soffermarsi un poco. Parla-
re di un accordo significa innanzitutto indicare ciò che in un determinato 
sistema di credenze è razionale credere, e spesso nelle pagine wittgen-
steiniane ci imbattiamo nella tesi secondo la quale l’uomo ragionevole 
non dubita di certe cose ed agisce in un modo determinato (ivi, §§ 220, 
254, 323, 324, 325, 327…). Il senso di queste affermazioni dovrebbe es-
serci ormai chiaro: ogni gioco linguistico, per essere giocato, implica 
l’accettazione di un insieme di certezze: dubitarne significa semplicemen-
te rifiutarsi di giocare. E tuttavia parlare di ragionevolezza sembra essere 
fuori luogo. Che cosa significa qui «ragionevole»? Non può certo signifi-
care che vi siano ragioni per credere, poiché ragioni si danno soltanto 
all’interno di un gioco linguistico e non possono quindi sorreggerci nella 
decisione di seguire una determinata regola. Corretto (o scorretto) è qual-
cosa che è conforme (difforme) rispetto ad una regola, ma non ancora la 
decisione di seguire quella regola. Ma se la ragionevolezza di cui discor-
riamo non può essere la conformità con una regola è perché non abbiamo 
a che fare con la ragion pura, ma con la ragion pratica. Parlare di ragio-
nevolezza non significa qui alludere ad un’istanza teorica, ma ad 
un’istanza pratica: rifiutarsi di condividere le regole del gioco non signi-
fica commettere una mossa falsa, ma vuol dire condannarsi al silenzio e 
porsi volontariamente al di fuori della comunità e dell’accordo circoscrit-
to dalla condivisione di un qualche gioco linguistico. Così, se si può dire 
che l’uomo ragionevole deve credere alle “verità” di Moore (ivi, § 327) è 
perché tra i principi della ragion pratica vi è l’imperativo che ci esorta a 
comprendere gli altri e a trovare un possibile accordo. La certezza si pone 
così come un presupposto che ha tuttavia senso cercare. Siamo così passo 
dopo passo ritornati all’esigenza di un metodo che ci permetta di riscopri-
re, come fondamento dei nostri giochi linguistici, le molte certezze cui è 
naturale credere, ma cui si deve credere, se si vuole salvaguardare la pos-
sibilità di un accordo universalmente intersoggettivo. Anche l’accordo 
implica un dover essere ed è qualcosa di più di una regolarità fattuale. 
Del resto, è in questa luce che deve essere compresa la centralità che il 
modello dell’apprendimento scolastico gioca nelle riflessioni del secondo 
Wittgenstein. Quel modello non ha soltanto un ovvio riferimento auto-
biografico – Wittgenstein aveva insegnato come maestro elementare in un 
paesino dell’Austria, Trattenbach – ma deve essere colto nel suo ripro-
porci in vitro il tema della seconda natura, del nostro essere determinati 
nella nostra forma di vita dal ruolo che l’educazione svolge. Il bambino 
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che ascolta il maestro e che ripete i suoi gesti rende palese il significato 
etico che deve essere attribuito alla dimensione dell’accordo, il suo essere 
una meta che deve essere perseguita e un terreno che non deve essere ab-
bandonato e smarrito. Il bambino impara perché crede agli adulti (ivi, §§ 
160, 263). 

Possiamo ora, io credo, tornare alla nozione di forma di vita, per cerca-
re di comprenderla meglio. Di questa nozione è possibile una lettura natu-
ralistica, che ci riconduce ad un insieme di fatti che sono rilevanti per il 
linguaggio e per la nostra stessa possibilità di accedervi. Questi fatti sus-
sistono, ma sono la causa e non il fondamento dello spazio logico delle 
ragioni entro cui ci muoviamo. È tuttavia possibile una seconda nozione 
di forma di vita, ed in questo caso siamo ricondotti alla forma di vita co-
me titolo generale cui ricondurre la dimensione dell’accordo. Nella nostra 
forma di vita entriamo perché siamo soggetti razionali che si comprendo-
no e che cercano di comprendersi – perché siamo innanzitutto soggetti 
che appartengono ad una cultura. Ma se le cose stanno così, allora è chia-
ro che cosa voglia dire cominciare dall’inizio e quale sia il passo che non 
si deve compiere: per fondare lo spazio logico delle ragioni non possiamo 
abbandonare la nostra forma di vita che è una forma di vita permeata dal-
le ragioni. Non possiamo fondare i nostri giochi linguistici abbandonando 
il terreno dell’accordo perché al di là di esso vi sono cause e non giustifi-
cazioni. E questo significa che se di una fondazione dello spazio logico 
delle ragioni si può parlare, questa fondazione non può in realtà condurci 
al di là di quello stesso spazio – non può essere cercata nella dimensione 
dello spazio delle leggi e della natura. 

Forse queste considerazioni sono sufficientemente chiare nel loro senso 
e forse riusciamo anche a comprendere le motivazioni che ad esse condu-
cono, ma non per questo sembra possibile non rimanere perplessi, ascol-
tandole. In fondo, non stiamo dicendo che di una fondazione in senso 
proprio non si può davvero parlare? Non stiamo sostenendo che fondiamo 
il nostro linguaggio in un mondo plasmato dal linguaggio? E se così stan-
no le cose, che senso ha affermare – come pure abbiamo fatto – che le 
pagine wittgensteiniane ci propongono una fondazione delle nostre cre-
denze che non ci riconduce ancora una volta a credenze? 

Per venire a capo di questa obiezione dobbiamo fare un ultimo passo 
che ci invita a rammentare una serie di considerazioni su cui ci siamo più 
volte soffermati. Queste considerazioni ci invitavano a prendere atto che 
ogni gioco linguistico nel suo farsi avanti avanza un insieme di richieste 
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alla nostra esperienza. Per padroneggiare un gioco linguistico, un bambi-
no deve saper fare molte cose e deve saper agire in vario modo – deve 
aver imparato a farlo. Ma ciò è quanto dire che la possibilità stessa di ap-
plicazione dei giochi linguistici – la possibilità di usarli concretamente – 
implica un insieme di certezze che debbono essere già possedute, ma la 
cui datità cessa di essere un mero fatto una volta che le implichiamo co-
me fondamenti del nostro accordo. Così, il bambino cui si dice di aprire 
la porta non è soltanto un corpo vivo cui si chiede di fare qualcosa, ma è 
anche un soggetto che per poter comprendere quello che è detto deve get-
tare nella dimensione razionale dell’accordo la dimensione ancora non 
razionale dell’esperienza come fatto meramente sensibile. Se voglio 
comprendere che cosa mi chiedi quando mi dici di aprire la porta debbo 
dare alla mia certezza soggettiva che la porta ci sia una valenza intersog-
gettiva e debbo dispormi sul terreno dell’accordo – su questo terreno co-
mune che è presupposto dal nostro comprenderci. Disponendomi sul ter-
reno linguistico attribuisco così alla certezza animale del vivere una va-
lenza logica e la pongo come il fondamento indubitabile delle mie cre-
denze.  

In una precedente lezione abbiamo citato un passo di Wittgenstein che 
ci invita a sottolineare il fatto che un bambino che impara determinati 
giochi linguistici, impara anche un sacco di cose. Sul senso di questa tesi 
ci siamo già soffermati, ma ora dovrebbe apparirci più chiara la ragione 
per la quale Wittgenstein parla nonostante tutto di un imparare, anche se 
questa parola potrebbe essere contestata per molte buone ragioni (§ 279). 
Il bambino impara perché permea il sistema delle certezze con il sistema 
delle sue credenze e impara così a dare un significato logico a quel che 
possiede già. Dispone la sua vita in una forma di vita. 

Dal punto di vista del linguaggio, la mia vita e il mio mondo della vita 
divengono così il fondamento certo e indubitabile delle mie credenze. 
Non si tratta tuttavia di un processo privo di un’interna tensione. Avva-
lersi di un gioco linguistico vuol dire infatti dimostrare la sua applicabili-
tà: nel suo farsi strada come una mossa che appartiene allo spazio logico 
delle ragioni, il gesto linguistico che compio deve potersi applicare ad un 
terreno già dato e deve potersi disporre su uno sfondo che deve essere 
comunque presupposto. Nel suo applicarsi alla rete della nostra esperien-
za, il gioco linguistico trova così una sua peculiare giustificazione e fon-
dazione, poiché si manifesta nella sua appropriatezza.  
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Di qui la conclusione cui tendevamo. Lo spazio logico delle ragioni non 
si fonda in un insieme di credenze logicamente inattaccabili e nemmeno 
in un pugno di proposizioni che appartengano alla sfera del senso comu-
ne; la sua fondazione non segue il cammino che da proposizioni ci con-
duce ad altre proposizioni, ma ci costringe a disporci sul terreno eteroge-
neo dell’azione e della vita: lo fa, tuttavia, senza abbandonare lo spazio 
logico delle ragioni che, paradossalmente, si fonda nel processo stesso 
della sua realizzazione. 

2. Lo spazio logico delle credenze e la sua piega esistenziale 

Nelle considerazioni che abbiamo appena svolto abbiamo cercato di mo-
strare come il fondamento dei nostri giochi linguistici ci riconducesse non 
al nostro essere fatti così – alla nostra natura umana – ma al mondo della 
vita e alla forma di vita che si dispiega per noi, proprio in quanto siamo 
soggetti che si sono formati in uno stile di vita culturalmente  determina-
to. Certo, quale sia la nostra forma di vita e quale il mondo della vita in 
cui ci muoviamo dipende evidentemente da un insieme di fatti, ma questi 
fatti non sono il fondamento su cui poggia lo spazio logico delle ragioni – 
questo è il punto.  

Sarebbe tuttavia un errore non notare come il fondarsi dello spazio lo-
gico delle ragioni sia sui generis per almeno due differenti ordini di ra-
gioni. La prima balza agli occhi: parlare di un processo di fondazione non 
significa, in questo caso, alludere ad un insieme di proposizioni che ne 
dimostrino altre, ma affermare che ogni gioco linguistico nel suo attuarsi 
si radica nel mondo, in un processo che abbiamo imparato a descrivere 
quando abbiamo messo in luce la duplice funzione che certe proposizioni 
assumono e che si manifesta nel loro essere ora asserzioni empiriche di 
cui linguaggio dice, ora momenti della grammatica del linguaggio, forme 
che gli appartengono e che gli consentono in generale di dire quel che di-
ce. Un discorso analogo vale anche quando ci disponiamo sul terreno più 
originario di cui ora discorriamo: applicare un gioco linguistico – chiede-
re che si apre la porta, per esempio – significa insieme ancorare quella 
prassi ad un insieme di certezze che divengono, proprio in questo anco-
ramento, parte del nostro mondo. Cessano per così dire di essere un mero 
fatto e divengono la struttura grammaticale profonda che è implicata dalla 
sensatezza dei nostri giochi linguistici: se ti chiedo di aprire la porta ti co-
stringo a pensare ad un gesto che ha un senso solo in un contesto di mon-
do in cui vi sono oggetti stabili su cui è possibile agire e che possono es-
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sere modificati nella loro condizione in virtù di una prassi determinata. 
Comprendere questo ordine così semplice significa presupporre un mon-
do che entra a far parte di un contesto linguistico perché il suo fungere 
come sfondo fissa le condizioni di applicazione di quella proposizione 
così semplice – fissa la logica di quel gioco linguistico, l’orizzonte di 
quelle condizioni indubitabili che sole attribuiscono a ciò che viene enun-
ciato un significato possibile. Ma se la fondazione dello spazio logico fa 
tutt’uno con il suo realizzarsi, allora si può davvero sostenere che abbia-
mo a che fare con una fondazione sui generis: parlare di un fondamento 
significa infatti soltanto alludere al processo in cui un gioco linguistico si 
rivela praticabile, radicandosi in un sistema di certezze presupposto. 

Vi è tuttavia una seconda considerazione che deve essere formulata e 
che ci riconduce alla dipendenza della nostra forma di vita dalla nostra 
natura. Si tratta di una constatazione che non può essere ignorata: ci dice 
che la logica del nostro linguaggio non può essere disgiunta dal nostro es-
sere fatti così. La logica del nostro linguaggio non è un fatto tra gli altri, 
ma questo non toglie che la nostra vita avrebbe potuto essere diversa. La 
nostra vita c’è – come un fatto che avrebbe potuto essere altrimenti, ma 
che non possiamo non accettare. Su questo nesso tra certezza e vita Witt-
genstein si sofferma in varie riflessioni: nel § 7 («la mia vita mostra che 
so, ossia che sono sicuro»), nel § 9, nel § 344 («La mia vita consiste in 
questo: che sono appagato di alcune cose»), nel § 358, e in altri ancora. 
Tra questi uno merita di essere rammentato per esteso: 

Non devi dimenticare che il gioco linguistico è, per così dire, di imprevedibile. Vo-
glio dire: non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole). Sta lì – come la nostra 
vita (ivi, § 559). 

In questo pensiero, che assume la forma di un invito a ricordare una veri-
tà importante, molte cose meritano di essere sottolineate, e debbono es-
serlo se vogliamo comprendere che cosa significhi parlare di una fonda-
zione dello spazio logico delle ragioni. La prima cosa che va sottolineata 
ci riconduce ad un’osservazione che non può non stupirci: il gioco lingui-
stico, si legge, è qualcosa di imprevedibile. Ora se il gioco linguistico non 
si può prevedere è perché i giochi linguistici elementari e le certezze che 
li fondano sono dati con la vita e non hanno quindi una qualche giustifi-
cazione che vada al di là del loro esserci. Quei giochi semplicemente vi 
sono, quelle certezze semplicemente si danno, e non sarebbe stato possi-
bile prevederli: l’intelletto kantiano non avrebbe potuto anticipare la loro 
forma. Prima delle mie decisioni, prima dei miei dubbi e del mio sapere, 



237 
 

vi è dunque la certezza del vivere, una certezza che si radica in un proget-
to che è molto più vecchio del mio poiché è il progetto animale della vita 
– di quella vita in cui di fatto mi trovo. Su questa certezza il gioco lingui-
stico poggia, presupponendola come un dato che non è in suo possesso, 
poiché è sito prima del gesto che ne istituisce la regola. E ciò è quanto di-
re: possiamo innanzitutto giocare solo quei giochi linguistici che fanno 
presa sulla dimensione naturale del vivere, che si muovono sullo sfondo 
di ciò di cui sono certo prima ancora di esserne convinto. Il linguaggio 
non è nato da un ragionamento (ivi, § 475), e quest’osservazione che 
sembra a prima vista ricalcare le tesi ottocentesche di matrice empiristica 
sull’origine del linguaggio è in realtà una riflessione sul fondamento della 
grammatica dei giochi linguistici elementari e sul loro far presa sulle cer-
tezze del vivere e sulla loro dimensione quasi istintiva  (ivi, § 359). La 
certezza fa parte del vivere, della sua forma più originaria, ed è per questo 
che – muovendosi in questo ordine di pensieri – Wittgenstein sente il bi-
sogno di contrapporre il singolare al plurale: i giochi linguistici sono vari, 
come le forme di vita – ma tutti fanno infine presa sulle certezze del vive-
re, sul fatto che la mia vita «consiste in questo: che sono appagato di al-
cune cose» (ivi, § 344). 

Di qui si deve muovere per comprendere il senso della riflessione di cui 
discorriamo. La nostra vita «sta lì» – dice Wittgenstein, e questo significa 
evidentemente sottolineare il fatto che nell’esistenza ci troviamo e che ci 
accade di trovarci in essa. Pensiamo da qui, e questo vale come un rico-
noscimento dell’impossibilità di ancorare il nostro sapere al di là della vi-
ta, del suo esserci data. Ancora una volta, riconoscere che il nostro lin-
guaggio prende forma in questa nostra vita non significa confondere la 
logica con una disciplina fattuale: non diciamo che il nostro ragionare co-
sì è solo un evento tra gli altri. Riconosciamo tuttavia che ci troviamo in 
una forma di vita che avrebbe potuto essere diversa e in un linguaggio 
che avrebbe potuto fondarsi su regole differenti. E lo riconosciamo per-
ché, nell’applicare i nostri giochi linguistici, siamo rimandati ad un in-
sieme di certezze che dettano la grammatica del nostro linguaggio, ma 
non sono, in qualche senso del termine, verità a priori.  

In un passo del Tractatus logico-philosophicus (5.631) Wittgenstein ci 
invita a pensare alla vita in una forma che merita di essere rammentata: la 
vita è un libro che narra il mondo così come lo trovai – ed è un libro in 
cui posso parlare di ogni cosa e tra queste del mio corpo e di ciò che ac-
cade e gli accade, ma non di quello stesso libro – non dell’io che vive 
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quella vita. Di questo dunque non posso parlare nel libro che narra del 
mondo così come lo trovai: del mio io che trova quel libro. Si tratta in un 
certo senso di un’osservazione paradossale, perché se non posso parlare 
del mio che trova il mondo – questo mondo – non posso nemmeno dire 
che il mondo è qualcosa che trovo o che è questo: per poter indicare qual-
cosa e dire che è questa cosa deve essere possibile indicare anche qualco-
sa d’altro.  

Nelle pagine di Della certezza ci ritroviamo di fronte a questo stesso 
problema, ma in una prospettiva mutata che rende queste considerazioni 
meno paradossali: non possiamo certo abbandonare lo spazio logico entro 
il quale ci troviamo per dire che ci è capitato di pensare così, ma non pos-
siamo per questo non osservare che lo spazio logico delle ragioni si anco-
ra in questo nostro mondo e in questa nostra natura. Non possiamo uscire 
dalla dimensione della razionalità e non tentiamo di comprenderla come 
un fatto, ma non rinunciamo tuttavia a far luce sul nesso che la lega alla 
nostra vita e che la fa emergere da essa.  

C’è un passo de Le città invisibili di Italo Calvino che vale forse la pena 
di rammentare. È l’alba e Marco Polo ha descritto per tutta la notte le in-
finite città del grande impero del Khan. Ma vi è ancora una città di cui 
l’imperatore vorrebbe sentire parlare ed è la città da cui Marco è partito 
molti anni prima: Venezia. Di questa città ora Marco deve parlargli, una 
volta per tutte. Ma è un ordine cui non si può obbedire o cui si è forse ob-
bedito da sempre: «Marco sorrise. – E  di che altro credevi che ti parlassi? 
L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho sentito mai fare il suo 
nome. E Polo: – Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Vene-
zia. – Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di 
Venezia, quando ti chiedo di Venezia. – Per distinguere le qualità delle 
altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è Vene-
zia». Non possiamo gettare la nostra razionalità alle nostre spalle come 
un fatto che si possa descrivere e spiegare, perché – come Venezia per 
Marco – è il metro che ci consente di descrivere ogni città possibile. E 
tuttavia, quanto più descriviamo le città invisibili che si nascondono nei 
confini remoti dell’impero, tanto più dobbiamo riconoscere che siamo 
partiti di qui – dalla razionalità che prende forma dalla nostra vita. 
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3. Una conclusione rapidissima 

Con ciò le nostre riflessioni sulle pagine wittgensteiniane possono con-
cludersi. La ragione che ci ha spinto a discuterle è, credo, relativamente 
chiara: volevamo mostrare che vi è un modo per riproporre l’argomento 
trascendentale che non ci vincola ad un’opzione idealistica e che non ci 
libera dallo scetticismo, costringendoci a rinunciare ad una nozione forte 
di realtà. Come abbiamo osservato, tuttavia, non si tratta di una qualche 
dimostrazione della realtà esterna, né di una dimostrazione della raziona-
lità della ragione, ma solo di una constatazione meno impegnativa che 
coincide infine con la tesi secondo la quale lo scetticismo non è in gene-
rale formulabile nella sua forma radicale. 

Nelle nostre considerazioni iniziali, tuttavia, c’eravamo soffermati an-
che su quella forma di scetticismo che non pretende di negare le condi-
zioni di possibilità del conoscere, ma che tuttavia sostiene che non vi è 
una sola cosa che possiamo dire di sapere in modo definitivo e irrefutabi-
le. Su questo punto anche Wittgenstein sembra d’accordo: nella proposi-
zione 505 leggiamo infatti che se conosciamo qualcosa, la conosciamo 
solo per grazia di dio. E ciò è quanto dire: una proposizione che sia defi-
nitivamente giustificata e che sia vera al di là di ogni dubbio possibile 
non c’è. E tuttavia una simile tesi non ha, per Wittgenstein, un significato 
scettico, perché da un lato sostenere che è legittimo dubitare di ogni pro-
posizione non significa che sia possibile dubitare di tutte le proposizioni 
insieme e, dall’altro, la posizione stessa del dubbio implica comunque il 
linguaggio e insieme al linguaggio il terreno delle certezze su cui poggia. 
Così, anche se non abbiamo una ragione cogente che ci impedisca di du-
bitare di una proposizione qualsiasi, non possiamo affatto intraprendere la 
strada cartesiana del dubbio radicale.  

Vi sarebbero molte cose da dire su questo tema, ma noi dobbiamo fer-
marci qui perché non vi è più tempo per affrontare nuovi problemi. 


