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LEZIONE PRIMA

1. Considerazioni introduttive

Il problema di cui dovremo discutere in questi tre mesi ha i contorni eva-
nescenti e labili della filosofia e dei suoi problemi. Dobbiamo parlare in-
fatti dello scetticismo, e questo significa innanzitutto costringersi a dare
peso ad una domanda che non sembra in grado di angustiarci piu di tanto
nella nostra esistenza quotidiana. Possiamo dubitare di sapere qualcosa e
possiamo avere ragione di sospettare che la memoria ci inganni, ma non
ci capita mai di fermarci anche solo un attimo a pensare che tutte le no-
stre conoscenze potrebbero essere illusorie e che tutti i nostri ricordi po-
trebbero essere degli errori da cui emendarsi. Non ci capita mai, e se
qualcuno ci chiedesse di prendere sul serio quest’ipotesi in una qualche
situazione concreta, probabilmente non gli daremmo nemmeno ascolto.
Se un amico, con cui stessimo rievocando un qualche episodio passato di
cui ¢i rammentiamo bene e di cui abbiamo parlato tante volte, ci invitasse
di punto in bianco a dubitarne, dicendo che la memoria ¢ comunque inaf-
fidabile noi resteremmo stupiti. Reagiremmo cosi, ma a pensarci bene
quali prove abbiamo della validita dei nostri ricordi? No potrebbero esse-
re tutti vane creazioni della nostra mente? In un suo libro del 1921 Ber-
trand Russell scriveva cosi:

In the first place, everything constituting a memory-belief is happening now, not
in that past time to which the belief is said to refer. There is no logical impossibil-
ity in the hypothesis that the world sprang into being five minutes ago, exactly as
it then was, with a population that “remembered” a wholly unreal past. There is no
logically necessary connection between events at different times; therefore noth-
ing that is happening now or will happen in the future can disprove the hypothesis
that the world began five minutes ago. Hence the occurrences which are called
knowledge of the past are logically independent of the past; they are wholly ana-
lysable into present contents, which might, theoretically, be just what they are
even if no past had existed

Immaginiamo per un attimo che Russell abbia ragione e chiediamoci che
cosa vuol dire prendere sul serio 1’ipotesi che il mondo sia iniziato 5 mi-
nuti fa. Vuol dire in primo luogo pensare che «passato» ¢ una parola che
allude ad un particolare genere di narrazioni fantastiche, che le discipline
storiche sono un cumulo di errori e di fantasie, che i fossili si siano for-
mati per caso, e per caso si siano formati monumenti e rovine — quelle co-



se che ci appaiono come rovine, ma che dovremmo pensare soltanto cosi:
come realizzazioni imperfette di forme piu compiute. Le nostre citta con
le loro stratificazioni di storia dovrebbero apparirci allora come costru-
zioni nuovissime, ispirate a stili diversi e del resto, non ¢ forse vero che
per Eugéne Emmanuel Viollet-le—Duc il restauro consisteva anche nella
creazione presente di un nuovo passato, nell’invenzione di un gotico che
non era mai esistito? Quanto ai ricordi, dovremmo semplicemente pensa-
re a creazioni mentali che, nel presente, suggeriscono 1’esistenza del pas-
sato: delle allucinazioni a ritroso, che sarebbe opportuno cancellare, come
accade in un bel film di Gondry, The Eternal Sunshine of the Spotless
Mind.

Possiamo continuare questo gioco e farlo con tutta la serieta dei giochi,
ma per fare di questa domanda un problema filosofico ¢ necessario af-
fiancare alla serieta ludica una diversa serieta: dobbiamo riuscire a trova-
re inquietante quella domanda che ci era sembrata risibile. Dobbiamo
preoccuparcene un po’, ma non ¢ facile farlo perché appunto sappiamo
bene che la nostra Terra ¢’¢ da un’infinita di anni e continuera a gironzo-
lare nel cosmo per tanto e tanto tempo anche quando noi uomini avremo
smesso di abitarla. Lo sappiamo bene, ma come facciamo a saperlo bene?
Ci ricordiamo innanzitutto, ma i ricordi sono appunto cose che accadono
ora in noi e chi ci dice che abbiano davvero la capacita di palarci del pas-
sato? Certo, anche se dovessimo constatare che non abbiamo uno straccio
di prova per dire che le cose stanno cosi, io credo che non abbandone-
remmo affatto la nostra fiducia nella memoria e continueremmo a fidarci
dei nostri ricordi, ma questo non significa ancora che lo scoprirci privi di
argomenti di fronte a questo strano dubbio non cambierebbe davvero nul-
la per noi. Se Russell ha ragione, allora dobbiamo davvero riconoscere
che cio che so del mondo ¢, per cosi dire, sospeso sul sistema indiscutibi-
le, ma intimamente fragile, delle mie apparenze. Il mondo c’¢ — ma la
certezza che accompagna questa mia affermazione (che di solito non sen-
to davvero il bisogno di formulare) ¢ una scommessa che posso fare solo
a partire dallo spazio angusto della mia presenza. E se le cose stanno cosi,
il gioco cui Russell ci invita sembra gettare un’ombra sulla nostra imma-
gine del mondo. Passo dopo passo 1’enigma di Russell smette di essere
soltanto un gioco intellettuale e diviene una riflessione cui si lega una sot-
tile inquietudine e quella strana profondita che caratterizza le questioni fi-
losofiche: quel gioco intellettuale nasconde un insieme di problemi che ci
toccano, in un modo o nell’altro.



Di qui il compito di questa prima lezione. Dobbiamo consapevolmente
incamminarci verso una meta verso cui, con buona pace di Aristotele, na-
turalmente non tendiamo affatto, anche perché sarebbe davvero strano
che per natura fossimo portati a porci problemi di cui si potrebbe
senz’altro tacere e che tuttavia ci inquietano. Per natura possiamo starce-
ne tranquilli, ma se vogliamo fare filosofia dobbiamo innanzitutto accon-
sentire ad un insieme di dubbi e di questioni innaturali: dobbiamo trovare
problemi, 1a dove problemi non sembrano esserci.

Che cosa questo significhi oggi per noi che dobbiamo iniziare un corso
sullo scetticismo ¢ presto detto: dobbiamo interrogarci sulla nostra cono-
scenza in generale e sulla sua affidabilita, per poi cercare di rendere que-
sta domanda, di cui non avvertiamo di solito [’urgenza, una domanda in-
quietante. Si tratta di una decisione innaturale che sembra volta a creare
un disagio la dove non lo si avvertiva il — eppure, se vogliamo fare filoso-
fia, dobbiamo agire proprio cosi, dobbiamo innanzitutto metterci a disa-
gio, proprio come accade quando non riusciamo a trattenerci e un piccolo
prurito ci convince a toglierci una crosticina, anche se sappiamo che poi
ci fard un po’ male.

Compiamo allora il primo passo ¢ domandiamoci se abbiamo ragioni
per fidarci delle nostre conoscenze. Sul carattere di generalita di questo
dubbio si deve insistere per non fraintendere radicalmente la particolarita
della domanda scettica e per non confonderla con le domande che posso-
no di fatto sorgere sulla validita di una qualche conoscenza o di cio che
crediamo essere vero. Non ¢’¢ bisogno di vestire i panni dello scettico per
riconoscere che il dubbio fa parte della vita e non ¢ necessario calcare la
scena della riflessione filosofia per essere costretti a riconoscere che
I’incertezza ¢ una condizione con cui abbiamo dovuto imparare a convi-
vere. La parola “forse” la si impara da piccoli, quando siamo costretti a
prendere atto che abbiamo giudicato qualcosa in modo avventato, trascu-
rando le voci che parlavano contro cid che c’era sembrato evidente. Del
resto, tutti noi abbiamo imparato a nostre spese che talvolta basta una
domanda perché le certezze si dileguino e si faccia avanti un dubbio che
non ¢ tanto espressione di una qualche ragione positiva che ad esso con-
duca, ma parla in nome della scarsa affidabilita delle ragioni su cui pog-
gia la sicurezza che accompagna di consueto la nostra prassi. Esco di casa
di fretta e, come sempre, chiudo la porta, ma appena in fondo alle scale
mi sorge il sospetto di essermene dimenticato. Non ho ragioni per pensar-
lo, ma mi sembra che, per quel che ora ricordo, potrei aver tralasciato di



fare qualcosa; so bene che quando si esce di casa per abitudine si fanno
sempre gli stessi gesti e quindi la porta dovrebbe essere ben chiusa, eppu-
re qualche volta la fretta ci tradisce. Qualcosa pero ora ricordo: mi sem-
bra proprio di rammentare di avere cercato le chiavi in tasca e di averle
poi rimesse nella borsa — ed eccole, infatti, in mezzo ai libri e alle penne.
«Ecco, hai visto che I’avevi chiusa la porta» — qualche volta ci ripetiamo
mentalmente proprio queste parole, per convincerci del fatto che non va-
leva la pena di fermarsi per controllare e che lo scrupolo che aveva turba-
to la nostra consueta tranquillita era immotivato.

La porta ¢ chiusa e posso andare tranquillo — o meglio: potrei andare
tranquillo, ma sto per prendere il treno per andar via di casa per qualche
giorno e ora che ci rifletto meglio mi rendo conto che non mi ricordo
proprio di quel gesto che vorrei invece rammentare — non mi vedo infilare
le chiavi nelle toppa e non mi sembra di sentire il rumore della serratura
che scatta. Certo, i gesti che si compiono meccanicamente non lasciano
un’eco salda nella memoria e per di piu le chiavi sono nella borsa dove
ricordo di averle messe mentre scendevo le scale, ma non ¢ chiaro perché
questo debba voler dire che ho chiuso davvero la porta: ora mi sembra
che potrei avere semplicemente levato di tasca le chiavi e poi averle ri-
messe nella borsa subito dopo, senza chiudere. Pochi istanti fa mi sem-
brava di avere sotto gli occhi una prova di quel che cercavo, ma ora che
ci rifletto meglio mi sembra di non potermi ancora levare il fastidio del
dubbio. Forse ¢ meglio che salga e che controlli bene.

Qualche volta capita di comportarsi cosi, ma in questo piccolo segno di
ossessivita non vi ¢ ancora traccia di filosofia (anche se 1’ossessivita ¢ un
indizio che il filosofo che ¢ in noi sta risvegliandosi); vi ¢ invece la spia
di un comportamento che puo dirsi ancora ragionevole: il vaglio cui sot-
toponiamo 1’affidabilita delle nostre credenze ¢ legato all’importanza che
attribuiamo alla loro validita ed € per questo che uno stesso ricordo puo
sembrarci ora del tutto affidabile se da esso dipende soltanto la veridicita
di un racconto tra amici, ora in qualche misura incerto e insicuro se dob-
biamo farne il fondamento di una testimonianza in un’aula di un tribuna-
le. Cio cui crediamo a cuor leggero ci sembra incerto quando dobbiamo
farci carico responsabilmente di quello che diciamo. Le credenze sono un
filo, intrecciato con altri, ma la vita vi appende pesi di volta in volta di-
versi ed € per questo che una stessa convinzione ci appare ora solida, ora
insicura: il peso che deve sorreggere di fatto cambia.

Si tratta di ovvieta che non hanno ancora molto a che fare con la filoso-
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fia, eppure basta insistere un poco su questi strani pensieri e indugiare
sulle ragioni che ci costringono talvolta a risalire di corsa le scale, per
rendersi conto che la dimensione dell’indagine filosofica si sta facendo
avanti. Certo, se torno sui miei passi e controllo se ho chiuso la porta ¢
perché, per qualche motivo, sarebbe particolarmente grave se la lasciassi
aperta proprio oggi che sto per partire, ma se posso dubitare di cio di cui
altrimenti mi sarei detto sicuro ¢ perché, a ben guardare, le ragioni che
sorreggono la mia credenza non sono poi cosi salde come forse ritenevo
che fossero. La porta, quando esco di casa per ultimo, la chiudo sempre a
chiave — ¢ un’abitudine che guida da sola i miei gesti. Di solito, conside-
razioni come queste sono sufficienti per fugare ogni dubbio, ma basta ri-
flettere un poco per rendersi conto che 1’abitudine non ¢ una garanzia suf-
ficiente: qualche volta ci siamo dimenticati di fare cio che normalmente
facciamo tutti i giorni. E nemmeno il ricordo sembra darci la prova di cui
ora stranamente avvertiamo il bisogno. C’¢ nei ricordi una vaghezza che
sembra renderli in qualche misura sospetti: ricordi benissimo di avere ca-
vato di tasca le chiavi e di averle rimesse poi nella borsa, ma ricordi che
cosa hai fatto anche soltanto un attimo prima o un attimo dopo? Ho anco-
ra davanti agli occhi quella persona — ma se me lo chiedi mi rendo conto
che non so affatto dirti com’era vestita. In fondo tutti i ricordi sono lacu-
nosi, € questo sembra parlare in nome della possibilita dell’errore che po-
trebbe nascondersi tra le mille pieghe buie della memoria. I ricordi qual-
che volta ci ingannano: ’espressione “eppure credevo di ricordarmi be-
ne!” appartiene al nostro vocabolario e si trova accanto alle formule con
cui protestiamo la sicurezza dei nostri ricordi.

La memoria puo ingannarci e allora torniamo sui nostri passi e andiamo
a vedere; insomma, controlliamo davvero — come se non ci fosse capitato
mai di essere ingannati anche dai nostri sensi. «Hai visto? Era chiusa» —
ma ora che abbiamo visto e toccato con mano non potremmo esserci an-
cora sbagliati? Forse nella fretta abbiamo confuso la nostra porta di casa
con quella, cosi simile, dell’appartamento accanto e abbiamo di fatto ve-
rificato soltanto questo: che i vicini hanno fatto il loro dovere. Forse in-
vece ci ¢ soltanto sembrata chiusa, mentre in realta era aperta: non ab-
biamo fatto abbastanza forza sulla maniglia o abbiamo tirato la porta ver-
so di noi invece di spingerla — sono errori che possono capitare, nella fret-
ta. E allora risaliamo ancora una volta le scale, ripetendo ad alta voce una
per una le operazioni che compiamo, per strappare i gesti dalla zona gri-
gia dell’automatismo e per essere davvero certi di aver fatto quel che in-
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tendiamo fare, ma poi, anche se avessimo controllato davvero la nostra
porta e anche se avessimo constatato al di 1a di ogni ragionevole dubbio
che era ben chiusa, chi ci assicura ora — che ci stiamo nuovamente preci-
pitando giu per i gradini — che la memoria non ci inganni? E siamo dav-
vero certi che qualcosa non ci abbia distratti? Siamo umanamente certi
che la porta sia chiusa, ma questo ancora non significa che il diavolo non
ci abbia messo la coda.

Quale sia la meta verso cui convergono queste considerazioni che han-
no di per sé il sapore inquietante di una normalita che, passo dopo passo
si perde nella follia, ¢ anche troppo evidente: se non poniamo un limite
alle pretese della certezza, nessuna constatazione empirica puod dirsi in-
dubitabilmente vera. In effetti ci si esprime cosi: si dice che siamo certi,
al di 1a di ogni ragionevole dubbio, del fatto che la porta di casa sia chiu-
sa, ma sul significato che debba spettare qui alla parola “ragionevole”
non siamo per nulla in chiaro: dire che non ¢ ragionevole dubitare signifi-
ca fare affidamento ad un criterio pragmatico (e allora ragionevole signi-
fica qualcosa come utile) o vogliamo invece sostenere che quella parola
ha mantenuto comunque ben vivo il nesso che la lega alla dimensione
della razionalita? E ancora: sostenere che, date le circostanze in cui ci
troviamo, non ¢ né utile, né appropriato dubitare del fatto che la porta sia
ben chiusa non equivale in fondo ad affermare che in assoluto ¢ sempre
possibile avanzare un dubbio sulla legittimita di quella credenza? E se co-
si stanno le cose, non dobbiamo semplicemente riconoscere che, in gene-
rale, le nostre credenze empiriche non possono dirsi mai interamente fon-
date e che ¢ sempre possibile avanzare una qualche ipotesi che non ave-
vamo precedentemente preso in considerazione e che rende vane le nostre
cautele poiché mostra che qualcosa potrebbe essere comunque sfuggito
alla rete dei nostri controlli, per quanto fitte siano le sue maglie?

Abbiamo sommato scrupoli a scrupoli, ci abbiamo ragionato un poco ed
eccoci approdati impercettibilmente sul terreno delle indagini filosofiche.
Abbiamo seguito le manie ossessive di chi si preoccupa di non aver chiu-
so la porta di casa e siamo giunti a formulare 1’ipotesi secondo la quale
un sapere definitivamente fondato e indiscutibile, che escluda ogni possi-
bile dubbio, ¢ una meta insensata. Di solito, tuttavia, la gente esce di casa
e crede a ragione di avere chiuso la porta, e questo ci spinge a sostenere
che ¢ del tutto plausibile parlare di credenze e di conoscenze, anche senza
pretendere di ancorarle al criterio definitivo dell’assolutezza. Siamo cosi
approdati sul terreno di un moderato pirronismo che ci invita a riconosce-
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re che la parola «sapere» non pud avanzare una pretesa di assolutezza, ma
ha un suo uso legittimo nello spazio di cio che ci sembra di volta in volta
plausibile. Un uso assoluto di quella parola ¢ fuori luogo. Credevamo di
sapere che la porta fosse chiusa, ma a rigore non lo sapevamo affatto per-
ché possiamo immaginare una situazione in cui tutte le cautele e gli scru-
poli che ci hanno guidato nel sostenere che cosi stanno le cose potrebbero
rivelare la loro inefficacia. Una volta riconosciuta I’inammissibilita della
prospettiva dell’assolutismo, abbiamo guadagnato, tuttavia, una legitti-
mazione nuova per le nostre credenze e per le nostre conoscenze — due
termini di cui possiamo continuare ad avvalerci anche se dobbiamo rico-
noscere che non vi € tesi empirica che possa superare il vaglio di una di-
mostrazione definitiva. O almeno: cosi sembra.

Ho parlato di un pirronismo moderato e questo mi costringe a soffer-
marmi un attimo sul nume tutelare di questo corso — su Pirrone di Elide,
un filosofo greco, vissuto tra il IV e il III secolo prima di Cristo, che non
ha lasciato nulla di scritto, ma cui si sono richiamati in vario modo filoso-
fi come Arcesilao, Carneade, Enesidemo o Sesto Empirico, che negli
Schizzi pirroniani riconduce la filosofia scettica sotto 1’egida di questo
antico saggio, che nei secoli ¢ diventato il paradigma dello scetticismo, la
sua immagine esemplare e insieme concreta. E un fatto tuttavia che di
Pirrone sappiamo ben poco — € non sapremo molto, temo, nemmeno alla
fine di questo corso, visto che il nostro intento non ¢ di natura storiografi-
ca — ma cio non vuol dire che sia per noi lecito esimerci dal chiedersi se
sia davvero possibile avvalerci del suo nome per circoscrivere — come fa
Fogelin in un suo bel libro di cui dovremo in seguito riparlare — lo scetti-
cismo moderato cui abbiamo fatto dianzi cenno. Qualche pagine di Sesto
Empirico che si presti ad una simile interpretazione non ¢ difficile trovar-
la:

Chi imprende una ricerca qualsiasi, conviene che metta capo o alla scoperta di cio
che cercava, o alla negazione di esservi riuscito e alla confessione che la cosa ¢ in-
comprensibile, o alla persistenza nella ricerca stessa. Cosi, anche, di coloro che le
loro ricerche volsero alla filosofia, alcuni avrebbero affermato di aver trovata la ve-
rita, altri avrebbero dichiarato trattarsi di cosa incomprensibile, altri persisterebbero
tuttora a cercare. Ritengono di averla trovata coloro che, con denominazione parti-
colare, sono chiamati Dogmatici, come gli Aristotelici, gli Epicurei, gli Stoici ed al-
tri. Ne dichiararono la incomprensibilita i seguaci di Clitomaco e di Carneade ed al-
tri accademici. Continuano a cercare gli Scettici. Onde, ragionevolmente, pare che
tre siano le filosofie principali: la dogmatica, 1’accademica, la scettica. (Sesto Em-
pirico, Schizzi Pirroniani, 1, 1-4).
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Si tratta di un’affermazione che sembra guidarci in questa direzione: lo
scettico ¢ colui che continua nella ricerca e che non si illude di avere gia
trovato una verita definitiva. Tutt’altro; se di una verita definitiva si puo
parlare ¢ solo, per il filosofo scettico, per constatare che nessuna delle ve-
ritd cui siamo giunti e possiamo giungere puo vantarsi di quell’epiteto.
Del resto la parola “scepsi” in greco significava proprio questo: ricerca, €
non vi ¢ dubbio che un modo per leggere le considerazioni che abbiamo
affastellato intorno a chiavi e porte non fa altro che alludere alla necessita
di mantenere aperta la ricerca che non puo mai dirsi definitivamente con-
clusa. Del resto, negare che ci sia una verita assoluta al cui cospetto si sia
finalmente giunti non significa solo avanzare un dubbio su cio che cre-
diamo di sapere, ma vuol dire anche riconoscere che ¢ sempre possibile
procedere oltre i risultati che si sono raggiunti. I dubbi sono un Giano bi-
fronte: guardano indietro verso la conoscenza, mettendola in questione,
ma allo stesso tempo sono rivolti al futuro perché alludono alla possibilita
di una correzione e di un avanzamento. Ne segue che insistere sulla pos-
sibilita del dubbio e riconoscere che una conoscenza definitivamente fon-
data ¢ un’illusione vuol dire in linea di principio sgomberare gli ostacoli
che si frappongono all’idea di un esercizio libero e aperto della prassi co-
noscitiva.

Altri passi potrebbero essere rammentati per sostenere una lettura dello
scetticismo che lo ponga come una forma radicale di antidogmatismo, ed
in modo particolare si potrebbe citare un luogo molto discusso del Primo
libro degli Schizzi pirroniani in cui Sesto ci dice che lo scettico non si ri-
fiuta sempre di dare il suo assenso, ma lo nega solo alle affermazioni che
non sono evidenti e su cui di fatto si impegnano arbitrariamente le filoso-
fie dogmatiche che pretendono di dire una volta per tutte come sia fatta la
realta, al di 1a delle apparenze:

Diciamo che lo Scettico non dogmatizza, non nel senso in cui prendono questa pa-
rola alcuni, per i quali, comunemente, ¢ dogma il consentire a una cosa qualunque
(poiché alle affezioni che conseguono necessariamente alle rappresentazioni sensi-
bili assente lo Scettico; cosi, p.e., sentendo caldo o freddo, non direbbe: «credo di
non sentir caldo o freddo»); ma diciamo che non dogmatizza nel significato che al-
tri danno alla parola dogma, cio¢ assentire a qualcuna delle cose che sono non-
evidenti e formano oggetto di ricerca per parte delle scienze (a nessuna cosa oscura
assente il Pirroniano). Ma nemmeno dogmatizza nel proferire, circa le cose non-
evidenti, le espressioni scettiche, come «per nulla piu» oppure «non stabilisco nul-
la» e qualche altra di cui parleremo in appresso. Poiché colui-che-dogmatizza pone
come vera e reale la sua asseverazione cosi detta dogmatica, mentre lo Scettico po-
ne queste espressioni non come vere e reali in senso assoluto. Come, infatti,
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I’espressione «tutte le cose sono false» afferma, insieme con la falsita di tutto il re-
sto, anche la falsita di se stessa (altrettanto dicasi dell’espressione «nulla ¢ vero»),
cosi lo Scettico intende che 1’espressione «per nulla pit» affermi «per nulla piu»
anche di se stessa, e per tal modo circoscriva se stessa insieme col resto. Altrettanto
diciamo dell’altre espressioni scettiche (ivi, 1, 13-14).

Tutte le conclusioni radicalmente scettiche del pirronismo trarrebbero di
qui la loro origine: Pirrone ci direbbe che se si condividono le pretese dei
filosofi dogmatici e se si pretende di ancorare la conoscenza al possesso
definitivo di proposizioni prive di un rimando ad una qualche circostanza
determinata, allora la conoscenza ¢ una meta irraggiungibile. Nessuno,
tuttavia, ci costringe a condividere le pretese dogmatiche e cid equivale a
dire che non siamo affatto costretti a trarre le conclusioni radicali cui al-
ludevamo.

Dovremo tornare su questo passo (I, 13), ma per quanto sia possibile
cercare di rendere plausibile quest’interpretazione dello scetticismo pir-
roniano ¢ fin da principio evidente che ¢ possibile un’altra, differente let-
tura della sua filosofia: ¢ possibile infatti vedere nelle riflessioni pirronia-
ne non soltanto il rifiuto di un atteggiamento in senso ampio dogmatico,
ma una terapia che ci liberi passo dopo passo dalla pretesa che ¢ racchiu-
sa nella paroletta «é». Per Hegel le cose stanno proprio cosi:

gli scettici quindi procurano che in tutto cio che essi dicono non si possa mai mo-
strare loro un’espressione dell’essere, cosi che nelle proposizioni in luogo di esse-
re mettono sempre sembrare (G.W.F Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, La
Nuova Italia, Firenze, a cura di E. Codignola e G. Sanna, 1973, vol. II, pp. 513-
14).

Da questa paroletta che da al giudizio la sua pretesa di verita e che dispo-
ne cio che diciamo sul terreno dell’essere dobbiamo astenerci perché —
cosi commenta il filosofo pirroniano — non abbiamo ragioni che ci per-
mettano di prendere posizione sulla realta: possiamo dire che il miele ci
appare dolce, ma non possiamo affermare che ¢ dolce, perché non pos-
siamo sciogliere il legame che lega alla nostra esperienza le forme e gli
oggetti del mondo esterno. Possiamo dire quello che ci sembra, ma non
possiamo contrabbandarlo per vero, perché ogni volta che tentiamo di di-
sporci sul terreno delle affermazioni obiettive dobbiamo constatare che vi
sono ragioni che ci consentono ancora di dubitare e che mostrano la rela-
tivita di cio che ci appare. Dire che le cose sono vorrebbe dire insomma
abbandonare il terreno di cio che si manifesta — di cio che appare — e cal-
care la scena di cio che non ¢ evidente, di quelle cose oscure cui non si
deve dare I’assenso. Ai fenomeni si puo assentire — o meglio: si assente
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senz’altro perché la vita ci trascina ad agire e noi agiamo in conformita
con le apparenze poiché ritraiamo la mano dal fuoco che ci brucia e ci
copriamo se sentiamo freddo. La vita ci costringe dunque ad assentire in-
volontariamente ad una molteplicitd di cose, ma a ben guardare cid cui
diamo il nostro assenso non concerne la realta obiettiva, ma solo il feno-
meno e non ha valore conoscitivo poiché non asserisce nulla di cio che ¢,
ma si limita a descrivere lo stato della nostra esperienza. Lo dice bene Se-
sto Empirico che distingue il fenomeno (cid che appare cosi come appare)
da cio di cui il fenomeno parla — la realta obiettiva. Ed ¢ da quest’ultima
che si deve prendere commiato proprio perché non si manifesta ed ¢
quindi necessariamente oscura:

Coloro che dicono che gli Scettici sopprimono i fenomeni, mi pare non abbiano udi-
to quello che da noi si dice: che noi non sovvertiamo quello che, senza il concorso
della volonta, ci conduce ad assentire in conformita dell’affezione che consegue al-
la rappresentazione sensibile, come sopra, anche, abbiamo dichiarato; e questi sono
i fenomeni. Quando, invece, investighiamo se 1’oggetto ¢ tale quale appare, noi
concediamo che esso appaia in quella data maniera, ma investighiamo, non gia in-
torno al fenomeno, ma intorno a cid che si afferma del fenomeno; e questo ¢ altra
cosa dall’investigare circa il fenomeno stesso. Cosi, per esempio, il miele produce
in noi, manifestamente, una sensazione di dolcezza (questo lo ammettiamo: pro-
viamo, infatti, una sensazione di dolcezza). Ma cio che ¢ per noi oggetto di ricerca ¢
quello che si afferma, cio¢, se esso miele sia dolce, giacché questo non ¢ il fenome-
no, ma cio che si dice del fenomeno. (Sesto Empirico, Schizzi pirroniani, 1, 19-20).

Il filosofo scettico da il suo assenso ai fenomeni, ma non dice nulla della
realta e del resto se anche dimenticasse per un attimo la norma di conce-
dere il proprio assenso solo a cio che ¢ evidente, dovrebbe poi far fronte
ad una molteplicita di argomenti che lo costringerebbero a riconoscere
che non ha ragioni piu valide per sostenere che il miele sia dolce di quan-
te non ne abbia per dare il suo assenso alla tesi opposta. Di queste ragioni
che ci spingono a dubitare di ogni tesi che abbiamo avanzato e che di fat-
to ci vietano di fare anche soltanto un passo sul terreno della realta non
possiamo liberarci semplicemente additando la loro scarsa rilevanza
pragmatica; tutt’altro: il filosofo scettico ci invita a prenderle molto sul
serio, a dar loro forza e respiro per trascinarci in un vortice di argomenta-
zioni che sembra essere mosso dal discutibile desiderio di far sparire il
terreno sotto 1 nostri piedi. Questo susseguirsi di argomentazioni che
sembrano imprigionarci nella cerchia chiusa delle apparenze e che ci im-
pediscono di dare solidita al mondo obiettivo in cui ci muoviamo ha tut-
tavia un esito inatteso: il filosofo scettico che si costringe a infiniti ragio-
namenti che minano alla radice le convinzioni piu salde finisce col libe-
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rarsi dalla pretesa della verita e si acquieta nell’immediata disponibilita
di cio che gli ¢ dato — le apparenze — sicuro che nulla possa turbare ormai
la quiete della sua soggettivita. Al di qua del naufragio del mondo resta
I’io che permane nel mutare apparenze e che, finalmente, rinuncia a cer-
care un saldo appiglio nel mondo. Il sapere dovrebbe rispondere alle in-
quietudini del dubbio, ma la tranquillita — che avrebbe dovuto sorgere
dalla filosofia come capacita di dirimere i contrasti teorici e di sciogliere
una volta per tutte il nodo delle incertezze — sorge invece paradossalmen-
te dalla constatazione che non dobbiamo lasciarci piu ossessionare dalla
pretesa di decidere che cosa sia vero e che cosa sia falso. Dalle insidie
dell’errore e dall’inquietudine dell’incertezza non ci si libera quando si
giunge al possesso compiuto della verita, ma quando si rinuncia a tor-
mentarsi con domande per cui non vi € soluzione:

Chi, infatti, crede nell’esistenza di qualche cosa che sia bene o male per natura, si
conturba continuamente, non solo quando non possiede quello ch’egli ritiene esser
bene, ma anche quando crede d’essere perseguito da quello che ritiene essere male
per natura, e persegue i beni, com’egli li considera. E, una volta che li abbia conse-
guiti, viene a cascare in una copia maggiore di turbamenti, e perché
s’imbaldanzisce fuor di ragione e misura, e perché, temendo un cambiamento, fa di
tutto per non perdere quelli ch’egli considera beni. Chi, invece, dubita se una cosa
sia bene o male per natura, né fugge né persegue nulla con ardore: percio ¢ imper-
turbato. Pertanto allo Scettico ¢ accaduto quello che si narra del pittore Apelle. Di-
cono che Apelle, dipingendo un cavallo, volesse ritrarne col pennello la schiuma.
Non riuscendovi in nessun modo, vi rinunzio, e scaglid contro il dipinto la spugna,
nella quale astergeva il pennello intinto di diversi colori. La spugna, toccato il ca-
vallo, vi lascid un’impronta che pareva schiuma. Anche gli Scettici speravano di
conseguire la imperturbabilita dirimendo la disuguaglianza ch’¢ tra i dati del senso
e quelli della ragione; ma, non potendo riuscirvi, sospesero il giudizio, ¢ a questa
sospensione, come per caso, tenne dietro la imperturbabilita, quale I’ombra al cor-
po. (ivi, I, 27-29).
Di questa piega esistenziale lo scetticismo antico ¢ una chiara espressione
e non si comprenderebbe bene la sua natura se non si desse il giusto peso
all’intreccio che lega la riflessione teorica all’acquisizione della saggezza,
intesa come un atteggiamento di vita che ci mette al riparo dalla sofferen-
za e da un’inutile compromissione con il mondo e con le sue miserie. Co-
si non ¢ un caso se di Pirrone ci sono stati tramandati diversi aneddoti che
testimoniano nelle forme piu bizzarre la distanza che il filosofo ha saputo
porre fra sé e il mondo. Il filo che ci lega agli eventi si ¢ fatto esile e la vi-
ta come successione di accadimenti e di vicende una rappresentazione
che ci riguarda solo perché la subiamo come attori, ma cui — come spetta-
tori — non partecipiamo affatto:
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Naturalmente, un uomo cosiffatto, con la sua indifferenza per tutte le cose, che
non la insegnava solamente, ma la praticava, doveva apparire un originale e si
prestava alla leggenda. Di qui una quantita di aneddoti, che ci sono riferiti di lui.
Uno dei piu divertenti & questo: una volta il suo amico Anassarco era caduto in
una palude: Pirrone continuo tranquillamente la sua via, e come gli altri se ne me-
ravigliavano e lo rimproveravano, Anassarco stesso dovette prenderne le difese, e
convenire che aveva ragione lodando la sua impassibilita. Ci ¢ riferito pure che
qualche volta per distrazione avrebbe battuto la testa nei muri, se i suoi amici non
lo avessero avvertito. Piu credibile ¢ che qualche volta parlando gli accadesse di
essere abbandonato dal suo uditore: cido nonostante egli continuava il suo discorso
senza darsi per inteso del piccolo incidente. Un’altra volta era sopra una nave du-
rante una tempesta : tutti i passeggieri erano in preda allo spavento. Solo Pirrone
non perdette un momento il suo sangue freddo, e indicando un porcellino che
mangiava tranquillamente la sua razione di orzo, disse: ecco la calma che la filo-
sofia e la ragione debbono dare a chi non vuol lasciarsi turbare dagli avvenimenti.

C’¢ un fascino tutto particolare in queste immagini del filosofo che conti-
nua a parlare anche quando tutti se ne sono andati via e che resta imper-
turbabile quando la tempesta scuote la nave su cui viaggia, ma al di 1a del
fascino un po’ polveroso della figura del saggio (un fascino cui, nono-
stante la polvere, io resto in ogni caso sensibile) € opportuno rammentare
che simili aneddoti sono comprensibili solo se non si pensa allo scettici-
smo come ad una riflessione di carattere metodologico sulla possibile fal-
sificazione di qualsiasi asserto empirico, ma come ad una filosofia piu ra-
dicale che ritiene che non sia in generale legittimo pronunciarsi sulla veri-
ta o sulla falsita degli asserti che pretendono di dire qualcosa del mondo.
Per dirla in breve: ad uno scetticismo moderato che sembra voler assume-
re un significato metodologico si affianca I’immagine di una filosofia ra-
dicale che ci spinge insensibilmente ad abbandonare il terreno delle as-
serzioni e ad accontentarci della dimensione delle apparenze — una di-
mensione che, almeno per il filosofo scettico, si situa interamente al di
qua del terreno conoscitivo ¢ che non ci chiede un assenso di natura co-
gnitiva, ma di natura pratico-esistenziale. Assentire alle apparenze non
vuol dire di fatto nulla di piu che prendere parte alla vita, recitarne il co-
pione senza tuttavia condividerne il testo.

Ci imbattiamo cosi in due diverse immagini dello scetticismo ed anche
se da un punto di vista storiografico ha senz’altro senso chiedersi quale
sia la vera natura della filosofia pirroniana — se la si debba cio¢ intendere
come una riflessione metodologica sul concetto di conoscenza o come
una manifestazione di una filosofia radicale che intende cancellare dalla
grammatica del nostro linguaggio la forma stessa delle asserzioni — io
credo che sarebbe un errore cercare di attribuire allo scetticismo come
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concetto teorico generale una posizione piuttosto che 1’altra. Tra queste
due immagini non si deve scegliere, poiché 1’una e 1’altra ci mostrano due
volti dello scetticismo che sono tanto diversi, quanto profondamente con-
nessi, anche se non ¢ ancora possibile cogliere quale sia il filo che li le-
ghi.

2.1 due volti dello scetticismo e la sua negazione

C’¢ un tratto che accomuna la reazione di chi si imbatte nelle pagine dei
filosofi scettici, ed € la convinzione di essersi immersi nella lettura di un
paradosso di cui si deve al piu presto trovare la soluzione. Leggiamo gli
Schizzi pirroniani e intanto ci chiediamo dove sia |’errore che ci conduce
ad asserire cio che in fondo ci sembra impossibile credere: non vogliamo
essere convinti da cid che ci sembra fin da principio difficilmente condi-
visibile, ma vogliamo capire quale delle premesse che abbiamo tacita-
mente accettato ci conduca insensibilmente ad abbracciare un esito para-
dossale. Ci sembra anzi — a dispetto della complessita degli argomenti in
cui ci imbattiamo — che la confutazione debba consistere in una mossa
semplicissima: come un bravo prestigiatore, lo scettico deve averci na-
scosto qualcosa e noi dobbiamo riuscire a volgere lo sguardo nella dire-
zione giusta, cogliere cio che ¢ stato ad arte celato e indicarlo a tutti, co-
me una riprova di quello che in fondo sapevamo gia, ma non riuscivamo
piu a scorgere.

Si tratta di una sensazione che ¢ difficile tacitare: lo scettico ci trascina
passo dopo passo nelle sabbie mobili di una teoresi che sembra per certi
versi malata, e noi dobbiamo reagire, ribadendo la validita indiscutibile di
cio che lo scettico vuole invece negare, per scoprire poi dove si cela
I’errore — se sia un errore argomentativo o se invece le sue riflessioni val-
gano come una dimostrazione per assurdo che giunge a conseguenze che
rendono palese un controsenso che doveva gia annidarsi nelle premesse.
Dovremo imparare a comprendere in quale misura sia giustificata questa
strana sensazione filosofica, ma un fatto sembra chiaro: c’¢ qualcosa nelle
premesse da cui lo scettico muove che non va e questo sembra dar conto
della strana impressione cui alludevo — I’impressione che si debba ram-
mentare qualcosa di immediato e di elementare che i ragionamenti scetti-
ci ci impediscono di vedere.

Ora, la convinzione che si possa confutare una riflessione filosofica,
rammentando in modo perentorio qualcosa che sembrerebbe essere sfug-
gito allo sguardo non € sempre giustificata e puo condurre ad esiti dubbi,
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e del resto si narra che Diogene di Sinope rispondesse a chi gli rammen-
tava 1 paradossi di Zenone sul movimento semplicemente cosi — cammi-
nando davanti ai suoi interlocutori, quasi che quel gesto esibito contenes-
se di per sé una silenziosa dimostrazione della falsita delle tesi eleatiche.

Dispiace dirlo, ma Diogene avrebbe fatto meglio a pronunciare qualche
paroletta perché di per sé quattro passi non spiegano nulla ed ¢ difficile
pensare che Zenone volesse davvero suggerire con i suoi famosi argo-
menti che le frecce non giungono visibilmente alla meta o che le gare di
corsa sono funestate dai problemi che si celano nell’infinito in atto. Un
gesto teatrale non ¢ un’argomentazione filosofica e a dispetto della sua
manifesta esemplaritd e della sua presunta evidenza — guardami bene e
vedrai passo dopo passo quanto reale ¢ il movimento! — non ¢ affatto
chiaro che cosa voglia concretamente dire. Quel gesto vuol forse sostene-
re che gli argomenti filosofici sono un gioco inutile e che 1’unica cosa cui
dobbiamo credere ¢ cio che si dispiega davanti ai nostri occhi? O forse
quel gesto vuole porsi come una rivendicazione del senso comune che
deve essere difeso dall’arroganza delle argomentazioni razionali con un
argomento che ha, nella sua disarmante semplicita, il sapore sottile
dell’ironia? Oppure vuol dire pitt modestamente che anche se non abbia-
mo ragioni per comprendere il movimento dobbiamo comunque accettar-
lo, perché non possiamo non preferire la chiarezza della vista alla vaga
astrattezza dei ragionamenti? O ancora: camminare in silenzio di fronte a
chi argomenta 1’impossibilita del moto non vuol dire forse riconoscere
obtorto collo che non abbiamo ragioni da contrapporre a Zenone e che
tutto quello che possiamo fare & sottolineare visivamente il prezzo che
dovremmo essere disposti a pagare se volessimo prendere sul serio le ar-
gomentazioni della dialettica?

Quattro passi non bastano per far luce su questi problemi, ma se tuttavia
¢ opportuno rammentare questa antica favola filosofica ¢ perché qualcosa
di simile ad una passeggiata ci sembra avere un ruolo anche nella confu-
tazione dello scetticismo. Anche la storia della ricezione della filosofia
scettica ¢ attraversata dalla convinzione che per liberarsi dello scetticismo
basti un qualche gesto teatrale o un aneddoto che racchiuda un richiamo
piu o meno tacito alle esigenze della prassi. Diogene Laerzio racconta che
Pirrone, inseguito da un cane, si rifugio in cima a un albero ed ecco che
dietro questa innocua storiella sembra gia di sentire la voce di chi vuol fa-
re notare che non sembra davvero possibile in certi casi sospendere il
giudizio: lo scettico puo pronunciare ad alta voce la sua decisione di non
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pronunciarsi sull’esistenza del mondo esterno, ma poi non puo fare a me-
no di vivere proprio come noi tutti viviamo e non gli ¢ possibile trattener-
si dal credere, vedendolo, che vi sia un cane, e che sia feroce, proprio
come faremmo noi dogmatici. Rammentiamo gli aneddoti su cui ci siamo
soffermati dianzi: quanto piu li leggiamo, tanto meno ci sembrano credi-
bili. Possiamo davvero credere che Pirrone non badasse ai precipizi e
camminasse tranquillo verso il baratro, illuminato dall’argomento che ab-
biamo tante ragioni per credere quante per non credere che una caduta
rovinosa sia letale? E ragionevole pensare che quest’uomo che la morte
ha colto serenamente nella tarda vecchiaia, non schivasse i carri che at-
traversavano le vie della sua citta, lasciando che fossero gli amici a fer-
marlo per tempo? E possiamo davvero immaginare che Anassarco, cadu-
to nei fanghi putridi di un acquitrino, si inorgoglisse dell’imperturbabilita
dell’allievo che, vedendolo in difficolta, non si era fermato per aiutarlo?

Cosi erano una volta i filosofi! — ¢ questo che dobbiamo concludere? In
realta, basta leggere questi curiosi aneddoti per rendersi conto che nelle
forme di una favola che non pretende I’assenso ci invitano a ritenere
plausibile cio che plausibile non ¢€: che lo scettico possa non credere a cio
che la vita ci chiede di credere. Nella loro ingenua esaltazione della vita
filosofica del Maestro, quegli aneddoti rispondono ad un dubbio filosofi-
co rilevante: I’imperturbabilita che si celebra in queste argute storielle
vorrebbe tacitare il dubbio di chi fa notare che non ¢ possibile sospendere
sempre il giudizio e che non si pud non credere la sera che all’indomani il
Sole sorgera nuovamente. Lo scettico ¢ un esempio di falsa coscienza:
dubita ad alta voce di quello che crede in cuor suo.

Insomma, alla radice di questi brevi apologhi vi ¢ il tentativo di rispon-
dere al sospetto di chi ritiene che lo scettico possa dire quel che vuole, ma
non possa poi essere fino in fondo sincero con se stesso. Lo scettico non
sa che la forza di gravita agira nel futuro come ha agito nel passato, ma
ad ogni buon conto si tiene lontano dai precipizi — perché? L’aneddoto ci
offre una via di uscita a buon mercato: a tenere il filosofo lontano dai pe-
ricoli ci pensano gli amici e il sospetto della malafede deve cedere il
campo ad una celebrazione poco credibile di una vita interamente pervasa
dalle altezze sublimi della meditazione filosofica.

Il sospetto antico che queste favole cercano di sopire ha una sua eco
moderna. Pascal scriveva che uno scettico autentico non ¢ mai esistito
perché non siamo fatti per dubitare di cio che la vita ci chiede. E non ¢ il
solo. Per Reid la credenza nel mondo esterno non € qualcosa che si possa
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dismettere a piacere perché ¢ inscritta nella nostra umana natura ed ¢ det-
tata dalla vita, e in fondo anche Hume sembra pensarla cosi:

Nature is always too strong for principle. And though a PYRRHONIAN may throw
himself or others into a momentary amazement and confusion by his profound rea-
sonings; the first and most trivial event in life will put to flight all his doubts and
scruples, and leave him the same, in every point of action and speculation, with the
philosophers of every other sect, or with those who never concerned themselves in
any philosophical researches (D. Hume, An Enquiry Concerning Human Under-
standing, Of the academical or sceptical Philosophy, II).

Si puo raccontare quello che si vuole, ma in mezzo alla tempesta lo scet-
tico avra la stessa paura del filosofo dogmatico perché non si puo fare a
meno di credere cio che la natura ci costringe a credere, ed ¢ per questo
che il filosofo scettico sembra essere contraddetto dalla vita.

Si ¢ scettici a parole e dogmatici nei fatti — € questo il punto, il fatto non
visto su cui far leva per confutare lo scetticismo? Anche se diamo per
scontato che le cose stiano cosi, non ¢ del tutto chiaro perché queste con-
siderazioni, che mettono in luce un contrasto tra filosofia ed esistenza,
debbano sembrarci rilevanti.

In fondo, i grandi filosofi si sono spesso accontentati di vite miserabili.
Rousseau celebra i diritti dell’infanzia e abbandona i suoi cinque figli in
un ospizio. Scheler scrive volumi di etica e pagine molto belle sulla natu-
ra della simpatia umana, e fa rinchiudere in una casa di cura il figlio de-
bole di mente perché — dice — non riusciva a sopportare 1’idea di un figlio
cosi diverso dal padre: morira a Oranienburg, vittima dei programmi na-
zisti di sterminio dei disabili. L elenco potrebbe continuare — Russell era
insopportabilmente misogino, Wittgenstein sembra picchiasse i suoi sco-
laretti, Voltaire e Hume avevano investito il loro denaro in compagnie
impegnate nella tratta degli schiavi e di Heidegger ¢ meglio tacere — ma
per quanto sia fastidioso leggere queste miserie, non sarebbe giusto trarne
una qualche rilevante conseguenza filosofica.

Non basta sapere chi era Rousseau per ritenere che 1’ Emilio sia un libro
sbagliato, ma allora perché dare tanto peso al fatto che in realta, come re-
cita I’aneddoto, Pirrone aveva avuto paura di un cane? Forse la natura ci
costringe a comportarci in un modo irrazionale, ma il fatto che Pirrone si
sia lasciato convincere del fatto che ci fosse un cane feroce e che potesse
morderlo ha davvero qualcosa da insegnarci? Perché siamo stranamente
portati a credere che la crudelta di Rousseau nei confronti dei suoi figli
sia un fatto privato, che non ha un significato filosofico immediato, men-
tre crediamo che ci sia davvero qualcosa su cui riflettere quando leggia-
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mo che Pirrone, svanito il pericolo che I’aveva fatto rifugiare sulla cima
dell’albero, doveva riconoscere che ¢ talvolta difficile liberarsi della pro-
pria umana natura? Perché siamo cosi sensibili al contrasto tra filosofia e
vita nel caso dello scetticismo e cosi tolleranti nel caso di Rousseau? Per-
ché pretendiamo da Pirrone una coerenza impossibile e perché vediamo
nell’emergere delle “ragioni” della vita una confutazione dello scettici-
smo? Non stiamo semplicemente riproponendo ’errore di Diogene?
Talvolta rispondere ad una domanda ¢ difficile non tanto perché il que-
sito sia di per sé arduo, ma perché in una sola domanda si intrecciano
molti diversi fili argomentativi, ed ¢ questo il caso in cui ci troviamo.
Proviamo allora con calma a districare il groviglio. Il primo nodo da
sciogliere ¢ di carattere storico. Al di la degli aneddoti e della loro confu-
sa eloquenza, dobbiamo chiederci se non vi sia una riflessione effettiva
dello scetticismo su questo punto. A questa domanda si puo rispondere
facilmente: basta leggere il Primo libro degli Schizzi pirroniani di Sesto
Empirico. Qui Sesto distingue con chiarezza tra le credenze effettive che
impegnano chi le condivide sul terreno della verita e della falsita e le
pseudo-credenze che sorreggono 1’agire e che di fatto non implicano nul-
la di piu che un mero acconsentire alle apparenze, privo di una qualsiasi
rilevanza cognitiva. Per quanto possa urtare un uso linguistico consolida-
to, per il filosofo scettico «assentire» e «credere» non sono affatto due pa-
role che abbiano un’eguale estensione. Per credere qualcosa si deve as-
sentire ad essa, ma non vale la reciproca: la sfera dell’assenso ¢ piu ampia
di quella del credere perché vi sono forme dell’assenso che ci sono strap-
pate dalla natura e non ci impegnano sul terreno della falsita e della veri-
ta. Fuggire davanti a un cane ringhioso non significa pronunciare a mezza
voce una litania di proposizioni incatenate 1’una nell’altra — un giudizio
esistenziale («c’€ un caney), un giudizio predicativo («un cane ¢ feroce»),
per sostenere poi che si tratta di quell’unico ed identico cane che ci inse-
gue — e non & proprio per questo un gesto che possa dirsi vero o falso.
Davanti ad un cane che ringhia fuggiamo, proprio come farebbe un topo o
un coniglio, e non credo che nessuno vorrebbe sostenere che topi e coni-
gli giudicano pericoloso ed esistente il cane che li minaccia. La risposta
dello scettico ¢ tutta qui, nella distinzione che dobbiamo tracciare tra
I’assenso volontario che si da alle credenze e ai giudizi e ’assenso invo-
lontario che la natura ci strappa e che si da non a cio che abbiamo ragione
di sostenere che realmente esista, ma a cio che ci appare cosi come ci ap-
pare. Chi scappa di fronte ad un cane non dice qualcosa del mondo ester-
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no, ma si comporta in accordo con la sua esperienza — segue le apparenze,
insomma. E nulla di piu ¢ richiesto dalla vita, almeno questo ¢ quello che
Sesto Empirico ritiene:

Che noi si presti fede ai fenomeni, ¢ chiaro da quanto diciamo intorno al criterio
dell’indirizzo scettico. «Criterio» si dice in due maniere: quello che fa fede della
esistenza o inesistenza di una cosa, del che diremo quando lo confuteremo, e quello
che riguarda la condotta, per cui, riferendoci ad esso, durante la nostra vita alcune
cose facciamo, altre no. Di questo parleremo ora. Diciamo, dunque, che criterio
dell’indirizzo scettico ¢ il fenomeno, vale a dire la rappresentazione sensibile; que-
sta poggiando sulla persuasione e sull’affezione involontaria, non puo essere ogget-
to d’investigazione. Percio nessuno, forse, contestera che 1’oggetto appaia cosi o
cosi, ma si fara questione su questo, se sia tale quale appare. Attenendoci, pertanto
ai fenomeni, viviamo senza dogmi, osservando le norme della vita comune, che non
possiamo vivere senza far niente del tutto. Questa osservanza delle norme della vita
comune pare essere quadripartita, e consistere, parte, nella guida della natura,
parte, nell’'impulso necessario delle affezioni, parte, nella tradizione delle leggi e
delle consuetudini, parte, nell insegnamento delle arti. Nella guida della natura, in
quanto siamo per natura forniti di senso e d’intelligenza; nell’impulso necessario
delle affezioni, in quanto la fame ci conduce verso il nutrimento, la sete verso la
bevanda; nella tradizione delle consuetudini e delle leggi, in quanto consideriamo la
pieta come un bene, I’empietd come un male rispetto alla vita comune;
nell’insegnamento delle arti, in quanto non siamo inattivi nelle arti che apprendia-
mo. Ma tutto questo diciamo lontani da ogni affermazione dogmatica. (ivi, I, 21-
24).

Sesto Empirico lo dice con chiarezza e anzi ci propone una sorta di classi-
ficazione delle forme dell’assenso che non implicano I’accettazione della
credenza — una partizione che da un lato chiama in causa la natura,
dall’altro quei comportamenti dettati dall’abitudine e dai costumi che non
implicano un’adesione volontaria e meditata, secondo una piega che anti-
cipa quella morale provvisoria di cui Descartes ci parla nel Discorso sul
Metodo. Sesto Empirico ¢ chiaro, ma basta sciogliere questo primo nodo
perché il groviglio sia dipanato?

Non basta, e per piu di un motivo. Il primo ci riconduce al fine che la
filosofia scettica si prefigge: restituire all’uomo la tranquillita del vivere.
E evidente che I’imperturbabilita del saggio ¢ messa a dura prova dal ri-
conoscimento che vi ¢ una dimensione naturale dell’assenso: quanto piu
il filosofo scettico riconosce alla natura e alle abitudini un terreno in cui
I’assenso ¢ legittimo perché non implica ’accettazione di credenze e non
ci spinge a pronunciare un qualche giudizio sul mondo, tanto piu € co-
stretto a riconoscere quanto illusorio sia il commiato dalla realta che la
sospensione del giudizio gli accorda.
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Se la natura strappa comunque 1’assenso, il saggio sara un animale im-
paurito, come gli altri, anche se a differenza degli altri si asterra dal cre-
dere che sia vero cio che comunque di fatto vive come se fosse vero. Cer-
to, il saggio non descriverebbe il suo fuggire dal cane nel linguaggio
dogmatico delle credenze e non pronuncerebbe mai la paroletta «é», ma
questo cambia qualcosa e rende la sua fuga meno precipitosa? Natural-
mente no. La tranquillita poi ¢ uno stato d’animo che si esaurisce nel suo
esser vissuto: la smarriamo, dunque, sia che ci insegua un cane ontologi-
camente impeccabile, sia che ci minacci un coacervo di apparenze. Non
solo: quanto piu riflettiamo su questo tema, tanto piu ci accorgiamo che la
dimensione naturale dell’assenso non mette soltanto in questione la rea-
lizzabilita effettiva dell’ideale scettico dell’imperturbabilita, ma sembra
anche in grado di rendere prive di senso le celebrazioni della saggezza su
cui ci siamo dianzi soffermati. Gli aneddoti che ci mostrano il filosofo
che prende commiato dalla vita suggeriscono paradossalmente la falsita
delle tesi scettiche di cui discorriamo. La calma del filosofo che non si la-
scia turbare dal mare in tempesta non celebra il potere dello scetticismo,
ma confuta cid che Sesto scrive a proposito dell’adesione che il filosofo
scettico tributa ai fenomeni perché evidentemente nega la natura irriflessa
e involontaria dei gesti e delle emozioni in cui si esprime quella forma di
assenso che non implica la credenza e che non sembra essere in nostro
potere'.

Le cose stanno davvero cosi? Vi € qui soltanto una contraddizione tra
due esigenze contrapposte da cui non si deve cercare di imparare nulla?
Io non lo credo e ritengo invece che si mostri qui la spia di un problema
piu complesso che mette in questione la relazione tra le due forme di as-
senso di cui discorriamo. Cerchiamo di rendercene conto. Torniamo
all’obiettivo della filosofia scettica: I’imperturbabilita del saggio. 1l sag-
gio sembra condannato alla vita, ma puo salvare un simulacro della sua
imperturbabilita se svuota il mondo della sua pretesa di serieta — se si co-
stringe a pensarlo come una recita vuota, come una rappresentazione coe-
rente, ma priva di sostanza. Di questa rappresentazione il saggio ¢ insie-
me attore e spettatore: partecipa alla finzione come un automa mosso dal
copione, ma si osserva € osserva ogni evento apparente seduto comoda-
mente sulla poltrona della filosofia.

' Lo ha notato Hegel: «Gli aneddoti riferiti intorno a Pirrone sono dunque in contrasto con cio che gli
scettici dicevano su questo argomento» (G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. 11, p.
517).
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Su questo punto dovremo tornare in seguito, ma ¢ fin da principio chia-
ro che un simile modo di intendere la nostra adesione alla vita la svuota
di ogni serieta e realta. Certo, fuggiamo dal cane che ringhia, ma a ben
guardare questa descrizione ¢ impropria, perché¢ di fatto dovremmo
esprimerci cosi: I’apparenza di un cane che ringhia mette in fuga un sog-
getto apparente il cui agitarsi apparente ¢ sorretto da emozioni che asso-
migliano alle emozioni reali solo perché sono identiche nella loro dimen-
sione esperita. Altra ¢ invece la loro presa sul mondo: alla paura senza
oggetto che si gioca sul piano finzionale dell’esistenza fa eco la tranquil-
lita che il filosofo assapora sull’unico terreno reale — il piano silenzioso e
vuoto della sua autocoscienza. Cosi, perché il saggio possa contemplarlo
senza lasciarsi turbare, il mondo deve assumere le forme di un’immane
finzione, di un evento teatrale il cui senso non ¢ quello che gli attori di
fatto gli attribuiscono, ma quello che si dispiega agli occhi di uno spetta-
tore. Proprio come accade nelle pagine plotiniane, le passioni e le gioie
degli uomini, cosi come i loro tormenti e le loro tragedie debbono appa-
rirci cosi come il pianto ed il riso dei burattini:

Gli uomini si armano gli uni contro gli altri perché sono mortali; e i loro
ordinati combattimenti, che assomigliano a danze pirriche, ci mostrano che
gli affari degli uomini sono semplicemente dei giochi e che la morte non ¢
nulla di terribile; che morire nelle guerre e nei combattimenti ¢ anticipare
un po’ il termine della vecchiezza [...]. Come sulle scene del teatro, cosi
dobbiamo contemplare anche nella vita le stragi, le morti, la conquista e il
saccheggio della citta come fossero tutti cambiamenti di scena e di costu-
me, lamenti e gemiti teatrali. Infatti, in tutti i casi della vita, non ¢ la vera
anima interiore, ma un’ombra dell’'uomo esteriore quella che si lamenta e
geme e sostiene tutte le parti su questo vario teatro che ¢ la terra tutta (Plo-
tino, Enneadi, 111, 2, 15).

Anche Socrate, quando ¢ immerso nelle occupazioni del vivere, gioca
(ivi) — Plotino scrive cosi e ci costringe a pensare alla nostra vita come ad
una vicenda che si gioca su due piani distinti. Si agisce la vita recitata, ma
non vi si partecipa consapevolmente. Al contrario, la vita seria non la si
vive affatto perché coincide con il gesto silenzioso e immobile del con-
templare quella scena teatrale in cui si agita la finzione cui inconsape-
volmente partecipiamo.

Queste considerazioni che cercano di far luce su come il saggio scettico
possa aderire al mondo ci aiutano, io credo, a comprendere il modo in cui
la dimensione della vita deve essere intesa nella prospettiva scettica. Ab-
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biamo detto che Sesto Empirico ci invita a distinguere due forme di as-
senso, ma ora che abbiamo messo in luce la dualita dei piani su cui si
gioca 1’esistenza per il filosofo che compie la sua epoché scettica dob-
biamo osservare quanto problematico sia il rapporto che lega tra loro que-
sti due diversi piani in cui si manifesta 1’assenso. Questo rapporto non
sembra destare preoccupazione sino a che pensiamo alla differenza tra le
due forme dell’assenso come ad una differenza che concerne solo la di-
mensione cognitiva: la vita chiede un assenso che non implica la creden-
za, ma nulla sembra in linea di principio negare che sia possibile investire
di un interesse cognitivo cio che abbiamo semplicemente dato per sconta-
to nel vivere. Quando esco di casa chiudo la porta, ma non constato affat-
to che sia la mia porta di casa o che sia ben chiusa, anche se posso
senz’altro chiedermi se cosi stanno le cose — anche se sappiamo ormai
che ¢ meglio non farlo. Le certezze del vivere possono diventare oggetto
di indagine cognitiva, ma se guardiamo al testo di Sesto Empirico ci ac-
corgiamo che le cose non stanno cosi.

Se ci disponiamo nella prospettiva di quelle pagine, ci accorgiamo che
non abbiamo a che fare soltanto con una differenza cognitiva, ma anche
ontologica: il filosofo scettico da il suo assenso alle apparenze, al fatto —
cosi si legge negli Schizzi pirroniani — che il miele sembra dolce a chi lo
assaggia, ma non puo sporgersi sul terreno obiettivo e non pud dunque
parlare di come il miele in realta sia. Vedo in lontananza una torre e mi
appare priva di spigoli; da vicino invece la vedo quadrata: I’una e I’altra
sono apparenze che regolano il mio comportamento, ma se vesto i panni
del filosofo scettico debbo fermarmi ad esse e non prendere posizione sul
terreno obiettivo. L assenso involontario fa presa soltanto sulle apparen-
ze, perché il reale ¢ accessibile solo quando andiamo al di 1a di cio che ci
appare e pretendiamo di asserire che le cose siano proprio cosi — come le
esperiamo. Questa pretesa, tuttavia, ¢ infondata e dobbiamo accontentarci
di assentire involontariamente alle apparenze. Qualche volta il miele po-
trebbe apparirci amaro, qualche volta dolce, ma non possiamo dire che sia
né I’uno, né I’altro e tutto cio che ci resta € solo la conformita delle nostre
smorfie quando lo assaggiamo alle apparenze che di volta in volta si dan-
no — I’unitarieta della trama della commedia. Qualche volte delle appa-
renze di cane inseguono delle apparenze di filosofi che apparentemente
scappano perché provano un timore apparente di morsi apparenti — do-
vremmo dunque esprimerci cosi, anche se tutto questo non spiega e non
rende ragione di quel fuggire, che sembra per questo possibile interrom-
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pere rammentando la cantilena del saggio che ci ricorda che tutto ¢ vani-
ta. In fondo, quando un bambino si spaventa troppo ascoltando una favola
gli si ripete che si tratta soltanto di una storia € che puo, proprio per que-
sto, stare tranquillo; il filosofo fa la stessa cosa: si ripete che puod stare
tranquillo, tanto si tratta soltanto della sua vita.

Possiamo trarre di qui una prima risposta all’interrogativo che abbiamo
sollevato. Se ci sembra possibile che I’incoerenza dello scettico possa di-
re qualcosa di rilevante sulla sua filosofia ¢ perché c’¢ nella forma stessa
dello scetticismo un’immagine dell esistenza che sembra svuotarla di so-
stanza e di senso. 1l filosofo scettico non nega la vita e non nega la legit-
timita di assentire ad essa, ma la svuota di senso e ci costringe a pensarla
alla luce di una reinterpretazione finzionale che la rende incomprensibile.
11 filosofo prende carta e penna e scrive per convincere proprio noi, per-
sone reali, di un insieme di verita che ci toccano profondamente e che
debbono insegnarci un nuovo stile di vita; il filosofo scrive per noi, ma
deve insieme riconoscere che siamo irreali; scrive per convincerci anche
se non sembra sensato convincere chi non esiste affatto; affida i suoi ar-
gomenti a questo pezzo di mondo — il libro che abbiamo tra le mani — che
tuttavia non dovrebbe affatto esistere e spera realmente che le apparenze
di libro veicolino apparenze di pensieri ad apparenze di uomini che, rico-
noscendole vere, si sforzino di modificare la loro vita apparente. Lo scet-
tico fa tutto questo, ma dovrebbe insieme riconoscere che nulla di quello
che fa puo essere inteso nel suo senso consueto, poiché il filosofo ¢ con-
sapevole che lo spazio del suo agire ¢ circoscritto alla sfera delle appa-
renze. Cio che sa, tuttavia, sembra contraddire le premesse su cui si fonda
la sua stessa prassi che ha un senso solo se la leggiamo alla luce consueta
— solo se pensiamo che lo scettico implicitamente ritenga che sia ovvio
che le parole scritte non mutino nel tempo e solo se riteniamo che dimen-
tichi per un attimo quello che la sua filosofia gli insegna e restituisca ai
suoi lettori I’umanita reale di cui hanno bisogno per poter leggere e com-
prendere cid che per loro ¢ stato scritto in tutta serieta. Ma se le cose
stanno cosi, allora non € forse necessario riconoscere che vi € una sorta di
confutazione pragmatica dello scetticismo, che vi € una sorta di metaphy-
sica naturalis cui aderiamo per il semplice fatto che la vita ce lo chiede —
proprio come sosteneva, tra gli altri, Giulio Preti, in un suo bel saggio
sullo scetticismo? Cio che lo scettico sostiene ¢ contraddetto dalla vita —
da quella stessa vita che ¢ implicata in ogni suo gesto.

Di qui forse la ragione per la quale sembra plausibile sostenere che vi €
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davvero qualcosa da imparare dagli aneddoti che mostrano come lo scet-
tico non possa sino in fondo liberarsi dalla greve miscela terrestre della
sua vita. Lo scettico nega a parole cio che ¢ costretto poi ad affermare nei
fatti ed € per questo che la fuga di fronte ad un cane feroce sembra poterci
insegnare qualcosa. Quel rifugiarsi spaventato su un albero non denuncia
I’incoerenza del filosofo che dimentica per un attimo di avere assunto un
atteggiamento di distacco rispetto al mondo, ma vale come una constata-
zione dello scarto che separa il senso dei fatti e degli eventi cosi come ¢
presupposto dalla sensatezza del vivere dal modo in cui la riflessione
scettica ci costringe a formularli.

E difficile dire quanto queste considerazioni siano sino in fondo persua-
sive ed ¢ un fatto che sembrano, almeno in parte, condividere la stessa
vaghezza che ci era sembrato di scorgere nel gesto teatrale di Diogene.
Lo scettico prende carta e penna e si rivolge a noi per spiegare le sue ra-
gioni e questo sembra implicare un sapere del mondo che lo scettico non
puo ascriversi. Per dare un senso alle sue azioni, lo scettico non deve sa-
pere che ci sono altri uomini che potranno leggerlo in futuro e non deve
confidare nel fatto che abbiano occhi come noi per vedere quei tratti che
compongono la scrittura e che debbono pure esistere se qualcuno deve in
futuro poterli leggere? Tutto questo sembra plausibile, eppure non ¢ diffi-
cile anticipare quale ordine di considerazioni si potrebbero raccogliere
per difendere lo scettico da queste accuse. Lo scettico potrebbe argomen-
tare cosi: se tu parli di contraddizione pragmatica ¢ solo perché ti ostini
ad attribuire alle azioni un senso che non hanno, solo perché continui a
pensare che debbano essere effettivamente dotate di senso. In questo, le
confutazioni pragmatiche dello scetticismo sembrano condividere il de-
stino della passeggiata di Diogene che puo pretendere di contraddire gli
argomenti della filosofia eleatica solo se la guardiamo con gli occhi del
senso comune e non con quelli di Zenone, che 1’avrebbe considerata alla
stregua di tutti gli altri fenomeni — una mera apparenza di cui non si deve
rendere conto, se non ci si vuole immergere in una serie di contraddizio-
ni.

Anche su questo tema dovremo tornare in seguito; ora dobbiamo tutta-
via limitarci ad osservare che comunque stiano le cose, il rimando alla
dimensione pragmatica mette in luce un tratto della riflessione scettica su
cui vale la pena di riflettere: il suo apparirci intrinsecamente contradditto-
ria. La contraddizione pragmatica dello scetticismo in fondo € tutta qui:
lo scettico sembra voler negare il proprio assenso al mondo di cui tuttavia
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fa uso. Prende carta e penna e scrive, ma cio che scrive dovrebbe convin-
cerlo dell’inutilita del suo gesto, poiché argomenta che non vi sono ra-
gioni che consentano di credere con un qualche fondamento che quel fo-
glio apparira ad altri cosi come a lui appare e che gli altri leggeranno cid
che lui vi legge. Il dubbio che il filosofo esercita ¢ una prassi che presup-
pone cio che mette in questione — ed ¢ difficile pensare che ogni nostro
agire e ogni nostro fare affidamento all’esser cosi del mondo possano es-
sere relegati in quella zona grigia delle apparenze che ¢ sorda alle voci
della credenza e del ragionamento. Il gatto insegue il topo senza sapere
che c’¢ il topo, ma potrebbe davvero inseguirlo ancora se fosse un gatto
scettico che riflette sulla necessita di acconsentire a cio di cui si deve du-
bitare? Dovrebbe lasciarlo scappare come ¢ giusto che si lascino dissolve-
re le mere apparenze o dovrebbe inseguirlo con la falsa coscienza di chi
sa di stare perdendo il suo tempo? Dovrebbe catturarlo, mangiarselo e
poi, a stomaco pieno, lamentarsi di essere lasciato trascinare dalle appa-
renze?

Tutte queste domande convergono evidentemente verso una stessa me-
ta: lo scettico puo giungere a patti con la vita solo cosi — separandola con
un tratto di penna dalla dimensione della riflessione. Quando veste i pan-
ni dello spettatore deve dimenticarsi di essere un attore mosso dalle pas-
sioni e dagli obiettivi dettati da un copione, proprio cosi come deve di-
menticarsi del distacco dello spettatore quando si immerge nella recita e
si lascia guidare dal canovaccio della natura. E tuttavia il gesto che lo re-
lega a spettatore ha un senso solo se il filosofo scettico puo riconoscere se
stesso nel travaglio dell’esistenza, prendendone commiato — e cid € quan-
to dire che non soltanto il filosofo deve mettere capo ad una vera e pro-
pria scissione dell’io, ma deve insieme in qualche modo negarla, per dare
un senso alle cose che fa. Si narra che Pirrone, rimproverandosi di essere
fuggito dal cane feroce che lo minacciava, avesse detto che ¢ davvero dif-
ficile svestirsi della nostra umana natura e io credo che questa difficolta
faccia tutt’uno con la contraddizione di cui stiamo discorrendo.

Del resto questa contraddizione si fa ancora piu manifesta quando os-
serviamo che il rimando dello scettico alla dimensione dell’apparenza ha
un senso comprensibile solo se la si pone sullo sfondo di una nozione di
realta comunque posseduta e presupposta. Il miele — scrive Sesto Empiri-
co — ci sembra dolce, ma non possiamo dire che ¢ dolce perché siamo
consapevoli della relativita delle nostre percezioni. Ne siamo consapevo-
li, tuttavia, perché presupponiamo tacitamente qualcosa che ¢ — il miele,
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appunto, che puo essere il centro di una relativita solo perché ¢ il punto
fermo di una constatazione assoluta: cid che ci sembra ora dolce e ora
amaro ¢ un identico oggetto ed ¢ solo quest’identita che ci consente di
parlare di quella relativita. Cid che esperiamo pud sembrarci sotto la pre-
sa della relativita solo perché presupponiamo che cid che cosi di volta in
volta ci appare sia uno stesso oggetto di cui dunque almeno questo cono-
sciamo — che ¢ I’identico oggetto che ci appare in una relativita di mani-
festazioni. E ciod che vale per la contrapposizione oggetto / apparenza vale
anche per la contrapposizione tra verita ed opinione. Lo scettico si con-
vince che sia necessario sospendere il giudizio, ma non presenta 1’epoché
cui perviene come il frutto di un convincimento teorico che consegua ve-
ridicamente dagli argomenti proposti, ma come un risultato cui il filosofo
viene di fatto condotto: argomento dopo argomento lo scettico si trova
nello stato d’animo di non saper piu prendere posizione, quasi che gli au-
tomatismi della credenza si siano momentaneamente inceppati. Lo scetti-
co, insomma, non asserisce che sia giusto sospendere il giudizio: non af-
ferma che sia giusto decidersi per 1’epoché e non lo fa per non contraddir-
si. Si contraddice egualmente, tuttavia, perché — lo ammetta o no — deve
riconoscere agli argomenti che 1’hanno condotto allo stato d’animo
dell’epoche una validita razionale. Quegli argomenti sono cogenti e han-
no dunque, loro malgrado, una verita logica: ci mostrano qualcosa cui
siamo chiamati ad assentire, sia pure soltanto per poter smettere di assen-
tire — a ragion veduta. Certo, lo scettico puo sostenere che tutti gli argo-
menti di cui si avvale hanno una premessa che esprime le pretese del filo-
sofo dogmatico e nulla lo vincola a tali premesse. Il filosofo dogmatico
crede che il miele sia dolce e proprio per questo puo essere condotto pas-
so dopo passo ad una contraddizione; il filosofo scettico, invece, non cre-
de alle premesse degli argomenti di cui si avvale — e quindi non giunge ad
una conseguenza che si disponga sul terreno della credenza. Non afferma
e non nega che le cose stiano cosi, ma cio non toglie che se argomenta,
creda che valga un determinato nesso ipotetico: quello che conduce dalle
premesse alla conclusione. E ¢io ¢ quanto dire: per quanto il filosofo scet-
tico si sforzi di tacerne, € un fatto che ogni nostro ragionamento presup-
pone il terreno della verita, proprio come ogni discorso sull’apparenza
racchiude un rimando implicito ad una qualche nozione di realta. Del
concetto di verita e di obiettivita non si puo fare a meno, perché tali no-
zioni sono implicate dall’universo discorsivo nel quale ci muoviamo.
Nella Critica della ragion pura Kant ci invita a sostenere che la nozio-
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ne di oggetto (e quindi anche di apparenza) si definisce nell’esperienza
stessa e noi potremmo ora generalizzare questa tesi affermando che realta
e apparenza, verita ¢ opinione, oggetto ¢ fenomeno sono innanzitutto pa-
role del nostro linguaggio e che non ha dunque nessun senso vietarne
I’uso perché se hanno un senso dobbiamo disporre del criterio che ci con-
sente di avvalercene. La parola «oggetto» la si usa cosi, per indicare que-
ste cose che si danno nella nostra esperienza ed ¢ solo rispetto a cio che
chiamiamo oggetto che ha senso distinguere le apparenze — lo scettico
non se ne avvede e proprio per questo si trova in contraddizione con se
stesso e ci costringe ad un uso distorto delle parole.

Dobbiamo ancora una volta limitarci ad accennare a queste considera-
zioni — a quegli argomenti che possono essere detti trascendentali proprio
in virtu del rimando kantiano cui abbiamo alluso — anche se proprio que-
sto sara uno dei temi centrali del nostro corso. Gli argomenti trascenden-
tali promettono questo: intendono mostrare che lo scetticismo ¢ minato da
una contraddizione insanabile. Suo malgrado, il filosofo scettico elabora
una dimostrazione per assurdo che rivela che vi ¢ una qualche incom-
prensione della grammatica dei concetti che appartengono alla sfera co-
noscitiva: i suoi argomenti, dunque, non minano alla radice la possibilita
del conoscere, ma ci costringono a riformulare la nostra comprensione fi-
losofica di un fatto — il conoscere — che non pud essere messo sensata-
mente in questione.

Riconoscere a questi argomenti una rilevanza teorica non vuol dire an-
cora avere compreso che peso abbiano e che cosa propriamente mostrino.
Una prima constatazione sembra essere questa: gli argomenti che inten-
dono sostenere che lo scetticismo non ¢ in fondo nulla di piu di una di-
mostrazione per assurdo possono mettere in questione lo scetticismo radi-
cale, ma non il pirronismo moderato da cui abbiamo inizialmente preso le
mosse. Forse lo scettico radicale che ritiene che non sia possibile impie-
gare la paroletta «¢» si muove all’interno di un fraintendimento di caratte-
re generale perché invece di interrogarsi sul significato che nel linguaggio
attribuisce a quel verbo, finge da un lato che essa abbia un significato
particolarissimo ed inaccessibile, ma ottiene dall’altro di farsi compren-
dere perché impiega un termine il cui significato ¢’¢ noto solo a partire
dal linguaggio quotidiano. Posso negare che qualcosa sia, solo se posso
attribuire a questa parola un significato — ed un significato allude ad una
molteplicita di impieghi che possano dirsi paradigmaticamente corretti:
ne segue che per dire sensatamente che la paroletta «é» non va impiegata
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devo fare affidamento su una molteplicita di applicazioni legittime di
quel termine. Ma se le cose stanno cosi, € sensato dire che lo scetticismo
radicale sega il ramo su cui poggia ed ¢, come tale, contraddittorio. Ma
come stanno le cose per lo scetticismo moderato? In questo caso, gli ar-
gomenti trascendentali sembrano essere incapaci di colpire il bersaglio. Il
filosofo che richiama I’attenzione sul fatto che ¢ sempre possibile trovare
un contesto in cui cio che credevamo vero e giustificato si mostra invece
falso o dubbio non sembra in alcun modo andare contro la grammatica
del linguaggio della conoscenza. In fondo, non sembra affatto insensato
sostenere che nessuna conoscenza empirica puo dirsi definitivamente cer-
ta o fondata; tutt’altro: si tratta di una tesi che ci sembra plausibile, anche
se non necessariamente vera. Ma allora, se le cose stanno cosi, non dob-
biamo riconoscere che si tratta di due forme davvero diverse di scettici-
smo e che ad essere insensata ¢ la pretesa — cui abbiamo soltanto accen-
nato, ma che abbiamo comunque avanzato — secondo la quale di queste
due forme di scetticismo si deve sottolineare la differenza, ma anche la
profonda connessione?

I filosofi sollevano una dotta polvere e poi si lamentano che non ¢ facile
vedere nitidamente — cosi scriveva Berkeley nei suoi Dialoghi. Ci siamo
riusciti anche noi. Abbiamo sollevato strani dubbi, abbiamo mostrato che
vi sono due diverse forme dello scetticismo, abbiamo sostenuto che sono
tuttavia connesse e poi, immergendoci in una riflessione che muove dalla
convinzione che in fondo lo scetticismo debba poter essere confutato con
una semplice mossa, siamo giunti ad una conclusione che sembra costrin-
gerci ad affermare che vi € una differenza ben chiara tra il pirronismo ra-
dicale e il pirronismo moderato, tra lo scetticismo di chi ritiene che la co-
noscenza sia un capitolo chiuso e chi pensa sia un capitolo precariamente
aperto. Dobbiamo ora cercare di far depositare la polvere di queste nostre
prime riflessioni e per farlo dobbiamo cercare di seguire lo scetticismo su
tre fronti diversi. Dobbiamo chiederci innanzitutto che ne ¢ dello scettici-
smo rispetto al mondo esterno. In secondo luogo ci domanderemo se pos-
siamo dubitare dei nostri criteri di evidenza e infine, in terzo luogo, ci
chiederemo se vi sono proposizioni indubitabili. A ciascuna di queste
domande dedicheremo un modulo del corso e nel tentativo di dare una ri-
sposta a ciascuna di queste domande ci troveremo ad articolare una qual-
che risposta anche ai quesiti da cui abbiamo preso le mosse — ai quesiti
teorici e al quesito esistenziale, su cui dovremo tornare perché non ¢ af-
fatto vero che esso appartenga soltanto alla dimensione storicamente de-
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terminata dello scetticismo antico. Ci avvarremo — per avviare la discus-
sione — delle pagine dello scetticismo antico e in modo particolare dei
tropi di Enesidemo e di Agrippa, ma questo non significa che discutere-
mo dello scetticismo antico. Il nostro obiettivo € un altro: vogliamo getta-
re uno sguardo sulla nozione di scetticismo, anche se per farlo prendere-
mo le mosse da cio che dei tropi ci dice Sesto Empirico nei suoi Schizzi
pirroniani. Questo, almeno, & quello che vorrei cercare di fare — che poi
ci riesca davvero, € qualcosa su cui per il momento ¢ meglio tacere.
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LEZIONE SECONDA

1. Considerazioni introduttive

C’¢ un filosofo grandissimo di cui non si sa nulla, se non che ¢ stato ca-
pace di riassumere in cinque proposizioni 1’essenza dello scetticismo ¢ le
ragioni che lo spingono a mettere in forse la possibilita di una conoscenza
in generale — il suo nome ¢ Agrippa. Di lui si sa che ¢ vissuto probabil-
mente verso la fine del primo secolo avanti Cristo. Diogene Laerzio lo
nomina, ma solo per dire che ¢ I’autore dei cinque tropi; Sesto Empirico ¢
ancora piu scarno di informazioni: espone le cinque proposizioni e dice
che derivano dagli “scettici piu recenti”.

Non so quale sia oggi di preciso lo stato della ricerca storica sulla storia
dello scetticismo tra Enesidemo e Sesto Empirico, ma vi propongo lo
stesso di imparare questo nome — Agrippa — perché se c’¢ stato davvero
un filosofo che si chiamava cosi e se ha davvero scritto i cinque tropi, si
merita un briciolo di riconoscenza. Leggiamo dunque queste cinque
proposizioni:

The more recent Skeptics offer the following five modes of suspension of judg-
ment: first, the mode deriving from dispute; second, the mode throwing one back
ad infinitum; third, the mode deriving from relativity; fourth, the hypothetical
mode; fifth, the reciprocal mode.[165] According to the mode deriving from dis-
pute, we find that undecidable dissension about the matter proposed has come
about both in ordinary life and among philosophers. Because of this we are not
able either to choose or to rule out anything, and we end up with suspension of
judgment. [166] In the mode deriving from infinite regress, we say that what is
brought forward as a source of conviction for the matter proposed itself needs an-
other such source, which itself needs another, and so ad infinitum, so that we have
no point from which to begin to establish anything, and suspension of judgment
follows. [167] In the mode deriving from relativity, as we said above, the existing
object appears to be such—and-such relative to the subject judging and to the
things observed together with it, but we suspend judgment on what it is like in its
nature. [168] We have the mode from hypothesis when the Dogmatists, being
thrown back ad infinitum, begin from something which they do not establish but
claim to assume simply and without proof in virtue of a concession. [169] The re-
ciprocal mode occurs when what ought to be confirmatory of the object under in-
vestigation needs to be made convincing by the object under investigation; then,
being unable to take either in order to establish the other, we suspend judgment
about both (Schizzi pirroniani, 1, 164-69).

Sesto Empirico e Diogene Laerzio le propongono con quest’ordine e sen-
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za ulteriori suddivisioni, ma vi proporrei di ordinarle diversamente, rac-
cogliendole sotto due differenti voci. Vi sono innanzitutto i tropi che po-
tremmo definire della validita — il primo e il terzo — perché di fatto met-
tono in questione 1’esser cosi di una credenza, sia essa di natura percettiva
o no. Ai tropi della validita si affiancano i tropi della giustificazione — il
secondo, il quarto e il quinto — che ci invitano invece a constatare che, da-
ta una credenza qualsiasi, non abbiamo un fondamento che ci consenta di
giustificarla.

I tropi della giustificazione ci occuperanno nel nostro terzo modulo e
sono, io credo, la parte veramente rilevante della riflessione di Agrippa;
ora, invece, dobbiamo rivolgere lo sguardo al primo e al terzo tropo che
ci invitano a riflettere su due problemi diversi. Il primo concerne la varie-
ta delle opinioni: su ogni argomento, nella riflessione filosofica come nel-
la vita di tutti i giorni, sembra possibile evidenziare una disparita di cre-
denze. Agrippa parla anzi di un contrasto irriducibile tra le opinioni e
questo fatto sembra alludere ad una sostanziale incapacita di trovare un
comune criterio di giudizio: possiamo disperare che si trovi un accordo
solo quando la diversita delle opinioni si radica in una divergenza sulle
convinzioni di fondo e sugli stessi criteri che ci consentono di giudicare
se una determinata tesi ¢ vera e valida. Cosi, non possiamo sperare in un
accordo sulla validita morale di un certo comportamento se non condivi-
diamo gli stessi valori e se ci appaiono quindi evidenti orientamenti mo-
rali che sono tra loro inconciliabili. Di questo tropo Agrippa — o forse sol-
tanto Sesto Empirico — si serviva come di uno strumento per dimostrare
che era necessaria una giustificazione delle nostre credenze, la cui validi-
ta ¢ messa in forse dalla pluralita delle opinioni. Noi ce ne avvarremo in-
vece (con una qualche liberta) come di uno spunto teorico che ci invita a
chiederci se sia possibile attribuire ai criteri di evidenza da cui ci faccia-
mo necessariamente guidare una validita che non sia meramente soggetti-
va. Il primo tropo vale dunque per noi come un titolo generale sotto cui
ricondurre la domanda che guidera le nostre analisi: c¢i dovremo chiedere
infatti se la voce dell’evidenza possa assumere un valore che vada al di la
della dimensione soggettiva.

Al terzo tropo spetta invece di introdurre le considerazioni che dobbia-
mo ora svolgere. Rileggiamolo: Agrippa ci invita a sostenere che in gene-
rale ogni cosa si manifesta per quello che ¢ all’interno di una duplice re-
lazione: da un lato infatti ogni manifestazione ¢ legata ad una soggettivita
particolare, dall’altro ad un insieme particolare di circostanze. Diciamo
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che I’erba ¢ verde, ma questa tesi — che sembra volersi disporre sul terre-
no delle asserzioni obiettive — deve apparirci alla luce di una duplice rela-
tivita: da un lato infatti I’erba appare verde solo ad un soggetto che abbia
il nostro apparato percettivo, dall’altro il suo apparirci verde dipende dal-
la natura della luce che la illumina e quindi dalle circostanze che accom-
pagnano il suo manifestarsi. Ma cio ¢ quanto dire — per Agrippa — che le
nostre esperienze percettive non hanno a che fare con I’oggetto in se stes-
so, ma solo con manifestazioni che variano al variare delle circostanze e
del soggetto percipiente. Ora, non sembra esserci un criterio che ci con-
senta di preferire un’apparenza ad un’altra: non vi ¢ una ragione che ci
consenta di dire che I’erba ¢ verde perché cosi appare a noi, dal momento
che non vi ¢ ragione di preferire il nostro modo di vedere al modo di per-
cepire di altri animali cui I’erba si manifesta diversamente.

Di qui I’'impossibilita di risalire dalle manifestazioni della cosa alla co-
sa che si manifesta — un’impossibilita che sembra dimostrata da un ragio-
namento che ha pressappoco questa forma:

1. x appare M quando si manifesta nella condizione S;

2. x appare M’ quando si manifesta nella condizione S’

3. non abbiamo ragioni per preferire S a S’ e viceversa

4. non abbiamo ragioni per sostenere che x sia M piuttosto che M’

Per che cosa stiano S e S’ ¢ facile dirlo. Ogni percezione avviene in una
serie di condizioni <S;... S;> che variano al variare della natura del sog-
getto percipiente (il suo essere un uomo o un animale), della sua cultura
(il suo appartenere ad un certo universo culturale e linguistico piuttosto
che un altro), del suo stato (il suo essere sano o malato), o delle circo-
stanze in cui 1’oggetto & percepito; se alla luce o al buio, se isolato o in
mezzo ad altri oggetti, se da vicino o da lontano, e cosi via. Ora ogni per-
cezione ¢ data in una qualche condizione S;, ma se non vi sono ragioni
per privilegiare una condizione tra le altre, allora ¢ altrettanto chiaro che
nessuna delle manifestazioni M; ci parla della cosa cosi come ¢ in se stes-
sa. Dobbiamo dunque sospendere il giudizio, poiché giudicare vuol dire
sostenere che qualcosa € cosi e cosi, ma ci0 che il ragionamento che ab-
biamo appena proposto ci mostra ¢ che non possiamo andare al di la delle
apparenze — di quel modo determinato di apparire che di volta in volta ci
si da. Di qui ’importanza di questo terzo tropo: in una forma astratta e
generale, Agrippa propone di fatto un argomento che dovrebbe convin-
cerci della necessita di abbandonare la pretesa di avere a che fare con il
mondo nella sua obiettivita. La tesi che propone ¢ semplice: in linea di
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principio I’esperienza consta di manifestazioni della cosa. La cosa, tutta-
via, non ¢ riducibile alle sue manifestazioni: ne segue che ogni nostra
esperienza si gioca sul terreno delle apparenze. Si badi bene: I’argomento
che ci viene qui proposto non implica necessariamente la tesi secondo la
quale date sarebbe soltanto le immagini delle cose, come stati mentali in
una qualche res cogitans. Questa tesi ¢ chiaramente sostenuta dalla filo-
sofia cartesiana e caratterizza il quadro ontologico della modernita che ci
invita a distinguere tra la realtd — il mondo esterno — e la soggettivita co-
me coscienza psicologicamente intesa: il mondo agisce sull’io, modifi-
candolo, ma da queste certissime modificazioni — da questi stati della
soggettivita psicologica — non ¢ possibile risalire al mondo che ne ¢ la
causa. La domanda cartesiana sull’esistenza del mondo esterno ha qui il
suo fondamento: nella tesi secondo la quale dagli effetti — le idee nella
mente — non si puo risalire alle cause che le hanno determinate.

E importante osservare che non & questa la prospettiva che sorregge il
terzo tropo di Agrippa. La tesi che siamo invitati a sostenere ¢ piu debole
e ha quindi una portata pit ampia: il tropo su cui ci siamo soffermati non
ci invita a dire che vi sono stati mentali fatti cosi e cosi, ma solo che cio
che esperiamo sono apparenze. Non abbiamo ragioni per attribuire al fe-
nomeno un significato reale, ¢ non possiamo dunque dire di cid che si
manifesta che & cosi come si manifesta, proprio come non possiamo dire
che questo suo manifestarsi ¢ un fatto tra gli altri, anche se accade nello
scenario privato della soggettivita psicologica. Ne segue che quando di-
ciamo che il miele sembra dolce non affermiamo che vi ¢ un determinato
stato psicologico nella mente: I’apparenza che ci si manifesta non dice
nulla di uno stato mentale perché non ha il carattere di un accadimento.
Ma non affermiamo nemmeno che il miele sia dolce: la paroletta «é» rac-
chiude un invito che va al di 1a dell’esperienza poiché pretende di porsi
come una constatazione del fatto che qualcosa ¢ cosi, al di la del suo ap-
parire nelle forme mutevoli che si danno fenomenicamente. Dire che una
moneta ¢ di forma circolare significa infatti sostenere che ha quella for-
ma, anche se di qui la vedo ellittica.

Riconoscere che cosi stanno le cose vuol dire insieme comprendere che
il concetto di apparenza ¢ direttamente ricavato dalla constatazione della
sua dipendenza dalle condizioni del percepire. L’esperienza consta di
apparenze poiché consta di una molteplicita di esperienze individualmen-
te determinate dal loro essere quel fenomeno che sono — quell’apparire
cosi in circostanze determinate ad un soggetto determinato. E se le cose
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stanno cosi, ¢ immediatamente evidente la ragione per la quale le appa-
renze non possono disporsi sul terreno dell’essere. Questa ragione non
dipende dal dualismo cartesiano delle sostanze, ma dalla negazione del
carattere di manifestativita delle apparenze. Le apparenze ci parlano di
oggetti solo se ¢ legittimo supporre che sussista una relazione di identita
del riferimento tra una molteplicita di manifestazioni percettive — solo se
¢ possibile che sussista una sintesi di identificazione che connette le une
alle altre le manifestazioni di uno stesso oggetto. E questo significa: i fe-
nomeni sono modi di apparizione di una cosa se ¢ solo se ¢ possibile di-
stinguere le condizioni della manifestazione dalla cosa che si manifesta,
solo se ¢ possibile discriminare per esempio la forma di un oggetto dalla
molteplicita delle alterazioni prospettiche che ci parlano del luogo da cui
¢ di volta in volta percepita. Riconoscere invece che le nostre percezioni
sono sempre interamente determinate dalle condizioni del loro accadere e
che non ¢ in linea di principio possibile distinguere tra cio che nel feno-
meno ci parla della cosa e cio che ¢ indice delle condizioni della sua ma-
nifestazione significa negare la possibilita di una sintesi identificativa tra
i fenomeni che appartengono all’unita di un decorso percettivo, rescinde-
re il carattere di manifestativita che normalmente attribuiamo loro e de-
terminare quindi lo status delle apparenze: il loro essere fenomeni che
non parlano di nulla, nemmeno di un qualche stato reale della soggettivi-
ta. Alla percezione intesa come esperienza del mondo deve sostituirsi cosi
la percezione come mera manifestazione, come spettacolo in cui non si
manifesta nulla che vada in linea di principio al di 1a del fenomeno.

Non vi € dubbio che nel proporre questa argomentazione, Agrippa stia
in realta riassumendo in una forma tanto sintetica, quanto generale i 10
tropi di Enesidemo, cui dobbiamo ora volgere la nostra attenzione perché
solo da un’analisi un poco minuziosa di questi argomenti ¢ possibile da
un lato giungere ad una comprensione effettiva delle questioni che dob-
biamo discutere, dall’altro ad una loro piu approfondita valutazione. Per
farlo, tuttavia, dobbiamo addentrarci in uno stile argomentativo che ha il
fascino delle riflessioni antiche che qualche volta ci appaiono irrimedia-
bilmente lontane se non addirittura ridicole, per poi rivelarsi improvvisa-
mente capaci di colpirci e di interrogarci.

2. Le apparenze e la natura umana. Il primo e il secondo tropo

Dobbiamo ora soffermarci un poco sui tropi di Enesidemo — un altro filo-
sofo la cui vita € avvolta nell’oscurita. Visse probabilmente nel primo se-
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colo avanti Cristo, ¢ anche se Sesto Empirico lo nomina come autore di
un’opera in otto libri — I discorsi pirroniani — nulla ¢ giunto a noi degli
scritti di Enesidemo. Dei suoi tropi ci sono giunte tre versioni: la piu anti-
ca ¢ quella di Filone di Alessandria che vive qualche decennio dopo Ene-
sidemo, cui si aggiungono nel I d. C quelle di Diogene Laerzio e di Sesto
Empirico. Tra queste versioni ci sono alcune differenze, non sempre par-
ticolarmente rilevanti, anche se talvolta significative: variano in modo
particolare il numero degli argomenti riportati e [’ordine con cui sono
presentati, e varia anche la prospettiva che 1’autore assume rispetto ad es-
si. Filone ne parla en passant nelle pagine di un commento al Pentateuco,
Diogene ne discorre da storico nelle sue Vite dei filosofi, Sesto Empirico
negli Schizzi pirroniani e quindi in un’opera che si prefigge di ricostruire
unitariamente la prospettiva filosofica dello scetticismo. Di queste diffe-
renze dovremmo tenere conto se il nostro fine fosse quello di ricostruire
che cosa effettivamente Enesidemo ha scritto nei suoi Discorsi, ma non €
questo il nostro obiettivo: per noi sono rilevanti gli argomenti in quanto
tali ed ¢ per questo che possiamo lasciare da canto quel che scrivono
Diogene Laerzio e Filone di Alessandria, per concentrarci su Sesto Empi-
rico che di fatto ci offre la versione filosoficamente piu ricca e approfon-
dita dei tropi di Enesidemo.

I tropi, e cioé i modi o le vie che debbono essere seguite perché ci con-
ducano alla sospensione del giudizio, vertono su questi temi:

il primo si fonda sulla diversita degli esseri viventi, il secondo sulle differenze de-
gli uomini tra loro il terzo sulle differenze degli organi sensoriali, il quarto sulle
circostanze, il quinto sulle posizioni, sulle distanze e sui luoghi, il sesto sulle me-
scolanze, il settimo sulle quantita e sulle confezioni degli oggetti, 1’ottavo sulla re-
lazione, il nono sulla frequenza o sulla rarita degli accadimenti, il decimo sulle re-
gole di condotta, sui costumi, sulle leggi, sulle credenze mitiche e sui preconcetti
di ordine dommatico (Schizzi pirroniani, op. cit., I, 36-38).

Sesto Empirico ci propone una classificazione dei tropi, per poi sottoli-
neare un punto che ci € gia noto: in fondo, le vie che Enesidemo ci pro-
pone possono essere tutte ricondotte al principio generalissimo della rela-
zione, secondo una linea interpretativa che, come abbiamo visto, ritro-
viamo in Agrippa. Di queste ulteriori classificazioni possiamo tuttavia di-
sinteressarci e avviarci ad una discussione di alcuni, anche se non di tutti,
i tropi di Enesidemo.
Rivolgiamo la nostra attenzione al primo. Enesidemo lo enuncia cosi:

dicevamo essere la prima regola quella secondo la quale le stesse cose non produ-
cono le medesime rappresentazioni sensibili in conseguenza della differenza degli
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animali. Questo lo deduciamo dal modo differente del loro generarsi ¢ dalla diffe-
rente costituzione dei loro corpi (ivi, I, 40).

Quale sia il senso di queste considerazioni ¢ presto detto. Enesidemo ci
invita innanzitutto a sostenere una tesi relativamente ovvia: se qualcosa ci
appare ¢ anche perché siamo fatti in un certo modo. Vediamo i colori
perché abbiamo gli occhi, sentiamo i rumori perché abbiamo orecchie,
avvertiamo i sapori perché abbiamo il senso del gusto, e cosi via. A que-
sta prima premessa se ne affianca tuttavia una seconda, che ci invita a so-
stenere che il modo in cui qualcosa ci appare dipende anche dal modo in
cui siamo fatti — dalla fisiologia dei nostri organi di senso. Se vediamo
determinate proprieta delle cose come colori ¢ perché il nostro occhio ¢
fatto in un determinato modo e lo stesso accade per 1 sapori che dipendo-
no dal modo in cui determinate sostanze chimiche agiscono su di noi, e
del resto che cosi stiano le cose ce ne accorgiamo perché i gusti variano a
seconda delle circostanze in cui ci troviamo e persino al variare del nostro
stato di salute. Di qui il nerbo dell’argomento che Enesidemo ci propone:
¢ un fatto che gli animali sono diversi da noi almeno esteriormente e che
diversi sono i loro organi di senso, per disposizione e per forma. Ne segue
che anche se non possiamo “vivere” direttamente le esperienze di un gat-
to, di un corvo o di un pipistrello, se ne pud dedurre — Enesidemo si
esprime cosi — che ¢ probabile che le cose appaiano agli animali diversa-
mente da come appaiono a noi uomini. Ci troviamo cosi nella situazione
che avevamo illustrato discorrendo del terzo tropo di Agrippa: uno stesso
oggetto puod apparire in modi significativamente diversi, variando le cir-
costanze che, in questo caso, sono riconducibili alla varieta degli organi
di senso.

Certo, come abbiamo osservato Sesto Empirico (o Enesidemo?) ¢ ben
consapevole del fatto che non ¢ davvero possibile accedere alla dimen-
sione delle apparenze che si danno ad un animale non umano: quali siano
le apparenze di cui un pipistrello € cosciente ¢ qualcosa che ovviamente
ci sfugge, ma possiamo pensare che siano diverse dalle nostre perché di-
verse sono le conformazioni degli organi di senso di questo strano mam-
mifero. Del resto, per condurre in porto la nostra argomentazione non vi ¢
bisogno di conoscere quali e come siano i fenomeni che si dispiegano ad
una soggettivitd non umana, ma ¢ sufficiente supporre che vi sia una ra-
gione per pensare che siano diversi — che si possa cio¢ affermare che una
stessa cosa appare diversa a specie animali diverse — e questa ragione ¢
appunto la diversita degli organi di senso. Basta supporlo, perché in que-

43



sto caso abbiamo una ragione per sostenere che cio che esperiamo dipen-
de dalla natura casuale del nostro esser fatti cosi: ¢ sufficiente supporre
che se fossimo stati diversi avremmo percepito diversamente per rendersi
conto della casualita della nostra percezione del mondo e di quanto sia si-
tuato il nostro accesso alla realta.

Si tratta di un argomento plausibile che, per il vero, Sesto cerca di ren-
dere piu persuasivo con una serie di considerazioni decisamente fantasio-
se, che ci lasciano ora divertiti, ora francamente stupiti. La diversita degli
animali puo essere infatti, a suo avviso, colta innanzitutto nella diversa
forma del loro generarsi, e cosi scopriamo nostro malgrado che agli ani-
mali che nascono per unione sessuale si debbono affiancare quelli che na-
scono dalle acque putride, dalla terra, dal vino o dal letame. In particolare
leggiamo con un certo stupore che le api nascono dal corpo putrefatto dei
tori, mentre le vespe da quello dei cavalli. Una zoologia bizzarra, quella
di Sesto Empirico, ma soprattutto — ci verrebbe da dire —fuori luogo per-
ché non ¢ affatto chiaro quale sia il motivo per il quale una presunta dif-
ferenza nella dimensione riproduttiva debba avere un’eco sul terreno
dell’esperienza percettiva. Ma anche laddove i riferimenti sembrano esse-
re meno fantasiosi, non per questo le osservazioni di Sesto Empirico si
fanno affidabili:

gli itterici dicono essere ocracee le cose che a noi appaiono bianche, e color san-
gue quelli che hanno gli occhi iperemici. Poiché pertanto anche fra gli animali al-
cuni hanno gli occhi ocracei, altri iperemici, altri bianchicci, altri d’altro colore, ¢
naturale, penso, che differente sia per essi la percezione del colore (ivi, 1, 44).

Lo si legge mille volte nei libri di filosofia dove gli itterici occupano un
posto piu rilevante di quello che ci attenderemo — lo si legge, ma non ¢
vero, cosi come infondata la conseguenza che Sesto trae: il colore degli
occhi non determina il colore di fondo delle cose che vengono percepite
Insomma: Sesto ci invita a ragionare su ipotesi che non sono nella miglio-
re delle ipotesi verificate quando non sono apertamente false o addirittura
risibili, ma non credo che questo sia davvero importante. Anzi: si puo
persino pensare che Sesto non condividesse queste strane credenze, che
non vengono in ogni caso proposte come se implicassero 1’accettazione di
una qualche dottrina scientifica, ma solo come tesi che appartengono ad
una vulgata che viene semplicemente riproposta nella sua veste piu acriti-
ca. Lo scettico non pronuncia il suo assenso nemmeno in queste sue ar-
gomentazioni e forse ci invita anzi — con una punta di ironia — a disporci
sul terreno dogmatico, quasi dicesse: se tu vuoi sostenere che c’¢ una
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realta conoscibile, allora devi dimostrare che questa tua ipotesi ¢ coerente
con quello che sai, e tu sai molte cose sugli animali e sulle loro differen-
ze: sai per esempio che le vespe che nascono dai corpi imputriditi dei ca-
valli debbono essere ragionevolmente diverse dai topi che, come tu sai
bene, nascono dalla terra, dunque diverse debbono essere le loro espe-
rienze. Lo scettico insomma non afferma quello che dice, ma ricorda al
filosofo dogmatico 1’obbligo della coerenza e lo fa forse, in questo caso
con una qualche malcelata perfidia, ricordandogli quante sciocchezze gli
uomini abbiano gia detto di sapere. Cosi, per quanto sia giusto sottolinea-
re con un certo stupore la dubbia natura di questi rimandi, non vi ¢ dubbio
che di essi Sesto si avvalga senza bisogno di assentire ad essi e avendo di
mira un pensiero ben chiaro che non dipende dalla loro effettiva plausibi-
lita: la percezione ¢ legata alla natura degli organi di senso e dipende dal-
la loro configurazione, proprio come la forma dell’immagine dipende dal-
la natura concava, convessa o piana dello specchio che ce la restituisce.

Le perplessita cui abbiamo appena fatto cenno non sembrano del resto
tacitarsi quando leggiamo che tra le ragioni che Sesto adduce per confer-
mare questo primo tropo di Enesidemo vi ¢ una serie di fantasiosi reso-
conti sulla varieta delle reazioni di piacere e disgusto che diversi animali
hanno rispetto ad una stessa realta. Contro ogni ragionevole evidenza, Se-
sto sembra volerci assicurare del fatto che

la vipera, toccata da un ramoscello di faggio perde i sensi, cosi come il pipistrello,
quando ¢ toccato da una foglia di platano. Inoltre, 1’clefante fugge davanti
all’ariete, il leone davanti al gallo, e i cetacei marini scappano udendo il rumore
delle fave frantumate, e la tigre sentendo lo strepitio del tamburo (ivi, I, 58).

Se fossi un gallo non mi fiderei troppo di Sesto Empirico, cosi come non
cercherei di far svenire le vipere sfiorandole con un ramoscello — questo ¢
certo, ma anche se non ci lasciamo turbare dalla palese falsita di questi
resoconti, ci lascia comunque perplessi il fatto che non ¢ facile compren-
dere quale possa essere la ragione per la quale il diverso modo di reagire
alle foglie dei platani o ai ramoscelli di faggio dovrebbe insegnarci qual-
cosa sulla necessita di sospendere il giudizio. Qui non si parla di fenome-
ni o della loro diversita, ma di tutt’altro: si dice che i leoni hanno paura
dei galli e le vipere dei ramoscelli. Che cosa tutto questo abbia a che fare
con la tesi della dipendenza delle apparenze dalla natura del soggetto per-
cipiente di primo acchito non lo si vede.

Non lo si vede subito, eppure Sesto segue un cammino che ¢ in qualche
misura plausibile e che sembra sorretto da un ipotesi di natura obiettivi-
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stica. Sesto ci invita a ragionare cosi: se il leone fugge davanti al gallo ¢
perché quell’innocuo volatile deve apparirgli diversamente da come a noi
appare ed uno stesso discorso deve valere per la vipera e per i ramoscelli.
In un certo senso, a variare non sono i gusti e le modalita di reazione, ma
la natura di cio che li determina:

pertanto, se le medesime cose sono per gli uni sgradite e per gli altri gradite, e il
gusto e il disgusto dipendono dalla rappresentazione sensibile, differenti sono le
rappresentazioni che agli animali provengono dagli oggetti (ivi, I, 58).

Ora, se I’appetire e il fuggire dipendono dal piacere e dalla ripugnanza, e il piace-
re e la ripugnanza sono riposti nella rappresentazione sensibile, ogni volta che le
medesime cose sono dagli uni appetite, dagli altri fuggite, ne conseguira per noi la
conclusione che nemmeno sono essi ugualmente impressionati dalle medesime
cose altrimenti appetirebbero e fuggirebbero le medesime cose (ivi, 1, 87)

Di qui, da queste considerazioni cosi varie, Sesto muove per sostenere la
sua tesi: se ad animali diversi le stesse cose appaiono differenti, allora &
chiaro che la pretesa di conoscere gli oggetti cosi come sono realmente ¢
infondata. Dobbiamo rinunciare a dire come sono realmente le cose e ac-
contentarci di descrivere come esse ci appaiono. Di piu non si puo fare.

Eppure prima di poter giungere a questa conclusione € necessario riflet-
tere ancora su un punto su cui Sesto attira la nostra e che avevamo antici-
pato nelle nostre considerazioni sul terzo tropo di Agrippa. Si tratta di una
constatazione importante: asserire che vi sono molte e diverse forme in
cui qualcosa si manifesta non significa ancora sostenere che tra quelle
molteplici manifestazioni fenomeniche non possa sussisterne una che per
qualche ragione sia conforme al reale. Constatare un dissidio tra le diver-
se descrizioni di una realta non significa evidentemente dire che siano tut-
te destituite di qualsiasi valore, proprio come la molteplicita delle opinio-
ni non ¢ ancora di per sé un argomento per sostenere che non si possa da-
re ragione a qualcuno.

Questa possibilita di fatto sussiste, ma Sesto ci invita a osservare che,
per poter decidere quale essa sia, dovremmo avere un qualche argomento
dirimente: dovremmo, in altri termini, avere una ragione che ci consenta
di dire che preferiamo un fenomeno ad un altro — ma un simile criterio
puo davvero sussistere? Per Sesto vi sono almeno due ragioni che ci co-
stringono a dare una risposta negativa. La prima ¢ debole — o almeno, co-
si sembra ad un primo sguardo: non possiamo scegliere tra cio che appare
anoi e cio che appare ad altri animali perché siamo parte in causa. Il giu-
dice non puo essere scelto tra gli imputati: per decidere dovremmo essere
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esterni al conflitto e occupare una posizione terza. E tuttavia dubbio che
le cose stiano davvero cosi. In fondo, nonostante tutto il nostro antropo-
centrismo, riconosciamo che il falco vede meglio di noi o che un cane ha
una mappa olfattiva piu articolata della nostra. Se dunque Sesto Empirico
vuol dire che siamo irrimediabilmente antropocentrici ¢ che non siamo
capaci di riconoscere i limiti della nostra umana prospettiva fenomenica,
allora mi sembra che le sue affermazioni siano esagerate: il daltonico non
pretende che non ci sia differenza tra il verde e il rosso e il miope non
pretende che gli oggetti, allontanandosi, diventino realmente sfumati.
Qualche volta riconosciamo i nostri difetti, ma vi ¢ una seconda ragione
su cui Sesto ci invita a riflettere e che in parte fa luce sul senso della pri-
ma: per dire che abbiamo ragione di preferire una manifestazione ad
un’altra, abbiamo bisogno di un criterio che dimostri la bonta della nostra
scelta. Un simile criterio, tuttavia, deve apparirci persuasivo: deve dimo-
strare che le cose stanno cosi in una forma che sia per noi convincente e
che ci appaia valida. Cio che per noi ¢ convincente, tuttavia, ¢ cid che ci
appare proprio in questo modo — come qualcosa che ha una certa appa-
rente plausibilita, ma non sappiamo se ad altri (o ad altre specie) quello
stesso criterio appare nello stesso modo. Ne segue che il criterio di scelta
tra le manifestazioni fenomeniche poggia su una manifestazione soggetti-
va: sul nostro trovare plausibile quel criterio. Non posso scegliere un cri-
terio sulla base di un’evidenza che non sia la mia evidenza, e questo rein-
troduce (nella migliore delle ipotesi) 1’antropocentrismo che credevamo
di poter negare.

E se cosi stanno le cose, se non abbiamo un criterio per preferire una
manifestazione ad un’altra, la molteplicita dei modi di apparire ¢ di per sé
una buona ragione per sospendere il giudizio. Vale insomma la forma ar-
gomentativa che avevamo proposto discutendo il terzo tropo di Agrippa:

1. x appare M quando si manifesta nella condizione S;

2. x appare M’ quando si manifesta nella condizione S’

3. non abbiamo ragioni per preferire S a S’ e viceversa

4. non abbiamo ragioni per sostenere che x sia M piuttosto che M’

Del resto, se anche vi fosse un criterio che ci consentisse di attribuire agli
uomini una prospettiva privilegiata sul mondo, si dovrebbe poi riconosce-
re che tra gli uomini vi sono differenze rilevanti che ci impediscono anco-
ra una volta di accedere al terreno dell’obiettivita. E questa la tesi su cui il
secondo tropo di Enesidemo ci invita a riflettere. Per venirne a capo non
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dobbiamo piu faticare molto perché la forma dell’argomento ¢ ormai pre-
vedibile: muoviamo innanzitutto dalla constatazione che gli uomini sono
diversi tra loro nell’anima e nel corpo, per poi avanzare I’ipotesi che que-
ste diversita che si manifestano esteriormente nel diverso aspetto degli
uomini e del loro comportamento ci parlino di una diversita pit nascosta
che concerne le forme fenomeniche in virta delle quali il mondo appare
loro. Di qui, da queste differenze che Sesto Empirico ancora una volta
tratteggia affidandosi ad una molteplicita di fonti tanto vaga quanto in-
controllata, si trae la conclusione che gia conosciamo: dobbiamo sospen-
dere il giudizio perché non possiamo concordare su un criterio che ci
consenta di asserire che queste e non altre apparenze hanno un significato
obiettivo.

Insomma, Sesto ragiona cosi: i fenomeni dipendono nella loro determi-
natezza dalla natura della soggettivita e poiché gli animali sono diversi
dagli uomini e gli uomini sono diversi tra loro, si puo dedurre che diversi
siano anche i fenomeni che si danno alle diverse soggettivita percipienti.
Per Sesto come per Enesidemo si deve dunque sospendere il giudizio per-
ché ¢ ragionevole supporre che le apparenze varino al variare del soggetto
percipiente, cosa questa che le rende incapaci di parlarci della realta in se
stessa, dell’oggetto che dovrebbero saper manifestare. I primi due modi
di Enesidemo contengono dunque un rimando implicito alle considera-
zioni cui Agrippa dara voce nel suo primo tropo.

Diversamente stanno le cose quando ci imbattiamo nel terzo modo di
Enesidemo. Sesto Empirico lo connette ai primi due, in una forma che
nasconde il problema. Sesto ordina cosi i suoi argomenti: presenta dap-
prima il modo che chiama in causa la totalita dei possibili soggetti perci-
pienti, restringe poi nel secondo modo il campo della variabilita ai soli
soggetti umani e, infine, ci invita a ragionare su un singolo individuo, sia
egli pure il sapiente che gli stoici sognano, ma che per lo scettico non esi-
ste, né puo esistere. Basta tuttavia addentrarsi nella lettura per rendersi
conto che la connessione tra i primi due tropi e il terzo chiama in causa
questa volta un disaccordo che puod consumarsi nello spazio chiuso di un
individuo solo poiché concerne le immagini delle cose che ci sono conse-
gnate dai canali sensibili in cui si articola la nostra percezione. Se lo
guardo, un quadro sembra avere una sua profondita, ma questa impres-
sione viene meno quando lo si sfiora con le dita, e questa disparita tra
I’immagine tattile e ’immagine visiva deve essere ritrovata — per Sesto —
in una molteplicita di strani fenomeni che non sembrano essere in realta
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facilmente riconducibili al tema che deve essere discusso. Cosi, il fatto
che I’acqua piovana faccia bene agli occhi, ma irriti la trachea ¢ davvero
poco pertinente, e uno stesso discorso vale per cio che leggiamo dei pro-
fumi che appaiono dolci all’olfatto, ma sgradevoli al gusto. E tuttavia,
dietro queste considerazioni talvolta plausibili ma non certe, altre volte
decisamente bizzarre, vi ¢ un problema reale su cui Sesto Empirico ci in-
vita a riflettere: il problema del nesso che lega la cosa ai modi della sua
manifestazione. Vi € un solo e identico oggetto che appare in forme di-
verse alla vista, al tatto, al gusto, all’udito e all’olfatto e questa diversita
deve valere come 1’indice di un problema insolubile: se qualcosa ci appa-
re dolce e gialla e levigata e profumata che cosa possiamo dire circa la
sua reale natura? Possiamo affermare che qualcosa abbia proprio quelle
proprieta e quindi escludere che sia una stessa natura che si presenta in
queste diverse forme? E se cosi fosse, non ci troveremmo ancora una vol-
ta di fronte ad un confronto tra voci dissonanti tra cui € impossibile sce-
gliere? La diversita delle fonti sensibili deve apparirci cosi come un pos-
sibile argomento per mostrare 1’irriducibilita della cosa alle sue manife-
stazioni:

la mela ci si mostra liscia, profumata, dolce, gialla. E oscuro, pertanto, se essa
possieda effettivamente queste sole qualita, o se possieda una qualita unica e ci
apparisca differentemente in conformita della differente costituzione degli organi
di senso, oppure se possieda piu qualita di quelle che appaiono, ¢ alcune non ca-
dano sotto i nostri sensi (ivi, I, 94).

La mela ¢ dolce e profumata — ma che cosa ci consente di asserire che
questa congiunzione abbia un senso sul terreno obiettivo? Nessuno ci
consente di escludere che cid che chiamiamo dolce sia esattamente cio
che diciamo profumato, proprio come diciamo che la forma sferica ¢ una
proprieta che sembra avere un contrassegno tattile e uno visivo. D’altro
canto, tuttavia, non abbiamo argomenti che ci permettano di dire il con-
trario e di sostenere che si tratta di una stessa proprieta. Non possiamo
dirlo nemmeno quando ci sembra che le cose stiano cosi: una mela dipin-
ta sembra avere la levigatezza che ben conosciamo, ma il tatto la percepi-
rebbe nel suo consistere di una tela pit o meno ruvida. Che poi la cosa
possa avere un’infinita di proprieta che non si manifestano sensibilmente
almeno a noi uomini lo mostra una considerazione semplice: cosi come il
cieco ignora i colori, cosi noi potremo essere “ciechi” ad un’infinita di
proprieta che non conosciamo:

Immaginiamo uno che dalla nascita non abbia che tatto, odorato e gusto, ¢ non
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oda e non veda. Costui che non vi sia nulla affatto di visibile o udibile, ma che
esistano solo quei tre generi di qualita che egli puo percepire. Dunque puo darsi
che anche noi, avendo solo i cinque sensi, percepiamo soltanto tra le qualita della
mela, quelle che siamo atti a percepire, mentre ¢ possibile che vi siano sotto delle
altre qualita che cadono sotto altri sensi di cui noi non siamo forniti, e percio
nemmeno cogliamo le sensazioni che ad essi si riferiscono (ivi, I, 96-97).

Vi ¢ dunque anche in questo un dissidio che non si gioca sul terreno delle
opinioni, ma sul piano delle forme sensibili. Una stessa cosa si pud mani-
festare in modi diversi quando ¢ vista e quando ¢ toccata — ma se cosi
stanno le cose dobbiamo riconoscere che abbiamo una ragione in meno
per credere che cio che appare abbia un significato obiettivo.

Come di consueto, anche questo argomento di Enesidemo avanza
un’ipotesi e la rende plausibile, ma non giunge per questo ad una conclu-
sione univoca: non dice che abbiamo una prova per sostenere che vi ¢ uno
scarto ineliminabile tra le forme di manifestazione della cosa e la cosa
che si manifesta, ma avanza buone ragioni per sostenere che quello scarto
¢ in linea di principio tutt’altro che improbabile. Lo scettico non afferma
che la realta non sia commisurata ai fenomeni, ma solleva un dubbio che
ci costringe a renderci conto che non abbiamo argomenti per dire come
stanno le cose. Per asserire che il mondo ¢ cosi come ci appare dovrem-
mo mostrare che non vi ¢ scarto tra la cosa ¢ il fenomeno; negare che
questo scarto sussista vorrebbe dire tuttavia poter disporre di un argomen-
to metafisicamente rilevante di cui di fatto non disponiamo. Il filosofo
dogmatico, tuttavia, si accontenta di una supposizione infondata che met-
te a tacere 1 dubbi senza scioglierli:

«Ma la natura — dira qualcuno — ha commisurato i sensi ai sensibili». Quale natu-

ra, se v’¢ tanta discordanza intorno alla sua esistenza fra i Dogmatici, senza che vi

sia possibilita di dirimerla? (ivi, 1, 98).
Richiamarsi alla natura significa in ultima analisi pretendere di colmare
lo iato tra apparenza e realtd con un colpo di penna, perché nulla ci dice
che debba sussistere una conformitd metafisica dei sensi al sensibile:
I’unica conformita che ¢ ragionevole pensare che sussista &€ quella che le-
ga i sensi all’utilita della vita. E cio ¢ quanto dire che I’argomento della
connessione naturale dei sensi ai sensibili di per sé non basta a negare
I’argomento che ci ¢ stato proposto. Ne segue, per Enesidemo, che

Se ¢ possibile che nella mela siano solo quelle qualita che a noi pare di percepire,

ed anche piu di quelle, oppure inversamente che nemmeno quelle che cadono sot-
to 1 nostri sensi esistano, ¢ per noi oscuro quale sia la mela (ivi, 1, 99).
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Dobbiamo dunque riconoscere che non abbiamo ragioni per pronunciare
nemmeno in questo caso la paroletta «é», e questo fatto ci sospinge anco-
ra una volta a sospendere il giudizio. I tropi agiscono cosi: ci fanno passa-
re la voglia di dire come stanno le cose, e ci invitano ad accontentarci del
linguaggio delle apparenze.

Forse, di fronte a queste considerazioni, qualcuno di voi potrebbe reagi-
re con un qualche disappunto. In primo luogo gli argomenti si assomi-
gliano molto e sembrano un cammino che abbiamo gia in parte compiuto
— perché ripeterli allora? In secondo luogo, poi, questo bisogno di riper-
correre le stesse strade per ritrovarsi a pronunciare con la stessa cautela
una medesima conclusione — non abbiamo ragioni che ci consentano dav-
vero di dire che le cose sono come appaiono — sembra essere lo specchio
di un’insicurezza teorica: non si ripete due volte la dimostrazione di un
teorema, ma si parla e si parla sino ad estenuare 1’ascoltatore solo quando
una dimostrazione vera non la si ha. E questo ci spinge a chiederci come
stiano le cose con i tropi che Enesidemo ci propone.

Una prima considerazione ¢ a portata di mano: i tropi non sono argo-
menti che pretendano di decidere la questione, costringendoci all’assenso.
Non dimostrano che vi € uno scarto incolmabile tra le apparenze e la real-
ta, perché se cosi facessero ci strapperebbero dal terreno dello scetticismo
che di fatto coincide con I’ambito della sospensione del giudizio. I tropi
hanno una valenza scettica proprio perché non dimostrano che la cono-
scenza ¢ impossibile: la meta che si prefiggono di raggiungere non coin-
cide con una tesi negativa che possa essere asserita. Tutt’altro: i modi di
Enesidemo indeboliscono la nostra confidenza con il terreno delle asser-
zioni e ci convincono del fatto che ¢ meglio non esporsi sul terreno obiet-
tivo.

Di qui il loro carattere generale: il loro porsi come argomenti che mo-
strano la legittimita del dubbio, senza pretendere di dare una risposta in
una direzione o nell’altra. Ma di qui anche la ragione delle ripetizioni cui
Sesto ci costringe: Sesto non puo proporci i tropi di Enesidemo come se
fossero argomenti veri € non pud pretendere dal suo lettore che assenta
alle ragioni che mostrano perché si debba sospendere il giudizio. Non
dobbiamo cercare nei tropi di Enesidemo un insieme di argomenti che ci
costringano all’assenso e che si muovano su un piano propriamente co-
gnitivo. Non sono affermazioni che debbono scontrarsi con altre afferma-
zioni per negare la loro pretesa di verita, ma sono gesti che appartengono
ad una prassi razionale che ¢ volta a determinare un comportamento. So-
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no forme del discorso che hanno una funzione persuasiva: mirano a crea-
re in chi ascolta uno stato psicologico particolare, a ben disporlo rispetto
ad un certo stile di comportamento. Qualcosa di simile accade, per esem-
pio, quando consoliamo qualcuno: parliamo, ma le cose che diciamo non
possono essere giudicate con il metro della verita o della falsita. Non pro-
nunciamo asserzioni che riguardino una serie di fatti, ma solitamente cer-
chiamo di mostrare che le tinte fosche con cui chi ci ascolta ha dipinto il
suo futuro non sono piu di tanto giustificate. Indeboliamo le ragioni del
timore e mostriamo che vi sono ragioni che sorreggono la speranza, e par-
liamo sin quando ci sembra che qualcosa sia cambiato in chi ci ascolta:
parola dopo parola, abbiamo mutato qualcosa nell’atteggiamento com-
plessivo verso il futuro di chi ci ascolta. Gli uomini sono fatti cosi: si la-
sciano cambiare dalle parole, ma questo cambiamento non avviene come
risultato di una deduzione, ma come il frutto di una prassi razionale che
tacita certe voci, lasciandone parlare altre. Nel caso dei tropi, le cose
stanno proprio cosi: non possiamo pretendere da chi ci ascolta I’assenso
sulla verita di un ragionamento, perché questo ci costringerebbe ad otte-
nere proprio quello che non vogliamo — che 1’ascoltatore pronunci la pa-
roletta «&». Possiamo invece sperare che i ragionamenti che proponiamo
agiscano su di lui, cambiando il suo stile di vita e il suo atteggiamento
complessivo rispetto all’idolo della verita.

Ne segue che piu che una serie di argomenti, Sesto ci propone una tera-
pia che deve condurre noi uomini, malati di verita, a rinunciare una volta
per tutte a questa pretesa che non ha speranza di essere soddisfatta e che
ci tormenta. Il lettore non deve dunque assentire alla verita dei tropi, ma
deve comprenderli uno dopo 1’altro come esercizi da svolgere, come passi
di una terapia che deve infine condurlo ad uno stato psicologico nuovo —
lo stato di chi non si sente piu capace di sbilanciarsi in una direzione piut-
tosto che in un’altra. E va da sé che in una simile terapia ci sia bisogno
talvolta di ripetere gli esercizi.
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LEZIONE TERZA

1. Le circostanze soggettive della percezione

Quando ci siamo soffermati a titolo introduttivo sui tropi di Agrippa, ab-
biamo sottolineato in modo particolare un punto: la dipendenza delle no-
stre percezioni dalle circostanze del percepire. Ora, Enesidemo attira la
nostra attenzione su questo tema nel quarto tropo che verte sulla relativita
del percepire e sulla sua dipendenza dalle circostanze mutevoli nelle quali
di volta in volta si trova il soggetto percipiente:

il quarto tropo della sospensione [...] ¢ quello che prende il nome dalle circostan-
ze, intendendo noi per “circostanze” le disposizioni. Sosteniamo che esso trova ri-
scontro nel fatto che ci troviamo in uno stato naturale o innaturale, in uno stato di
veglia o in uno stato di sonno, a seconda delle eta, a seconda che siamo in moto o
in quiete, che odiamo o amiamo, che siamo digiuni o sazi, in stato di ebbrezza o di
sobrieta, a seconda delle predisposizioni e del fatto che siamo coraggiosi o timidi,
afflitti o lieti (I, 100).

In un certo senso, si potrebbe dire che Enesidemo ci inviti qui ad osserva-
re come la relativita dell’esperienza si insinui ad un livello sempre piu
profondo, sino a coinvolgere la percezione nella sua individualita di atto
concreto. Il cammino verso la sospensione del giudizio, che ci aveva dap-
prima costretto a sottolineare la dipendenza del percepire dal genere del
percipiente (primo modo) e dalle varieta intraspecifiche (secondo modo),
e che ci aveva sospinto poi a constatare la relativita delle apparenze che si
danno all’individuo in quanto si rapporta alle cose attraverso diversi or-
gani di senso, deve ora richiamare la nostra attenzione sul fatto che, an-
che quando rimaniamo all’interno di una sola fonte sensibile e accettiamo
di prendere in esame le circostanze mutevoli del soggetto, la relativita ¢
comunque presente e operante. Le circostanze cui nel tropo si allude sono
appunto questo: le mutevoli disposizioni e situazioni in cui il soggetto
percipiente puo trovarsi. Di qui la tesi che viene sostenuta dal quarto mo-
do: le circostanze mutevoli incidono sulle apparenze e quindi si puo so-
stenere che cio che a S appare P nelle circostanze C, appare P’ a S nelle
circostanze C’. E se non abbiamo ragioni per preferire circostanza a cir-
costanza, allora ne segue che il giudizio deve essere sospeso.

Per dimostrare questa tesi e per potersene avvalere come di una buona
ragione che ci conduca alla sospensione del giudizio Sesto Empirico € co-
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stretto a seguire un cammino che possiamo facilmente prevedere. Sesto
ragiona infatti cosi: ci invita innanzitutto a considerare la serie di coppie
di circostanze che abbiamo dianzi citato (naturalita o innaturalita, veglia o
sonno, giovinezza e vecchiaia, moto o quiete, odio o amore, digiuno o sa-
zietd, ebbrezza o sobrieta, coraggio o timidezza, afflizione o gioia), per
sottolineare poi che uno stesso oggetto appare diversamente a seconda
che il soggetto percipiente si trovi nell’una o nell’altra circostanza cui la
coppia di opposti allude. Un quadro argomentativo semplice e tuttavia,
come di consueto, chi legge le osservazioni di Sesto si trova costretto ad
aggirarsi in un susseguirsi di casi che dovrebbero illustrare ¢ dimostrare
che le cose stanno cosi come Enesidemo sostiene, ma che sembrano inve-
ce rendere oscuro 1’assunto che nella sua generalita ci sembrava cosi per-
suasivo.

A questa prima mossa ne segue, come sappiamo, una seconda: si deve
poter dimostrare che la differenza tra le apparenze non puo essere risolta
poiché non ¢ possibile preferire una circostanza ad un’altra. Le apparenze
variano al variare delle circostanze, ma tutte le circostanze sono equiva-
lenti, e questo ci impedisce di sceglierne una, di contro alle altre. Si tratta
ancora una volta dello schema che abbiamo cercato di chiarire discutendo
della posizione di Agrippa, e tuttavia un tratto sembra accomunare molti
degli esempi che ci vengono proposti: a dispetto di cio che Sesto Empiri-
co sostiene, molti degli esempi discussi sembrano rimandare a circostan-
ze tra le quali non sembra affatto difficile scegliere. O piu propriamente:
rimandano a circostanze tra le quali di fatto scegliamo nella nostra quoti-
diana esperienza. Certo, le cose non stanno sempre cosi ed ¢ vero che se
vi ¢ una differenza tra le percezioni di chi ¢ fermo e di chi si muove o di
chi ¢ giovane e di chi ¢ vecchio, allora ¢ ben difficile sostenere che si
possa preferire una circostanza all’altra. Ma che dire di altri esempi su cui
Sesto ci invita a riflettere? Tra le diverse coppie di opposti troviamo per
esempio la distinzione tra situazioni naturali e innaturali, dove con situa-
zioni innaturali si intendono circostanze come la malattia o la pazzia che
sono evidentemente definite in relazione a cid che non ha la natura di
un’alterazione e, proprio per questo, puo fungere come norma:

Cosi, per esempio, secondo che ci troviamo in uno stato naturale o innaturale, le
cose cadono sotto i nostri sensi in maniera diversa. I deliranti e gl’inspirati credo-
no di udire la voce delle divinita, mentre noi non udiamo niente; e, parimenti,
spesso affermano di sentire esalazioni di stirace o incenso o simile e di piu altre
cose, mentre noi non le sentiamo. La stessa acqua, versata sulle parti infiammate
di un malato, pare a questo bollente, mentre a noi pare tiepida; e la stessa veste, a
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coloro che hanno gli occhi iperemici, appare giallastra, e a me, invece, no; ¢ lo
stesso miele a me appare dolce, e agli itterici amaro (ivi, I, 101).

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche per la distinzione tra so-
gno e veglia. Di questa vexata quaestio delle indagini scettiche, Sesto
Empirico ci invita a parlare in una prospettiva che ¢ molto diversa da
quella cartesiana, perché il problema non nasce on questo caso quando si
mostra quanto difficile sia trovare una differenza tra il sogno e la veglia,
ma quando ci si interroga sul fatto che la notte ci sembra vero quello che
di giorno ci appare falso, e viceversa. Il problema non ¢ dunque ricondu-
cibile alla possibilita che il sogno sappia vestire i panni della veglia e
contrabbandi la vaghezza e ’irrealta delle trame oniriche per testimo-
nianze percettive, ma alla constatazione che la sicurezza con la quale di-
chiariamo di credere alla voce delle esperienze diurne ha la sua eco nella
eguale certezza che, quando dormiamo, ci sembra di dovere attribuire a
cio che la nostra mente sogna. E se le cose stanno cosi, se la notte e il
giorno non trovano un accordo sulla verita di cio che al soggetto si mani-
festa, che criterio potremmo mai trovare per decidere che cosa sia degno
di fede? Se ne era gia reso conto Platone nel Teeteto:

SOCRATE: E non ti viene in mente, a loro riguardo, neppure quella questione,
soprattutto quella intorno al sonno e alla realta? TEETETO: Quale? SOCRATE:
Questa. Io penso che spesso tu abbia sentito dei tali chiedere quale prova si puo
avere per dimostrare, se uno chiedesse ora, cosi , nel momento presente, se stiamo
dormendo o se sogniamo tutto quello che pensiamo, o siamo invece svegli e pro-
prio nella realta parliamo tra di noi. TEETETO: Certo, Socrate, ¢ difficile dimo-
strarlo con una qualche prova perché tutte le cose si tengon dietro di per se stesse
come se fossero il controcanto 1'una dell’altra. Ad esempio i discorsi di poco fa,
nulla impedisce di credere che li abbiamo fatti tra di noi anche nel sonno. E quan-
do durante il sogno crediamo di raccontare sogni, ¢ ben strana la somiglianza di
questi con quelli. SOCRATE: Vedi dunque che non ¢ difficile seminare dubbi su
questo, quando si ¢ in dubbio addirittura sulla realta e sul sogno; e siccome ¢
uguale il tempo che dedichiamo al riposo a quello in cui siamo svegli, nell’uno e
nell’altro di questi spazi la nostra mente si dibatte se sono piu veri quei pensieri
che essa ha di continuo presenti, tanto che per un tempo uguale noi diciamo che
sono veri questi, della realta, e per altrettanto tempo quelli, del sogno, e allo stesso
modo insistiamo sugli uni e sugli altri.

L’argomento di Sesto ¢ simile:

Secondo, poi, che si ¢ addormentati o svegli, diverse sono le rappresentazioni sen-
sibili; poiché nel modo come ci rappresentiamo le cose nel sonno, non ce le rap-
presentiamo da svegli, né nel modo come ci rappresentiamo le cose da svegli, ce
le rappresentiamo nel sonno. Cosi che a quelle accade di essere o non essere, non
assolutamente, ma relativamente: relativamente al sonno o alla veglia. Verosi-
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milmente, dunque, nel sonno noi vediamo cose che sono inesistenti nella veglia:
non gia inesistenti in senso assoluto, poiché esistono nel sonno, a quel modo che
esiste quello che vediamo da svegli i, anche se non esiste nel sonno (ivi, I, 104).

Ora, come osservavo, sembra essere del tutto ovvio sostenere che noi
sappiamo bene che si deve preferire lo stato di salute allo stato innaturale
della malattia e che il sogno non ¢ un’esperienza veridica, mentre veridi-
ca ¢ la veglia. E tuttavia, questo nostro “sapere” sembra sciogliersi alla
luce del sole, non appena ci interroghiamo sulle ragioni che dovrebbero
fondarlo. Diciamo che la malattia ¢ una circostanza innaturale e ci sem-
bra ovvio affermare che vi sono determinate circostanze che hanno il ca-
rattere di un’evidente alterazione dell’esperienza normale, ma non appena
cerchiamo di far luce sulle ragioni che ci spingono ad esprimerci cosi, ci
accorgiamo che le nostre certezze non hanno ragioni cogenti. Diciamo
che la malattia ¢ un’alterazione perché fa star male noi, ma che diritto ab-
biamo di mantenere questa prospettiva cosi limitata e individuale quando
ci disponiamo (o pretendiamo di disporci) sul terreno metafisico e obiet-
tivo? Anche in questo caso, vale la massima che abbiamo appreso da Pir-
rone: dobbiamo spogliarci della nostra condizione umana e cercare di ve-
stire 1 panni di un giudice imparziale, perché disinteressato alla particola-
rita della nostra vicenda. Dobbiamo spogliarcene, anche se non possiamo:
il giudizio e la verita pretendono da noi un compito cui non possiamo far
fronte ed ¢ per questo che da un lato rammentiamo che la verita ¢ incon-
ciliabile con il provincialismo della natura umana, dall’altro riconosciamo
che proprio per questo non possiamo elevarci al terreno della verita. Pro-
prio come accade a Pirrone che non sa trattenersi dal fuggire di fronte ad
un cane feroce, anche noi dobbiamo riconoscere obtorto collo che la pos-
sibilita di dire di no al nostro coinvolgimento nel vivere €& soltanto
un’esigenza che avvertiamo e non una possibilita effettiva che ci consenta
di liberarci dalla ristrettezza delle nostre vedute. Possiamo sapere che la
verita non ha il respiro angusto delle condizioni in cui ¢ vincolata la no-
stra esistenza, ma questo sapere non basta per liberarsi da cio che siamo,
dal nostro limitato punto di vista. Possiamo sollevarci di quel tanto sopra
noi stessi che basta per rendersi conto di quanto siamo ancorati al terreno
e di quanto chiuso sia il nostro angolo di visuale.

Se ci si pone in questa prospettiva dovremo da un lato comprendere be-
ne come la nostra vita sia sempre ancorata ad una prospettiva angusta che
separa con chiarezza cio che vale per noi da cio che appartiene a circo-
stanze che non sono per noi normali, ma dovremo anche comprendere,
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dall’altro, come non vi sia alcun criterio oggettivo per preferire una circo-
stanza ad un’altra. In questo senso, la malattia non ¢ affatto innaturale e
non si vede a che titolo si debba parlarne come di un’alterazione. Sesto
Empirico ci invita cosi a pensare a che cosa sia la malattia in sé e per
quanto fantasiosa possa apparirci oggi la sua descrizione, & chiaro che po-
tremmo attualizzarla con uno sforzo minimo:

Che se alcuno dicesse che ¢ la mescolanza di certi umori che fa si che gli oggetti
esteriori producano delle rappresentazioni difformi in coloro che si trovano in uno
stato innaturale, s’ha da rispondere che, dacché anche i sani hanno umori mescola-
ti, pud darsi che questi facciano apparire ai sani gli oggetti esteriori diversi da
quelli che sono in realta, e che appariscano, quali realmente sono, invece, a coloro
che si trovano, a quel che si dice, in uno stato innaturale. E invero, concedere agli
umori dei sani la facolta di variare gli oggetti e non concederla a quelli dei non
sani, € una pretesa illusoria, poiché, come i sani si trovano in uno stato che ¢ natu-
rale per i sani, innaturale per i malati, cosi, anche, i malati si trovano in uno stato
che ¢ innaturale per i sani, naturale per i malati; talché si dee prestar fede anche ad
essi, che si trovano, relativamente, in uno stato naturale (ivi, I, 102-103).

Considerazioni analoghe debbono valere anche per la distinzione tra so-
gno e veglia. Schopenhauer diceva che sogni e veglia si alternano come le
pagine pari e dispari di un libro ed anche se ¢ vero che le pagine della ve-
glia raccontano una storia che si protrae pagina dopo pagina, mentre quel-
le del sogno sembrano avere una coerenza che si esaurisce in ogni singola
pagina, si potrebbe tuttavia sostenere che anche per questa distinzione va-
le cio che vale per ogni altra coppia di opposizioni — non possiamo giudi-
care quale sia la voce di cui ¢ opportuno fidarsi, poiché non possiamo es-
sere giudici imparziali. La nostra vita ¢ sempre immersa in un contesto e
questo fa si che il nostro giudizio sia sempre in qualche misura determi-
nato dal nostro aderire ad una qualche circostanza particolare. Ma cio ¢
quanto dire che dobbiamo sospendere il giudizio, perché anche in questo
caso dobbiamo renderci conto che il nostro esserci ¢ sempre situato men-
tre la verita chiede di essere colta da uno sguardo che non ¢ in nessun
luogo:
Ora, poiché esiste una cosi grande discordanza anche rispetto ai modi di essere, e
gli uomini si trovano ora in uno stato ora in un altro, sara, forse, facile dire quale
ciascuno degli oggetti appaia a ciascuno, non gia quale esso sia, considerato che la
discordanza non si pud dirimere con un giudizio. Infatti, chi giudica di essa, o si
trova in qualcuna delle sopra dette disposizioni, o non si trova, affatto, in nessuna
disposizione. Il dire che non si trova, affatto, in nessuna disposizione, equivale a
dire che né ¢ sano, né malato, né in moto, né in quiete, né possiede un’eta, e che si

trova fuori, anche, dagli altri modi di essere: il che ¢ assolutamente assurdo. Che
se chi giudica delle rappresentazioni sensibili si trova in qualche disposizione, sa-
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ra egli stesso parte dalla discordanza, e per nessun’altra maniera sara egli giudice
sincero e spassionato degli oggetti, per essere inquinato dalle disposizioni nelle
quali si trova. Dunque né chi € sveglio puod comparare le rappresentazioni sensibili
di chi ¢ addormentato con quelle di chi ¢ sveglio, né chi ¢ sano, le rappresentazio-
ni sensibili di chi ¢ malato con quelle di chi ¢ sano; poiché noi assentiamo mag-
giormente a cio che ci sta davanti e ¢’impressiona nel presente, che a cio che non
ci sta davanti (ivi, [, 112-113).

Ci siamo gia soffermati su questo argomento e abbiamo osservato come —
almeno da un punto di vista fattuale — non sia vero che ogni circostanza
sia considerata equivalente alle altre, cosi come non ¢ vero che gli uomini
siano giudici incapaci di sollevarsi al di sopra della contingenza del loro
coinvolgimento presente, e tuttavia anche se di fatto noi uomini compa-
riamo le rappresentazioni del sogno con le rappresentazioni della veglia e
anche se di fatto preferiamo queste a quelle, resta vero che appena ci do-
mandiamo quale sia il diritto che giustifica questo nostro comportamento
di fatto, dobbiamo riconoscere che le ragioni ci abbandonano. E cio ¢
quanto dire che gli argomenti della giustificazione di Agrippa debbono
invitarci a prendere commiato dalla pretesa di asserire cio che di fatto as-
seriamo, ma per cui non abbiamo giustificazioni. Lo scettico ragiona cosi:
ci costringe a rendere conto delle ragioni per le quali affermiamo cio che
affermiamo, per poi mostrare che, prima o poi, le ragioni finiscono e non
si puo fare altro che alludere al fatto del nostro comportarci cosi:

Anche per altre ragioni ¢ impossibile dirimere questa discrepanza di rappresenta-
zioni. E invero, chi preferisce una rappresentazione a un’altra, una circostanza a
un’altra, o lo fa senza giudicare e dimostrare, o giudicando e dimostrando. Ma non
lo puo fare né con I’intervento, né senza 1’intervento di un giudizio o di una dimo-
strazione (in questo secondo caso non sarebbe degno di fede). Se, infatti, egli re-
chera un giudizio sulle rappresentazioni, lo fara, indubbiamente, sulla base di un
criterio. Ora questo criterio egli dira che € vero o falso: se falso, egli non meritera
fede; se, invece, dira che & vero, o affermera che il criterio & vero, senza recare
una dimostrazione, oppure, in base a una dimostrazione. Se lo affermera senza re-
care dimostrazione, non meritera fede; se in base a una dimostrazione, sara assolu-
tamente necessario che anche la dimostrazione sia vera; se no, non meritera fede.
Ora dira egli vera la dimostrazione assunta per la conferma del criterio, in seguito
a un giudizio o senza di questo? Se senza, non meritera fede; se in seguito a un
giudizio, ¢ manifesto ch’egli dira di aver giudicato in base a un criterio, del qual
criterio noi cercheremo la dimostrazione, ¢ il criterio di questa. Poiché sempre la
dimostrazione, per essere confermata, avra bisogno di un criterio, e il criterio avra
bisogno di una dimostrazione, per essere dimostrato vero; né la dimostrazione puo
essere vera, se non ¢ preceduta da un criterio vero, né il criterio puo essere vero,
se la dimostrazione non ¢ riuscita, prima, a convincere. Cosi criterio e dimo-
strazione cadono nel diallele, in cui si scopre che né 1’uno né 1’altra meritano fede:
I’uno, infatti, attendendo conferma dall’altra, e questa da quello, resta che entram-
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bi non meritino, ugualmente, fede. Se, pertanto, né senza dimostrazione e criterio,
né in base a questi pud uno preferire rappresentazione a rappresentazione, non sa-
ra possibile decidere tra le rappresentazioni sensibili, che sono differenti secondo
le differenti disposizioni. Talché, anche per quanto si riferisce a questo modo, si
arriva alla sospensione del giudizio sulla natura degli oggetti esteriori (I, 114-
117).

Non ¢ difficile scorgere in queste argomentazioni che seguono da vicino i
tropi della giustificazione di Agrippa il farsi avanti delle preoccupazioni
cui dianzi alludevamo. Lo scettico chiede ragioni perché, ancora una vol-
ta, non puo semplicemente aderire alla sua vita — all’insieme delle certez-
ze che sono a fondamento di cio che crede. Si fa avanti cosi il problema
della giustificazione come un problema che da un lato pretende di avere
una sua portata universale — ogni credenza deve essere giustificata — ma
che dall’altro (e proprio per questo) dimostra la sua concreta irrealizzabi-
lita. Ma se cosi stanno le cose, ancora una volta il filosofo scettico ci co-
stringe ad abbracciare un compito insolubile: deve riconoscere che ¢ da
un lato necessario e dall’altro impossibile liberarsi della propria inerenza
alla situazione di cui si ¢ parte. Insomma: ancora una volta il nerbo del
concetto di scetticismo ci sembra racchiuso nelle parole che, suo malgra-
do, Pirrone ¢ chiamato a pronunciare discendendo dall’albero su cui si era
rifugiato: ¢ insieme impossibile e necessario svestirci dei panni della no-
stra umana natura.

Al quarto tropo dobbiamo affiancare poi le considerazioni che Enesi-
demo raccoglie nel decimo. Qui Enesidemo ci invita a riflettere sul fatto
che il nostro atteggiamento complessivo rispetto ai fenomeni sembra di-
pendere anche dalle nostre scelte culturali e dalle consuetudini cui siamo
stati educati. E se cosi stanno le cose, sara sufficiente mostrare che la di-
versita puo tradursi in un contrasto e che il contrasto deve dirsi insolubile,
perché, ancora una volta, non possiamo scegliere il nostro punto di vista
contro il punto di vista degli altri. Si narra che Pirrone avesse seguito
Alessandro Magno nel suo viaggio di conquista rivolto a Oriente e che il
gioco delle diverse consuetudini e delle diverse forme di vita valesse per
lui come una sorta di dimostrazione in vitro della necessita dello scettici-
smo: se gli uomini si comportano secondo massime cosi diverse quando
variano le culture e le credenze cui si ¢ stati educati, allora non ¢ possibile
risalire dalle apparenze ad una verita comune che le sorregga. Il decimo
tropo non fa dunque altro che dare forma di argomento ad una delle espe-
rienze da cui I’atteggiamento scettico ha tratto la sua origine e che ¢ ben
illustrato da un passo famoso di Erodoto:
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Se si chiedesse a tutti gli uomini di scegliere fra tutte le usanze le migliori, ciascu-
no, dopo aver ben riflettuto, indicherebbe le proprie: tanto sarebbe convinto che i
propri costumi siano i migliori in assoluto; percio non ¢ naturale deridere simili
cose, a meno di essere in preda alla follia. Da molte prove si puo valutare che tutti
gli uomini la pensano cosi circa le tradizioni, ma da una in particolare. Una volta
Dario, durante il suo regno, convoco i Greci del suo seguito e chiese loro per qua-
le somma avrebbero accettato di cibarsi dei cadaveri dei loro padri morti; ed essi
risposero che non lo avrebbero fatto mai, per nessuna somma. Subito dopo Dario
chiamo degli Indiani, della tribu dei Callati, tribu in cui si usa cibarsi dei propri
genitori, ¢ domando loro, in presenza dei Greci (che potevano seguire i discorsi
grazie a un interprete), per quale somma avrebbero acconsentito a cremare sul ro-
go 1 loro padri; ed essi protestarono a gran voce invitando Dario a non dire empie-
ta. Le usanze sono usanze, c’¢ poco da fare, ¢ a me sembra che Pindaro 1’abbia
espresso molto bene dicendo: «La tradizione ¢ regina del mondo» (Erodoto, Sto-
rie, 111, 38).

Nella discussione di questo ultimo tropo, Sesto procede in modo molto
sistematico, illustrando dapprima le forme in cui puo darsi una diversita
culturale tra gli uomini, per poi cercare di mostrare come il dissidio possa
sorgere confrontando opinioni con opinioni, stili di vita con stili di vita,
leggi con leggi, credenze religiose con credenze religiose € supposizioni
dogmatiche con supposizioni dogmatiche, per poi complicare il quadro,
tracciando tutti le possibili permutazioni e quindi anche tutte le possibili
forme di dissidio. Non credo sia necessario seguirlo in questo paziente
lavoro che di fatto non aggiunge nulla a quello che gia sappiamo; il deci-
mo tropo ci invita infatti ancora una volta ad un ragionamento che ha la
struttura formale che conosciamo:

1. x appare p a chi ha la forma di vita, la persuasione, le credenze mitiche, ecc. M;
2. x appare p’ a chi ha la forma di vita, la persuasione, le credenze mitiche, ecc. M’;
3. non abbiamo ragione per preferire M a M’;

4. Non possiamo diresex ép op’

Come ho detto, non ¢ il caso di soffermarsi troppo su questo punto. E im-
portante invece riflettere almeno un poco su una questione che si intreccia
con la discussione dei tropi e che trova forse proprio qui il luogo piu adat-
to ad essere affrontata: intendo la questione concernente il rapporto tra
scetticismo e relativismo. Questa relazione sembra farsi chiaramente av-
vertibile proprio quando calchiamo il terreno delle considerazioni etiche e
culturali. Rileggiamo il passo di Erodoto che abbiamo appena rammenta-
to: un modo per leggerlo ¢ intenderlo alla luce di una prospettiva di stam-
po relativistico che ci inviti a sostenere che la dimensione dei valori € una
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dimensione eminentemente soggettiva poiché ogni individuo e ogni so-
cieta plasmano 1’universo dei valori a propria immagine e somiglianza. In
fondo, I’aveva gia notato Senofane che, a detta di Sesto Empirico, pud
ben figurare tra i predecessori dello scetticismo:

I mortali si immaginano che gli dei siano nati e che abbiano vesti, voce e figura
come loro. Ma se i bovi e i cavalli e i leoni avessero le mani, o potessero disegna-
re con le mani, e far opere come quelle degli uomini, simili ai cavalli il cavallo
raffigurerebbe gli dei, e simili ai bovi il bove, e farebbero loro dei corpi come
quelli che ha ciascuno di loro. Gli Etiopi dicono che i loro déi hanno il naso ca-
muso e sono neri, i Traci che hanno gli occhi azzurri e i capelli rossi.

Eppure basta leggere attentamente i frammenti di Senofane e le pagine di
Sesto Empirico per rendersi conto che la posizione scettica non coincide
affatto con la prospettiva relativistica, proprio come relativistica non ¢ la
posizione di Senofane che dalla constatazione che la nostra immagine del
divino varia con il variare degli uomini non traeva la conclusione che vi
sono tanti dei quante sono le forme della natura umana, ma che non ¢
possibile per gli uomini fare cid che pure dovrebbero fare, se volessero
davvero parlare di dio e dell’essere: liberarsi dalla fattualita della propria
visione antropocentrica e limitata. Riconoscere la relativita delle opinioni
umane non significa per Senofane o per Pirrone dire che vi sono molti
dei, ma che non ¢ lecito pronunciarsi su cio che ci supera. La conclusione
di Senofane ¢ in questo senso una conclusione scettica:

E nessun uomo ha mai scorto 1’esatta verita, né ci sara mai chi sappia veramente
intorno agli dei ed a tutte le cose ch’io dico che se anche qualcuno arrivasse ad
esprimere una cosa compiuta al piu alto grado, neppur lui ne avrebbe tuttavia vera
conoscenza, poiché di tutto vi € solo un sapere apparente

11 filosofo scettico non si dispone sul terreno del giudizio perché ritiene
che vi sia una differenza tra I’assolutismo della verita (che al giudizio
compete) e la molteplicita varia delle apparenze cui siamo di fatto tutti
vincolati. Il filosofo relativista, invece, non ha ragione di sospendere il
giudizio sulla natura dei valori o sull’esser cosi del mondo, poiché di fatto
afferma che la realta e i valori hanno natura meramente relativa: una real-
ta assoluta non ¢ accessibile, ma proprio per questo si deve prendere
commiato dalla pretesa infondata che la realta sia qualcosa che sta al di la
del gioco delle opinioni e ci si puo arrogare il diritto di dire come le cose
propriamente stanno nella loro relativa determinatezza. L’uomo — soste-
neva Protagora — € misura di tutte le cose, di quelle che sono in quanto
sono e di quelle che non sono in quanto non sono, € una simile proposi-
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zione — che pure mira a negare la possibilita di liberarsi del gioco delle
relativita soggettive — non ha natura scettica perché non ci invita a so-
spendere il giudizio. Tutt’altro: ci autorizza a dire con la massima chia-
rezza che le cose sono proprio cosi — come si danno nella loro inelimina-
bile relativita. Il filosofo scettico, invece, distingue il piano ontologico dal
piano delle apparenze e sostiene che sono soltanto le apparenze ad essere
relative, anche se poi vincola il campo di cio che € per noi accessibile alla
dimensione della relativitd. Lo spiegano bene Annas e Barnes nel loro
commento ai tropi:

A relativist does not suspend judgement. He holds, first, that your coat is not in it-
self white or orange (or any other colour) but rather that it is white relative to
those with normal eyes, orange relative to those with black eyes, and so on. And
he holds secondly that he can tell all there is to tell about colours: he can tell that
the coat is, say, orange relative to those with black eyes — and there is nothing else
to tell about its colour. Let us now generalize the point. Take any opposition of
the form: (1) x appears F in S; (2) x appears F* in S*. Sceptics suppose that x re-
ally is F or F*; but they cannot tell which. Relativists infer that x is neither F nor
F*:itis F in S and F* in S* — as they can easily tell. Relativism, far from being
assimilable to scepticism, is actually incompatible with it. For relativists deny that
there is anything to be known about x which they do not know: they know that x
is Fin S, F* in 5* — and there is nothing more than that to be known about x, F,
and F*. They are not sceptics, for they deny that there is anything to be sceptical
about. Where the sceptic finds matters on which he must suspend judgment, they
find no matter at all. (J. Annas, J. Barnes, The modes of Scepticism, Cambridge
University Press, Cambridge 2003, p. 98).

Lo scettico non ¢ un filosofo relativista perché non dice che le cose sono
relative, ma sospende il giudizio perché le apparenze dipendono da circo-
stanze tra le quali non ¢ possibile scegliere. Lungi dal negare che vi sia
una realta obiettiva, il filosofo scettico implicitamente la presuppone,
perché questo ¢ cio di cui ha bisogno per poter leggere nei tropi una con-
ferma dell’opportunita di sospendere il giudizio.

2. La relativita della percezione

Nelle considerazioni che abbiamo appena svolto c¢i siamo soffermati sulle
diverse condizioni in cui puo trovarsi il soggetto percipiente ¢ abbiamo
insieme constatato che tale multiforme pluralita ci costringe a sospendere
il giudizio. Verso questa stessa meta deve condurci anche il quinto tropo,
ma questa volta il gioco delle relativita su cui siamo chiamati a riflettere
non concerne il soggetto, ma la percezione stessa: a variare non ¢ 1’io, ma
la relazione che lo lega a cid che percepisce. E questo cui Sesto Empirico

62



allude quando ci invita a distinguere posizioni, intervalli e luoghi — quan-
do, in altri termini, ci rammenta che ogni percezione ¢ determinata dal
luogo che la cosa occupa in relazione al soggetto percipiente:

I1 quinto modo ¢ quello che si riferisce alle posizioni, agl’intervalli e ai luoghi: e
invero, secondo ciascuno di questi, le stesse cose appaiono differenti. Cosi lo stes-
so portico, veduto dall’una o dall’altra estremita, pare vada restringendosi; guar-
dato, invece, dal mezzo, appare uguale da ogni parte. La stessa nave, di lontano,
appare piccola e ferma: da vicino, grande e in movimento. E la stessa torre, di lon-
tano, appare rotonda da vicino, quadrangolare. Questo per quanto si riferisce
agl’intervalli. Per quanto si riferisce ai luoghi: la fiamma della lucerna, al sole,
appare indistinta, all’oscuro, invece, brillante; ¢ lo stesso remo, nell’acqua, appare
spezzato, fuor d’acqua, diritto; e 1’'uovo, nella gallina, appare tenero, nell’aria, du-
ro; e il lincurio®, nella lince, liquido, nell’aria, duro; e il corallo, nel mare, tenero,
nell’aria, duro. Lo stesso suono appare diverso, se si produce nella zampogna, o
nel flauto, o, cosi semplicemente, nell’aria. Per quanto si riferisce alle posizioni:
la stessa immagine, supina, appare liscia, alquanto inclinata, pare che abbia delle
rientranze e delle sporgenze; e il collo delle colombe, secondo come lo piegano,
appare diverso, quanto al colore (ivi, I, 118-120).

Ancora una volta, Sesto ci costringe ad affiancare esempi rilevanti ad os-
servazioni pit deboli o semplicemente fuori luogo. Il punto verso cui
convergono le sue riflessioni tuttavia ¢ ben chiaro: ogni percezione impli-
ca una relazione spaziale con 1’oggetto e ogni oggetto percepito occupa
un luogo che ha caratteristiche peculiari che, data la posizione dello spet-
tatore, influenzano il risultato percettivo. Di qui si pud muovere poi per
giungere alla meta della sospensione del giudizio seguendo un cammino
che ci ¢ ben noto:

Ora, poiché tutti i fenomeni si percepiscono in un dato luogo, a una data distanza,
in una data posizione — onde deriva una grande differenza nelle rispettive rappre-
sentazioni sensibili, come abbiamo dimostrato —, necessariamente, anche per que-
sto modo, riusciremo alla sospensione del giudizio. E invero, chi vorra preferire
alcune di queste rappresentazioni, tentera I’impossibile: che, se egli si pronuncera,
cosi semplicemente, senza recare una dimostrazione, non meritera fede; se vorra
valersi di una dimostrazione, e dira che la dimostrazione ¢ falsa, si rovescera da se
stesso; se dira che ¢ vera, gli verra domandata la dimostrazione dell’esser quella
vera, € poi, ancora, la dimostrazione della dimostrazione, poiché anche la seconda
bisogna che sia vera, e cosi all’infinito (I, 121-122).

Come di consueto, Sesto ci invita a sostenere che non ¢ possibile sceglie-
re tra le situazioni, ma € ancora una volta dubbio che le cose stiano dav-
vero cosi. Il remo nell’acqua ci appare spezzato, ma ci appare integro non
appena lo tiriamo in secco — questo lo sappiamo bene. Ma questo vuol di-
re davvero che non sappiamo quale percezione potrebbe essere considera-
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ta illusoria? Posso sincerarmi che il remo ¢ integro toccandolo con la ma-
no, e cio ¢ quanto dire che nella norma la percezione decide a quali appa-
renze io debba prestare ascolto: la percezione lascia che il tatto ci dica
che I’apparirci spezzato del remo ¢ un’illusione cui non si deve assentire.
Del resto, nel caso del remo immerso nell’acqua non sembra nemmeno
necessario correggere la vista con il tatto, perché cio che la mano ci inse-
gna di fatto si manifesta gia nella peculiarita del fenomeno che osservia-
mo — un fenomeno che ¢ descritto in modo vago e insoddisfacente se ci
limitiamo a dire che il remo ci appare spezzato quando ¢ immerso
nell’acqua. Vedere un remo immerso nell’acqua non ¢ certo la stessa cosa
che vedere un remo spezzato fuori dall’acqua; tutt’altro: cio che vediamo
¢ un fenomeno complesso che ci consente di vedere un remo diritto im-
merso in un liquido, un po’ come vediamo che un determinato oggetto
mantiene lo stesso colore quando per qualche ragione 1’ombra lo avvolge,
modificando il modo in cui esso reagisce alla luce. Se guardo una moneta
che ruota sul suo asse vedro una scena fatta cosi:

0000000

Vedro in altri termini una certa struttura di decorso che mostra delle
simmetrie e che di fatto ci consente di vedere qual ¢ la forma dell’oggetto
che osserviamo. Di per sé presi i fenomeni non sembrano dire che forma
I’oggetto abbia, ma se lasciamo variare il fenomeno secondo una regola —
se ruotiamo la moneta o c¢i muoviamo rispetto ad essa — allora cio che ve-
diamo ¢ una variazione che specifica una serie di invarianze, consenten-
doci di afferrare una forma.

Del resto anche la negazione della normalita della percezione sembra
essere difficilmente sostenibile. Da lontano la torre ci appare in un modo
e da vicino ci appare in un altro, ma in generale “sappiamo” (anche se
non si tratta affatto di un sapere) come fare per veder meglio come ¢ fatto
un oggetto. Per vedere meglio come sono fatte le foglie di un albero mi
avvicino ad esse ¢ mi allontano di poco se voglio vedere la forma com-
plessiva dell’albero. Mi allontano di poco, non di molto — e suonerebbe
davvero strano se qualcuno cui chiedessimo di decidere se 1’albero che ha
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di fronte a s¢ ¢ un olmo o un platano si allontanasse di molti e molti passi
per rispondere a quella domanda solo quando di quell’albero si scorgesse
soltanto una sagoma lontana e mal disegnata. E ancora: il remo immerso
nell’acqua ci appare spezzato, ma noi sappiamo bene perché le cose ci
appaiono cosi anche se non sono cosi: conosciamo le leggi della rifrazio-
ne e sappiamo come dovra apparirci un remo integro se lo immergeremo
in un liquido che abbia un certo indice di rifrazione.

A tutte queste domande lo scettico puo tentare di dare una risposta, e
tuttavia quanto piu ci immergiamo nelle sue riflessioni, quanto piu ci ap-
pare chiaro che vi ¢ qualcosa che sembra sfuggirci. Lo scettico nega che
si possa dire quale sia la forma della moneta che vede da diverse prospet-
tive, ma non intende affatto mettere in questione che una moneta vi sia e
che abbia una forma. Lo scettico sa che uno stesso oggetto x appare P
nella condizione C e P’ nella condizione C’ poiché questo ¢ il fondamen-
to di ogni sua ulteriore considerazione. E ancora: lo scettico sembra sape-
re quali siano le condizioni che la nozione di verita pone al suo impiego,
ma sembra d’altro canto negare che una simile nozione possa essere pro-
priamente attinta. Dovremo, prima o poi, interrogarlo sul fondamento di
questo sapere.
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LEZIONE QUARTA

1. Uno sguardo indietro

Nelle lezioni precedenti ci siamo soffermati sullo scetticismo dei tropi, da
Enesidemo ad Agrippa e ora sembra essere finalmente giunto il momento
di rammentare che 1’obiettivo di queste lezioni non consiste nel far luce
su un capitolo della filosofia antica, ma tentare di riflettere sullo scettici-
smo e in modo particolare su uno dei problemi che rendono lo scetticismo
un problema filosoficamente interessante — il problema del nesso che lega
I’esperienza e il linguaggio al mondo. Che le cose stiano cosi, lo com-
prenderemo con sempre maggiore chiarezza quanto piu ci addentreremo
nel corso, ¢ tuttavia, prima di lasciare alle nostre spalle la vicenda filoso-
fica dello scetticismo antico, ¢ forse opportuno soffermarcisi ancora un
poco e fare anzi un passo indietro che da Enesidemo ci conduca al fonda-
tore della Nuova Accademia — a Carneade di Cirene (219-129 a. C.).

Molte cose andrebbero dette su questo filosofo che, tra le altre cose, ci
invita a pensare al platonismo alla luce del suo possibile esito scettico, ma
anche in questo caso vorrei avvalermi della liberta di discutere dei pro-
blemi e non degli autori, e I’unico problema che ¢ ora opportuno affronta-
re nella riflessione di Carneade ci riconduce alla critica che egli rivolge
alla nozione stoica di rappresentazione apprensiva — una critica cui Sesto
empirico da voce (Contro i logici, 1, 159-189).

Come vedremo, si tratta di considerazioni che ci consentono di riflettere
ancora sui temi che ci siamo appena lasciati alle spalle, ponendoci tutta-
via in una prospettiva nuova. Lo scetticismo di Enesidemo ci si € rivelato
infatti alla luce di una considerazione di carattere generale: per Eneside-
mo, ogni nostra rappresentazione deve essere ricondotta al linguaggio
teorico delle apparenze e questo perché da un lato ¢ in linea di principio
impossibile svincolarla dalla rete delle circostanze entro le quali si di-
spiega il nesso rappresentativo, dall’altro perché non vi ¢ un argomento
che ci consenta di sostenere che vi € una prospettiva privilegiata che deb-
ba essere preferita alle altre e che possa essere quindi liberata dalla sua
accidentalita. Un punto di vista privilegiato non c’¢: la pretesa scettica di
trovare una ragione che sollevi la casualita del nostro appartenere ad una
circostanza determinata e ci consenta di accedere alla giusta prospettiva
sulle cose deve apparirci cosi come parte di un cammino che ci costringe
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a constatare che non ¢ possibile per noi uomini quello sguardo da nessun
luogo che sembra essere implicato dalla nozione di oggettivita. E se le
cose stanno cosi, ¢ evidente che siamo costretti a sospendere il giudizio.

Alla via che conduce allo scetticismo costringendoci a riconoscere che
la nostra presunta esperienza obiettiva deve essere calata nella rete delle
circostanze e quindi ricondotta alla dimensione relativa delle apparenze,
fa da controcanto il cammino che segue la via inversa e che intende mo-
strare che non ¢ possibile risalire dall’esperienza come fenomeno sogget-
tivamente esperito alla realta delle cose. E quest’ultimo il cammino che
Carneade intende mostrarci: Carneade muove dalle tesi stoiche sulla rap-
presentazione e quindi dalle nostre esperienze come stati soggettivi, per
chiedersi poi se a partire di qui sia possibile individuare un criterio che ci
consenta di accedere al terreno della realta e di asserire che determinate
rappresentazioni sono veridiche e parlano a ragione del mondo. Negare
I’esistenza di un criterio che ci consenta di muovere dal terreno soggetti-
vo a quello obiettivo non significa allora sostenere semplicemente che
I’esperienza consta di errori, ma vuol dire invece riconoscere in ultima
istanza la vanita della pretesa referenziale che anima I’esperienza: signifi-
ca appunto constatare che [’unico terreno su cui possiamo ragionevol-
mente muoverci ¢ il terreno delle apparenze, delle rappresentazioni come
manifestazioni fenomeniche che non asseriscono una realta di cui do-
vrebbero essere immagine, ma mostrano di per se stesse un senso appa-
rente.

Si tratta, come vedremo, di un cammino che ¢ per certi versi, ambiguo e
che ¢ piu esposto a critiche di quanto non fosse la via che abbiamo din-
nanzi seguito — la via dei tropi. Non ¢ difficile scorgerne il motivo: Car-
neade ¢ in qualche modo costretto a disporsi sul terreno della verita, per-
ché cio che deve negare € 1’esistenza di un criterio che ci consenta di dire
di una qualche rappresentazione R che raffigura un oggetto esistente e
che lo raffigura in modo appropriato. Si deve dunque mostrare che ogni
rappresentazione, anche la piu evidente, puo essere falsa. Ma cio € quanto
dire che se ci disponiamo nella prospettiva di Carneade, I’argomentazione
scettica passa per il riconoscimento dell’errore. Abbiamo una certa rap-
presentazione e dimostriamo che la sua strutturata e ricca evidenza di per
sé non ¢ in grado di garantirla dalla possibilita di essere un’immagine fal-
sa della realta. Ora, riconoscere che una rappresentazione puod essere sotto
la presa dell’errore vuol dire evidentemente disporsi sul terreno della ve-
ritd. Prima di giungere al terreno delle apparenze e prima di disporsi sul
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piano che ¢ individuato e circoscritto dalla prassi dell’epoché, Carneade
sembra costringerci cosi a pronunciare senza mezzi termini parole come
vero o falso. Di qui I’inclinazione di senso che le tesi di Carneade sem-
brano assumere: Carneade sembra affermare che la conoscenza non ¢
possibile ed ¢ per questo che Sesto pone lo scetticismo dell’ Accademia
sotto I’egida del dogmatismo negativo — di quella posizione teorica, dun-
que, che pretende di sapere che la conoscenza ¢ in generale impossibile.

Non credo che Sesto Empirico avesse ragione e forse, per rendersene
conto, ¢ sufficiente osservare che Carneade — secondo una prospettiva ti-
picamente scettica — si pone innanzitutto nei panni del filosofo stoico, per
mostrare quali conseguenze dovrebbe trarre chi sostenesse che vi sono
rappresentazioni che ci parlano del mondo. In altri termini: Carneade ci
propone una sorta di riflessione ipotetica che si dispone dapprima, a titolo
di assunzione, sul terreno delle asserzioni, per poi mostrare le ragioni che
ci costringono ad abbandonare quel terreno. Sesto probabilmente non se
ne avvede ed € per questo che ritiene si possa leggere lo scetticismo
dell’accademia alla luce del concetto di dogmatismo negativo.

Penso insomma che Sesto Empirico si sbagli nelle sue critiche allo scet-
ticismo dell’Accademia, ma non € questo il nostro problema. Cio che ci
interessa ¢ il ragionamento che Carneade ci propone per liberarsi delle
maglie delle argomentazioni stoiche. Ora, per quanto complesse e varie
siano le tesi stoiche sul concetto di rappresentazione, un punto puo essere
detto con chiarezza: la filosofia stoica ci invita a distinguere la rappresen-
tazione semplice dalla rappresentazione apprensiva — dalla phantasia ka-
taleptiké — dove con questo termine si intende quella rappresentazione
che ha in sé il criterio che ci consente di affermare che non soltanto ad es-
sa corrisponde un oggetto esistente, ma che 1’oggetto ¢ conforme alla
rappresentazione stessa. La rappresentazione apprensiva deve dunque in
primo luogo coincidere con I’oggetto di cui € rappresentazione: deve es-
sere una rappresentazione vera. Ma deve anche — in secondo luogo — of-
frirci una giustificazione di questa corrispondenza ed € proprio per questo
che il filosofo stoico deve poter alludere ad un criterio: deve poter mo-
strare che nella rappresentazione puo essere racchiuso un contrassegno
che legittima il passaggio dal terreno di cio che ¢ propriamente dato — il
terreno dell’apparenza — alla realta che in quell’apparenza si presume che
si manifesti. Le rappresentazioni sono immagini della realta e tuttavia la
realta non puo che darsi attraverso immagini: non abbiamo altro modo di
accedere alla realta se non raffigurandocela.
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Ne segue che una rappresentazione per essere vera non puo essere con-
frontata con la realta nella sua immediatezza, perché non ¢ possibile ac-
cedere alla realta se non avendone una qualche esperienza: possiamo par-
lare del reale solo attraverso le immagini che ne abbiamo. Di qui la con-
clusione cui dobbiamo pervenire: possiamo decidere se un’immagine del-
la realta ¢ veridica solo a partire dall’immagine stessa che potra apparirci
vera solo perché ha in sé un tratto che ci costringe a coglierla come tale.
Insomma, qualcosa in cid che appare deve necessariamente legittimare la
pretesa insita nelle rappresentazioni: deve poterci assicurare che vi ¢ un
rappresentato e che il rappresentato ¢ proprio cosi come la rappresenta-
zione lo raffigura. Il criterio che garantisce la portata reale della nostra
esperienza e la sua fedelta alla realta raffigurata deve essere cosi un tratto
interno alla rappresentazione, una sua proprieta e cio ¢ quanto dire che il
problema della verita e della falsita ci riconducono ad una caratteristica
della nostra esperienza su cui deve essere fondata una classificazione in-
terna delle rappresentazioni: la presenza del criterio deve valere cosi co-
me il fondamento della classificazione delle phantasiai in rappresenta-
zioni semplici e in rappresentazioni apprensive.

Si tratta di una mossa che conosciamo bene e che ¢ nota soprattutto nel-
la sua versione cartesiana: per Cartesio le idee debbono essere classificate
e ordinate a seconda del loro essere o non essere chiare e distinte, e chia-
rezza e distinzione sono evidentemente proprieta cui da un lato si affida il
compito di contrassegnare visibilmente determinate rappresentazioni, e
dall’altro si attribuisce la funzione di giustificare la pretesa conoscitiva
delle rappresentazioni stesse. Cartesio parla appunto di chiarezza e di di-
stinzione e in un certo senso si tratta di una considerazione relativamente
ovvia perché chiunque si ponga nella prospettiva di individuare un crite-
rio fenomenologicamente evidente della validita cognitiva di una rappre-
sentazione deve necessariamente poter individuare nella rappresentazione
stessa un tratto che non abbia una valenza contenutistica e che pretenda
quindi di dire non come ¢ 1’oggetto che si raffigura, ma che la rappresen-
tazione ha caratteristiche tali da garantire che I’oggetto rappresentato c’¢
ed ¢ cosi. Chiarezza e distinzione debbono valere cosi come tratti feno-
menologici che appartengono alla rappresentazione, ma non sono parte
del suo contenuto figurativo. Dalle proprieta rappresentative si debbono
distinguere cosi le note metarappresentative: quei tratti che non dicono
che 1’oggetto raffigurato € cosi e cosi, ma che ci consentono di sostenere
che la rappresentazione che lo raffigura € o non ¢ in grado di garantire la
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propria veridicita.

E dubbio che una simile mossa sia davvero legittima e Carneade di fat-
to attira la nostra attenzione su un duplice problema che merita di essere
sottolineato con chiarezza. Come abbiamo osservato, una rappresentazio-
ne per potersi dire giustificata e veridica — per essere una conoscenza, in-
somma — dovrebbe essere da un lato capace di riferirsi ad un oggetto, co-
gliendone I’individualita e la determinatezza e, dall’altro, di garantirne
I’esistenza. Nessuno di questi requisiti puo tuttavia essere soddisfatto da
un’immagine in quanto tale e per dimostrarlo Carneade ci invita a riflette-
re su una molteplicita di esempi che vogliono mostrare che 1’errore ¢
sempre possibile e che non vi sono rappresentazioni sufficientemente vi-
vide ed evidenti da escludere 1’eventualita dell’inganno. Per rendersene
conto ¢ sufficiente rammentare i luoghi classici dello scetticismo — il so-
gno e la pazzia — che ci mostrano che una rappresentazione puod essere
priva di un fondamento nella realta e tuttavia sembrare evidente a chi la
possiede sino a spingerlo ad agire. Eracle, quando impazzisce, uccide i
suoi figli certo di avere di fronte a sé i figli di Euristeo ¢ molte volte nei
sogni gli assetati provano piacere se sognano di bere e terrore quando
credono di imbattersi in un pericolo (Contro i logici, 1, 403-407).

Ci imbattiamo ancora nella possibilita dell’errore quando ci chiediamo
se la rappresentazione ¢ capace di giungere davvero sino all’oggetto inte-
so — e qui ¢ il problema dell’individuazione a farsi avanti. Il criterio non
basta per dire se la cosa c’¢, ma non ¢ sufficiente nemmeno per legare la
rappresentazione all’individualita dell’oggetto inteso — all’oggetto da cui
I’impressione deriva (Contro i logici, 1, 408-409). Un’immagine non puo
fissare in virtu del suo contenuto il proprio riferimento se vi sono piu og-
getti che soddisfano la stessa descrizione, come accade nel caso dei ge-
melli: il saggio stoico

Quantunque ritenga che la “rappresentazione proviene da un oggetto esistente ed ¢
impressa e improntata in conformita della stessa cosa esistente” recepira una rap-

presentazione falsa se accoglie quella che proviene da Castore come se fosse quel-
la proveniente da Polluce (Contro i logici, op. cit., 1, 410).

Castore ¢ identico a Polluce e il ritratto dell’uno potrebbe sempre essere
un ritratto dell’altro. Del resto, anche se gemelli identici non vi fossero e
se fosse possibile discernere una goccia dall’altra, ¢ sufficiente anche in
questo caso la mera possibilita dell’errore, perché cio che ¢ soltanto pos-
sibile potrebbe pur sempre accadere. Possiamo insomma accontentarci di
un esperimento mentale. Immaginiamo di avere di fronte agli occhi una
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fotografia, ricca nei dettagli e nitida nella forma e chiediamoci se possia-
mo avvalercene per sostenere che esiste uno e un solo oggetto che le cor-
risponde. La risposta che dobbiamo dare ¢ negativa: possiamo immagina-
re infatti che I’oggetto raffigurato scompaia anche soltanto un istante do-
po che i raggi luminosi che la macchina fotografica registra 1’hanno ab-
bandonato, cosi come possiamo supporre che vi siano un’infinita di og-
getti esattamente eguali tra loro. Un’immagine — in quanto tale — non puo
fissare ’identita dell’oggetto di cui ¢ immagine e non pud garantire
I’esistenza di cio che raffigura. Non puo farlo perché identita ed esistenza
non sono tratti raffigurativi dell’immagine e nulla nell’immagine cambia
se immagino di annichilire o di moltiplicare 1’oggetto raffigurato. In fon-
do, il problema cui Carneade allude ¢ davvero simile alla riflessione kan-
tiana volta a mostrare 1’inadeguatezza delle dimostrazioni ontologiche
dell’esistenza di dio:

Cento talleri reali non contengono assolutamente nulla di piu di cento talleri pos-
sibili. Perché, dal momento che i secondi denotano il concetto, ¢ i primi invece
I’oggetto ¢ la sua posizione in sé, nel caso che questo contenesse piu di quello, il
mio concetto non esprimerebbe tutto 1’oggetto, e perd anch’esso non ne sarebbe il
concetto adeguato. Ma rispetto allo stato delle mie finanze nei cento talleri reali
c’¢ piu che nel semplice concetto di essi (cio¢ nella loro possibilita). Infatti
I’oggetto, per la realta, non ¢ contenuto senz’altro, analiticamente nel mio concet-
to, ma s’aggiunge sinteticamente al mio concetto (che ¢ una determinazione del
mio stato), senza che per questo essere fuori del mio concetto questi cento talleri
stessi del pensiero vengano ad essere menomamente accresciuti (I. Kant, Critica
della Ragion Pura, B 627).

Cento talleri possibili sono — dice Kant — null’altro che la rappresentazio-
ne (il pensiero) di cento talleri e la rappresentazione di cento talleri non
puo dirci nulla della loro esistenza perché se fosse vero che in cento talle-
ri esistenti vi fosse anche solo una determinazione in piu del mio pensiero
di quei cento talleri, allora sarebbe evidente che il mio concetto di cento
talleri sarebbe inadeguato. Ma non lo € perché 1’esistenza non € un predi-
cato che appartenga al concetto dell’oggetto, perché non dice come
I’oggetto ¢, ma asserisce del concetto che non ¢ vuoto e che ad esso corri-
sponde un oggetto. Kant dice che I’oggetto si aggiunge sinteticamente al
concetto e cio significa che 1’oggetto puo esserci o non esserci senza che
nulla muti nel concetto. Di qui anche la conclusione di Carneade: se ¢
possibile che nulli muti nell’immagine mentale anche se cancelliamo il
suo oggetto o lo sostituiamo con uno identico, allora dobbiamo riconosce-
re che non ha davvero senso parlare di una rappresentazione apprensiva.
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Di qui la possibilita di trarre una prima conclusione di carattere scettico:
se il criterio, cui il filosofo stoico affida la sensatezza delle sue pretese
sulla realta, appartiene alla rappresentazione e se nulla nella rappresenta-
zione muta se accade che ’oggetto raffigurato esista o non esista, allora ¢
evidente che non abbiamo alcuna ragione per dire che cio di cui abbiamo
esperienza esiste ed esiste proprio cosi. Una rappresentazione puo essere
illuminata dalla presenza del criterio e puo essere dunque apprensiva, ma
puo essere egualmente falsa perché verita e falsita di una rappresentazio-
ne si aggiungono dall’esterno alla rappresentazione stessa in ragione
dell’esserci o del non esserci della cosa rappresentata e del suo essere o
non essere cosi come ¢ rappresentata. Non vi ¢ dunque un criterio che ci
consenta di accedere al terreno dell’obiettivita:

d’altra parte, poiché non c’¢ alcuna rappresentazione vera che sia tale da non poter
diventare falsa, ma si riscontra 1’esistenza di una qualche rappresentazione falsa
che corrisponde ad ogni rappresentazione che sembra vera , il criterio verra a pro-
dursi in una rappresentazione avente in comune il vero e il falso. Ma la rappresen-
tazione che ha in comune queste due cose non ¢ apprensiva e non essendo appren-
siva, non sara neppure criterio (Contro i logici, op. cit., I, 164).

Vi ¢ tuttavia una seconda conclusione che possiamo trarre e che ci con-
sente di sviluppare in tutta la sua chiarezza la prospettiva scettica. Come
abbiamo dianzi osservato, il criterio deve appartenere alla dimensione
soggettiva: deve essere in qualche modo vissuto perché dobbiamo essere
coscienti. Questo ci invita a riflettere sulla natura delle rappresentazioni
che debbono essere caratterizzate da una struttura duplice:

la rappresentazione, invero, ¢ rappresentazione di qualcosa, ad esempio di-cio—da-
cui-essa-deriva e di-cio-in-cui-essa-si-svolge; e cio-da-cui-essa-deriva ¢, per
esempio, 1’oggetto sensibile che si trova all’esterno, mentre cid-in-cui-essa-si-
svolge ¢, per esempio, I’uomo (Contro i logici, 1, 167).

Ma se le rappresentazioni hanno questa duplice natura, allora si deve
prendere atto che € possibile considerare il loro stesso contenuto manife-
stativo in due differenti modi: possiamo intenderlo come contenuto di
un’asserzione che pretende di essere vera o come mero contenuto figura-
tivo — come cio che la rappresentazione di fatto si limita a mostrare. Che
cosa Carneade intenda dire € presto detto. Pensiamo per esempio a quel
tipo di raffigurazioni che chiamiamo ritratti. Un ritratto puo essere pensa-
to in relazione alla persona di cui intende propriamente restituire 1’aspetto
ed in questo caso avra senso sostenere che il ritratto ¢ pitt 0 meno veritie-
ro: confrontiamo 1’immagine dipinta con il volto reale della persona ri-

72



tratta e per quanto la prima possa essere in sé ben disegnata notiamo che
il naso ¢ troppo corto e ben fatto, I’ovale del viso ¢ stato ingentilito, o che
diverso ¢ il taglio degli occhi. Diciamo allora che il ritratto ¢ infedele.
Molte volte, tuttavia, guardiamo un ritratto senza preoccuparci affatto di
quale fosse il viso che la persona ritratta realmente aveva, sempre che
quella persona davvero esistesse. E in questo caso ¢ evidente che non ha
alcun senso chiedersi se il ritratto ¢ una rappresentazione veridica: per es-
serlo, dovremmo appunto intenderlo come ritratto di un qualche indivi-
duo determinato che possa di conseguenza porsi come metro della veridi-
cita della raffigurazione. Si tratta di considerazioni relativamente ovvie, e
tuttavia ¢ difficile negare che anche di un ritratto che non si riferisca ad
una persona determinata & possi-
bile parlare, in un’accezione tra-
slata e in qualche misura impro-
pria, di veritd. Guardiamo questo
ritratto di Antonello da Messina:
non sappiamo se si tratta di un
volto di un uomo realmente esi-
stito, ma vediamo egualmente la
plausibilita di quel viso e la cre-
dibilita di quello sguardo in cui
I’orgoglio si fa sfida e la sfida
apre il varco al disprezzo. Po-
trebbe essere il volto di un ricco
mercante o di un banchiere, e
guardandolo ci sembra lecito nu-
trire pit di un sospetto sulla cor-
rettezza dei suoi libri mastri.

Non ¢ difficile comprendere dove intendiamo arrivare con queste con-
siderazioni. Se diciamo che il volto che il Ritratto Trivulzio ci propone ha
una sua verita, vogliamo dire che riusciamo facilmente a cogliere una so-
stanziale coerenza tra quel volto, quei vestiti e quello sguardo e che anche
se dovessimo pensare che Antonello ha dato forma ad un personaggio che
esisteva solo nella sua mente, bene quel personaggio ¢ credibile, come
credibili sono i personaggi di una buona commedia.

11 ragionamento cui Carneade ci invita non ¢ poi molto diverso. Certo,
le rappresentazioni sono innanzitutto immagini della realta: pretendono di
parlare del mondo. Sappiamo bene, tuttavia, che non vi ¢ un criterio che
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ci consenta di attribuire alle rappresentazioni un’eco nella realta: la prete-
sa delle rappresentazioni di parlarci della realta deve essere dunque messa
da canto. Cio tuttavia non significa che si debba semplicemente rinuncia-
re a parlare di verita o di criteri perché in un certo senso ¢ possibile avva-
lersene nuovamente, a patto di disporsi su un nuovo terreno: il terreno
delle rappresentazioni come mere manifestazioni soggettive. Ora non ci
interessiamo piu di cid cui la rappresentazione rimanda — dello stato di
cose cui la rappresentazione dovrebbe poter corrispondere — ma ci limi-
tiamo a cogliere cio che nella rappresentazione si manifesta: abbando-
niamo cosi il piano ontologico della realta e ci disponiamo consapevol-
mente sul terreno delle apparenze. E questo significa insieme rinunciare
una volta per tutte a parlare di verita nella accezione propria del termine,
per discorrere invece della plausibilita delle rappresentazioni, del loro es-
sere capaci di convincerci.

Carneade parla di probabilita, ma questo termine non deve essere inteso
come se con esso si intendesse alludere al fatto che le rappresentazioni
possano aspirare ad approssimarsi alla verita. La probabilita non ¢ per
Carneade la forma debole di una verita forte, ma € invece una verita in-
debolita — ¢ quella mera apparenza di verita di cui ¢ lecito parlare sul ter-
reno fenomenico delle apparenze:

la rappresentazione puo avere due modi di essere: 1’uno in relazione all’oggetto
rappresentato, 1’altro in relazione al soggetto che formula la rappresentazione. Se-
condo il suo modo di essere relativo all’oggetto rappresentato, essa risulta vera o
falsa, ed ¢ vera quando sia in accordo con 1’oggetto rappresentato, falsa quando
sia in disaccordo con esso. Secondo il suo modo di essere relativo al soggetto che
la formula, c’¢ una rappresentazione che appare vera e un’altra che non appare ve-
ra; e tra queste quella che appare vera ¢ chiamata dagli Accademici «riflessione
congruay e «probabilitay e «rappresentazione probabile»; quella invece che non
appare vera viene chiamata «riflessione incongrua» e «non convincente» e «rap-
presentazione improbabile» (Contro i logici, 1, 169-170).

Disporsi su questo terreno — sul terreno della rappresentazione nel «suo
modo di essere relativo al soggetto che la formula» — non significa tutta-
via rinunciare a parlare di un criterio di verita, perché anche in seno alle
apparenze noi distinguiamo tra cio che ¢ plausibile e ¢id che non ¢ plau-
sibile e lo facciamo lasciandoci guidare ora da considerazioni interne al
fenomeno (la sua nitidezza, la sua vivacita, le circostanze del suo manife-
starsi, ecc.), ora da considerazioni che rimandano alla dimensione della
coerenza, perché un fenomeno ci appare tanto piu credibile quanto piu si
lega coerentemente al contesto della nostra esperienza. Di qui la possibili-
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ta di parlare di criteri anche senza abbandonare la prospettiva scettica
dell’ Accademia. In modo particolare, Carneade ritiene che si possano in-
dividuare tre differenti criteri che possono essere applicati alle rappresen-
tazioni nella loro valenza soggettiva e fenomenica. Il primo criterio € un
criterio interno al fenomeno e concerne la chiarezza e la distinzione della
rappresentazione e, insieme, il suo aver luogo in circostanze favorevoli:
tra le rappresentazioni

bisogna dunque distinguere quella che ¢ opaca — quale ¢ per esempio quella che si
riscontra in coloro che percepiscono un qualcosa in modo confuso e indistinto per
la piccolezza dell’oggetto visto o per una distanza rilevante o anche per la debo-
lezza della vista — e quella che, oltre ad apparire vera, ha ben marcato il requisito
di siffatta sua apparenza (ivi, I, 171).

A questo primo criterio se ne affianca un secondo che ci consente di par-
lare di rappresentazioni plausibili chiamando in causa la dimensione della
coerenza di cio che si manifesta rispetto ad un contesto determinato. Car-
neade parla a questo proposito di rappresentazione irreversibile, per allu-
dere al fatto che la plausibilita di una rappresentazione non si lascia piu
smuovere quando ¢ sorretta dal contesto in cui si integra. Cosi, se incon-
triamo un amico proprio di fronte a casa sua e ci accorgiamo che ha sot-
tobraccio il giornale che solitamente legge ed ¢ vestito con la solita giac-
ca non riusciamo nemmeno a immaginare che possa trattarsi soltanto di
una persona che gli assomiglia: la rappresentazione ¢ diventata irreversi-
bile perché ¢ contagiata dalla certezza che trae dal suo accompagnarsi ad
un insieme di circostanze che le fanno ragionevolmente da sfondo.

Infine, alla rappresentazione probabile e irreversibile puo affiancarsi la
rappresentazione regolata — quella rappresentazione, cio¢, che non ¢ sol-
tanto coerente con le altre ma, per cosi dire, saggia la bonta del suo og-
getto, cercando di affiancare esperienza ad esperienza, per dissipare i
dubbi:

un uomo, in una camera oscura, vedendo una cordicella di giunco, in un primo
momento suppone che si tratti di una vipera e fa un salto; ma poi, si volge indietro
¢ indaga il vero e, trovando 1’oggetto immobile, & portato a pensare che non si
tratti di una vipera; tuttavia, riflettendo sul fatto che alcune volte anche le vipere
se ne stanno immobili, intirizzite dal freddo invernale, si accosta con un bastone a
quell’oggetto attorcigliato e solo allora, in questo modo, regolando la rappresenta-
zione che lo ha impressionato, egli viene ad assentire che ¢ falso che quel corpo a
lui presentatosi sia veramente una vipera (ivi, I, 187-188).

Di queste tesi di Carneade, Sesto Empirico ci offre un resoconto non
sempre lineare, ma se non ci facciamo turbare troppo da alcuni passaggi
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che sembrano confondere le cose, credo che un punto possa essere detto
con chiarezza: possiamo lasciarci alle spalle il terreno dell’essere e rico-
noscere che la vita — la nostra vita — si gioca sul terreno delle apparenze.
Non sappiamo che cosa sia la realta vera, ma sappiamo almeno che tutto
questo ¢ apparenza. Rinunciamo a pronunciare qualsiasi proposizione che
voglia dire come davvero stanno le cose e che pretenda di calcare il terre-
no orgoglioso delle metafisiche dogmatiche — come filosofi scettici siamo
votati alla sospensione del giudizio — ma questa rinuncia diviene il viatico
per constatare quanto poco resti non appena accettiamo di muoverci sul
terreno che ci € proprio: il terreno delle apparenze. Come filosofi ci la-
sciamo guidare dall’esigenza della saggezza e poniamo le nostre rifles-
sioni al servizio della felicita, ma si tratta evidentemente di un edonismo
che ha smarrito la via e che per invitarci a essere felici puo soltanto spie-
garci perché non dovremmo essere tristi. Ci invita ad una vita serena mo-
strandoci come tutto quello che per noi c’¢, in realta non ¢ affatto poiché
¢ soltanto apparenza. Il saggio puo cosi ritagliarsi uno sguardo sereno sul
mondo, solo perché smette di cercare in esso una parvenza di senso. «La
risoluzione del problema della vita si scorge allo sparir di esso» — cosi
scrive Wittgenstein nel Tractatus (6.521) — e di questa proposizione cosi
cupa potremmo avvalerci per indicare anche 1’atteggiamento esistenziale
del saggio scettico che puo dirsi libero solo nel momento in cui riconosce
che la vita gli ¢ indifferente. L’edonismo scettico assume cosi la forma di
un edonismo rovesciato che comanda al vivere di non vivere affatto. An-
cora una volta: come Pirrone sull’albero, anche noi — se vestiamo i panni
del filosofo scettico — siamo costretti a riconoscere quando difficile sia
aderire a una forma di saggezza secondo la quale 1’unica Ragione del vi-
vere consiste nel rinunciare alle ragioni del vivere.

2. Un passo avanti

E ora giunto il momento di lasciarci dietro alle spalle lo scetticismo greco
e le sue preoccupazioni su cui ci siamo forse soffermati anche troppo. E
tuttavia per indicare quale cammino vogliamo dare alle nostre riflessioni
possiamo ancora tentare di riflettere un poco sulle cose che abbiamo ap-
pena detto. Il senso delle riflessioni che abbiamo appena proposto potreb-
be essere riassunto cosi: Carneade ci invita a reduplicare la nozione di
criterio sul terreno delle apparenze, dimostrando che su questo piano ¢
possibile un impiego nuovo, seppure debole e improprio, di quel concetto
di verita che sembrava necessariamente sfuggirci nella sua accezione piu
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autentica. Alla verita maiuscola ma inaccessibile che si dispiega sul terre-
no dell’essere fa cosi da controcanto la verita debole, ma interamente
dominabile, che si gioca sul piano delle apparenze. Da un lato vi sono le
rappresentazioni che, per loro stessa natura, dovrebbero parlare della real-
ta, ma sono invece mute poiché non ¢ possibile individuare un criterio
che ci consenta di proiettare cio che raffigurano sul mondo, dall’altro vi
sono ancora queste stesse rappresentazioni che — in quanto modi della
soggettivita — ci consentono di orientarci praticamente nel vivere, poiché
in esse si manifesta la trama fenomenica della nostra esperienza, il suo
consistere di fenomeni che hanno un senso definito e che ci consentono di
costruirci una mappa fenomenica della “realta” — questo termine inteso in
un’accezione essa pure debole, che non va al di 1a del piano meramente
fenomenico.

Su questo punto ¢ opportuno indugiare. Carneade distingue due mo-
menti insiti nella nozione di rappresentazione, per poi invitarci a cogliere
in questi due modi del rappresentare il fondamento teorico su cui deve
poter poggiare una sorta di reduplicazione del mondo: da una parte vi ¢ la
realta che sola renderebbe vere le nostre rappresentazioni, dall’altra
I’apparenza di realta in cui di fatto viviamo, ma che rende solo apparen-
temente vere le nostre esperienze. A questa reduplicazione dei mondi fa
eco una reduplicazione dei concetti che non puo non lasciarci perplessi
perché i concetti cui si applica non tollerano il plurale: c’¢ una realta e
non molte, e vi ¢ un concetto di verita e non due, ma questa nostra radica-
ta certezza deve essere in qualche modo messa da canto, perché 1’antitesi
realta-apparenza ha una sua eco che si riverbera sul vocabolario concet-
tuale che sorregge 1’esperienza e il conoscere. Cosi possiamo parlare di
oggetti e di oggetti apparenti, di eventi e di eventi apparenti, di proprieta
reali e di proprieta solo fenomeniche, secondo una regola che ci consente
di passare dalla realta al fenomeno semplicemente riconoscendo che ha
avuto luogo una modificazione, che ci costringe ad un uso nuovo dei ter-
mini. Ad un uso modificato, poiché il linguaggio delle apparenze ¢ un
linguaggio improprio i cui i concetti sembrano alludere ai termini corri-
spettivi del linguaggio reale come le ombre alludono ai corpi da cui trag-
gono origine: i concetti che si giocano nel linguaggio delle apparenze so-
no, per cosi dire, le copie evanescenti dei concetti che formano il vocabo-
lario della realta.

Di qui I'uso delle virgolette di cui siamo costretti ad avvalerci non ap-
pena accettiamo di parlare di apparenze: su questo piano non ci sono og-
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getti, ma “oggetti” e non accadono eventi, ma “eventi” e non vi sono rap-
presentazioni vere, ma solo esperienze coerenti che sembrano appunto
ordinarsi secondo un criterio di “verita”. Ora, le virgolette alludono ad
una modificazione e questo ci invita a pensare che innanzitutto ci sia dato
il significato proprio dei termini e che di qui si possa muovere per modi-
ficarlo, un po’ come accade quando nei nostri discorsi mettiamo le virgo-
lette ad una parola che vogliamo sia intesa in un senso improprio, ma fa-
cilmente accessibile a partire dall’uso consueto di quel termine.

Non ¢ difficile tuttavia scorgere che nel caso dello scetticismo di Car-
neade (e di Sesto Empirico) le cose non stanno cosi: per quanto possa ap-
parirci strano o addirittura incomprensibile, dobbiamo riconoscere che i
termini del linguaggio delle apparenze — i termini modificati cui alludia-
mo apponendo le nostre virgolette — sono gli unici di cui possiamo pro-
priamente avvalerci, perché sono gli unici per cui disponiamo di un chia-
ro criterio di applicazione. Sappiamo come muoverci sul terreno delle ap-
parenze e sappiamo quali siano i criteri che ci consentono di dire che una
rappresentazione ¢ “vera” e che un “oggetto” ¢ fatto cosi e cosi, e come
abbiamo visto ¢ possibile anche “assentire” a ci0 che ci si dispiega davan-
ti agli occhi. Non sappiamo invece che cosa possa valere come criterio
per dire che una rappresentazione ¢ vera e non conosciamo una via che ci
consenta di eludere i tropi scettici e di risalire dall’esperienza alla realta, e
cio ¢ quanto dire che il linguaggio della realta non ci appartiene perché ci
¢ interamente precluso: gli oggetti veri sono oggetti cui non €& possibile
accedere e non vi ¢ rappresentazione che possa dirsi vera nel senso pro-
prio del termine. Ci troviamo cosi di fronte ad un nodo che ¢ davvero dif-
ficile sciogliere: da un canto ci dichiariamo paladini di un linguaggio cui
solo attribuiamo un significato proprio e legittimo — il linguaggio della
realta e della verita — ma dobbiamo poi d’altro canto riconoscere che per
quel linguaggio non vi € un’applicazione possibile. Quel linguaggio in un
certo senso non possiamo parlarlo e cio ¢ quanto dire che se di verita e di
oggetti vogliamo discorrere, siamo costretti a farlo in un modo improprio
e illegittimo.

Si tratta di un esito paradossale che ci consente di comprendere perché
si € spesso ritenuto possibile scorgere nella parabola filosofica dello scet-
ticismo una sorta di autocritica del realismo metafisico o dogmatico. Si
tratta di un termine kantiano: proprio come esiste da un lato un idealismo
dogmatico che afferma che esse est percipi e, dall’altro, un idealismo
problematico che si domanda se non vi sia un criterio per andare al di la
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dei meri dati di senso, cosi da un canto vi € un realismo metafisico che
pretende di sganciare interamente la realta da quell’esperienza che do-
vrebbe renderla manifesta e consentirci di conoscerla, dall’altro vi ¢ un
realismo empirico che riconosce che ¢ lecito parlare di oggetti diversi dai
nostri vissuti, ma che d’altro canto sostiene che la realta si definisce come
tale nell’esperienza stessa.

La via kantiana in questo ¢ chiara: si deve prendere definitivamente
commiato dalla prospettiva del realismo metafisico e si deve mostrare che
I’idealismo dogmatico ¢ falso. Questo obiettivo appare con chiarezza nel-
le pagine della confutazione dell’idealismo che Kant ci propone nella
Critica della Ragion pura e che sono volte tanto a prendere commiato dal
realismo metafisico, quanto a dare una risposta alla filosofia berkeleyana:
Kant intende mostrare che gli oggetti cosi come si danno nell’esperienza
non possono essere intesi come se fossero mere sensazioni, € questo pro-
prio perché noi abbiamo coscienza di noi stessi come qualcosa che ¢ nel
tempo. La coscienza, determinata empiricamente, del mio stesso esserci €
una coscienza temporale — ogni cogito, in quanto ¢ un’esperienza vissuta
¢ un pensare me in quanto soggetto che vive nel tempo; il tempo tuttavia
¢ un fluire e in me, nell’io che colgo come empiricamente determinato, vi
¢ soltanto un succedersi di sensazioni; per cogliere un flusso ¢ tuttavia
necessario un punto fermo: posso leggere 1’orologio solo perché la lancet-
ta si muove rispetto al quadrante che non gira insieme ad essa, consen-
tendomi cosi di misurare quella differenza di posizione che attesta il pas-
sare del tempo. Lo stesso accade con I’esperienza: posso cogliermi come
una vita che esperisce nel tempo e che si esperisce come temporalmente
determinata solo perché mi rapporto a oggetti che si danno come perma-
nenti. Colgo il fluire temporale del mio esperire perché i miei vissuti si
danno come esperienze di oggetti che permangono nel tempo.

Solo perché le mie esperienze si connettono nel costituire il senso obiet-
tivo di questo identico libro che ora vedo da vicino e che prima vedevo da
una diversa prospettiva posso distinguere il flusso delle mie esperienze
dal quadrante stabile dell’oggettivita. Solo perché posso pensare che nel
flusso delle mie esperienze si costituisca qualcosa che non coincide con
questo fluire, ma vi si attesta come un’identica unita contenutistica — solo
perché posso pensare che la mia esperienza sia un’esperienza di oggetti —
Posso poi avere una coscienza empiricamente determinata del mio vivere
come di un fatto temporalmente determinato. La coscienza empiricamen-
te determinata dell’io si costituisce cosi nello stesso processo in cui
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I’oggettivita prende forma: entrambe ci appaiono come prodotti trascen-
dentali dell’esperienza. Kant scrive cosi:

Teorema: La semplice coscienza — ma empiricamente determinata — della mia
propria esistenza dimostra 1’esistenza degli oggetti nello spazio fuori di me. Di-
mostrazione: lo sono cosciente della mia esistenza come determinata nel tempo.
Ogni determinazione di tempo presuppone qualcosa di permanente nella perce-
zione. Questo permanente non puo tuttavia essere qualcosa in me, poiché appunto
la mia esistenza nel tempo puo essere determinata soltanto mediante questo per-
manente. La percezione di questo permanente ¢ quindi possibile solo attraverso
una cosa fuori di me, e non gia mediante la semplice rappresentazione di una cosa
fuori di me. Di conseguenza, la determinazione della mia esistenza nel tempo ¢
possibile solo mediante 1’esistenza di cose reali, che io percepisco fuori di me. La
coscienza nel tempo, orbene, ¢ necessariamente congiunta con la coscienza della
possibilita di questa determinazione temporale, ¢ percio ¢ anche necessariamente
collegata con 1’esistenza delle cose fuori di me, intesa come condizione della de-
terminazione temporale. Ossia, la coscienza della mia propria esistenza ¢ al tempo
stesso una coscienza immediata dell’esistenza di altre cose fuori di me (I. Kant,
Critica della Ragion Pura, B 276).

Quale sia la condizione che rende questo ragionamento plausibile lo si
puo desumere dalle cose che abbiamo dianzi detto: dobbiamo intendere
che la realta sia null’altro che questo — quello che nell’esperienza si da
come realta e si costituisce come identita obiettiva. Ma se le cose stanno
cosi, se la constatazione che I’io puo avere coscienza di sé solo in quanto
ha coscienza di un mondo che si costituisce nell’esperienza stessa, allora
la confutazione dell’idealismo dogmatico ¢ insieme un’esplicita presa di
commiato dal realismo metafisico: dire che vi sono cose fuori di me vuo-
le dire solo che gli oggetti cosi come li esperiamo sono oggetti spaziali
che debbono essere pensati come il prodotto di una sintesi di unificazione
dei dati sensibili, come un’obiettivazione che prende forma sul terreno
trascendentale dell’esperienza. Le cose spaziali fuori di me si costituisco-
no nello stesso processo che costituisce la mia coscienza empiricamente
determinata, ma entrambe presuppongono la soggettivita trascendentale,
il suo porsi come un insieme di funzioni trascendentali che unificano
I’esperienza e che le attribuiscono quell’ordinata sintassi di vissuti che ci
consente di parlare tanto degli oggetti, quanto di me, coscienza empiri-
camente determinata. E cio ¢ quanto dire che non avrebbe senso parlare
di questi oggetti che sono fuori di me nello spazio se non all’interno
dell’esperienza trascendentalmente intesa: gli oggetti sono costruzioni
trascendentali e non possono quindi essere pensati in una qualche presun-
ta indipendenza dalla soggettivita e dall’esperienza trascendentale. Ora,
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chiamo idealistica ogni filosofia che ritenga che gli oggetti siano nella lo-
ro natura costruzioni di senso che si costituiscono nella nostra esperienza
e che non sia dunque in linea di principio legittimo pensare che gli oggetti
del nostro mondo possano sussistere al di 14 di ogni nostra esperienza rea-
le o possibile. Non ¢, in altri termini, idealistica soltanto quella filosofia
che sostiene che sostiene che oggetti in senso proprio siano soltanto i dati
di senso secondo il modello dell’idealismo berkeleiano, ma anche ogni ri-
flessione teorica che intenda negare in linea di principio 1’indipendenza
dell’esserci e dell’esser cosi della realta dall’esperienza che ne abbiamo

Se questo ¢ cio che si deve intendere per idealismo, allora non ¢ diffici-
le comprendere in che senso si possa sostenere che la via che abbiamo
seguito per liberarci del paradosso scettico sia sotto la presa di un’istanza
idealistica. Il realismo empirico che Kant ci propone e che, come abbia-
mo visto, dovrebbe poter tacitare una volta per tutte la minaccia dello
scettico che addita la possibilita di uno scarto insanabile tra la conoscenza
e il mondo, ¢ di fatto riconducibile ad una prospettiva idealistica poiché la
distinzione che Kant traccia tra vissuti soggettivi e oggetto si muove inte-
ramente sul terreno logico—trascendentale e non si spinge sino a consen-
tirci di affermare I’indipendenza dell’esserci e dell’esser cosi degli ogget-
ti dall’esperienza che ne abbiamo. Ne segue che ’idealismo trascendenta-
le kantiano ci consente di liberarci dal paradosso scettico solo se siamo
disposti a pagare un prezzo molto alto: solo se riteniamo che sia possibile
riconoscere che la realta ¢ qualcosa di molto diverso da cio che il senso
comune ci insegna. Per Kant, la realta non coincide con i nostri vissuti,
ma ¢ una costruzione ideale che sorge nei nostri vissuti. Non coincide con
I’esperienza, ma non ¢ indipendente da essa. Dire che lo scetticismo € una
forma di autocritica del realismo metafisico vuol dire allora accettare una
riduzione idealistica del concetto di realta. Per far tacere lo scettico, dob-
biamo insomma sostenere che la realta coincide con la conoscenza che ne
abbiamo.

Si tratta di una conseguenza che non credo possa dirsi legittima e che ci
libera da un paradosso per invischiarci in un nuovo paradosso, non meno
insidioso del primo. Lo scettico ci ripete che potremmo essere immersi in
un sogno coerente € che non vi ¢ modo di essere certi di essersi davvero
destati; il filosofo trascendentale lo ascolta e fa spallucce perché in fondo
dentro il Grande Sogno della nostra vita d’esperienza possiamo muoverci
serenamente perché non ¢ in linea di principio possibile immaginare
I’esperienza del risveglio. Non potra mai capitarmi di abbandonare la sfe-
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ra della mia esperienza e nulla potra infrangere il cerchio in cui sono rac-
chiuso: tanto vale allora riconoscere che se di oggetti dobbiamo parlare, ¢
opportuno cercarli nell’unico spazio che per noi c’¢. Dal Grande Sogno
non possiamo svegliarci e cid € quanto dire che se vogliamo comunque
tentare di distinguere cio che ¢ irreale da cio che ¢ finzione dobbiamo ac-
cettare di muoverci in questo grande racconto onirico per segnare al suo
interno ogni distinzione che ci interessi tracciare, sicuri che non ci possa
mai capitare di toccare una realta che non sia esperita da noi: non possia-
mo dunque nemmeno pensare che la realta resti al di fuori delle maglie
dell’esperienza, perché la realta si definisce nell’esperienza stessa’.

L’idealismo ci porge una nozione addomesticata di realta che ci con-
sente di pensare al mondo come se fosse in linea di principio racchiuso
nell’esperienza che ne abbiamo. Proprio perché del mondo parlo e pro-
prio perché ogni esser cosi € in fondo qualcosa che si annuncia nel giudi-
zio e nel linguaggio, allora deve esser possibile sostenere che al di fuori
del linguaggio che lo dice il mondo semplicemente non possa esserci. A
quest’immagine cosi rumorosa vi invito a contrapporre i sovrumani silen-
zi e la profondissima quiete in cui le cose possono sussistere anche senza
di noi, ma soprattutto vi invito a pensare al fatto che la constatazione ov-
via secondo la quale non si puo parlare del mondo al di fuori del linguag-
gio e che non ¢ possibile pensarlo se non attraverso i concetti che abbia-
mo elaborato non significa sostenere che il mondo sia il nostro mondo e
che sia cosi perché cosi lo penso. Per afferrare un oggetto stringo le dita
intorno alla sua forma, ma sarebbe curioso sostenere per questo che le co-
se hanno la forma che le rende afferrabili o che hanno una forma solo
perché vi sono le dita che possono serrarsi proprio cosi.

Non credo insomma che 1’idealismo possa essere una risposta allo scet-
ticismo e anche se le poche considerazioni che vi ho proposto sono dav-
vero lontane dal dare una risposta al problema che abbiamo sollevato,
vorrei invitarvi a osservare che le riflessioni a partire da Carneade ave-
vamo raccolto sembravano additare un diverso cammino. In fondo ci era
sembrato che il problema dello scetticismo ruotasse intorno al significato
delle parole che lo scettico usa e non implicasse necessariamente una de-
cisione di stampo idealistico. Potremmo allora sostenere che il compito

2vi ¢, per il vero, un concetto dell’elaborazione filosofica kantiana che sembra opporsi a questa de-
riva idealistica — ed ¢ la nozione kantiana di cosa in sé. Di questo concetto cosi profondo e cosi am-
biguo in cui si rispecchiano tutte le oscurita della Critica dobbiamo tuttavia tacere: parlarne ci porte-
rebbe lontano dai fini del nostro corso.
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che lo scetticismo ci assegna sia in fondo un compito di natura linguisti-
ca: dobbiamo chiederci se lo scettico puo davvero attribuire alle parole
che impiega il significato che pretende di attribuire loro.

Non ¢ difficile comprendere le ragioni di questa tesi. L’abbiamo appena
osservato: lo scettico si trova ad usare le parole in modo ambiguo e non si
comprende bene come possa pretendere di parlare di oggetti che appar-
tengono ad un orizzonte teorico cui sembra essere in linea di principio
impossibile accedere. Se diamo retta alle sue riflessioni teoriche, sembra
necessario concludere che lo scettico puo parlare soltanto degli oggetti e
degli accadimenti con cui concretamente si confronta: con il mondo delle
apparenze. Anche questa soluzione, tuttavia, sembra essere difficilmente
percorribile perché se alle parole diamo il significato che il linguaggio
delle apparenze attribuisce loro, sembra necessario concludere che la po-
sizione scettica non pud nemmeno essere formulata. In fondo lo scettico
puo formulare i suoi argomenti e puo rifiutare il criterio stoico della veri-
ta solo perché parla un linguaggio in cui «oggetto», «verita», «mondo»
significano proprio quello che per noi significano, e se le cose stanno cosi
gli argomenti scettici sembrerebbero poggiare su un fraintendimento di
natura linguistica che deve essere corretto.

Una questione linguistica, dunque. E tuttavia basta riflettere un poco
per rendersi conto che dietro il fatto linguistico sembra annidarsi un pro-
blema piu rilevante. Non stiamo dicendo che lo scettico usa male il lin-
guaggio cosi come potremmo dire di uno straniero che parla con poca
proprieta e che non domina appieno il vocabolario di cui si avvale. Il pro-
blema cui stiamo alludendo non ¢ un fatfo di cui il linguista potrebbe inte-
ressarsi. Stiamo facendo un’affermazione molto pitl impegnativa: stiamo
dicendo che non appena lo scettico prova a formulare le sue tesi si imbat-
te in una serie di problemi di natura concettuale che gli impediscono di
dire quello che ritiene di aver detto. Se davvero la vita ¢ un Grande Sogno
da cui non ci siamo mai svegliati, allora lo scettico potra parlare soltanto
di cid che nel Grande Sogno si dispiega, e tra le tante vicende di quel
Grande Sogno vi saranno anche i sogni e le veglie che di volta in volta si
danno in quell’unica maiuscola Esperienza Onirica. Di questi sogni di cui
abbiamo esperienza possiamo parlare, non del Grande Sogno che non puo
essere in alcun modo nominato perché sfugge all’orizzonte della nostra
esperienza possibile. Ma se le cose stanno cosi, allora lo scettico che dice
che la vita € sogno dice qualcosa che ¢ a rigore falso, poiché nella vita ci
sono sogni e veglie e non quel Grande Unico Sogno per cui non abbiamo
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parole.

Di qui possiamo muovere per una serie ulteriore di considerazioni sulla
cui validita ¢ difficile esprimersi, anche se sembrano del tutto plausibili,
almeno di primo acchito. Torniamo all’ipotesi del Grande Sogno e assu-
miamo per ipotesi che sia vera. Ora, se € vera, la parola “sogno” potra al-
ludere soltanto ai sogni nel Sogno — e che la vita non sia un sogno nella
seconda accezione di questo termine ¢ del tutto evidente. Ne segue che se
diamo voce all’istanza scettica e la trasformiamo in una tesi, abbiamo una
proposizione che se ¢ vera, ¢ falsa: una proposizione insomma che ci con-
sente di dire che la tesi scettica si confuta da se stessa. Ma se la tesi che
vuole che la nostra vita sia un Grande Sogno ¢ falsa, allora deve essere
banalmente vera la tesi che non puo essere vero che la vita sia un Grande
Sogno. Ci siamo finalmente accorti di essere svegli e possiamo esserne
certi, perché ci siamo resi conto che la tesi che afferma questo fatto, che ¢
di per sé possibile, non puo essere vera.

Come dobbiamo reagire a queste considerazioni che sembrano promet-
terci di confutare lo scetticismo, senza per questo pagare lo scotto di una
concezione idealistica? Siamo di fronte a un ragionamento che possiamo
condividere o a un paralogismo da rifiutare? E ancora: se questo ragio-
namento puo insegnarci qualcosa, ci insegna davvero cid che abbiamo
appena cercato di ricavarne?

Per venire a capo di queste domande ¢ opportuno immergersi nella let-
tura di un saggio di Hilary Putnam, pubblicato in Reason, Truth and Hi-
story nel 1982 e intitolato Brain in a Vat (Il cervello in una vasca). Un
saggio bello e allo stesso tempo difficile da comprendere sino in fondo,
che muove da un’ipotesi che sembra dare una consistenza fantascientifica
alla fantasia cartesiana del demone ingannatore: 1’ipotesi secondo la quale
ciascuno di noi potrebbe essere un cervello privo di corpo, posto in una
vasca piena di un liquido nutritivo che lo mantiene in vita. Possiamo pen-
sare poi che ogni cervello sia connesso ad un computer capace di inviare
una serie di stimoli che creano risposte psichiche determinate: ¢ come se
ogni cervello vedesse gli oggetti che ha intorno e ne sentisse le voci e i
profumi solo perché un software particolarmente raffinato invia al cervel-
lo una serie determinata di input. Certo, in un senso particolare del termi-
ne potremmo dire che quei cervelli non vedono alberi e case e strade, ma
¢i0o nondimeno possiamo pensare che le esperienze che sono da loro vis-
sute siano indistinguibili dalle nostre — dando per scontato che noi non si
sia affatto cervelli in una vasca, ma uomini in carne ed ossa che vivono
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nel mondo reale. L’ipotesi pud essere ulteriormente perfezionata: possia-
mo pensare che il computer sappia disporre gli stimoli che invia in una
trama coerente, capace di simulare una vita nella sua pienezza: i cervelli
“vedono un frutto”, “sentono il suo profumo” e proprio per questo prova-
no appetito e vogliono stendere il braccio per afferrarlo e di conseguenza
il computer invia loro gli stimoli che si traducono nelle esperienze di
“stendere il braccio per afferrare quel frutto e portarlo alla bocca”, e cosi
di seguito. Di fatto, nulla di tutto questo accade e non vi sono né frutti, ne
braccia, ma i cervelli nella vasca vivono gli stessi stati di coscienza che
vivrebbero se le cose andassero proprio cosi, come le abbiamo descritte.
Se poi ci domandassimo da dove provengano questi cervelli e quel com-
puter, potremmo avanzare I’ipotesi di uno scienziato crudele che ha archi-
tettato una serie di operazioni chirurgiche e che ha rimosso dai nostri cra-
ni quei cervelli e li ha connessi a un computer, per condurre in porto un
esperimento dal sapere vagamente metafisico: 1’esperimento di una vita
senza mondo. Possiamo pensare cosi, ma se ci turba la presenza di un si-
mile scienziato possiamo senz’altro pensare che questo sia il nostro stato
originario: siamo tutti cervelli in un liquido nutritivo e siamo tutti solleci-
tati da stimoli che provengono da un’unica sorgente di molteplici stimoli
elettrici che generano in ciascuno di noi un sogno coerente. Ci troviamo
cosi tutti immersi in una grande allucinazione collettiva, in un Grande
Sogno in cui sembra possibile tuttavia ritrovare se non le nostre vite, al-
meno il loro guscio vuoto:

Invece di un solo cervello in una vasca, si potrebbe immaginare che tutti gli esseri
umani (e forse tutti gli esseri senzienti) non siano altro che cervelli in una vasca (o
sistemi nervosi in una vasca, se si vogliono considerare esseri senzienti anche
quelli che hanno appena un sistema nervoso minimo). Naturalmente, lo scienziato
crudele dovrebbe essere al di fuori della vasca — oppure no, potrebbe anche non
essere! alcuno scienziato crudele e (benché cio sia assurdo) potrebbe darsi sempli-
cemente il caso che I’Universo sia un macchinano automatico che governa una
vasca piena di cervelli e di sistemi nervosi. Supponiamo ora che il macchinario
automatico in questione sia programmato in maniera da darci un’allucinazione
collettiva, anziché una serie di allucinazioni separate e indipendenti. Cosi, quando
a me sembra di parlare a te, a te sembra di sentire le mie parole: naturalmente, non
¢ come se io ti stessi parlando realmente, poiché tu non hai delle (vere) orecchie,
né, d’altronde, io ho una vera bocca e una vera lingua. Piuttosto, quando io pro-
nuncio le mie parole, avviene che gli impulsi che da esse emanano passano dal
mio cervello al computer, e questo al tempo stesso fa si che da una parte io «sen-
ta» la mia stessa voce che pronuncia quelle parole e «sentay la lingua che si muo-
ve e cosi via, e, dall’altra, tu «senti» le mie parole e «vedi» che sto parlando, e co-
si via. In questo caso siamo, in un certo senso, effettivamente in comunicazione
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tra noi: io non mi sbaglio a proposito della tua reale esistenza (ma soltanto a pro-
posito dell’esistenza del tuo corpo e del «mondo esterno», tranne che i cervelli).
Da un certo punto di vista, non importa neppure il fatto che il «mondo intero» sia
un’allucinazione collettiva, poiché, dopo tutto, tu senti realmente le mie parole
quando io ti parlo, sebbene il meccanismo non sia quello che noi supponiamo sia
(H. Putnam, “Cervelli in una vasca”, in Ragione, verita e storia, a cura di A.
Veca, Il saggiatore Milano, 1987, pp. 12-13).

Forse la nostra prima reazione di lettori potrebbe suonare cosi: ci siamo
inutilmente affaticati a immaginare un racconto di fantascienza, che anti-
cipa la trama di Matrix e che ci costringe ad un insieme di pensieri sgra-
devoli, per poi giungere ad una finzione che conoscevamo gia e che ci ri-
conduce agli argomenti degli scettici antichi o alla finzione cartesiana del
genio incantatore. Non vi € dubbio che il rimando cartesiano sia legittimo
e che non sia del tutto infondata la sensazione che vi sia del vino vecchio
nell’otre nuovo, e tuttavia se non abbiamo affidato alla bacchetta magica
di un incantatore la trama dell’esperimento mentale di cui discorriamo ¢
perché dobbiamo riconoscere che non vi ¢ in quest’ipotesi nulla di fisi-
camente impossibile. Potremmo essere cervelli in una vasca e questo si-
gnifica che se dobbiamo poter rifiutare quest’ipotesi, questo deve accade-
re senza per questo asserire che una simile ipotesi €, per cosi dire, falsa in
se stessa. Se si deve rifiutarla, si deve poter alludere a considerazioni che
non riguardano la possibilita fisica che le cose stiano: da un punto di vista
fisico, potremmo essere cervelli in una vasca, che ci piaccia o no. Anche
se ¢ fisicamente possibile, tuttavia, quest’ipotesi deve essere rifiutata, e
deve esserlo — nota Putnam — perché non possiamo dire o pensare che es-
sa sia vera e non possiamo farlo perché se la enunciamo o la pensiamo ci
imbattiamo in una proposizione che si confuta da sola, come accade alla
proposizione «tutte le proposizioni generali sono false» o alla proposizio-
ne, enunciata da me, «io non esisto» — proposizioni, insomma, che si con-
futano da sole perché se sono vere, sono per cio stesso false. Leggiamo
ancora una volta cid che Putnam scrive:

Un’ipotesi che si confuta da sola ¢ un’ipotesi la cui verita implica in sé la sua fal-
sita. Per esempio, consideriamo la tesi che tutte le asserzioni generali siano false:
questa tesi € un’asserzione generale, per cui se essa ¢ vera deve essere falsa.
Quindi ¢ falsa. Talvolta si dice che una tesi si confuta da sola se [’ipotesi che la
tesi sia sostenuta o enunciata, implica la sua falsita. Per esempio, la tesi «io non
esisto» si confuta da sola se a pensarla sono io (cio ¢ valido per qualunque «io»),
cosicché si puo essere sicuri che un qualunque io esista per il semplice fatto che
egli stesso lo pensa (secondo I’argomento di Cartesio). Dimostrerd ora che
I’ipotesi che noi siamo cervelli in una vasca ¢ anch’essa auto-confutante. Se, infat-
ti, possiamo considerare se essa sia vera o falsa, allora essa non ¢ vera (come mo-
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strer0). Quindi essa non ¢ vera (ivi, p. 14).

E questa I’ipotesi che Putnam ci invita a vagliare e tuttavia il suo saggio
si apre con una riflessione ben diversa che non sembra direttamente con-
nessa con il problema che abbiamo appena delineato, sia pure soltanto per
grandi linee. Nelle prime pagine di quel saggio non c’¢ proprio nulla che
ci costringa a pensare a cervelli privi di un corpo: vi € invece una discus-
sione meno inquietante che ha per oggetto la natura del significato e piu
propriamente il nesso che lega i segni linguistici o, in generale, le rappre-
sentazioni a cio che significano. Su questo tema dobbiamo cercare di far
luce — ma nella prossima lezione.
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LEZIONE QUINTA

1. Di che cosa parlano le nostre parole

Torniamo al nostro strano esperimento mentale. Siamo cervelli in una va-
sca e ci chiediamo, forse per ingannare il tempo, se lo siamo davvero an-
che se il contenuto mentale delle nostre esperienze ¢ in tutto e per tutto
simile a quello che vivremmo se non fossimo cervelli in una vasca, ma
uomini concreti nel mondo reale. Putnam formula cosi la domanda:

Voglio ora fare una domanda che potra apparire alquanto sciocca e scontata (per
lo meno a alcuni, tra i quali dei filosofi molto sofisticati), ma che ci condurra ve-
locemente a reali profondita filosofiche. Supponiamo che tutta questa storia fosse
effettivamente vera: saremmo in grado, se fossimo cervelli in una vasca nelle
condizioni descritte, di dire o di pensare che lo siamo? Cerchero ora di dimostrare
che la risposta a tale domanda ¢ «no, non saremmo in grado». Dimostrero addirit-
tura che la supposizione che noi siamo effettivamente soltanto cervelli in una va-
sca, sebbene non sia in contrasto con alcuna legge fisica e sia in accordo con tutto
cid che abbiamo esperito, non puo assolutamente essere vera. Essa non pud asso-
lutamente essere vera proprio perché, in un certo modo, si confuta da sola (ivi, p.
13).

Un punto richiama la nostra attenzione: Putnam si domanda se possiamo
dire o pensare che siamo cervelli in una vasca e questo ci invita fin da
principio a domandarci che cosa abbia a che spartire con il nostro misere-
vole stato il fatto di pensare o di enunciare che cosi stanno le cose. Una
prima risposta sembra farsi strada: se dobbiamo enunciare che cosi stanno
le cose ¢ perché il paradosso sorge perché dicendo che siamo cervelli in
una vasca facciamo qualcosa di simile a cio che faceva Epimenide che
diceva di se stesso di mentire sempre e comunque. Si tratta tuttavia di una
risposta che deve essere messa da canto, almeno per ora: se € vera la tesi
secondo la quale siamo cervelli in una vasca si confuta da sé cid non
sembrerebbe accadere in ragione del paradosso dell’autoriferimento, co-
me invece sembra alludere almeno uno degli esempi che Putnam ci pro-
pone. Se si deve comprendere perché la proposizione «siamo cervelli in
una vasca» si confuta da sola, non basta riflettere su cio che accade quan-
do, pronunciando una proposizione, la propongo come elemento di un in-
sieme cui non puo appartenere.

La strada da seguire ¢ un’altra: per comprendere perché non si possa di-
re o pensare che sono un cervello in una vasca se per ipotesi ¢ vero che
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sono un cervello in una vasca dobbiamo indagare quale sia la logica che
sottende il significato delle nostre parole. Se non posso dire o pensare di
essere un cervello in una vasca se ¢ vero per ipotesi che sono un cervello
in una vasca, cid dovra accadere perché il mio essere un cervello in una
vasca determina in qualche modo 1’orizzonte semantico di cui mi avvalgo
nel sostenere che sono un cervello in una vasca e lo determina in un mo-
do che rende fin da principio impossibile dire cio che apparentemente in-
tendo dire e che sembra che io dica. Se sono un cervello in una vasca e —
quando dico che sono un cervello in una vasca — asserisco una proposi-
zione che, lungi dall’essere vera, ¢ necessariamente falsa, allora cio deve
accadere perché la mia proposizione dice qualcosa di diverso da cid che
I’ipotesi che introduce I’argomento sostiene e che apparentemente sem-
bro sostenere io stesso. Ma che cosa dice? E soprattutto: perché dice
qualcosa di diverso?

Per cercare di fare un po’ d’ordine in questa matassa aggrovigliata,
Putnam ci invita innanzitutto a riflettere su una nuova serie di paradossi
che vertono questa volta sulla nozione di significato e che ci costringono
a riflettere su situazioni in cui un segno non sembra capace di veicolare il
significato che ci attendevamo. Il primo ci parla di formiche ¢ di Chur-
chill:

Una formica cammina su una spiaggia e, camminando, traccia una linea sulla sab-
bia. Per caso, la linea da essa tracciata fa una curva a un certo punto e, tornando
indietro, incrocia se stessa parecchie volte, sino a divenire una caricatura ricono-
scibile di Winston Churchill. La formica ha tracciato un’immagine di Winston
Churchill, un’immagine che lo rappresenta? La maggior parte della gente, dopo
una breve riflessione, risponderebbe di no a tale domanda. In effetti, la formica
non aveva mai visto Churchill, e neppure una fotografia di Churchill, e non aveva
alcuna intenzione di disegnarne I’immagine: essa ha semplicemente tracciato una
linea (perfino questo atto era, d’altronde, non intenzionale), una linea che noi pos-
siamo «vedere come» un’immagine di Churchill. Possiamo esprimere questo con-
cetto dicendo che la linea non ¢ in «se stessa» una rappresentazione di una cosa
piuttosto che di qualsiasi altra. La rassomiglianza (di un tipo molto complicato)
con le fattezze di Winston Churchill non ¢ sufficiente perché qualcosa rappresenti
Churchill o si riferisca a lui. Del resto, la rassomiglianza non ¢ neppure necessa-
ria: nella nostra comunita I’immagine stampata di Winston Churchill, le parole
«Winston Churchilly e molte altre cose sono usate per rappresentare Churchill
(sebbene non in maniera pittorica), ma non hanno quel tipo di rassomiglianza con
Churchill che ha un’immagine — o anche solo uno schizzo disegnato. Se la ras-
somiglianza non ¢ necessaria né sufficiente per far si che qualcosa rappresenti
qualcos’altro, come puod una qualche cosa essere necessaria o sufficiente per
tale scopo? Come pud una cosa rappresentare una cosa differente (o «stare
per» essa)? (ivi, pp. 7-8).
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11 disegno che vediamo sulla sabbia ¢ identico alla caricatura di Churchill,
ma cio nonostante la formica non ha raffigurato Churchill perché non in-
tendeva farlo: questo sembra essere il punto. E tuttavia proprio questa
constatazione cosi ovvia ci invita a interrogarci su un fatto importante.
Non basta che qualcosa sia simile ad un’altra per farne una rappresenta-
zione: questo € quello che abbiamo appena imparato. Qualcosa deve dun-
que aggiungersi — ma che cosa? A questa domanda sembra possibile dare
una risposta plausibile: un’immagine diviene raffigurazione di qualcosa
quando la pensiamo come una raffigurazione di quell’oggetto. Il segno
non basta, perché non ha in sé la funzione logica della significazione.
Ora, una simile funzione non puo essere ricondotta alla somiglianza e non
puo essere nemmeno riconducibile ad una qualche peculiare proprieta
materiale del segno.

Di qui un ragionamento che sembra tanto vero, quanto ovvio: se non
basta che a un segno si aggiunga una qualche determinazione materiale
perché esso possa assumere una funzione significativa, allora deve ag-
giungerglisi una qualche proprieta immateriale. L’ingrediente che ci
manca deve ricondurci alla dimensione immateriale della res cogitans: ¢
necessario che all’immagine si aggiunga il pensiero. E solo il pensiero
che sa attribuire al segno, alla raffigurazione ¢ anche I’immagine mentale
la sua caratteristica direzione verso 1’ oggetto:

In passato, alcuni filosofi mossero da questo tipo di considerazioni per giungere
alla conclusione che essi ritenevano essere una dimostrazione del fatto che la
mente ¢ di natura essenzialmente non fisica. 1l ragionamento ¢ semplice: cio che
abbiamo detto della linea tracciata dalla formica si pud applicare ugualmente a
qualsiasi oggetto fisico. Nessun oggetto fisico puo, di per se stesso, riferirsi a una
cosa piuttosto che a un altra; eppure i pensieri nella mente riescono evidentemente
a riferirsi a una cosa piuttosto che a un’altra. Percio, i pensieri (e quindi anche la
mente) sono di una natura intrinsecamente diversa da quella degli oggetti fisici. [
pensieri hanno la caratteristica dell’intenzionalita, ossia si possono riferire a qual-
cos’altro: al contrario, niente di fisico ha «intenzionalita», se non quella intenzio-
nalita che le deriva da un qualche uso di quella data cosa fisica a opera della men-
te, o per lo meno cio € quello che si pretende (ivi, p. 8).

A sorreggere una simile tesi ¢ innanzitutto una prospettiva metafisica di
carattere generale, ma non ¢ difficile scorgere come a questa prospettiva
si intrecci anche una teoria del significato su cui ¢ opportuno riflettere. 11
punto da cui una simile teoria prende le mosse ¢ relativamente ovvio: se €
il pensiero che attribuisce intenzionalita ai segni e alle immagini, allora il
concetto di significato dovra essere interamente ricondotto alla mente e
dovra essere inteso come un fatto mentale, come un pensiero che ci orien-
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ta verso un determinato oggetto.

Cerchiamo di far luce sul senso di quest’affermazione. Certo, dire che il
significato deve essere inteso in una prospettiva mentalistica non vuol di-
re che ci si possa dimenticare del fatto di per sé ovvio che le parole del
linguaggio ci parlano di oggetti e hanno quindi un’estensione, dove con
estensione si intende 1’insieme delle cose di cui il termine in questione &
vero. Cosi, nella lingua italiana la parola «coniglio» si puo predicare ve-
ridicamente di tutte le cose che sono appunto conigli e solo di esse:
I’estensione della parola «coniglio» ¢ dunque data dall’insieme dei coni-
gli. Ora, indicare 1’estensione di un termine non ¢ tuttavia sufficiente per
chiarire che cosa quel termine significhi perché una stessa estensione pud
essere intesa da termini che hanno significati differenti:

Consideriamo ora i termini composti «creatura con un cuore» € «creatura con un
reney». Assumendo che ogni creatura con un cuore possieda un rene e viceversa,
I’estensione di questi due termini ¢ esattamente la stessa. Eppure, essi hanno pale-
semente un significato diverso. Posto che ci sia un senso di «significato» per il
quale significato = estensione, deve essercene un secondo per il quale il significa-
to di un termine non ¢ la sua estensione, ma qualcos’altro, diciamo il «concettoy
associato al termine. Chiamiamo questo “qualcos’altroy» intensione del termine. 11
concetto di creatura con un cuore ¢ evidentemente un concetto diverso dal concet-
to di creatura con un rene. I due termini hanno dunque una diversa intensione.
Quando diciamo che essi hanno un «significato» diverso, allora significato = in-
tensione (H. Putnam, I significato di «significato», in Mente, linguaggio e realta,
(1975), trad. it., a cura di R. Cordeschi, Adelphi, Milano 1987, p. 242).

Dobbiamo dunque affiancare all’estensione di un termine la sua intensio-
ne, ed anche se una stessa estensione puo essere indicata da diverse inten-
sioni, si deve invece osservare che data un’intensione sembra essere data
anche una e una sola estensione che le corrisponde. Alle parole si asso-
ciano concetti e i concetti — le intensioni — debbono essere capaci di for-
nirci le condizioni necessarie e sufficienti per riconoscere se qualcosa € o
non ¢ parte dell’estensione di un termine. Di qui le linee essenziali della
teoria di cui discorriamo: parlare del significato di un termine vuol dire
distinguere estensione da intensione, per ricondurre in primo luogo
all’intensione la capacita di fissare 1’estensione e per osservare poi che
ogni intensione altro non € che un concetto cui corrisponde un certo stato
mentale. Ne segue che la teoria del significato che abbiamo appena deli-
neato poggia su due assunti di carattere generale:

La teoria del significato venne cosi a poggiare su due assunzioni indiscusse: (I)
conoscere il significato di un termine € solo questione di trovarsi in un certo stato
psicologico (“stato psicologico» nel senso in cui sono «stati psicologici» gli stati
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della memoria e le disposizioni psicologiche: nessuno pensava, naturalmente, che
conoscere il significato di una parola fosse uno stato psicologico continuo); (II) I
significato di un termine (nel senso di «intensione») determina la sua estensione
(nel senso che identita di intensione implica identita di estensione). (ivi, pp. 243-
244).

Ora, se si assumono queste due premesse € possibile trarre una conclu-
sione rilevante che potremmo formulare cosi: due parlanti non possono
trovarsi nello stesso stato psicologico e allo stesso tempo comprendere in
modo diverso un termine del linguaggio e questo perché lo stato psicolo-
gico del parlante determina 1’intensione del termine e quindi anche la sua
estensione. Il significato ¢ un fatto mentale e basta trovarsi in un determi-
nato stato psicologico per poter accedere ad un’intensione, e quindi anche
ad un’estensione determinata.

Non vi ¢ dubbio che se ci si dispone in questa prospettiva, il problema
cui dianzi alludevamo discorrendo dei cervelli nella vasca non sembra
porsi poiché — per ipotesi — gli stati mentali che il computer genera nei
cervelli che gli sono connessi sono indistinguibili da quelli che abbiamo
noi uomini reali. E se cosi stanno le cose, non vi ¢ in linea di principio
nulla che possa impedire ad un cervello in una vasca di pensare e dire
esattamente quello che pensa e dice un uomo in carne ed ossa.

Ma appunto: le cose stanno davvero cosi? Si puo trarre davvero trarre la
conclusione che abbiamo suggerito? Per Putnam a questi interrogativi si
deve dare una risposta negativa e questo significa sostenere che ¢ possibi-
le che

due parlanti si trovino esattamente nello stesso stato psicologico (in senso stretto)
anche se 1’estensione del termine A nell’idioletto dell’uno ¢ diversa dall’estensione
del termine A nell’idioletto dell’altro. L’estensione non ¢ determinata dallo stato
psicologico. [...]. Se questo ¢ vero, per chi voglia salvare almeno una delle assun-
zioni tradizionali vi sono due strade possibili: rinunciare all’idea che lo stato psi-
cologico in senso stretto determini I’intensione, oppure rinunciare all’idea che
I’intensione determini 1’estensione (ivi. pp. 246-247).

Per dimostrare che cosi stanno le cose e che non ¢ quindi lecito sostenere
che lo stato psicologico determina 1’estensione di un concetto, Putnam ci
invita a seguire un cammino scandito da una serie di esperimenti mentali
e di esempi. Addentriamoci nel piu semplice: forse se qualcuno mi do-
mandasse che differenza c’¢ tra un olmo e un faggio non saprei dare una
risposta e dovrei confessare che per quel che ne so sono due alberi a fo-
glie decidue. In un certo senso, si potrebbe sostenere che una persona che
avesse le mie stesse conoscenze, ma che parlasse una strana lingua in cui
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la parola «olmo» sta per faggio e la parola «faggio» per olmo, avrebbe —
quando pronuncia la parola «olmo» — lo stesso stato psicologico che pro-
vo quando io la pronuncio, ma cid non toglierebbe che in un caso
I’estensione che il termine indica ¢ quella dei faggi, nell’altro quella degli
olmi. Cio che penso — il concetto di faggio cosi come io ne dispongo —
non determina il significato della parola «faggioy», proprio come il mio
concetto dell’oro non determina cio che la comunita linguistica cui appar-
tengo intende con la parola «oro»: in un caso come nell’altro, il significa-
to dei termini non rimanda al contesto privato — allo stato mentale che
provo — ma al contesto intersoggettivo: al significato cosi come ¢ codifi-
cato all’interno di una comunita di parlanti. Putnam parla a questo propo-
sito di divisione del lavoro linguistico ed osserva che il significato di una
parola non dipende da cio che il parlante medio pensa quando I’ascolta,
ma da cio che gli esperti in una comunita data pensano e ritengono. Per
poter parlare di oro, devo certo avere una qualche idea dell’oro e devo
poter usare con una qualche competenza la parola «oro», ma questo non
significa che disponga di una caratterizzazione necessaria e sufficiente
dell’oro o che abbia criteri validi per circoscrivere 1’estensione di quel
concetto. Vi & appunto una divisione del lavoro linguistico che mi con-
sente di fare affidamento sul fatto che tali criteri che io non posseggo,
siano tuttavia posseduti dal corpo linguistico nel suo complesso che fissa
per me il significato delle parole di cui mi avvalgo

chiunque abbia per una ragione qualsiasi un interesse speciale per 1’oro deve ac-
quisire la parola «oro», ma non ¢ necessario che acquisisca il metodo per ricono-
scere se qualcosa ¢ o non € oro: per tare questo puo affidarsi a una sottoclasse par-
ticolare di parlanti. Le caratteristiche generalmente considerate come associate a
un nome generale — le condizioni necessarie e sufficienti per 1’appartenenza
all’estensione, i modi per riconoscere se una certa cosa si trova nell’estensione (i
«criteri»), e cosi via — sono tutte presenti nella comunita linguistica considerata
come un corpo collettivo; ma tale corpo collettivo distribuisce al suo interno il
«lavoro» di conoscere e di impiegare le varie componenti del «significato» di
«oroy (ivi, p. 252).

Si puo allora trarre una prima importante conclusione: 1’estensione di un
termine non ¢ fissata dallo stato psicologico del parlante. Scrive Putnam:

Quando un termine ¢ soggetto alla divisione del lavoro linguistico, il parlante
«medio» che lo acquisisce non acquisisce nulla che ne fissi 1’estensione. In parti-
colare, non ¢ certamente il suo stato psicologico individuale a fissarne
I’estensione, bensi unicamente lo stato sociolinguistico del corpo linguistico col-
lettivo al quale egli appartiene. Possiamo riassumere la discussione osservando
che, a questo mondo, esistono due tipi di strumenti: strumenti come il martello o il
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cacciavite che possono essere usati da una sola persona, e strumenti come il piro-

scafo che, per poter essere usati, richiedono il concorso di un certo numero di per-

sone. Le parole sono state pensate troppo secondo il modello degli strumenti del

primo tipo (ivi, p. 253).
Riconoscere che una teoria del significato implica 1’abbandono di una
prospettiva di stampo mentalistico-solipsistico non significa tuttavia ave-
re ancora raggiunto 1’obiettivo che Putnam si prefigge. Cio su cui Putnam
intende farci riflettere implica infatti una dipendenza del significato da un
orizzonte pit ampio di quello cui allude il rimando alla comunita dei par-
lanti: cio che le parole significano dipende infatti anche dal loro riferirsi
ad una realta che trascende cio che di essa sappiamo e che ¢ tuttavia il
metro che determina I’estensione che al termine spetta. Cosi, quando di-
ciamo che questo ¢ un olmo non ci limitiamo a dare una definizione
ostensiva che fissa il paradigma di un determinato gioco linguistico — che
dice come deve essere fatto un albero per potersi chiamare cosi — ma vin-
coliamo il significato di quella parola a cid che un olmo ¢ in se stesso, al
di 1a di quello che ne sappiamo. Perché questo ¢ chiaro: quando parliamo
di un albero fatto cosi e cosi e indichiamo un olmo, di fatto agganciamo il
nostro pensare in quel modo quell’albero a quello che di quel tipo di albe-
ri scopriremo in seguito perché dicendo «olmo» di fatto intendiamo un
qualcosa che si trova nella relazione di «essere lo stesso albero» con la
cosa che indichiamo.

Per venire a capo di queste considerazioni e per attribuire loro la mas-

sima generalitd, Putnam ci invita a prendere in esame una nuova finzione
che ha, ancora una volta, i contorni di un racconto di fantascienza:

Che lo stato psicologico non determini 1’estensione lo dimostreremo ora aiutando-
ci con la fantascienza. Per gli scopi degli esempi fantascientifici che seguono,
supporremo che in un punto della galassia vi sia un pianeta che chiameremo Terra
Gemella e che ¢ assai simile alla Terra; anzi, su Terra Gemella si parla addirittura
I’italiano. Insomma, a parte le differenze che specificheremo nei nostri esempi
fantascientifici, il lettore puo supporre che Terra Gemella sia esattamente uguale
alla Terra. Puo anche supporre, se lo desidera, che su Terra Gemella ci sia un suo
Doppelgdnger, una sua copia identica, anche se cio non interessa ai fini dei miei
raccontini. La popolazione di Terra Gemella comprende dunque un certo numero
di persone (ad esempio, quelli che si chiamano «lombardi», quelli che si chiamano
«abruzzesi», quelli che si chiamano «siciliani», ecc.) che parlano 1’italiano, ma
naturalmente tra le varieta di italiano parlato su Terra Gemella e quelle
dell’italiano standard vi sono alcune piccole differenze che ora descriveremo e
che dipendono da alcune caratteristiche peculiari di Terra Gemella. Una di queste
caratteristiche ¢ che il liquido chiamato “acqua “non ¢ H,O, ma un liquido diver-
so, con una formula chimica molto lunga e complessa, che io abbreviero in XYZ.
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Supporrod che a temperatura e pressione normali XYZ sia indistinguibile dall’acqua
¢ in particolare abbia lo stesso gusto dell’acqua e disseti come 1’acqua. Supporro
inoltre che gli oceani, i laghi e i mari di Terra Gemella contengano XYZ e non ac-
qua, che su Terra Gemella piova XYZ e non acqua, e cosi via (ivi, p. 247).

Ora, finché si rimane su questo piano non sembrano sorgere problemi
perché evidentemente la parola «acqua» deve essere considerata come un
segno cui corrispondono due significati diversi: la parola «acqua» su Ter-
ra gemella significa XYZ e non H,0, anche se poi tra questi due liquidi vi
sono somiglianze rilevanti. Potremo in altri termini dire che abbiamo due
parole che hanno lo stesso segno solo equivocamente e che denotano cose
differenti:

I’estensione del termine «acqua» non da luogo a problemi. La parola ha sempli-
cemente due significati diversi (come siamo soliti dire): nel senso in cui ¢ usata su
Terra Gemella (il senso di acqua 1) ci0 che noi chiamiamo «acqua» non ¢ acqua;
mentre nel senso in cui ¢ usata sulla Terra (il senso di acqua t), cio che gli abitanti
di Terra Gemella chiamano «acqua» non ¢ acqua. L’estensione di «acqua» nel
senso di acqua t ¢ ’insieme di tutti gli aggregati composti di molecole di H,O, o
qualcosa del genere; I’estensione di acqua nel senso di acqua g ¢ ’insieme di tutti
gli aggregati composti di molecole di XYZ, o qualcosa del genere (ivi, p. 248).

Basta tuttavia riflettere piu attentamente per rendersi conto che non siamo
soltanto di fronte ad una situazione di equivocita del segno, poiché cio
che caratterizza la situazione di cui discorriamo ¢ il fatto che la differenza
nell’estensione dei termini non implica affatto una differenza nel conte-
nuto mentale dei parlanti. Almeno sino alla scoperta della chimica scien-
tifica, nessuno poteva sapere su Terra o su Terra Gemella (che vogliamo
pensare identica alla Terra persino nella storia dell’evoluzione scientifica)
che quel liquido che sembrava identico sui due pianeti era in realta carat-
terizzato dall’essere XYZ su Terra Gemella e H,O sulla Terra. Ne segue
che chi avesse pensato ad acqua r e ad acqua g su Terra e Terra Gemella,
avrebbe pensato le stesse identiche proprieta, ma avrebbe inteso cio non-
dimeno due estensioni differenti — due differenti insiemi di cose. Leggia-
mo ancora il testo di Putnam:

Torniamo ora indietro nel tempo fino a circa il 1750. A quell’epoca, la chimica
non si era ancora sviluppata né sulla Terra né su Terra Gemella. Il tipico parlante
di italiano terrestre non sapeva che 1’acqua era composta di idrogeno e di ossige-
no, e il tipico parlante di italiano di Terra Gemella non sapeva che 1’acqua era
composta di XYZ. Chiamiamo Oscar; un siffatto tipico parlante di italiano terre-
stre, e Oscar, il suo omologo su Terra Gemella. Si puo supporre che non ci fosse
credenza di Oscar; sull’acqua che non avesse sull’«acqua» Oscar,. Volendo, si
puo supporre anche che Oscar; e Oscar,, fossero dei duplicali esatti nell’aspetto,

95



nelle sensazioni, nei pensieri, nel monologo interiore, ecc. Tuttavia, nel 1750 non
meno che nel 1950, ’estensione del termine “acqua” era H,O sulla Terra e XYZ
su Terra Gemella. Nel 1750 Oscar; e Oscar, intendevano il termine «acquay in
modo diverso, pur trovandosi nello stesso stato psicologico, e nonostante i quasi
cinquant’anni che, data la situazione della scienza dell’epoca, sarebbero occorsi
perché le loro rispettive comunita scientifiche scoprissero che essi intendevano il
termine «acqua» in modo diverso. Dunque, 1’estensione del termine «acqua» (e
anzi il suo «significato» nell’uso preanalitico intuitivo del termine) non ¢ funzione
del solo stato psicologico del parlante (ivi, p. 248-249).

All’origine di questa tesi vi ¢ evidentemente la convinzione secondo la
quale I’estensione di un termine non ¢ fissata da una descrizione concet-
tuale di un qualche tipo, ma ha un carattere indicale. Dire che cosa inten-
diamo quando parliamo dell’acqua non significa allora proporre una defi-
nizione di che cosa 1’acqua sia una volta per tutte, né indicare una proce-
dura operazionale che definisca che cosa sia cio che chiamiamo acqua,
indicando i criteri necessari e sufficienti che ci consentono di riconoscerla
da altri liquidi: vuol dire invece agganciare un termine ad un paradigma e
quindi accettare che quel termine definisca la propria estensione ancoran-
dola ad una realta che non ci ¢ interamente nota. In un certo senso non
sappiamo esattamente che cosa sia I’acqua, ma promettiamo di chiamare
cosi ogni cosa che si trovi all’interno di una classe di eguaglianza — la
classe di eguaglianza «stesso liquido» — con 1’acqua che indichiamo e che
fa parte del nostro mondo.

Abbiamo dunque sostenuto che 1’indicalita si estende al di la delle parole e dei
morfemi (ad esempio, i tempi dei verbi) che sono palesemente indicali. La nostra
teoria puo essere riassunta dicendo che parole come acqua hanno una componente
indicale inosservata: «acqua» ¢ la sostanza che sta in una certa relazione di simila-
rita con 1’acqua che c’¢ qui. In un altro momento o in un altro luogo, o anche in un
mondo possibile, 1’acqua per essere acqua deve stare nella relazione stesso | con
la nostra «acquay». Dunque, la teoria secondo cui (1) le parole hanno “intensioni”,
che sono qualcosa di simile a concetti associati alle parole dai parlanti, e (2)
I’intensione determina 1’estensione, non puo essere vera per le parole di genere
naturale come «acqua, per la stessa ragione per cui tale teoria non, puo essere ve-
ra per parole palesemente indicali come «io» (ivi, p. 258).

Queste considerazioni non bastano ancora per risolvere il nostro proble-
ma perché lasciano ancora aperta una domanda. Dire che «acqua» ¢ un
termine indicale non ¢ ancora sufficiente per decidere se si debba dire che
«acqua» nel dialetto italiano di Terra Gemella ha lo stesso significato di
«acqua» nel dialetto terrestre e una diversa estensione (che € quanto nor-
malmente dicevamo a proposito termini indicali in senso stretto, come
«i0» 0 «quiy, in diversi idioletti) o se si debba ancorare la differenza di
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estensione ad una differenza di significato. Putnam ci invita a muoverci
in questa seconda direzione e questo evidentemente significa prendere de-
finitivamente commiato dalla tesi secondo la quale i significati sono con-
cetti o entitd mentali di un genere qualsiasi. Salvare la tesi secondo la
quale «il significato (I’intensione) determina 1’estensione» vuol dire allo-
ra riconoscere che la differenza di estensione ¢ ipso facto una differenza
di significato, abbandonando con cio la dottrina che i significati siano en-
tita mentali di qualsiasi genere.

Forse, leggendo queste considerazioni, qualcuno potrebbe storcere la
bocca e ritenere semplicemente che a esser mutato nel tempo non sia solo
cio che dell’acqua sappiamo, ma anche il significato della parola «acqua»
e quindi anche la sua estensione. Si potrebbe in fondo ragionare cosi:
I’acqua non ¢ qualcosa che abbia una sua autonoma esistenza, ma ¢ solo
cio che ¢ inteso da una qualche descrizione di carattere generale. E se co-
si stessero le cose, dovremmo dire che con la parola «acqua» abbiamo in-
teso la stessa cosa su Terra e su Terra Gemella almeno sino al 1750: ¢ so-
lo 1a scoperta della chimica che ci ha costretto a modificare il significato
delle parole e, insieme, a creare due diverse entita — quelle entita che sono
poste dal linguaggio ¢ che sono evidentemente correlate ad esse. Po-
tremmo, in altri termini, assumere una posizione di stampo anti-realistico
ed affermare che gli oggetti si danno solo come correlati di certe descri-
zioni linguistiche e che sono cosi come sono posti dal linguaggio. Da
questa tesi, tuttavia, Putnam ci invita a prendere commiato per due ragio-
ni strettamente connesse 1’una all’altra. La prima ci riconduce alla tesi se-
condo la quale I’estensione di un termine ¢ data dall’insieme delle cose di
cui quel termine puo predicarsi con verita. Si tratta di una tesi difficil-
mente contestabile che tuttavia proietta sul nostro problema la logica in-
terna al concetto di verita. Ora, sembra far parte del concetto di verita an-
che un suo rimando extra-teorico che ci consente di dire che per esempio
Archimede sbagliava quando— sulla base del suo concetto di oro — affer-
mava di qualcosa che non ¢ in realta oro, che lo era. Sbagliava perché nel
senso del suo dire di qualcosa che € oro non vi ¢ soltanto la constatazione
della applicabilita di una descrizione data ad un certo pezzo di materia,
ma anche la scommessa che quella descrizione colga la natura profonda
che a quel materiale compete — quella struttura profonda che oggi cono-
sciamo meglio di quanto Archimede non conoscesse e che ci consente di
dire che nel suo pretendere di dire che fosse oro un certo materiale, si
sbagliava. Chi dice che qualcosa ¢ oro — questa ¢ insomma la tesi che
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Putnam sostiene — non si limita a constatare che una certa descrizione si
attaglia ad un certo oggetto, ma ritiene che la descrizione proposta abbia
un valore euristico e che sia mezzo per mettere in luce le caratteristiche di
un qualcosa che non ¢ esaurito da quel che se ne dice. Scrive Putnam:

Secondo la posizione che qui difendo, quando Archimede asseriva che una certa
cosa era oro (ypvodg) non affermava solo che essa aveva le caratteristiche su-
perficiali dell’oro (in casi eccezionali una cosa puo appartenere a un genere natu-
rale e tuttavia non avere le caratteristiche superficiali di un membro di tale genere
naturale), ma affermava che essa aveva la stessa struttura nascosta generale (la
stessa «essenzay, per cosi dire) di qualsiasi pezzo normale di oro locale. Archime-
de avrebbe detto che il nostro ipotetico pezzo di metallo X era oro, ma avrebbe
avuto torto. Ma chi ¢ che dice che avrebbe avuto torto? La risposta ovvia ¢&: siamo
noi (servendoci della migliore teoria attualmente disponibile). Per i piu, o ¢ perti-
nente la domanda (chi ¢ che dice?) e non lo ¢ la nostra risposta, o ¢ pertinente la
nostra risposta ¢ non lo ¢ la domanda. Come mai? La ragione, credo, ¢ che nelle
proprie intuizioni si tende a essere o fortemente antirealisti o fortemente realisti.
Per un antirealista radicale ha poco senso dire che cio che si trova nell’estensione
del termine yxpvcog di Archimede deve essere stabilito ricorrendo alla nostra teo-
ria. L’antirealista, infatti, non considera la nostra teoria ¢ quella di Archimede due
descrizioni approssimativamente corrette di un qualche dominio fissato di entita
indipendenti dalla teoria, ¢ tende a vedere con occhio scettico I’idea della «con-
vergenza» nella scienza: egli non ritiene che la nostra teoria sia una descrizione
migliore delle stesse entita descritte da Archimede. Ma se la nostra teoria ¢ solo la
nostra teoria, usarla per decidere se X si trova o non si trova nell’estensione
xpvodg ¢ altrettanto arbitrario che usare ai fini della stessa decisione la teoria
dell’uvomo di Neanderthal. L’unica teoria che non ¢ arbitrario usare ¢ quella sotto-
scritta dal parlante stesso. Il guaio ¢ che per ’antirealista radicale la verita non ha
senso se non come nozione intra-teorica (per una discussione di questo punto si
veda il capitolo precedente). L’antirealista puod usare la verita intra-teoricamente
nel senso di una «teoria della ridondanzay; ma non possiede le nozioni di verita e
di riferimento che sono disponibili extra-teoricamente. Ma 1’estensione ¢ legata
alla nozione di verita. L’estensione di un termine ¢ precisamente cio di cui il ter-
mine ¢ vero (ivi, p. 260).
Non facciamo altro che ribadire queste considerazioni che ci invitano a
cogliere i concetti di cui ci avvaliamo come approssimazioni che rendono
conto concettualmente di un legame tra gli elementi dell’estensione di un
termine che tuttavia sussiste metateoricamente se osserviamo che non
siamo affatto disposti, in generale, a ritenere che la descrizione di un og-
getto abbia un valore analitico: quando diciamo che ’acqua € un liquido
trasparente non intendiamo sostenere che non ¢ possibile in linea di prin-
cipio che I’acqua sia diversa da come ¢ di consueto — non neghiamo cio¢
la possibilita che ci sia una discrasia tra la descrizione che diamo
dell’acqua (lo stereotipo che ci consente di distinguerla da altri liquidi) e
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cio che riteniamo che I’acqua possa essere.

Queste considerazioni meriterebbero di essere sviluppate e discusse ed
in realta ci invitano a farlo perché non sono affatto lontane dai problemi
cui questo corso € rivolto, ma cid non toglie che sia opportuno tornare sui
nostri passi per trarre una conclusione che ¢ almeno in parte indipendente
da questi ultimi sviluppi e che dovrebbe suonarci ormai persuasiva: i si-
gnificati non sono nella mente e non possono essere ricondotti alle entita
mentali e agli stati psicologici del parlante. Putnam lo dice con chiarezza:

abbiamo visto che a fissare 1’estensione di un termine non ¢ un concetto che il
singolo parlante ha in testa e che questo € vero sia perché 1’estensione ¢, in gene-
rale, determinata socialmente (esiste una divisione del lavoro linguistico come
esiste una divisione del lavoro reale), sia perché 1’estensione ¢ in parte determina-
ta indicalmente. L’estensione dei nostri termini dipende dalla natura effettiva delle
particolari cose che servono da paradigmi, e questa in genere non ¢ interamente
nota al parlante. La teoria semantica tradizionale trascura solo due contributi alla
determinazione dell’estensione: quello della societa e del mondo reale! (ivi, pp.
269-270).

A partire di qui risulta con chiarezza come, per Putnam, delineare i li-
neamenti di una filosofia del significato voglia dire innanzitutto mettere
da canto una concezione che lo intenda alla luce del concetto di immagi-
ne. [ significati non sono descrizioni che ci guidino verso il mondo: sono
invece momenti di una prassi che si muove sul terreno della realta e che ¢
direttamente ancorata ad essa. Parlare non vuol dire presupporre il siste-
ma delle raffigurazioni che ci consentono di rispecchiare la realta, ma
vuol dire articolare il nostro radicamento preconcettuale e preteoretico al
mondo.

Nelle pagine di I/ significato di «significato» che abbiamo analizzato
sin qui queste considerazioni sono affrontate e discusse all’interno di una
prospettiva improntata ad un realismo talvolta ingenuo, ¢ tuttavia al di la
della durezza di certe posizioni teoriche che Putnam ci propone ¢ possibi-
le scorgere una linea interpretativa pit ampia che in fondo ci invita a con-
statare che la prassi del significare non € una prassi che possa gettare un
ponte che ci leghi ad un mondo, ma ¢ un fare che lo presuppone e che
agisce in esso, ordinandolo.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo muove-
re per comprendere meglio le ragioni che guidano le pagine di Brain in a
Vat cui dobbiamo ora senz’altro tornare.
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2. Cervelli in una vasca e «cervelli in una vasca»

Prima di immergerci nelle riflessioni che abbiamo appena lasciato alle
nostre spalle e che ci hanno costretto a rendere conto di alcuni dei temi
che Putnam sviluppa in 1l significato di «significato», ci eravamo soffer-
mati sui disegni che una formica lascia sulla sabbia, muovendosi secondo
un cammino che certo obbedisce ad una logica interna, ma che casual-
mente rende visibile una caricatura di Churchill. Da queste strane rifles-
sioni avevamo preso le mosse per interrogarci su cid che in generale
manca alle immagini per essere immagini di qualcosa e la via che aveva-
mo ritenuto possibile percorrere di primo acchito ci aveva ricondotto al
pensiero come capacita di proiettare le immagini dal terreno figurativo al
mondo. L’immagine di per sé ¢ muta perché manca la regola di proiezio-
ne che la lega al mondo. Questa regola di proiezione, tuttavia, ha una
forma ben definita: la forma dell’intenzionalita come capacita di proietta-
re un’immagine sul mondo. E sufficiente pensare le immagini che perce-
piamo perché il disegno sulla sabbia assuma la capacita di parlarci di
Churchill e le immagini mentali che la nostra res cogitans ospita assuma-
no una funzione raffigurativa e ci parlino del mondo.

Da questa prospettiva teorica abbiamo tuttavia preso apertamente le di-
stanze e quanto piu ci siamo inoltrati nelle analisi di /I significato di «si-
gnificato», tanto piu ci ¢ sembrato evidente che una simile prospettiva
non ¢ affatto in grado di agganciare il pensiero al mondo in modo univo-
co. Tutt’altro: le riflessioni su cio che accade in Terra gemella ci hanno
mostrato che uno stato mentale non basta per attribuire ad un termine
un’estensione. E necessario qualcosa d’altro: le nostre parole acquisisco-
no un’estensione perché esiste un rapporto preteoretico al mondo — per-
ché siamo gia al mondo e abbiamo a che fare con esso, prima ancora di
pronunciare la prima parola, che non assume cosi la forma equivoca di un
segno che sta per un’immagine mentale cui si chiede di varcare 1’abisso
che la conduce all’essere, ma 1’abito piu dimesso di una forma di agire,
tra le altre. Cosi, all’idea che le parole acquistino la capacita di parlare del
mondo in virtt di un nesso mentale si deve sostituire la tesi secondo la
quale nel mondo ci siamo gia e le nostre parole crescono sulla nostra
prassi e sono debitrici ad essa della loro capacita di dire qualcosa del
mondo. Per dirla nel linguaggio di Putnam: non possiamo riferirci a qual-
cosa — a questo albero per esempio — senza avere avuto una qualche inte-
razione causale con esso. Potremmo anzi spingerci un passo in avanti e
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dire che I’avere un’interazione causale con gli oggetti — il nostro essere
gia in un mondo in cui siamo immersi e che ¢ teatro della nostra prassi
prelinguistica — ¢ una condizione trascendentale del riferimento, poiché ¢
solo su questo terreno che puo farsi avanti un ancoramento alle cose che
non abbia le forme indirette del significare.

Come ho appena osservato, Putnam parla di un nesso causale e non vi ¢
dubbio che questo termine sia, per molti versi, ambiguo perché racchiude
in sé due differenti idee che dovremo imparare a distinguere: I’idea di una
connessione di ordine preteoretico che non chiede di essere fondata e
I’idea di una relazione obiettiva che ci connette con la causa — occulta o
palese che sia — delle nostre esperienze.

La prima prospettiva ci riconduce a richiamare alla mente un argomen-
to famoso: il test di Turing. Quale sia la natura di questo test ¢ presto det-
to: Turing si chiede se ciascuno di noi sia in grado di distinguere se ha a
che fare con una persona vera o con un computer semplicemente analiz-
zando la natura delle risposte e delle considerazioni che seguono alle do-
mande che egli stesso ha posto. La posta in gioco ¢ alta: Turing ci invita a
considerare questo gioco come un test dialogico di competenza che in-
tende saggiare il nostro diritto di accordare o negare al programma con
cui discorriamo il carattere dell’intelligenza. Che gli altri uomini siano
creature intelligenti lo comprendiamo proprio cosi — parlando con loro,
poiché non ¢ certo possibile essere consapevoli della certezza privata del
cogito. Ma se la prova del dialogo decide della razionalita degli uomini,
una prova analoga dovra consentirci di decidere se I’espressione “intelli-
genza artificiale” & soltanto una comoda metafora o va invece presa alla
lettera. Cosi, per decidere se un programma (o la macchina che lo fa fun-
zionare) € intelligente si dovra rendere possibile un dialogo a tre (che non
dovra naturalmente rendere visibili gli uni agli altri i parlanti) tra una
macchina, un uomo e uno sperimentatore: a quest’ultimo spettera il com-
pito di comprendere in un gioco di domande e risposte la natura dei suoi
interlocutori e va da sé che se in un numero finito di mosse non avra otte-
nuto argomenti decisivi per distinguere 1’uno dall’altra, allora dovra con-
cludere che anche le macchine sono intelligenti. Cosi appunto il test di
Turing, che Putnam ci invita a ripensare, modificandolo nella forma e
nello scopo: ora infatti vogliamo pensare un uomo e un computer che di-
scorrano, per dire cosi, I’uno con 1’altro e vogliamo chiederci se questo
loro discorrere puod propriamente dirsi non un esercizio di intelligenza,
ma un impiego autentico del linguaggio. A questo interrogativo Putnam
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risponde in un duplice modo. Da un lato riconosce che ¢ senz’altro possi-
bile che il computer superi la prova e che sappia rispondere a tono ad
ogni diversa mossa dialogica che lo sollecita: ¢ insomma pensabile un
programma che domini la rete degli usi linguistici, che utilizzi propria-
mente la grammatica che lega parola a parola nell’unita di una frase e che
disponga della sintassi complessa che rende appropriate certe mosse dia-
logiche dopo che altre sono state compiute. Dall’altro invece ci invita a
riflettere sulle condizioni che consentono ad un linguaggio di esercitare la
funzione del riferimento:

Supponiamo, per esempio, che io mi trovi nella situazione di Turing (ossia che io
stia giocando al «gioco di imitazioni», per usare la terminologia di Turing) e che
I’essere con il quale sto conversando sia in realta una macchina, e supponiamo che
tale macchina sia in grado di vincere il gioco (ossia di «superare» la prova): im-
maginiamo che questa macchina sia programmata per dare delle bellissime rispo-
ste in una data lingua a affermazioni, domande o osservazioni espresse nella me-
desima lingua, ma che non abbia alcun organo sensoriale (tranne il collegamento
con la macchina per scrivere elettrica) e alcun organo motorio (tranne la macchina
per scrivere stessa). (Per quanto mi sembra di capire, secondo Turing il fatto di
possedere organi sensoriali o0 motori non ¢ necessario per essere coscienti o intel-
ligenti.) Supponiamo, poi, non soltanto che il computer sia sprovvisto di occhi e
orecchie elettroniche e cosi via, ma anche che non vi siano nel programma di tale
macchina, ossia nel programma adatto per il gioco di imitazioni, dei mezzi per in-
corporare i dati provenienti da tali organi sensoriali o per controllare un corpo.
Che cosa dovremmo dire di una simile macchina? A me, personalmente, sembra
evidente che non possiamo e non dobbiamo attribuire a un congegno simile la
possibilita di riferimento. E vero, per esempio, che tale macchina puo dire delle
cose meravigliose su un paesaggio; essa perd non sarebbe in grado di riconoscere
un melo o una mela, una montagna o una mucca, un campo o un campanile se si
trovasse di fronte a tali oggetti. Si tratta di un congegno per la produzione di
enunciati in risposta a enunciati: tuttavia, nessuno di questi enunciati ¢ legato in
alcun modo al mondo reale. Se si mettessero insieme due macchine di tale tipo e si
lasciasse loro fare il gioco di imitazione l'una con l’altra, esse potrebbero conti-
nuare a prendersi in giro a vicenda per sempre, anche se tutto il resto del mondo
dovesse scomparire! Non c¢’¢ alcuna ragione per cui si debba pensare che i discor-
si del computer sulle mele si riferiscano effettivamente alle mele del mondo reale
piu di quanto il «disegno» della formica si riferisca a Winston Churchill. (pp. 16-
17).

Il senso di queste considerazioni ¢ chiaro: una macchina di Turing po-
trebbe usare con competenza il linguaggio, ma non per questo lo userebbe
per riferirsi a qualcosa, perché il riferimento implica la dimensione della
prassi. Si badi bene: Putnam non vuole sostenere che un computer non
possa avere un riferimento pragmatico al mondo e non nega che possa es-
serci una macchina che sappia riferirsi al mondo: nega soltanto che la
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macchina di Turing lo sia. O piu propriamente: nega che il problema del
riferimento al mondo sia dato insieme alla competenza sintattica nell uso
del linguaggio. E in questa luce che devono essere lette le considerazioni
di Putnam che ci invita a constatare come il linguaggio abbia bisogno —
per poter avere una funzione referenziale — di regole che consentono pas-
sare dalla dimensione dell’esperienza e della prassi alla dimensione dia-
logica e per tornare da questa, vice versa, all’esperienza e all’azione.
Scrive Putnam:

L’illusione del riferimento, del significato, dell’intelligenza, e cosi via, ¢ qui pro-
dotta dal fatto che noi abbiamo una consuetudine di rappresentazioni per la quale
il discorso del computer si riferisce alle mele, ai campanili, al paesaggio, e cosi
via; per lo stesso motivo si ha I’illusione che la formica abbia fatto una caricatura
di Churchill. II fatto ¢, pero, che noi siamo in grado di percepire, toccare e utiliz-
zare le mele e i campi: quello che possiamo dire sulle mele e sui campi ¢, percio,
intimamente legato alle nostre transazioni non verbali con mele e campi. Esistono
delle «regole di ingresso del linguaggio» che, dall’esperienza che abbiamo delle
mele, ci portano a pronunciare frasi del tipo «vedo una mela» e delle regole di
uscita dal linguaggio che, da una decisione espressa in una forma linguistica (per
esempio, «vado a comperare delle mele») ci permettono di passare a azioni che
non sono semplicemente di ordine verbale. Dato che la conversazione di una,
macchina (o di due macchine, come nel caso che abbiamo citato dei due computer
che fanno tra loro il gioco di imitazione) non ¢ caratterizzata dalle due regole del
linguaggio che, come abbiamo visto, regolano i rapporti tra i discorsi che faccia-
mo e le nostre azioni, non vi ¢ alcuna ragione per cui tale conversazione vada con-
siderata come qualcosa di piu che un semplice gioco sintattico; un gioco sintattico
che, in verita, assomiglia moltissimo a un discorso intelligente, ma non piu di
quanto la curva tracciata dalla formica assomigli a una caricatura (p. 17).

11 riferimento linguistico ha dunque, come sua condizione, la presenza di
una rete di relazioni prelinguistiche con gli oggetti — e sono proprio que-
ste relazioni che sembrano mancare nel caso delle macchine di Turing
che potrebbero continuare a parlarsi I’un ’altra, anche se il mondo avesse
da tempo cessato di esistere.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo tornare
ai nostri cervelli nella vasca per chiederci se e di che cosa parlino quando
per esempio pronunciano (credono di pronunciare) la parola «albero». Un
fatto ¢ chiaro: quella parola, pronunciata da loro, non sta per un qualche
albero reale, perché non vi € un nesso reale che la leghi agli alberi del no-
stro mondo. Se dunque quella parola significa qualcosa — se, in altri ter-
mini, ha un referente — questo dipende dal fatto che il programma leghi in
un qualche modo (o non leghi affatto) gli enunciati nel loro complesso ai
contenuti non linguistici che animano la vita dei cervelli nella vasca. E
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cio ¢ quanto dire: il programma potrebbe creare un insieme di regole di
ingresso del linguaggio e di regole di uscita dal linguaggio, per connettere
le nostre parole ai contenuti non verbali che suscita nei cervelli nella va-
sca. Ora, se le cose stessero cosi, si potrebbe sostenere che un cervello in
una vasca quando pensa ad un albero, o non pensa a nulla (non ha cio¢ un
referente effettivo dei suoi pensieri) o pensa di fatto ad un albero in im-
magine: a legare le sue parole al loro referente sarebbero regole che in li-
nea di principio non vanno al di 1a della sfera schiusa della sua esperienza
e che quindi connettono parole “pronunciate in immagine” agli oggetti in
immagine che prendono forma nella coscienza e con cui il cervello nella
vasca intrattiene — sia pure soltanto in immagine — una qualche prassi pre-
linguistica.

A questo quadro Putnam ne affianca un secondo che si intreccia con il
primo, e che chiama in causa la presenza di un nesso causale. In questo
caso, sembrerebbe ovvio sostenere che quando il cervello in una vasca
dice che ¢’¢ un albero davanti a sé, le sue parole intendano gli stimoli
elettrici o gli stati del computer che di fatto causa I’insorgere di quei pen-
sieri. Possiamo allora sostenere che se il linguaggio del cervello in una
vasca ha un referente, allora si deve scegliere tra una di queste tre ipotesi:

Supponendo che una di quelle teorie sia esatta e considerando a che cosa si riferi-
scono, nel linguaggio della vasca, le espressioni «albero» e «davanti a», le condi-
zioni di verita per «c’¢ un albero davanti a me» quando essa occorre nella lingua
della vasca, sono semplicemente le seguenti: un albero nell’immagine ¢ davvero
«davanti» al «me» in questione nell’immagine, oppure il tipo di impulso elettroni-
co che normalmente produce tale esperienza deriva da una macchina automatica,
oppure, forse, ¢ in funzione il congegno della macchina stessa che dovrebbe pro-
durre la sensazione dell’«albero davanti a me». E tali condizioni di verita sono
certamente soddisfatte (ivi, p. 21).

Nessuna di queste ipotesi (e tanto meno 1’ipotesi che nega valore referen-
ziale al linguaggio dei cervelli nella vasca) ¢ tale da consentirci di inten-
dere il linguaggio dei cervelli nella vasca alla luce della rete dei referenti
dell’italiano standard. Di qui la conclusione che Putnam intende trarre: se
le cose stanno cosi, un cervello nella vasca che pronunciasse le parole
«sono un cervello in una vascay, si troverebbe ad enunciare — nel caso in
cui fosse vero per noi cio che quella proposizione asserisce — qualcosa di
molto diverso da cio di primo acchito ci sembra essere il significato di
quelle parole. Un cervello nella vasca che le pronunciasse, direbbe qual-
cosa che ha a che fare con i cervelli in immagine e con le vasche in im-
magine — ma nulla di tutto questo ¢ in linea di principio chiamato in causa
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dal senso dell’ipotesi che abbiamo formulato con Putnam e da cui tutte
queste considerazioni hanno preso I’avvio:

Allo stesso modo, I’espressione «vascay si riferisce alle vasche nell’immagine nel
linguaggio della vasca, o a qualcosa che ¢ legato a tale immagine (impulsi elettro-
nici o caratteristiche del programma), ma certamente non si riferisce a vasche rea-
li, dato che 1’uso dell’espressione «vasca» nel linguaggio della vasca non ha alcun
legame causale con le vasche reali (se si eccettua il legame costituito dal fatto che
i cervelli in una vasca non sarebbero in grado di usare la parola «vasca» se non
per la presenza di una particolare vasca, ossia di quella in cui si trovano essi stes-
si: tuttavia, il medesimo legame esiste anche tra 1’uso di rutte le parole del lin-
guaggio della vasca e quella particolare vasca e non ¢, invece, un legame speciale
tra 1’uso della parola particolare «vasca» e le vasche). Cosi nel linguaggio della
vasca anche D’espressione «liquido nutriente» si riferisce a un liquido
nell’immagine, o a qualcosa a esso legato (impulsi elettronici o caratteristiche del
programma) nella lingua della vasca. Ne consegue che, se il «mondo possibile» &
veramente quello reale e noi non siamo, effettivamente, che cervelli in una vasca,
quando diciamo che «siamo cervelli in una vasca» intendiamo in effetti che siamo
cervelli in una vasca nell 'immagine, o qualcosa del genere (ammesso che il nostro
discorso abbia comunque un significato). Ma parte dell’ipotesi secondo cui noi sa-
remmo cervelli in una vasca ¢ che noi non siamo cervelli in una vasca
nell’immagine (I’essere cervelli in una vasca, cio¢, non fa parte della nostra allu-
cinazione), per cui, se siamo effettivamente cervelli in una vasca, allora 1’enuncia-
to «siamo cervelli in una vasca» dice qualcosa di falso (se pur dice qualcosa). In
breve, se siamo cervelli in una vasca, allora «siamo cervelli in una vasca» ¢ falso.
Cost esso ¢ (necessariamente) falso (ivi, p. 21).

Di qui la conclusione che Putnam ci invita a trarre: se non possiamo dire
che siamo cervelli in una vasca (se siamo cervelli in una vasca) — ed ¢
questa la risposta all’interrogativo che Putnam formula a pagina 13 — al-
lora semplicemente non possiamo esserlo, come si legge a pagina 22.
L’impossibilita di enunciare la tesi scettica secondo la quale la nostra
esperienza non ¢ esperienza del mondo si traduce cosi, per Putnam, nella
constatazione dell’impossibilita che la tesi scettica possa essere vera.
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LEZIONE SESTA

1. Considerazioni critiche

E giunto ora il momento di provare a raccogliere qualche considerazione
critica, che mira innanzitutto a saggiare la validita delle argomentazioni
che Putnam propone e che abbiamo provato sin qui ad esporre.

Una prima considerazione ci costringe a riflettere sulla forma in cui
Putnam ritiene possibile ancorare il linguaggio al mondo e che nelle no-
stre riflessioni abbiamo piu volte formulato, seppure in un vocabolario
che non appartiene all’orizzonte teorico di Il significato di «significato» o
di Cervelli in una vasca che, quando si tratta di precisare questa relazio-
ne, rimanda alla nozione di causalita e ci invita a sostenere che parole
come «faggio» o «olmoy» guadagnano una loro relazione con i loro refe-
renti perché sono pronunciate in un contesto reale in cui vi sono faggi e
olmi e perché faggi e olmi determinano causalmente il soggetto che li
percepisce e che si relaziona con essi.

Quale sia la ragione che spinge Putnam a parlare di causalita ¢ presto
detto: la causalita ¢ una relazione che non ha natura linguistica o teorica e
che occorre tra entita reali in quanto tali. Il sasso si scalda al sole senza
aver bisogno di sapere nulla del sole o della natura della luce: gli basta
esserci ed essere cosi com’¢. Di qui la ragione per cui Putnam ci invita a
sostenere che vi € un legame tra causalita e riferimento: quando il cervel-
lo senza corpo della finzione che abbiamo discusso sin qui pensa che vi &
un albero davanti a sé le parole che pronuncia tra sé non parlano di alberi,
di relazioni spaziali e nemmeno di se stesso, € non ne parlano perché non
¢’¢ una relazione causale che connetta quei pensieri a quelle cose reali
che appartengono al nostro e non al suo mondo. Nell’esporre queste tesi
non ho sottolineato piu di tanto questo punto e ho preferito parlare piu in
generale di una reazione extra-teorica, € a mia giustificazione potrei ad-
durre in primo luogo il fatto che nelle sue ultime opere — e soprattutto in
Mente, corpo, mondo — il radicamento dell’'uomo nel mondo non ¢ piu
espresso in termini causalistici, ma in forme che sono in fondo riconduci-
bili nella sostanza e nel linguaggio alla prospettiva fenomenologica. In
secondo luogo, tuttavia, ho preferito lasciare in sospeso la natura della re-
lazione extrateorica di cui Putnam ha bisogno perché vi ¢ una distinzione
importante da fare: la distinzione tra le condizioni che rendono possibile
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il riferimento e le condizioni che ne garantiscono I’esistenza. Perché il ri-
ferimento sia possibile ¢ necessario che gli oggetti ci siano disponibili e
che sia possibile sorreggere quella dimensione di indicalita che ¢ a fon-
damento della teoria putnamiana del significato. Quando pronuncio la pa-
rola «olmo» e intendo che guesto — ed ogni altra cosa che si trovi con cio
che addito nella relazione «stesso albero» — ¢ un olmo, debbo poter far af-
fidamento sul fatto che vi sia gia un accordo condiviso ed una prassi co-
mune che il linguaggio puo articolare ulteriormente applicandosi a quegli
oggetti che la vita ha gia fatto emergere nella nostra esperienza. Piu di
questo non vi ¢ bisogno: ci basta un accordo intersoggettivo che si fondi
sulla prassi e quindi sulla certezza preteoretica che vi sia qualcosa davanti
a noi e che sia possibile indicarla, senza per questo possederne gia una
nozione pienamente determinata.

Cid che garantisce la possibilita del riferimento non garantisce ancora
invece la realta del suo fondamento. In un sogno coerente e condiviso po-
tremmo avere ragioni per credere che vi sia davanti a noi un albero —
questo albero — che intendiamo chiamare olmo e che vogliamo scegliere
come paradigma del nostro futuro uso linguistico, e potremmo anche rite-
nere che quell’albero che crediamo di fronte a noi sia la causa reale delle
nostre esperienze. Potremmo crederlo sul fondamento di buone ragioni,
ma questo ancora non significa che sia necessario che le cose stiano cosi.
La nozione di causalitd sembra garantire invece che vi siano realmente gli
oggetti di cui parliamo perché solo questo garantisce la possibilita del si-
gnificato: il fatto che vi sia un ancoramento causale delle parole al mondo
ed un simile fondamento presuppone che gli oggetti esistano realmente, al
di 1a di cio che sappiamo e al di 1a dell’esperienza che ne abbiamo.

Debbo dire che questa tesi non mi sembra persuasiva. Non mi sembra
esserlo perché come abbiamo dianzi osservato la possibilita del riferimen-
to — cosi come Putnam la formula — non mi sembra chiedere |’esistenza
reale dell’oggetto, ma solo la sua presenza come oggetto di cui riteniamo
di poter disporre sul terreno prelinguistico. Debbo essere certo che vi sia
di fronte a me dell’acqua per poterla indicare e questa certezza deve ac-
comunarmi agli altri cui mi rivolgo, ma una certezza condivisa ¢ ancora
qualcosa che appartiene alla dimensione dell’esperienza e non implica
una presenza reale. Non ¢ necessario parlare di causalita: ¢ sufficiente al-
ludere al fatto che la nostra prassi linguistica presuppone un ancoramento
al mondo.

In secondo luogo, non mi sembra essere del tutto plausibile parlare di
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causalita per alludere al nesso che lega il linguaggio al mondo per una di-
versa ragione. Il nesso che aggancia le parole agli oggetti ¢ un nesso pun-
tuale: se dico che questo ¢ un olmo, indico questo albero individuale che
vedo e che fa parte della mia esperienza, e null’altro. Il nesso causale, in-
vece, non € un nesso puntale, perché ogni relazione causale ¢ di fatto
espressione di un mutamento complessivo della situazione cui apparten-
g0. Vedo un olmo davanti a me perché la luce ambientale ¢ riflessa in un
certo modo, ed ¢ riflessa cosi e cosi perché 1’universo ha una sua compa-
gine materiale che determina il comportamento della luce che a sua volta
¢ all’origine del mutamento dei miei organi di senso che si riverbera in un
qualche mutamento dello stato del mio cervello. La relazione causale che
determina il mio rapporto con ogni singolo oggetto ¢ un fatto complesso e
ramificato che comporta una qualche connessione con lo stato complessi-
vo del mio ambiente, ma di questa complessita non vi ¢ traccia nella rela-
zione dell’indicare. Quando la macchina calcolatrice esegue una somma
accadono molte cose perché ogni evento ¢ un insieme di intrecci causali
che si dipanano in molteplici direzioni; una somma qualsiasi, invece, non
¢ molte diverse cose: ¢ un’operazione singola che non dipende da altro
che da sé stessa. Ed un discorso simile vale, io credo, per la relazione che
lega le parole alle cose: quando indico questo albero che ho di fronte a
me intendo solo quest’oggetto, anche se il nesso causale che determina il
mio stato psicologico ¢ un nesso multiforme che mi connette realmente
con un certo stato del mondo cui appartengo.

Vi ¢ tuttavia un’ulteriore ragione che, credo, renda poco persuasiva la
riconduzione della dimensione indicale del significato al rapporto causale
ed ¢ che il nesso causale non chiede di essere dato alla coscienza per po-
ter sussistere. Per poter indicare un oggetto, debbo poterlo esperire e non
avrebbe senso sostenere che la relazione che connette la parola “olmo”
all’albero che ho davanti e che assumo come paradigma della parola che
cosi introduco potrebbe sussistere anche se non avessi una diretta espe-
rienza di questo albero individuale. Non cosi stanno le cose quando par-
liamo di una relazione meramente causale: il nesso che lega un determi-
nato stato psichico alla causa reale che lo determina non implica in alcun
modo il fatto che questa ultima sia in qualche modo data alla soggettivita.
Ma se cosi stanno le cose, dovrebbe essere lecito sostenere non soltanto
che chi pensa un oggetto, si vincola a pensare qualcosa che non conosce
interamente, ma addirittura che sia possibile sostenere che si pensa qual-
cosa che ¢ interamente diverso da cio di cui abbiamo in qualche modo co-
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scienza. Che cosi possano stare le cose ¢ un fatto di cui ci siamo in qual-
che modo gia resi conto leggendo le pagine di Putnam: I’ipotesi secondo
la quale il cervello nella vasca avrebbe come oggetto dei propri pensieri
gli stimoli elettrici o gli stati fisici del computer cui € connesso ¢ infatti
un chiaro esempio di come — se ci si pone in questa prospettiva —sia pos-
sibile pensare a qualcosa di cui si ignora persino 1’esistenza.

Del resto, che sia lecito avanzare piu di un dubbio sulla possibilita di
intendere la dimensione indicale del significato alla luce della nozione di
causalita lo si comprende anche osservando le incertezze che caratteriz-
zano le indagini di Putnam rispetto alla natura di cio cui si riferiscono i
pensieri di un cervello in una vasca. Qui Putnam sembra oscillare tra una
molteplicita di soluzioni diverse che sembrano ora rendere piu plausibile
I’esistenza di un nesso causale a scapito dell’intuitivita del riferimento,
ora viceversa scelgono un referente plausibile rendendo tuttavia poco per-
spicuo il nesso causale:

In virtu di quello che abbiamo finora spiegato, se il cervello in una vasca (nel
mondo in cui ogni essere senziente ¢, e ¢ sempre stato, un cervello in una vasca)
pensa «davanti a me ¢’¢ un alberoy, il suo pensiero non si riferisce effettivamente
a alberi reali. Secondo certe teorie su cui torneremo in seguito, il cervello si po-
trebbe riferire agli alberi nell’immagine, o agli impulsi elettronici che gli hanno
fatto avere delle esperienze relative agli alberi, oppure a quelle caratteristiche del
programma che sono responsabili di tali impulsi elettronici. Queste teorie non so-
no in contrasto con cid che abbiamo spiegato, poiché c’¢ uno stretto legame cau-
sale tra ’'uso della parola «albero» nel linguaggio della vasca e la presenza degli
alberi nell’immagine, la presenza di impulsi elettronici di un certo tipo e la pre-
senza di certe caratteristiche del programma della macchina. Secondo tali teorie, il
cervello ha ragione, non torto, quando pensa «c’¢ un albero davanti mey. (ivi, pp.
20-21).

Credo che queste diverse ipotesi (e I’incapacita di scegliere tra esse) siano
un segno di un problema che potremmo formulare cosi: Putnam pretende
di ancorare il linguaggio al mondo in virtu di un nesso reale che implica
’esistenza reale di cio di cui si parla, ma proprio questo nesso si mostra
per certi versi inadatto a rendere conto della relazione che lega le parole
ai paradigmi cui sono vincolate. Insomma: non mi sembra che il carattere
indicale del significato possa parlare in nome dell’esistenza reale degli
oggetti cui si fa riferimento. Ma se le cose stanno cosi, se ¢ sufficiente
che le nostre parole possano riferirsi ad un oggetto che si suppone possa
sussistere indipendentemente dal nostro pensarlo e intenderlo linguisti-
camente, allora si deve riconoscere che una garanzia effettiva del fatto
che il nostro linguaggio abbia referenti reali non vi €. Forse i cervelli in
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una vasca non parlano affatto, ma non hanno una ragione effettiva per
dubitarne: potrebbero credere di parlare, anche senza avere un mondo cui
fanno riferimento. E questo fatto getta luce anche sul nostro linguaggio:
forse anche noi potremmo soltanto credere di parlare e potremmo trovarci
a discorrere senza avere un qualche referente reale dei nostri discorsi. Del
resto, una relazione causale ¢ una relazione che puo sussistere senza che
ne siamo coscienti, ma lo scettico rammenterebbe (a ragione, questa vol-
ta) che asserire che vi ¢ una certa relazione causale ¢ un fatto che appar-
tiene alla dimensione cognitiva della nostra esperienza. Dire che sussiste
una relazione causale tra il nostro corpo e 1’oggetto che percepiamo signi-
fica evidentemente avere gia buone ragioni per sostenere che esiste
I’oggetto percepito e queste ragioni ci riconducono in fondo alla dimen-
sione dell’esperienza come terreno ultimo delle giustificazioni.

Queste considerazioni ci riconducono ad una seconda critica che credo
si debba rivolgere all’argomento di Putnam. Rammentiamolo: Putnam ci
invita a sostenere che se & vero che sono un cervello in una vasca, allora
il mio dire «sono un cervello in una vasca» conduce ad una proposizione
che si confuta da sola. La ragione ci € nota: se sono realmente un cervello
in una vasca, allora cio che posso pensare e dire — sempre che abbia un
senso sostenere che il mio sia un linguaggio che dice davvero qualcosa —
appartiene in linea di principio alla sfera dell’allucinazione coerente entro
cui sono costretto a muovermi. Se sono un cervello in una vasca, allora
non posso essere un «cervello in una vasca» — questo ¢ il punto:

Ne consegue che, se il «mondo possibile» ¢ veramente quello reale e noi
non siamo, effettivamente, che cervelli in una vasca, quando diciamo che
«siamo cervelli in una vasca» intendiamo in effetti che siamo cervelli in
una vasca nell’immagine, o qualcosa del genere (ammesso che il nostro
discorso abbia comunque un significato). Ma parte dell’ipotesi secondo
cui noi saremmo cervelli in una vasca € che noi non siamo cervelli in una
vasca nell’immagine (1I’essere cervelli in una vasca, cio¢, non fa parte del-
la nostra allucinazione), per cui, se siamo effettivamente cervelli in una
vasca, allora 1’enunciato «siamo cervelli in una vasca» dice qualcosa di
falso (se pur dice qualcosa). In breve, se siamo cervelli in una vasca, allo-
ra «siamo cervelli in una vasca» ¢ falso. Cosi esso ¢ (necessariamente)
falso (ivi, p. 21).

Se sono un cervello in una vasca non posso dire che sono un cervello in
una vasca, ma riconoscere che cosi stanno le cose non vuol dire ancora
avere fatto piena chiarezza sul senso di questa conclusione. Putnam dice
che la proposizione che il cervello in una vasca enuncia si confuta da so-
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la, ma questo non significa ancora sostenere che vi sia una contraddizione
tra la tesi secondo la quale se ¢ vero che sono un cervello in una vasca, al-
lora ¢ necessariamente falso cio che sostengo quando dico «sono un cer-
vello in una vasca». Contraddizione non vi ¢ perché cio che dico quando
formulo I’ipotesi secondo la quale sono un cervello in una vasca non ¢ cio
che dichiaro falso, quando affermo «sono un cervello in una vasca» e so-
no un cervello in una vasca: 1’ipotesi che do per vera parla di oggetti di-
versi dalla proposizione falsa che enuncio. Ma allora, se la premessa non
dice cio che sostiene 1’affermazione che enuncio, da dove puo sorgere il
problema? perché non puo essere vero cio che dico quando affermo «so-
no un cervello in una vasca»?

Rispondere a questa domanda vuol dire richiamare 1’attenzione sul fatto
che una proposizione ha luogo in un linguaggio e che dalle regole di quel
linguaggio trae le condizioni che ne fissano la significativita. Ora, quando
dico «sono un cervello in una vasca» questa proposizione sembra voler
dire qualcosa di preciso in un dato linguaggio — il nostro italiano stan-
dard: dice di me che sono un cervello e che questo cervello si trova in una
vasca, nella condizione che conosciamo. Ma se € vero che le cose stanno
cosi, se davvero siamo cervelli in una vasca, allora si deve insieme rico-
noscere che enunciare questa proposizione significa insieme affermare in
un linguaggio dato (I’italiano standard) qualcosa che nega le condizioni
di significativita di quello stesso linguaggio. Per dare un senso a quella
proposizione siamo cosi costretti a riformularla in un linguaggio differen-
te: dobbiamo intenderla come una proposizione scritta nell’italiano della
vasca. E se la intendiamo come proposizione di quel linguaggio, allora
dobbiamo riconoscere che se significa qualcosa, significa qualcosa di fal-
so: dice che ¢ vero che ho I’impressione di essere un cervello in una va-
sca (che ho esperienze di questo genere), mentre questo non € vero per
ipotesi. Ma se le cose stanno cosi, allora I’argomento contiene nonostante
il tarlo dell’autoriferimento: dice da un lato che non si pud enunciare in
un linguaggio dato una proposizione che, se € vera, cancella le condizioni
cui ¢ vincolata la sua significativita e mostra dall’altro come una riformu-
lazione di quella tesi in un differente linguaggio conduca ad una falsita
palese.

Una volta che si sia chiarita la natura dell’argomento, credo sia piu faci-
le comprenderne la portata effettiva. Si tratta di un argomento che dice
propriamente questo: dice che non posso affermare qualcosa in un lin-
guaggio dato se cio che affermo nega le condizioni di significativita di
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quel linguaggio. Cid tuttavia significa davvero sostenere che abbiamo
dimostrato che non possiamo essere cervelli in una vasca? o non lo credo
e per rendersene conto ¢ forse opportuno osservare due cose.

La prima ¢ che — sebbene non possa dire «sono un cervello in una va-
sca» se lo sono davvero — posso invece affermare di qualsiasi altra perso-
na che € un cervello in una vasca se € vero che lo ¢, anche se nessuno di
loro puo asserire questa verita senza trovarsi impaniato nel paradosso che
conosciamo. E cio ¢ quanto dire: la difficolta non concerne I’essere cer-
velli in un vasca (per quanto sgradevole possa essere questa ipotesi), ma
il dire nel nostro linguaggio una proposizione che nega le condizioni di
significativita del nostro linguaggio.

La seconda riflessione cui alludevo ci invita a saggiare la natura di un
diverso esempio. Immaginiamo che qualcuno asserisca che i principi lo-
gici di cui ci avvaliamo sono falsi e assumiamo per ipotesi che questa
proposizione sia vera: ne aviemmo come ovvia conseguenza una proposi-
zione che si toglie da sé perché non possiamo dire nel linguaggio una
proposizione che pretende di essere vera e che insieme nega che sussista-
no le condizioni che ci consentono razionalmente di affermarla. Una si-
mile tesi si nega da sola, ma sarebbe tuttavia sbagliato, io credo, muovere
di qui per affermare che abbiamo dimostrato la validita dei principi logici
di cui ci avvaliamo. Una simile dimostrazione sarebbe circolare e mostre-
rebbe soltanto che se accettiamo di muoverci in un certo linguaggio, allo-
ra non possiamo metterne in questione le regole.

Non credo che I’argomento di Putnam dimostri molto piu di questo: ci
dice che se vogliamo parlare un dato linguaggio non possiamo mettere in
questione le sue regole. L’argomento di Putnam € un argomento trascen-
dentale: fissa le condizioni trascendentali del riferimento in un linguaggio
dato. Cosi facendo, dice anche quali sono le proposizioni che non posso-
no essere formulate in quel linguaggio: non possiamo dire nel linguaggio
le proposizioni che negano le sue condizioni di possibilita. Questo tutta-
via non vuol dire che simili proposizioni siano semplicemente false: vuol
dire invece che la nostra possibilita di parlare ¢ vincolata a certe condi-
zioni ¢ avanza un insieme di presupposti. Tra questi presupposti vi ¢ an-
che la certezza che abbia un senso attribuire alle nostre parole i significati
consueti — quei significati cui dovremmo rinunciare se fossimo cervelli in
una vasca. Questo tuttavia non significa che non vi ¢ spazio per questa
possibilita e che la filosofia puo arrogarsi il diritto di dire che non ¢ pos-
sibile filosoficamente cio che ¢ fisicamente possibile:
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C’¢ un «mondo possibile da un punto di vista fisico» in cui non siamo che
cervelli in una vasca : che cosa significa tale asserzione, se non che vi ¢
una descrizione di un tale stato di cose che ¢ compatibile con le leggi del-
la fisica? Come nella nostra cultura si tende, fin dal Seicento, a considera-
re la fisica come la nostra metafisica, ossia a vedere nelle scienze esatte la
tanto sospirata descrizione della «natura vera e definitiva dell’universo»,
allo stesso modo, e come conseguenza immediata di cio, si tende anche a
considerare la «possibilita fisica» come il punto di riferimento per qual-
siasi ipotesi: secondo tale atteggiamento, la verita non ¢ che la verita fisi-
ca, la possibilita non ¢ che la possibilita fisica e la necessita non ¢ che la
necessita fisica. Abbiamo pero visto, sebbene finora soltanto in un esem-
pio un po’ artificioso, che tale tendenza ¢ errata: il fatto che esista un
«mondo possibile dal punto di vista fisico» in cui non saremmo che cer-
velli in una vasca (e lo saremmo sempre stati) non significa che possiamo
essere realmente e effettivamente cervelli in una vasca. Cid che esclude
questa possibilita non ¢ la fisica ma la filosofia (ivi, p. 23).

Se sono un cervello in una vasca, non posso dire «sono un cervello in una
vasca» — ecco tutto. Riconoscere che questa proposizione, se vera, non
puo essere pronunciata non significa tuttavia nulla di piu di questo: po-
trebbe capitarci un giorno di essere in una situazione per cui ci mancano
le parole.

2. Riflessioni conclusive

Le analisi che abbiamo svolto sin qui ci hanno mostrato che cosa ritengo
sia possibile cogliere nell’argomento di Putnam — un argomento che in
fondo, dice meno di quel che pretende di asserire, ma che non ¢ per cid
stesso privo di interesse. L’argomento di Putnam ¢ un argomento di natu-
ra trascendentale: muove da un fatto e indica le condizioni su cui esso
poggia. Il fatto da cui muove Putnam ¢ presto detto: si tratta del nostro
linguaggio e della sua capacita di riferirsi agli oggetti del nostro mondo.
Di questo fatto debbono essere messe in luce le condizioni di possibilita e
questo significa interrogarsi da un lato sulle forme che rendono possibile
il riferimento e mettere in luce dall’altro i limiti entro cui il linguaggio
puo mantenere viva la sua capacita di parlarci di qualcosa. Ora,
I’argomento di Putnam ci mostra proprio questo: ci invita a riflettere su
quello che accade quando si oltrepassano i limiti che circoscrivono lo
spazio del linguaggio, il suo orizzonte di possibilita. Pensare che cosa ac-
cadrebbe se fossimo cervelli in una vasca ¢ dunque un modo per segnare
con chiarezza i limiti che il linguaggio ci chiede di non oltrepassare, e lo
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stesso accade in generale per ogni tesi scettica che, in questa prospettiva,
deve apparirci come 1’esito cui conduce una dimostrazione per assurdo
che definisce, negandole, le condizioni di possibilita del linguaggio.

Non si tratta di un esito irrilevante: in fondo, 1’argomento che abbiamo
appena mostrato ci insegna che lo scetticismo radicale non puo essere in
alcun modo formulato e che non ha quindi senso cercare di difendersi
dalle sue insinuazioni teoriche. E tuttavia dire che lo scetticismo non ¢
una tesi che possa essere formulata e che non ¢ nemmeno pensabile che la
nostra esperienza del mondo esterno sia in realta imbrigliata nelle pieghe
di un Grande Sogno entro cui si muoverebbe ogni nostra vita desta non
significa sostenere che la negazione della tesi scettica sia vera o che si
possa affermare che abbiamo una qualche dimostrazione del fatto che la
nostra esperienza non possa essere in generale smentita. Lo scettico non
puo formulare il suo rifiuto di accordare alla nostra esperienza una qual-
siasi presa su mondo, ma deve riconoscere che lo scetticismo cancella le
condizioni di possibilita del nostro linguaggio ¢ deve essere come tale
messo da canto come un’ipotesi improponibile, anche se questa conclu-
sione di per sé non vale affatto come una garanzia che la realta sia pro-
prio cosi come ne parliamo. Potremmo forse esprimerci cosi: cio che le
considerazioni che abbiamo sin qui svolto ci mostrano ¢ che possiamo
parlare della realta solo all’interno di un linguaggio, ma questo ancora
non significa che la realta sia proprio cosi come ne parliamo. Potrebbe in-
fatti capitarci di dover riconoscere che di una certa teoria € necessario di-
sfarci perché ci costringe a tacere di una realta che di fatto le sfugge.

In un passo delle Osservazioni sui fondamenti della matematica, Witt-
genstein ci invita ad una riflessione sul problema dello scetticismo che
assume la forma di una parodia che non si arresta nemmeno di fronte ai
padri nobili della filosofia moderna; cosi, in un passo che prende eviden-
temente di mira Cartesio, leggiamo:

Nessun diavoletto ci inganna in questo momento? Bene, se ci inganna non impor-

ta. Occhio non vede, cuore non duole (L. Wittgenstein, Osservazioni sui fonda-
menti della matematica, Einaudi, Torino 199, 11, 78).

Si tratta di una parodia che deve essere letta alla luce del suo obiettivo
polemico e del suo stile espressivo, ma non ¢ difficile intenderne il senso
che puo essere quasi preso alla lettera. Il problema ¢ in fondo lo stesso di
Putnam, anche se Wittgenstein lo veste dei panni consueti della tradizione
filosofica: un demone maligno potrebbe ingannarci e ci nasconde la no-
stra vera realta. Questo strano demone potrebbe esistere — Wittgenstein lo
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dice con chiarezza, ma insieme ci invita a riflettere sul fatto che di questo
strano inganno siamo necessariamente all’oscuro: non posso saper nulla
di questo demone, nemmeno che ci sia e che mi inganni, cosi come non
posso pensare di essere un cervello in una vasca, almeno sin quando im-
piego le parole del mio linguaggio nell’unico senso che posso loro attri-
buire. Il demone potrebbe ingannarmi su tutto, ma proprio per questo non
posso dire che so che c¢’¢ un demone che mi inganna — questo ¢ il punto.

Non posso pensare di essere immerso in un Grande Sogno in cui un
demone maligno mi rinchiude perché le parole del mio linguaggio perdo-
no nell’addentrarsi in questa strana ipotesi la presa che le ancora al mon-
do e che dona loro un senso, ma non posso nemmeno trarre di qui la ga-
ranzia che non possa accadere che un giorno ci si possa svegliare — qua-
lunque sia il nuovo linguaggio cui si debba affidare il compito di descri-
vere cio che c’era accaduto e di pensare la realta che ora ci si dischiude.
Non posso dire nel linguaggio cid che nega le condizioni di significativita
del linguaggio, ma non posso nemmeno pretendere di dimostrare nel lin-
guaggio la sua definitiva presa sul mondo. La storia delle dottrine scienti-
fiche in fondo ci mostra proprio questo: non possiamo certo pensare la
realta fisica se non all’interno di una teoria, ma questa non ¢ ancora una
garanzia del fatto che i nostri concetti che, soli, ci consentono di pensare
come sia fatto il mondo non possano rivelarsi ad un tratto incapaci di dare
ai fenomeni una qualche formulazione. Qualche volta i fatti ci costringo-
no a tacere ¢ la presa del linguaggio della teoria sul mondo si allenta, al-
meno in un punto.

Possiamo concludere cosi il nostro primo modulo, rammentando quale
sia la conclusione cui siamo giunti. Il filosofo scettico ci invita ad un
dubbio radicale sul mondo, ma questo dubbio deve essere tacitato perché
di fatto mina le condizioni di possibilita del linguaggio e quindi mette in
questione anche la nostra stessa capacita di formulare in generale dubbi.
Sottolineare che la nostra possibilita di ragionare presuppone un linguag-
gio e quindi anche un ancoramento preteoretico al mondo non significa
tuttavia dichiarare da un lato insensata la possibilita di dubitare di ogni
singola credenza e non vuol dire dall’altro che vi siano argomenti che
dimostrino che le regole del nostro linguaggio sono al sicuro da cio che i
fatti potranno in seguito mostrarci. Non possiamo parlare del Grande So-
gno, ma questo non esclude che ci accada, prima o poi, di svegliarci.
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PARTE SECONDA

LO SCETTICISMO E IL CRITERIO DELL’EVIDENZA

117


http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/07/Le_Caravage_-_L'incr%C3%A9dulit%C3%A9_de_Saint_Thomas.jpg

118



LEZIONE SETTIMA

1. Un libro bellissimo che ci chiede di dubitare

Le riflessioni che abbiamo raccolto nel primo modulo del nostro corso
avevano una meta ben definita: volevano mostrare che ¢ possibile parlare
di un mondo obiettivo e che le argomentazioni scettiche nella loro radica-
litd debbono essere messe da canto perché non possono essere propria-
mente formulate nel nostro linguaggio. Ci siamo poi soffermati sui limiti
degli argomenti trascendentali contro lo scetticismo e abbiamo cercato di
chiarire in che senso il dubbio scettico mantenga una sua legittimita: non
possiamo enunciarlo, ma non per questo possiamo ritenere che la realta
sia necessariamente racchiusa nel sistema dei nostri concetti.

Lo scetticismo, tuttavia, non € solo una riflessione filosofica che ha di
mira la nostra certezza in un mondo obiettivo: ¢ anche una domanda radi-
cale sul fondamento della nostra idea di ragione. In fondo, 1’abbiamo os-
servato piu volte leggendo i passi di Enesidemo: ogni posizione che di-
chiariamo valida ci sembra vera ed ¢ quindi soggetta a quel gioco di rela-
tivita che sembra imprigionare ogni nostra tesi. Il nostro ragionare ¢, per
forza di cose, inchiodato in un punto e questo — osserva Enesidemo — lo
rende inadatto a pronunciare verdetti che pretendano di andare al di 1a del
linguaggio delle apparenze. Vorremmo dire che qualcosa ¢ certo e vero,
ma siamo poi costretti a riconoscere che questo giudizio ¢ situato ed ¢ an-
corato ad una prospettiva particolare, cosa questa che lo rende inadatto a
reggere il peso di una generalizzazione. Posso dire che qualcosa ¢ vero
solo se ho un criterio per dirlo; se questo criterio, tuttavia, ¢ soltanto il
mio criterio e se in generale non posso dire che qualcosa € cosi e cosi
senza fondarmi sul fatto che mi sembra essere cosi e cosi, allora debbo ri-
conoscere che la verita mi sfugge, poiché non ¢ affatto contraddittorio
che cio che mi sembra vero possa rivelarsi falso.

E questo il tema che dobbiamo affrontare ora ed ¢ per questo che dob-
biamo riflettere un poco sulle Meditazioni metafisiche che Cartesio pub-
blica nel 1642 e che rappresentano una sorta di manifesto teorico della fi-
losofia moderna. Basta formulare un simile obiettivo perché si avverta il
desiderio di avanzare una critica che potremmo formulare cosi: le Medi-
tazioni metafisiche sono un libro bellissimo e ricchissimo che ha di mira i
problemi pit ampi e generali della filosofia e che non puo essere compre-
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so se lo si legge solo alla luce del problema che ci sta a cuore. Perché
dunque scomodare un testo cosi alto per far luce sui nostri problemi? Non
si corre il rischio di leggerlo ponendosi in una prospettiva comunque li-
mitata che rischia di farci smarrire la complessita e anche la bellezza di
quelle pagine?

Lo si corre, ¢ vero. Le Meditazioni di Cartesio sono un capolavoro di
ineguagliabile ricchezza e le sue poche pagine sanno racchiudere, in un
percorso che lascia il lettore senza fiato, le questioni piu generali del me-
todo, 1 problemi che la nuova scienza pone alla riflessione filosofica, ma
anche le domande piu complesse ¢ alte della filosofia in quanto tale. Di
tutto questo complesso intreccio dovremo semplicemente tacere, per ri-
volgere la nostra attenzione solo alla prima meditazione cui Cartesio ci
invita e che dobbiamo cercare, a modo nostro, di ripetere. Siamo seduti
davanti al fuoco e ci chiediamo se abbiamo davvero ragioni per credere
alle opinioni cui di consueto diamo il nostro assenso. Questa domanda
non puo che originare il dubbio da cui Cartesio ci invita a prendere le
mosse:

Gia da qualche tempo, ed anzi fin dai miei primi anni, mi sono accorto di quante
falsita ho considerato come vere, e quanto siano dubbie tutte le conclusioni che poi
ho desunto da queste basi; ho compreso dunque che almeno una volta nella vita tut-
te queste convinzioni devono essere sovvertite, e di nuovo si deve ricominciare fin
dai primi fondamenti, se mai io desideri fissare qualcosa che sia saldo e duraturo
nelle scienze ((R. Descartes, Meditazioni filosofiche, a cura di A. Lignani e E. Lu-
nani, Roma 1996, I).

Per condurre in porto questo dubbio cosi radicale € necessario in primo
luogo interrogarsi su quali siano le opinioni che abbiamo sul mondo — un
mondo che, conformemente al tono privato e intimo della meditazione cui
siamo invitati, deve fin da principio apparirci cosi, come il mondo ester-
no. Ora il mondo ¢ un titolo vasto sotto cui stanno opinioni molto diffe-
renti: vi sono le opinioni che derivano dalla sensibilita e che concernono
le cose sensibili; vi sono poi le opinioni che concernono la mia corporeita
viva di cui sembra impossibile dubitare e infine vi sono le verita della
matematica e della logica che non parlano direttamente delle cose esisten-
ti, ma che pretendono di sorreggerci nella conoscenza obiettiva della real-
ta. Tre ordini diversi di opinioni che chiedono tre diverse forme del dub-
bio e che ci invitano ad una riflessione che si fa sempre piu diafana e sot-
tile, passando per paradossi che segnano una distanza crescente con le te-
si del senso comune.

Sappiamo dunque qual € la mossa che ci attende per prima: dobbiamo

120



dubitare di questo mondo di cose e persone, e per costringerci a farlo Car-
tesio ci invita a cercare di individuare la fonte delle nostre opinioni: ne-
garle ad una ad una sarebbe evidentemente impossibile, e cio ¢ quanto di-
re che il compito che le Meditazioni si prefiggono pud essere assolto solo
se possiamo recidere il fondamento su cui poggiano le nostre credenze
che vertano su cose e persone. Quale sia questo fondamento ¢ presto det-
to: le nostre opinioni sul mondo esterno poggiano sulla percezione sensi-
bile, eventualmente corroborata dal ragionamento, poiché ¢ soltanto in
ragione della nostra esperienza che sembra lecito affermare che vi ¢ una
realta esterna:

Tutto cio che fino ad ora ho ammesso come vero al massimo grado, I’ho tratto dai
sensi o per mezzo dei sensi.

I sensi, tuttavia, ogni tanto ci ingannano, ma questo fatto di per sé non ¢
ancora rilevante. Qualche volta posso sbagliarmi, ma 1’orizzonte del dub-
bio cui dobbiamo accedere ¢ un orizzonte generalissimo: dobbiamo poter
dubitare del mondo nella sua totalita e questo vuol dire che ¢ necessario
andare al di 1a dei dubbi isolati da cui siamo ogni tanto pervasi. Il dubbio
tuttavia ¢ un atteggiamento che chiede ragioni: non possiamo semplice-
mente scegliere di dubitare, cosi come si puo per esempio decidere di so-
spendere il giudizio su una qualsiasi tesi, proprio perché il dubbio ¢ una
motivata modificazione della credenza — una modificazione, insomma,
che dipende da ragioni cui il credere deve rivelarsi sensibile.

Cartesio tenta due vie per venire a capo di questo problema. La prima
via ¢ la via del contagio: il dubbio deve essere pensato come un germe
che diffonde un’infezione e che si propaga da un centro che motiva il suo
insorgere ¢ che rende possibile il suo espandersi. Si tratta di una via che
Cartesio percorre, ma che — io credo — non conduce all’esito desiderato
perché non ci offre buone ragioni per dubitare di cid di cui normalmente
non dubitiamo affatto. Cerchiamo di vedere come Cartesio ragiona e co-
me suggerisce di ragionare anche a noi che siamo seduti come lui accanto
al fuoco e che come lui siamo soli con i nostri pensieri. La tesi da cui
dobbiamo muovere ¢ questa. Dobbiamo pensare che la nostra esperienza
sensibile sia un testimone infido, che non vale la pena di ascoltare. Per
farlo dobbiamo innanzitutto rivolgere la nostra attenzione alla sensibilita
e mettere in luce un fatto indiscutibile: vi sono esperienze sensibili che ci
ingannano.

Quali siano poi gli inganni dei sensi non c’¢ nemmeno bisogno di dirlo.
La voce della tradizione scettica puo qui parlare liberamente senza nem-
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meno bisogno di rispolverare i suoi esempi: il remo pud rimanere tran-
quillo fuori dall’acqua, perché nelle sue critiche alla sensibilita lo scettico
puo essere creduto sul fondamento della sua parola. Al silenzio della
Prima meditazione fanno eco poche osservazioni nella Sesta che ci per-
mettono almeno di gettare uno sguardo sugli esempi che Cartesio ha in
mente e che, seppure in tono minore, ci riconducono alla fascinazione ba-
rocca per le meraviglie ottiche e per le raffigurazioni curiose. In fondo, la
teoria della prospettiva e la sua esasperazione anamorfica non fanno altro
che mostrare cio che la teoria della visione ci mostra: cio che gli occhi ci
consentono di percepire ¢ soltanto una proiezione distorta della realta,
un’immagine che non ci trae in inganno solo perché allo sguardo sensibi-
le si lega uno sguardo intellettuale. I pittori, rammentava Cartesio,

rappresentano meglio cerchi con ovali che non con altri cerchi, e quadrati con rom-
bi meglio che con altri quadrati, e cosi con ogni altra figura: in tal modo spesso, per
essere piu perfette come immagini e per rappresentare meglio un oggetto, non deb-
bono in alcun modo rassomigliargli (R. Descartes, Diottrica (1637), in Opere,
UTET, Torino, 1987, vol. 1., 233).

11 pittore deforma il reale per rappresentarlo, e questa constatazione che ¢
cosi ovvia per una cultura figurativa determinata dalla rappresentazione
prospettica deve guidarci, per Descartes, anche sul terreno delle analisi
percettive. La percezione visiva ha in s¢ il germe dell’errore proprio per-
ché i fenomeni sono comunque dissimili da cid che ci mostrano. Non € un
caso allora che i pochi esempi che Cartesio ci propone si richiamino tutti
al fenomeno delle distorsioni prospettiche:

molte esperienze, a poco a poco, hanno distrutto ogni fiducia che avevo riposto nei
miei sensi; infatti talvolta le torri, che mi erano sembrate rotonde da lontano, da vi-
cino mi apparivano quadrate, e statue grandissime, che stavano nell’alto di esse, ap-
parivano piccole viste da terra; ed in innumerevoli altri fatti di tal genere trovavo
che 1 giudizi, formati sui sensi esterni, erano errati (R. Descartes, Meditazioni filo-
sofiche, op. cit., V).

Guardo una torre lontana e la vedo di forma arrotondata, ma poi quando
mi avvicino la scopro rotonda — ecco 1’errore in cui posso cadere se mi
lascio trascinare dalla sensibilita e se proietto la forma delle apparenze sul
terreno dell’essere. Da lontano tutti i corpi appaiono in modo indistinto e
se dovessimo disegnarli dovremmo arrotondarne i contorni — proprio co-
me ci ricorda Leonardo nel suo Trattato sulla pittura:

Ogni corpo ombroso, il quale sia di qualunque figura si voglia, in lunga distanza pa-

re essere sferico; e questo nasce perché s’egli € un corpo quadrato, in brevissima di-
stanza si perdono gli angoli suoi, e poco piu oltre si perdono i lati minori che resta-
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no; e cosi, prima che si perda il tutto, si perdono le parti per esser minori del tutto
(Trattato sulla pittura, Milano, 1890, p. 279).

Un ragionamento semplice e chiaro, ma non per questo privo di errori.
Guardo una torre lontana e la vedo rotonda — ma le cose stanno davvero
cosi? Forse, talvolta, non sappiamo dire con esattezza quale sia la forma
di una torre lontana, e non sapremmo valutare con precisione la grandez-
za delle statue che si ergono su un campanile; questo, tuttavia, non signi-
fica affatto che vediamo rotonda la torre quadrata e minuscole le statue
che sono in realta gigantesche. Quando dall’alto di una torre osserviamo
le persone che si agitano giu in strada, diciamo che ci sembrano davvero
piccole, ma quest’espressione non allude necessariamente ad un errore
percettivo. Il verbo “sembrare” non ¢ necessariamente la testimonianza
dell’avvenuto riconoscimento di un errore compiuto dai sensi e corretto
dalla ragione, ma ¢ nella norma la forma migliore per descrivere il conte-
nuto di una percezione che, per la sua stessa natura, distingue 1’apparenza
dall’essere e che ha come sua caratteristica interna e fenomenologica la
modalita cui il verbo «sembrare» allude. La Luna all’orizzonte non la ve-
diamo affatto grande come una moneta: la sua dimensione ci sfugge in-
sieme al luogo in cui si trova quell’oggetto luminoso che ci appare lonta-
no di una lontananza indefinibile. La Luna sembra grande come una mo-
neta, ma vediamo bene che non lo ¢, e la percezione in quanto tale ci vieta
di cogliere I’essere nel gioco dell’apparire. La torre lontana ci appare
proprio cosi — come se fosse rotonda, anche se lontani come siamo non
possiamo affatto dire di vederla cosi: di qui riusciamo a vedere soltanto
come la torre appare, non quale forma esattamente abbia. E lo stesso vale
per le case e le strade di un paese che vediamo dalla sommita di un colle:
ci appaiono piccole, ma non le vediamo piccole, anche se non riusciamo
a vedere quale sia la loro dimensione.

Sono questi «gli innumerevoli fatti» cui Cartesio si riferisce per invitar-
ci a dubitare delle testimonianze dei sensi. E forse di fronte a queste con-
siderazioni che ci vengono presentate come se fossero una scoperta che
tutti possiamo fare tanto ¢ a portata di mano, la nostra prima reazione sara
di un colpevole stupore, perché di questa radicale diversita non ci siamo
in un certo senso mai accorti: stendiamo tranquilli la mano per prendere il
libro sul tavolo e la presa si adatta perfettamente alla forma che vediamo
e non chiniamo la testa addentrandoci in un portico perché vediamo (o
almeno credevamo di vedere) che non ce n’¢ affatto bisogno. Ma di que-
sta sicurezza dobbiamo sentirci colpevoli — almeno quando parliamo con
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il filosofo che ci invita a distinguere cid che crediamo di vedere da cio
che propriamente vediamo. E la via per dare un senso piu definito a
quest’espressione che dovrebbe riempirsi di contenuto in virtu di un atto
introspettivo ¢ relativamente semplice: dimentichiamoci della nostra
esperienza passata, del nostro aver toccato e afferrato le cose del mondo e
fingiamo di essere un occhio che si spalanca per la prima volta sugli og-
getti e cio che allora vedremo sara cio che propriamente vediamo. E se
questa finzione non ci sembra facilmente percorribile ¢ possibile tentare
un’altra via: chi dipinge deve dimenticarsi di cio che il tatto gli insegna e
questo ci invita a pensare che cio che di un oggetto propriamente vedia-
mo sia molto simile alla sua proiezione prospettica rispetto ad un punto
dato. Per raffigurare una moneta dobbiamo dimenticarci di che cosa essa
sia e dobbiamo, nella norma, tracciare una sorta di ellisse perché questa ¢
la forma della sua proiezione prospettica quando non la osserviamo da
quell’unico punto di vista che si raggiunge muovendo lungo la perpendi-
colare al suo centro. La tela racchiude cosi cio che propriamente vedia-
mo: la moneta a forma di ellisse o il portico che si chiude.

All’origine di queste considerazioni vi € una tesi su cui € opportuno ri-
flettere: la tesi secondo la quale la percezione consta di immagini, di fo-
tografie il cui senso possa essere deciso osservando che cosa di volta ap-
pare raffigurato. Basta tuttavia rammentare le osservazioni che abbiamo
proposto per renderci conto di quanto una simile descrizione sia artificio-
sa. In primo luogo, cio che in questa discussione del problema deve col-
pirci ¢ il modo in cui si presume che le singole scene percettive possano
connettersi per formare [’unita di uno spazio. Questa unita sembra essere
necessariamente ¢ soltanto un’unita per giustapposizione, un’unita di
immagini separate. Fotografiamo uno dopo 1’altro i quattro angoli del
soffitto e constatiamo che ci appaiono ottusi: ne concludiamo che il sof-
fitto € un quadrilatero i cui angoli interni sommati hanno un’ampiezza
superiore a 360°; guardiamo i binari convergere davanti a noi e dietro le
nostre spalle e diciamo che lo spazio visibile non ¢ euclideo. L’esperienza
tuttavia non consta di una serie di fotografie, ma € un processo la cui uni-
ta di decorso ¢ vincolata da regole che da una parte determinano il senso
delle singole scene visive e che dall’altra non possono essere eluse, se
non si vuole che venga meno la possibilita del riferimento oggettuale.
Cosi, se ¢ vero che gli angoli del soffitto formano I’immagine di un ango-
lo ottuso nell’occhio di chi li guarda, ¢ tuttavia necessario rammentare
che quando la vista corre dall’uno all’altro angolo per cogliere — nella
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connessione sintetica delle datitd fenomeniche — 1’oggetto che essi deli-
mitano, la regola di unificazione delle singole scene percettive determina
il senso delle immagini che di volta in volta vediamo, ¢ lo determina fa-
cendo si che la soggettivita veda nell’ottusita degli angoli una deforma-
zione prospettica in cui si annuncia sia la configurazione autentica
dell’oggetto, sia la profondita della scena percepita. Del resto, delle due
I’una: o si riconosce che cio che vediamo ¢ determinato dalla regola che
si costituisce nell’unita del decorso percettivo o si deve negare che abbia
un senso dire che vediamo il soffitto spigolo dopo spigolo: che cosa ci
permetterebbe infatti di parlare di un oggetto, laddove vi sono soltanto
immagini, peraltro sempre mutevoli, delle sue diverse parti? Insomma: se
ci disponiamo in una prospettiva di stampo descrittivo, la constatazione
secondo la quale la moneta ci appare ellittica, anche se ¢ di forma circola-
re non vale come una ragione per dubitare. Tutt’altro: noi vediamo circo-
lare la moneta perché di qui ci appare ellittica. Ma il modo in cui la mo-
neta ci appare non decide della forma che la moneta visibilmente ha —
questo ¢ il punto.

E tuttavia negare che la deformazione prospettica debba essere annove-
rata senz’altro tra le cause degli errori percettivi non significa ancora ne-
gare che la percezione talvolta ci inganni, anche se gli errori in cui il per-
cepire ci trascina hanno natura occasionale e non sembrano coinvolgere
un aspetto generale della percezione stessa. Qualche volta ¢ capitato a tut-
ti: abbiamo creduto di vedere in lontananza una persona che attendevamo
e poi, dopo qualche passo, ci siamo resi conto dell’errore e del resto vi
sono libri e musei che raccolgono disegni e giochi di specchi capaci di
ingannarci. Gli errori percettivi sono rari, ma ci sono e volerli negare sa-
rebbe privo di senso: qualche volta dobbiamo davvero guardar meglio o
con piu attenzione e qualche volta dobbiamo riconoscere di esserci sba-
gliati.

Percezioni ingannevoli, dunque, vi sono — ma che conseguenza dob-
biamo trarne? Cartesio, almeno in un primo momento, ci invita a ragiona-
re cosi:

Tutto cio appunto che fino ad ora ho ammesso come vero al massimo grado, I’ho
tratto dai sensi o per mezzo dei sensi; tuttavia mi sono accorto talvolta che essi in-
gannano, ed ¢ atteggiamento prudente non fidarsi mai di quelli che ci hanno ingan-
nato anche solo una volta (ivi, I).

Si tratta di un argomento ben noto che appartiene ai luoghi classici dello
scetticismo: 1 sensi, si legge, sono come i testimoni in un processo e il
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giudice puo prestar loro ascolto solo fino a che non vi € ragione per dubi-
tare della loro credibilita. Ma i sensi talvolta ci ingannano e poiché cia-
scuno di noi ¢ il giudice che vigila sulle proprie credenze, se ne deve de-
durre che non dovremmo razionalmente dar fede a nessuna delle nostre
percezioni. Di fronte al tribunale della ragione la sensibilita appare in-
somma come un testimone che ha gia piu volte mentito e che, proprio per
questo, non puo piu accampare il diritto di farsi credere.

Si tratta di un argomento chiaro, ma questo non significa ancora che sia
valido. Le ragioni che lo sorreggono sembrano evidenti: chi ci ha ingan-
nato una volta potrebbe ingannarci ancora o, addirittura, potrebbe ingan-
narci sempre ed € per questo che la pratica scettica della sospensione del
giudizio sembra rispondere in questo caso ai criteri della saggezza e della
prudenza. E tuttavia per dire di qualcuno che mente ¢ necessario avere un
metro affidabile della verita: possiamo non credere ad un testimone solo
perché crediamo ad una diversa testimonianza. Se non ti credo quando
racconti che cosa ti € accaduto ¢ solo perché credo che sia vero qualcosa
che tu implicitamente o esplicitamente neghi: questo ¢ il punto.

Ora, la testimonianza dei sensi pud essere messa in questione solo se si
battono due differenti strade che conducono a due modi molto differenti
di definire la natura dell’inganno percettivo.

La prima ci riconduce al terreno dell’indagine scientifica che ci consen-
te di considerare vero un quadro della realta che nega radicalmente
I’immagine sensibile del mondo. Noi vediamo colori e ascoltiamo suoni,
vediamo sedie e tavoli, ma la realta € ben diversa: la scienza fisica ci mo-
stra che, per dirla con Democrito, vi sono soltanto atomi e vuoto e le loro
molteplici relazioni causali. Ma vi € anche una seconda via e in questo
caso non abbiamo piu a che fare con una radicale negazione del mondo
sensibile, ma con il rifiuto di alcune percezioni, della cui falsita ci assicu-
rano altre e diverse percezioni sensibili. Il bastone nell’acqua lo vediamo
spezzato — questo € certo; tuttavia, che la vista ci inganni ce lo rivela il
tatto, ed € solo uno sguardo piu attento che sa mostrarci I’errore di una
percezione distratta.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, si deve muovere
per tentare di rispondere al problema che ci siamo posti. Osserveremo al-
lora, in primo luogo, che se ci si pone nella prospettiva aperta dalla rifles-
sione scientifica il rifiuto complessivo dell’immagine sensibile del mondo
non passa attraverso un venir meno della fiducia in ogni nostra singola
percezione. Se, lasciandoci guidare da cio che la fisica ci insegna, ricono-
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sciamo la natura illusoria del colore, non per questo dubitiamo che I’erba
del prato sia verde o che siano rosse le tegole del tetto. Di queste perce-
zioni non dubitiamo e non avrebbe davvero alcun senso invitarci a guar-
dare meglio il prato che ci sta di fronte per renderci conto dell’errore che
abbiamo compiuto; tutt’altro: guardiamo I’erba e diciamo che ¢ verde, ma
insieme neghiamo che questa descrizione ci informi nel modo piu appro-
priato della realta delle cose che puod essere colta solo se la riformuliamo
in un linguaggio differente che, tra 1’altro, ci consente anche di spiegare
che cosa accada quando diciamo che qualcosa ha un colore.

1l colore dell’erba ¢ verde, ma abbiamo buone ragioni per sostenere che
¢ necessario prendere le distanze dall’apparato categoriale entro il quale
quest’affermazione ¢ formulata. Per dirla in breve: anche se la realta deve
essere pensata secondo il metro della scienza e anche se — come filosofi —
non abbiamo diritto di contendere agli scienziati lo spazio delle decisioni
che concernono la natura del reale, cio tuttavia non toglie che la negazio-
ne di validita delle posizioni del mondo percepito non assume la forma di
una correzione del loro contenuto informativo, ma di una negazione del
sistema di concetti di cui il senso comune si avvale. Cosi, se dico che in
realta questo libro rosso ¢ fatto di atomi e di elettroni non sto dicendo che
un libro (questo?) non c¢’¢ e che al suo posto vi sono atomi ed elettroni
proprio come avrebbero potuto esservi quaderni e matite: sto esprimendo
invece, sia pure in una forma che rischia di essere equivoca, la necessita
di abbandonare una descrizione del mondo — quella descrizione che ¢
propria del senso del comune e in cui si parla, tra le altre cose, dei libri e
dei loro colori — per sposarne un’altra.

Di qui si puo trarre una conclusione che ha a sua volta un corollario. La
conclusione suona cosi: quando osserviamo la dimensione del senso co-
mune dalla prospettiva della scienza non siamo invitati a negare tesi per
tesi le proposizioni in cui esso si articola (che possono essere invece ac-
cettate, seppure solo sin quando ci si dispone sul terreno delle “verita”
della doxa), ma ci si chiede piuttosto di rifiutare I’immagine manifesta
del mondo in quanto essa si esprime in un sistema concettuale inadegua-
to. La negazione, dunque, concerne il senso comune in quanto € un siste-
ma di concetti che risultano insufficienti, una volta che ci si disponga non
sul terreno del mondo vissuto, ma del mondo cosi come deve essere co-
nosciuto. Disporsi sul terreno conoscitivo (nel senso che questo termine
assume sul terreno della scienza) significa accettare di prendere commia-
to dalle certezze della vita e insieme riconoscere che 1’orizzonte dei con-
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cetti che costruiamo per comprendere la realta ¢ diverso dal sistema mol-
teplice dei concetti in cui viviamo — quei concetti che non si applicano ad
un’oggettivita da conoscere, ma sono la forma entro cui si dispiega la no-
stra vita. La scienza scopre 1’esser cosi delle cose e insieme mostra che vi
¢ un orizzonte categoriale del mondo in cui viviamo, — un orizzonte con-
cettuale che deve essere messo da canto quando si fa pressante il proble-
ma della realta, ma che cid nonostante ha una sua parziale autonomia ed
una sua limitata legittimita. I colori, propriamente, non esistono, ma se —
come ¢ plausibile fare — parliamo di case, alberi e strade, allora ¢ necessa-
rio parlare anche dei loro colori. Ed in questo caso dire che il sangue non
¢ rosso non significa vestire i panni curiali dello scienziato e nemmeno
indulgere in un’inutile pignoleria; vuol dire invece commettere o un erro-
re empirico o un vero e proprio fraintendimento categoriale. Il sangue ¢
rosso e ’erba ¢ verde, perché il sangue e 1’erba sono oggetti che appar-
tengono al nostro universo sensibile e hanno qui la loro autentica cittadi-
nanza: gli oggetti che vediamo hanno un colore e «rosso», «verde», «blu»
o «giallo» non sono affatto nomi che stiano per lunghezze d’onda o per
una qualche complicata reazione tra la luce e i recettori di certi animali —
sono soltanto nomi che indicano la proprieta visibile degli oggetti della
nostra esperienza. Ma se le cose stanno cosi, se il porsi nella prospettiva
della scienza non significa affatto dire che ci inganniamo quando diciamo
che I’erba ¢ verde e il mare blu, allora € anche necessario affermare che
non ¢ lecito sostenere che sia piu prudente non fidarsi delle testimonianze
dei sensi. Le percezioni, in un certo senso, non ci ingannano: ci parlano
solo in un “linguaggio™ i cui concetti risultano inadeguati se vogliamo di-
sporci sul terreno della conoscenza.

Diversamente stanno le cose quando vediamo spezzato il remo che ab-
biamo immerso nell’acqua. In questo caso la percezione ci inganna, ma
sarebbe del tutto illegittimo fondare su questo terreno una qualche affer-
mazione generale sull’opportunita di non fidarsi dei sensi, poiché la pos-
sibilita stessa di affermare che la vista ci inganna poggia sulla fiducia che
attribuiamo al tatto. E cio ¢ quanto dire che se davvero ci attenessimo al
criterio prudenziale che Cartesio c¢i propone non avremmo piu gli stru-
menti per distinguere cio che € vero da cio che ¢ falso. Se fosse davvero
possibile prendere alla lettera I’immagine del tribunale che Cartesio ci
propone, dovremmo dire che il giudice massimamente prudente che il te-
sto sembra tratteggiare € in realta votato al silenzio, perché dimentica che
il criterio della veridicita di una testimonianza ¢ il suo accordarsi con al-
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tre testimonianze, ¢ che la falsita di un testimone puod essere provata solo
accettando di credere a qualcun altro — sia pure alla testimonianza diretta
dei sensi.

Potremmo fermarci qui e sottolineare, come abbiamo appena fatto, che
non abbiamo ancora trovato un buon motivo per trarre conseguenze filo-
soficamente impegnative dal fatto che talvolta i sensi ci ingannino. Ma
forse ¢ opportuno soffermarsi ancora un poco sulle parole di Cartesio e
chiederci se sia davvero legittimo parlare di una testimonianza dei sensi.
Certo, si tratta di una metafora e sarebbe sciocco rifiutarsi di avvalersene
solo per questo o solo perché in senso letterale i sensi non parlano. E tut-
tavia le metafore suggeriscono pur sempre qualcosa, ed € proprio su que-
sto suggerimento implicito che dobbiamo soffermarci un attimo. Cer-
chiamo di cogliere bene il senso di questa metafora: parlare della testi-
monianza dei sensi vuol dire evidentemente cogliere nelle nostre perce-
zioni sensibili una serie di affermazioni, di resoconti che ci permettono di
ricostruire un fatto o un evento. Ora qualche volta le cose stanno davvero
cosi: qualche volta la percezione assume la forma della constatazione ed
in questo caso ha davvero senso parlare di resoconti percettivi. Non trovo
un libro e ti chiedo se puoi controllare se I’ho lasciato sul tavolo; tu entri
nella stanza, guardi sul tavolo e mi rispondi: «no, il libro che cerchi non ¢
qui». Qui la percezione ha preso la forma di una constatazione: vi ¢ una
domanda cui la percezione da una sua risposta, e il resoconto percettivo
cui tu dai parola si fonda effettivamente sulla testimonianza dei sensi, che
sara tanto piu affidabile quanto piu attenta sara la prassi percettiva che ti
ha consentito di rispondere alla richiesta che avevo precedentemente for-
mulato. Ma le cose non stanno sempre cosi, non sempre la percezione as-
sume la forma di una constatazione ¢ non sempre testimonia qualcosa.
Quando entro nella mia stanza ¢ mi metto a lavorare vedo naturalmente
molte cose, ma sarebbe davvero curioso descrivere questo consueto de-
corso percettivo come se constasse di una molteplicita di affermazioni:
non sempre vedere significa constatare. E non € un caso che sia cosi: ogni
constatazione presuppone un contesto di mondo che rende possibile la
constatazione ma che non pud divenirne a sua volta oggetto. Mi sveglio
di soprassalto per il timore di aver dimenticato qualcosa sul fuoco; mi al-
7o, vado in cucina e constato che i fornelli sono spenti, guardando bene o
addirittura saggiando una dopo 1’altra la posizione delle manopole del
gas; per farlo, tuttavia, debbo evidentemente vedere il pavimento della
stanza, il corridoio che conduce in cucina, e poi il forno e infine la mia
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mano che si avvicina ai fornelli. Tutto questo ¢ evidentemente presuppo-
sto dalla possibilita di rispondere alla domanda che mi ha svegliato di so-
prassalto: posso aver dimenticato qualcosa sul fuoco solo qui, nella mia
cucina, che ¢ parte di un mondo che c¢’¢ e di cui non ¢ possibile accertarsi
con una qualche constatazione. Non posso svegliarmi di soprassalto chie-
dendomi se vi ¢ ancora fuori di me il mondo, e questo semplicemente
perché una domanda ¢ tale solo se puo indicare la forma di una risposta
che la soddisfi. Ma in questo caso una risposta non c’¢ perché ogni con-
statazione presuppone evidentemente che sia gia dato il contesto di
un’esperienza normale che faccia da contesto alla testimonianza dei sensi
e che la renda plausibile. Non posso constatare se ¢ vero che durante il
mio sonno il mondo esterno si € dissolto e questo perché una percezione
che tentasse di mostrarmi che cosi stanno le cose non avrebbe la forma di
un’esperienza di cui possa fidarmi. Mi fido di quel che vedo perché quel
che vedo ¢ coerente con quello che ricordo e con quello che so, ma se
improvvisamente non vedessi null’altro che un buio uniforme non direi
che il mondo si ¢ dissolto, ma che sono diventato cieco o che qualcuno ha
improvvisamente spento la luce.

Le testimonianze si danno nel linguaggio, e il linguaggio presuppone
regole che non possono essere cancellate; lo stesso vale per la percezione:
per constatare che qualcosa non vi € piu € necessario che sia comunque
presupposto il terreno del mondo, il sistema coerente delle nostre certez-
ze. E cio ¢ quanto dire che la percezione non ha sempre e originariamente
la forma della testimonianza.

2. La pazzia e il sogno

Alla prima via — la via del contagio — dobbiamo dunque preferirne una
seconda che non cerca di far leva sulle percezioni erronee per trovare in
esse un argomento della debolezza cognitiva dei nostri sensi. Tutt’altro:
Cartesio ci invita a rivolgere la nostra attenzione a esperienze che sem-
brano essere di fatto — anche se non di principio — indubitabili. Si deve
muovere di qui, da quello che di fatto non dubitiamo, per chiederci se non
vi siano punti di vista che rendono possibile il dubbio. E se cosi stanno le
cose, se un dubbio ¢ in qualche modo possibile sia pure soltanto per chi
guarda alle cose da una prospettiva determinata, bisognera interrogarsi su
che cosa distingue il nostro criterio di verita da quello di chi cosi ragiona.
E allora riflettiamo su un’esperienza di cui non sembra possibile dubitare
— I’esperienza del mio stato corporeo:
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Ma, sebbene i sensi talvolta ci ingannino riguardo ad alcuni particolari minuti e
marginali, tuttavia vi sono moltissime altre opinioni delle quali non si puo chiara-
mente dubitare, sebbene siano desunte da essi; come ad esempio che io sono qui,
sto seduto presso il fuoco, indosso la mia vestaglia invernale, tocco con le mani
questo foglio, e cose simili. Ma in che modo si potrebbe negare che proprio queste
mani, e che tutto questo corpo sia mio? A meno che non mi consideri simile a quei
pazzi il cui cervello ¢ turbato e offuscato da un vapore cosi ostinato, proveniente
dalla bile nera, che essi affermano con tenacia di essere dei re mentre sono poveris-
simi, oppure vestiti di porpora mentre sono nudi, o di avere un capo fatto di coccio,
o di essere delle enormi zucche, o di essere fatti di vetro. Ma costoro sono pazzi e,
se adattassi a me un qualche esempio preso da loro, non sembrerei meno pazzo io
stesso (ivi, I)

Di tutto questo non posso dubitare, ed in effetti Cartesio sembra avere ra-
gione: posso dubitare di molte delle cose che vedo e di cui ho esperienza,
ma che io sia qui, seduto su questa sedia, e che abbia proprio questi fogli
tra le mani, tutto questo sembra sfuggire alla possibilita del dubbio. Del
resto, se qualcuno dicesse di non essere sicuro che siano sue le mani con
cui regge le pagine che sta leggendo non sapremmo certo come fare per
sciogliere il suo dubbio e 1’unico pensiero che ci passerebbe per la testa
sarebbe quello di avere a che fare con un matto. Cartesio lo dice bene:
non ¢ affatto chiaro in che modo potremmo negare che proprio queste
mani siano le mie mani, e se non ¢ chiaro nemmeno in che modo potreb-
be accadere che ci ingannassimo ¢ evidente che la possibilita del dubbio
deve essere messa da parte.

Guardo le mie mani e non riesco nemmeno a dubitare che siano le mie
— ma perché? Che cosa mi impedisce qui di addentrarmi nel sentiero del
dubbio? Rispondere a questa domanda non ¢ facile, anche se vi ¢ forse
una soluzione che si affaccia alla mente non appena leggiamo gli esempi
che Cartesio ci propone. Un tratto sembra accomunarli: cid di cui non
posso dubitare sembra concernere mediatamente o immediatamente la
presenza percepita della mia corporeita. Posso dubitare che sia davvero il
tuo corpo cio che vedo davanti al camino, ma non posso dubitare che sia-
no mie le mani che scaldo alla fiamma, perché appunto avverto il calore
che le pervade. L’indubitabilita di queste percezioni farebbe tutt’uno con
I’indubitabilita della mia consapevolezza, con la certezza che accompa-
gna il mio aver coscienza di me stesso.

Basta tuttavia leggere con maggiore attenzione cio che Cartesio scrive
per rendersi conto che non ¢ cosi che stanno le cose. Per Cartesio cio di
cui non riesco a dubitare non ¢ il mio sentire di essere vicino al fuoco, ma
il fatto di esserlo; non € 1’avvertire il calore che mi pervade, ma il fatto
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che la mano vicino al fuoco appartenga al mio corpo. Questo dubbio non
¢ insensato, ¢ in un passo delle Meditazioni, Cartesio ci mostra come sia
di fatto possibile ingannarsi sulle proposizioni che concernono la consa-
pevolezza vissuta della nostra corporeita e che sono tanto soggette ad er-
rore quanto le altre:

che cosa ci puo essere di piu intimo del dolore? Eppure ho sentito dire talora da
quelli, a cui era stato tagliato un braccio o una gamba, che sembrava loro ancora
qualche volta di sentire il dolore in quella parte del corpo di cui erano privi; percio
anche a me non sembrava abbastanza certo che un membro mi dolesse, sebbene
sentissi in esso il dolore (ivi, VI).

Sento dolore alla gamba, ma la gamba potrebbe non esserci, vedo il mio
corpo vicino al fuoco e ne sento il calore, ma potrei ingannarmi — per
quanto sia difficile che cio accada. Ma allora perché dire che non possia-
mo dubitare delle esperienze su cui ci siamo dianzi soffermato?

Cartesio propone una risposta su cui vale la pena di riflettere: non pos-
siamo dubitarne non perché sia impossibile 1’errore, ma perché se dubi-
tassimo del nostro essere seduti qui vicino al fuoco o del nostro avere due
mani che reggono ora proprio questi fogli saremmo senz’altro considerati
pazzi. Ora, almeno dal punto di vista del filosofo, la pazzia ¢ un’ipotesi
che ha qualcosa da insegnarci: pazzo infatti non ¢ colui che crede a eventi
improbabili o chi si lascia persuadere a credere che qualcosa sia cosi e
cosi senza avere ragioni per farlo, ma solo chi sostiene opinioni che scar-
dinano 1l sistema razionale e ordinato delle nostre credenze. Se controllo
sempre di nuovo da capo se ho preso il libro che devo restituirti e che so
di aver preso, non sono pazzo, ma scrupoloso o forse ossessivo; se invece
conto con cura le dita della mano per assicurarmi di non averne dimenti-
cata nessuna nel libro che ti ho appena restituito, allora sono semplice-
mente pazzo — ma perché? La risposta sembra essere questa: per noi ¢
evidente che possiamo dimenticarci libri e ombrelli, ma non le dita di una
mano. Per noi ¢ evidente cosi, ma per un pazzo il criterio di evidenza
sembra essere diverso e questo ci invita a riflettere sul discrimine che ci
separa dalla pazzia. Forse, se fossimo pazzi, potremmo anche noi dubitare
di avere un corpo — e questo getta una luce sinistra sulle nostre certezze,
perché una ragione tra le altre per la quale diciamo di non essere pazzi ¢
questa: che non ci sembra possibile che il nostro corpo sia altrove o che
sia di vetro, e cosi via.

Non solo: per quanto vi sia un discrimine evidente che separa la pazzia
dalla normalita, ¢ evidente che dall’una ci si accosta all’altra per gradi e
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che, qualche volta, quando siamo stanchi o disattenti ci sembrano eviden-
ti cose che evidenti non sono e che tali non ci paiono quando siamo in
possesso di tutte le nostre forze. Ai deliri della pazzia ci si puo accostare
per gradi e questo ci costringe a pensare che cio che ci sembra cosi evi-
dentemente falso potrebbe in fondo essere vero e che non abbiamo una
ragione cogente per decidere che la nostra normalita di uomini ¢ un metro
affidabile della verita.

Questo stesso ordine di considerazioni ci si presenta in una forma anche
piu minacciosa non appena ci interroghiamo sull’esperienza del sogno,
perché il sogno ¢ in fondo una forma di pazzia di cui tutti di volta in volta
ci macchiamo. Gli uomini sono un intreccio complesso di mente e corpo,
e il corpo si affatica e chiede il riposo del sonno, costringendo ad ogni
nuova notte la mente ad uno stato che non ¢ poi cosi diverso dal delirio
dei folli. Dobbiamo dunque rammentarci di questa debolezza umana:

come se non fossi un uomo che ¢ solito dormire la notte, e nei sogni provare tutte
quelle immagini, e talvolta anche meno verosimili di quelle che provano costoro da
svegli. Quante volte poi il riposo notturno mi fa credere vere tutte queste cose abi-
tuali, ad esempio che io sono qui, che sono vestito, che sono seduto accanto al fuo-
co, mentre invece sono spogliato e steso tra le lenzuola! Eppure ora vedo con occhi
che sono sicuramente desti questo foglio, questo mio capo che muovo non ¢ ad-
dormentato, stendo questa mano con pienezza di sensi e di intelletto e percepisco:
chi dorme non avrebbe sensazioni tanto precise. Come se poi non mi ricordassi che
anche altre volte nel sogno sono stato ingannato da simili pensieri; € mentre consi-
dero piu attentamente tutto cio, vedo che il sonno, per sicuri indizi, non puo essere
distinto mai dalla veglia con tanta certezza che mi stupisco, € questo stupore ¢ tale
che quasi mi conferma 1’opinione che sto dormendo (ivi, I)

Si tratta di un’osservazione bella e ricca, che ci invita a stringere in unico
nodo molti e diversi pensieri.

Vi ¢, lo abbiamo in parte gia osservato, un’eco esistenziale che pervade
questo pensiero cartesiano ¢ che ben si lega con la dimensione ascetica
della riflessione cui Cartesio ci invita. Le Meditazioni debbono convin-
cerci giorno dopo giorno della necessita di prendere commiato dalla no-
stra coscienza sensibile, per comprendere che siamo innanzitutto quella
res cogitans che un dio ha creato e che in sé racchiude 1’idea del suo arte-
fice e quindi anche il sigillo evidente della sua appartenenza al sistema
compiuto della verita. L’uomo ¢ appunto res cogitans, ma ha anche un
corpo che si fa strada nella vicenda tersa dell’anima nelle forme della
stanchezza, del sonno e della sensazione: il cammino che deve indurci a
liberare la mente dalle immagini della sensibilita non pud dunque dimen-
ticarsi del sogno che deve apparire cosi come la forma di coscienza che
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piu di ogni altra parla il linguaggio del corpo. Il sogno rivela cosi la debo-
lezza ontologica della coscienza sensibile, il suo appartenere all’ordine
della naturalita della vita.

Ma accanto a questa piega esistenziale — e strettamente intrecciata con
essa — parla anche il filosofo che vuole convincerci della legittimita del
dubbio iperbolico. In fondo, posso sognare che il mio corpo sia qui sedu-
to di fronte al fuoco, e se ¢ possibile che io confonda il sogno con la ve-
glia, allora potrei di fatto ingannarmi anche su questo fatto apparentemen-
te cosi certo. Posso ingannarmi, dunque, e questo fatto mi costringe a ri-
flettere ulteriormente poiché nulla mi garantisce che ogni mia percezione
non sia soltanto apparente e non si sveli in futuro nella sua dimensione
onirica. Potrei aver sognato ogni cosa e poiché non vi € un criterio sicuro
per distinguere la veglia dal sogno, non posso escludere che cio che ora
mi appare cosi certo non possa tra breve svanire — al risveglio.

Del resto, se anche ritenessi che vi fosse un mezzo per distinguere cio
che vedo da cio che sogno, nessuno mi garantisce che il criterio di cui mi
avvalgo per farlo non mi appaia tale soltanto nel sogno. Nel sogno mi
sembra di avere trovato una via per distinguere la dimensione onirica del-
la notte dalle percezioni del giorno, ma questa via che sembra condurmi
ad una nuova certezza non ¢ percorribile perché un criterio sognato non ¢
un criterio affidabile. In fondo ’esperienza del sogno ci insegna anche
questo: che la voce dell’evidenza parla con la stessa voce di giorno e di
notte, e ci convince con la stessa eloquenza di cio che la percezione ci
presenta e di cio che sogniamo soltanto di percepire. Nel sogno, precipi-
tiamo in una temporanea follia che ci fa credere cio che non ¢ credibile —
ma basta pronunciare queste parole per rendersi conto che se cosi stanno
le cose non abbiamo una ragione per credere che il nostro criterio di evi-
denza sia a sua volta garantito nella sua veridicita. Dal sogno & sempre
possibile svegliarsi e se non abbiamo un criterio per essere certi che non
stiamo sognando, allora dobbiamo riconoscere che non abbiamo nemme-
no una ragione per negare che ci possa accadere da un momento all’altro
di svegliarci. Potremmo svegliarci, appunto, e allora dovremmo ricono-
scere non soltanto che questo nostro mondo era un sogno, ma che il crite-
rio che ci aveva sorretto nel crederlo era del tutto infondato.

Non facciamo altro che generalizzare questa tesi quando, poche pagine
dopo aver discusso 1’argomento del sogno, Cartesio ci propone un nuovo
inquietante interrogativo: ci chiede di immaginare

che non Dio, sommo bene, fonte di verita, ma un genio maligno, sommamente po-
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tente ed astuto, abbia posto ogni suo sforzo ad ingannarmi; riterrd che il cielo,
I’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutto il mondo esterno non siano altro che
inganni di sogni, con i quali ha cercato di ingannare la mia credulita (ivi, I).

Ecco come dar voce al dubbio che ci sembrava di avvertire. Un genio ma-
ligno potrebbe averci ingannato e potrebbe averci insegnato falsamente
che cosa ¢ sogno e che cosa veglia, proprio come avrebbe potuto inse-
gnarci falsamente che cosa voglia dire sommare cinque a sette.

Come ¢ noto, alla radice di questa nuova ipotesi scettica vi ¢ la necessi-
ta di trovare un argomento che possa consentirci di dubitare anche delle
verita matematiche — di quelle verita che non implicano un riferimento al-
la realta e che, proprio per questo, potrebbero in linea di principio appa-
rirci vere anche nel sogno. L’ipotesi del demone maligno si fa strada per
questo: deve appunto scalzarci dall’ultima famiglia di certezze — le cer-
tezze senza mondo della matematica. Sarebbe tuttavia un errore, io credo,
non cogliere I’interna coerenza che lega 1’argomento del sogno e della
pazzia alla finzione del demone maligno. Alla loro radice vi € una stessa
preoccupazione che ci riconduce al nesso che deve essere istituito tra ve-
rita ed evidenza. Questo nesso non puo essere eluso: ogni verita che si
annunci al terreno conoscitivo presuppone una sanzione soggettiva che la
riveli come tale e questa sanzione non pud non ricondurci al terreno
dell’evidenza. Ora, nel caso della pazzia e del sogno questa voce ci parla
in un linguaggio cui nella norma sembra possibile negare 1’assenso, ma
quanto piu riflettiamo su queste forme in cui la nostra debolezza di res
cogitantes si esprime, tanto piu dobbiamo riconoscere che per chi & im-
merso nel sogno o ¢ preda della pazzia non c’¢ nessun segno distintivo
che possa consentirgli di dubitare delle “verita” che la voce della coscien-
za ci suggerisce di credere. Nel sogno ’evidenza ¢ una voce soltanto so-
gnata e nella pazzia il lume naturale ¢ I’immagine stravolta della raziona-
litd — ma ora che crediamo di essere desti e che nulla sembra parlare in
nome della nostra follia chi puo garantirci che le cose stiano davvero co-
si? Chi puo darci una prova indubitabile del fatto che la voce della ragio-
ne che ora ci parla e che ci invita all’assenso meriti di essere ascoltata?
La finzione del dio ingannatore nasce di qui, per costringerci a riflettere
sul fatto che la voce dell’evidenza potrebbe ingannarci ¢ che potrebbe in
linea di principio accadere che il nostro essere fatti cosi ci costringa
all’errore:

Tuttavia ¢ ben fissa nella mia mente una opinione assai inveterata, cio¢ che esiste
Dio che puod ogni cosa, e dal quale sono stato creato cosi come sono. Ma quale
prova ho che egli non abbia fatto in modo che non esista alcuna terra, alcun cielo,
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alcun corpo esteso, alcuna figura, alcuna grandezza, alcun luogo, e tuttavia tutte
queste cose mi appaiano esistere non diversamente da cio che ora mi appare? Ed
inoltre, allo stesso modo in cui giudico che talvolta gli altri si sbagliano riguardo a
cio che ritengono di sapere perfettamente, non pud accadere che mi sbagli ogni
qual volta sommo insieme due e tre, o conto i lati di un quadrato, o giudico di
qualche cosa ancora piu facile, se si pud immaginare qualcosa di piu facile di que-
sto? (ivi, I).

Forse un dio ingannatore non puo esistere; forse non possiamo nemmeno
immaginare che dio ci voglia ingannare. Ma cid che ripugna all’idea di un
dio buono, potrebbe attagliarsi alla natura di un demone maligno, di un
diavoletto che tragga un profondo piacere nell’ingannarci:

Supporrd dunque che non Dio, sommo bene, fonte di verita, ma un genio maligno,

sommamente potente ed astuto, abbia posto ogni suo sforzo ad ingannarmi; riterrd

che il cielo, I’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutto il mondo esterno non

siano altro che inganni di sogni, con i quali ha cercato di ingannare la mia creduli-

ta (ivi, 1).
Del resto, di queste sottigliezze teologiche possiamo disinteressarci. De-
mone o dio, il problema su cui Cartesio ci invita a riflettere ¢ ben chiaro:
quale ragione abbiamo per escludere anche soltanto la possibilita che gli
uomini trovino evidente cio che ¢ ingannevole e credano che sia razionale
cio che nega 1’idea stessa della razionalita? L’ipotesi del genio maligno ¢
in fondo nulla di piu di questo: ¢ il farsi avanti di un sospetto che concer-
ne la nostra presunta adeguatezza di uomini alla trama ideale della verita.
Certo, I’ipotesi del demone maligno ha i tratti eterei degli esprimenti
mentali della filosofia e nessuno puo seriamente pensare che esista questa
parodia scettica del demone socratico che ci spinge inconsapevolmente ad
assentire a tutto cid che meriterebbe di essere rifiutato, e tuttavia nelle
forme ideali di un esperimento filosofico si fa avanti una possibilita con-
creta: I’inganno del demone potrebbe essere inscritto nella nostra umana
natura ¢ la sua voce ingannatrice potrebbe coincidere con la natura casua-
le del nostro essere fatti cosi, con il nostro essere animali fatti per soprav-
vivere, ma non per conoscere la verita.
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LEZIONE OTTAVA

1. “E se ora un diavoletto ci ingannasse?”

E noto che per il Descartes delle Meditationes de prima philosophia
I’ipotesi del genio maligno e del dubbio metodico non rappresentano af-
fatto un punto d’arrivo. Tutt’altro: la piega apparentemente scettica che
caratterizza la Prima Meditazione deve lasciare il campo ad un’istanza
costruttiva che ci invita a ripensare da capo ’edificio del nostro sapere
muovendo da una verita che non puo essere revocata in dubbio nemmeno
dal demone maligno — la verita del cogito:

mi sono convinto che non ¢’¢ assolutamente niente al mondo, che non c’¢ il cielo,
che non c’¢ la terra, che non ci sono spiriti, che non ci sono corpi. Non ¢ forse ve-
ro quindi che anche io non esisto? Eppure certamente io esistevo, se ho avuto
qualche persuasione. Ma vi ¢ un non so quale ingannatore, sommamente potente,
sommamente astuto, che di proposito mi inganna sempre. Senza dubbio dunque
anche io sono, se mi inganna; e mi inganni pure quanto puo, tuttavia non fara mai
in modo che io sia nulla, mentre penso di essere qualcosa. Cosicché, dopo aver
vagliato in maniera accuratissima tutti gli aspetti del problema, alla fine bisogna
ritenere valido questo: la proposizione “lo sono, io esisto”, ogni qual volta viene
da me espressa o anche solo concepita con la mente, necessariamente ¢ vera

Non posso dubitare del mio essere il luogo in cui si manifesta ogni pen-
siero e quindi anche ogni dubbio, e quindi non posso nemmeno formulare
il pensiero che nega il mio esserci come consapevolezza, come coscienza
desta. Al di 1a di ogni possibile dubbio vi ¢ il mio ego, che si pone come
una coscienza pensante, come lo spazio entro cui consapevolmente si
formano e si manifestano i miei pensieri e le mie esperienze. Il dubbio
deve cosi arrestarsi di fronte alla portata esistenziale dell’io penso che di-
viene cosi la prima verita salda su cui ogni nostra futura conoscenza do-
vra poggiare.

Di qui, da questo ego che Cartesio interpreta fin da principio nel lin-
guaggio metafisico della sostanza, le Meditazioni muovono per ancorare
I’evidenza soggettiva ad un garante che la fondi. Questo garante ¢ dio
della cui esistenza sembra possibile accertarsi a partire dalla constatazio-
ne che vi ¢ in noi un’idea che ci supera per grandezza e perfezione e di
cui noi, proprio per questo, non possiamo essere gli artefici:

Gia secondo il lume naturale ¢ chiaro che nella causa efficiente e totale ci deve es-
sere almeno tanto quanto si riscontra nel suo effetto. Infatti ’effetto da dove mai
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potrebbe prendere la sua realta, se non dalla causa? E la causa come potrebbe dar-
gli questa realta, se non I’avesse in sé? Da cio dunque consegue che nulla puo es-
sere generato dal nulla, e neppure che cio che ¢ piu perfetto, cioé che ha piu realta
in sé, puo derivare da cio che € meno perfetto. [...].

Ora, questo lume naturale che giunge cosi inatteso a garantire la veridici-
ta della nozione metafisica di causalita, ci rassicura anche del fatto che
ogni altra idea puo sorgere da noi stessi, ma non certo 1’idea di dio, di cui
non posso essere 1’origine poiché

mi ¢ chiarissimo che le idee sono in me come immagini che possono facilmente
decadere dalla perfezione delle cose dalle quali sono desunte, ma certo non pos-
sono contenere qualcosa di piu grande e di piu perfetto

Possiamo allora immergerci in un rapido resoconto di tutte le nostre idee
e della loro fonte, per riconoscere infine che di tutte potremmo essere gli
artefici, perché nessuna ci supera. Nessuna, se non

la sola idea di Dio, nella quale si deve considerare se vi sia qualcosa che non ab-
bia potuto procedere da me. Col nome di Dio intendo una sostanza infinita, indi-
pendente, sommamente intelligente, sommamente potente, dalla quale sia io stes-
so, sia ogni altra cosa esistente — se pure c’¢ qualcos’altro — siamo stati creati.
Tutte queste cose sono tali che, quanto piu diligentemente le esamino, tanto meno
mi sembrano partire da me solo. E quindi in base a cio che si ¢ detto prima si deve
necessariamente concludere che Dio esiste.

La solitudine metafisica cui ci aveva consegnato la Seconda meditazione
si stempera e ora ci accorgiamo che non siamo soli: possiamo a ragione
dire che c’¢ un dio e che questo dio ha lasciato in noi una traccia che ¢ in-
sieme la garanzia di una paternita.

Cartesio ci propone cosi una prova dell’esistenza di dio, ma si tratta di
un argomento che non puo non lasciarci perplessi sia perché da per scon-
tate molte cose su cui ¢ lecito avanzare piu di un dubbio, sia perché non si
vede come sia possibile lasciarsi persuadere dalle argomentazioni quando
non si ¢ ancora trovata la via per restituire alla forza degli argomenti un
valore obiettivo. Cartesio non se ne avvede o almeno ritiene che sia pos-
sibile non lasciarsi fermare dall’evidente circolarita di un argomento che
deve dimostrare che gli argomenti sono affidabili e ¢i conduce cosi verso
la meta cui tende — una meta che deve consentirci di sopire definitiva-
mente le ansie del dubbio. Se vi ¢ un dio, e se questo dio perfettissimo ci
ha davvero creati, allora possiamo sperare che la nostra razionalita abbia
un garante metafisico che ci consenta di mettere a tacere ogni dubbio cir-
ca la sua legittimita.

Il senso di queste argomentazioni €, nonostante tutto, chiaro, ma forse
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lo si comprende con maggiore chiarezza se rammentiamo che per Carte-
sio le verita razionali non debbono essere pensate come se avessero una
loro assoluta validita e cose se fossero tali da costringere al loro dettato la
volonta di dio; tutt’altro: i principi razionali sono “veri” solo perché dio li
ha scelti e la loro presunta eternita e inviolabilita altro non ¢ che un segno
del fatto che dio ha voluto e vuole cosi e non del suo essere subordinato
nei suoi stessi pensieri a quelle leggi. La logica e la matematica non vin-
colano dio, che non pud quindi essere inteso alla luce di cid che i poeti
narrano di Zeus che ¢ schiavo del Fato cui ha dato origine. Dio invece ¢
interamente libero e se solo lo volesse, non sarebbe piu vero che i diame-
tri di un cerchio sono eguali in grandezza perché «razionale» e «vero»
sono parole che significano quel che significano solo perché dio ha voluto
cosi:
Per quanto riguarda le verita eterne, ripeto che sono vere e possibili soltanto per-
ché Dio le conosce come vere e possibili, € non, al contrario, che sono conosciute
come vere da Dio quasi fossero vere indipendentemente da lui. E se gli uomini in-
tendessero bene il senso delle loro parole, sarebbero blasfemi qualora dicessero
che la verita di qualcosa precede la conoscenza che ne ha Dio, poiché in Dio vole-
re e conoscere non sono che uno; di modo che per cio stesso che vuole qualcosa,
la conosce, ¢ percio soltanto tale cosa ¢ vera. Non bisogna dunque dire che se Dio
non esistesse, queste verita sarebbero comunque vere; 1’esistenza di Dio, infatti, ¢
la prima e la piu eterna di tutte le verita che possono essere e la sola da cui proce-
dano tutte le altre. Ma cio che fa si che sia facile ingannarsi in questo ¢ che la
maggior parte degli uomini non considerano Dio come un essere infinito e incom-
prensibile, il solo Autore da cui tutte le cose dipendono; si fermano invece alle sil-
labe del suo nome e pensano che lo si conosca a sufficienza, se si sa che Dio vuol
dire lo stesso che Deus in latino e che ¢ adorato dagli uomini. Coloro che non
hanno pensieri piu elevati di questo possono facilmente diventare atei; e poiché
comprendono perfettamente le veritd matematiche e non quella dell’esistenza di
Dio, non ¢’¢ da meravigliarsi se essi non credono che quelle ne dipendano. Al
contrario, dovrebbero giudicare che, poiché Dio ¢ una causa la cui potenza supera
i limiti dell’intelletto umano, e poiché la necessita di queste verita non eccede af-
fatto la nostra conoscenza, esse sono qualcosa di minore e di soggetto a questa po-
tenza incomprensibile (Lettera a Mersenne, 15 aprile 1630).

Di qui la conclusione che siamo chiamati a trarre. Se vi ¢ un dio, e se ¢
infinitamente buono, non possiamo pensare che cio che ci appare eviden-
te non sia vero, perché lo stesso gesto creatore che ha fissato il nostro es-
ser cosi determina 1’esser cosi delle verita razionali. Le verita razionali e
la capacita umana di comprenderle sono due farti che tuttavia ci ricondu-
cono ad una stessa causa — a dio, ed ¢ per questo che il dubbio da cui
avevamo preso le mosse deve stemperarsi in una certezza nuova: non vi €

139



un demone maligno che ci inganni e ’evidenza che proviamo ¢ in fondo
un segno che ci rivela la nostra origine. Comprendere sino in fondo il di-
ritto della voce dell’evidenza significa dunque comprendere che vi ¢ una
consonanza che attraversa il creato e che si manifesta in noi, nella nostra
coscienza.

Non vi ¢ dubbio che su questi temi sarebbe opportuno soffermarsi piu a
lungo e che proprio queste pagine che dalla seconda meditazione condu-
cono alla dimostrazione dell’esistenza di dio e al superamento del dubbio
racchiudano in sé un’infinita di problemi che meriterebbero di essere di-
scussi, ma noi dobbiamo tornare al punto in cui abbiamo lasciato le nostre
riflessioni scettiche, che si fermano ben prima della risposta che Cartesio
ritiene possibile proporeci.

Dobbiamo cosi tornare alle ragioni del dubbio che la Prima meditazio-
ne ci propone. Cartesio si chiede se vi sia un argomento che ci consenta
di fondare la validita della nostra ragione e ora noi dobbiamo chiederci
se, ¢ in che misura, questa domanda ¢ legittima. Per cercare di dare una
risposta a questa domanda dobbiamo in primo luogo osservare che un
dubbio sul significato obiettivo della nostra idea di ragione chiede di es-
sere giustificato, poiché la possibilita dell’errore in questo caso non ¢ af-
fatto cosi evidente come nel caso della percezione sensibile. Vedo il remo
spezzarsi quando lo immergo nell’acqua, ma so bene che il remo resta in-
tegro: qui ’errore appare con tutta chiarezza. Ma che cosa devo vedere
per poter dubitare del principio di non contraddizione o che cosa pud
spingermi in generale a dubitare di ogni mia facolta solo per il fatto che ¢
mia? Cartesio sembra seguire un duplice cammino di cui conosciamo gia,
almeno in parte, le mosse.

11 primo consiste nell’osservare che la luce della nostra ragione € debole
e che di questa debolezza il sogno e la pazzia sono una testimonianza ben
chiara: nei sogni siamo come pazzi che si lasciano persuadere da appa-
renze incerte e da ragionamenti maldestri, e che cosi stiano le cose ce ne
accorgiamo bene al risveglio quando ci stupiamo di avere creduto a nar-
razioni cosi poco plausibili. Nel sogno ci inganniamo, ma cio che accade
nel sogno sembra gettare una luce cupa anche sul consueto esercizio delle
nostre facolta: se non vi ¢ modo per distinguere una volta per tutte la ve-
glia dal sogno, allora si deve riconoscere che la possibilita dell’errore ¢
sempre in agguato e che cio che ora ci sembra certo e indubitabile po-
trebbe dissolversi — non appena tra poco apriremo finalmente gli occhi e
ci sveglieremo, una volta per tutte.
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Che questa via non sia in realta percorribile non dovrebbe essere diffici-
le scorgerlo. Cartesio muove da un fatto dato per certo — piu volte abbia-
mo sognato di essere svegli, intenti ad una qualche attivita, mentre in ve-
rita eravamo sdraiati nel nostro letto — per dedurre di qui una tesi che
sembra seguirne con altrettanta certezza: se ho potuto altre volte ingan-
narmi € solo perché non ho un criterio certo che mi consenta di discernere
la veglia dal sogno. Se un tempo ho creduto di essere di fianco al fuoco a
scrivere le Meditazioni mentre in realtd dormivo nel mio letto, non posso
escludere di sognare anche adesso che parlo delle Meditazioni, anche se
credo di essere qui, davanti a voi, e di essere sveglio.

La conclusione sembra valida, — ma lo ¢ davvero? Lo ¢, paradossalmen-
te, solo se non leggiamo la premessa alla luce della conclusione, perché
se non ho criteri per dire che non sto sognando ora non ho nemmeno ra-
gioni per escludere che non abbia soltanto sognato quel fatto certissimo
che funge da premessa del modus ponens. In fondo, se Cartesio avesse
ragione, non avremmo piul un criterio per accertare un fatto qualunque e
tra questi fatti vi ¢ anche il mio avere un tempo sognato di essere seduto
vicino al fuoco. Forse ho soltanto sognato di aver tante volte sognato di
essere sveglio. O addirittura: forse ¢ soltanto un sogno che si sogni. E for-
se ¢ un sogno che il sogno ci inganni. E allora tanto vale non preoccuparsi
affatto e rinunciare una volta per tutte a svegliarsi.

Talvolta di un ragionamento vediamo bene la necessita e tuttavia, anche
se dobbiamo dichiararci convinti, non riusciamo per questo a comprende-
re perché le cose stiano davvero cosi. Questo mi sembra vero anche a
proposito delle considerazioni che abbiamo appena proposto. Qualcosa in
cio che Cartesio afferma non va: questo lo vediamo. Ma per capire quale
sia la difficolta in cui si imbattono le riflessioni cartesiane ¢ forse oppor-
tuno seguire un differente cammino e lasciare da parte 1’argomento che
Cartesio ci propone e che sembra macchiarsi della colpa di voler dimo-
strare alla luce dei fatti che fatti non vi possono essere. Del resto, che si
possa fare a meno di percorrere questa via lo si scorge rileggendo un pas-
so che abbiamo citato; qui Cartesio dice a chiare lettere che non dispo-
niamo di indizi sicuri per distinguere il sogno dalla veglia e se cosi stanno
le cose non ¢ necessario ancorare il giudizio scettico sulla realta alla pre-
sunta verita di una proposizione fattuale: ¢ sufficiente sostenere che non
possiamo in generale distinguere il sogno dall’esperienza desta. Di qui la
domanda che dobbiamo porci: possiamo davvero affermare che non di-
sponiamo di criteri certi per tracciare questa distinzione?
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Ora, che vi sia qualche criterio per distinguere il sogno dalla veglia ¢
difficile negarlo, almeno se ci poniamo nella prospettiva del senso comu-
ne. E lo sa bene anche Cartesio, che apertamente lo confessa nella Sesta
meditazione:

quegli iperbolici dubbi dei giorni precedenti sono degni di suscitare scoppi di risa.
Soprattutto quel dubbio generale riguardante il sonno, che non distinguevo dalla
veglia; ora infatti comprendo che vi ¢ una grandissima differenza tra i due, in que-
sto: che i sogni non sono mai congiunti dalla memoria a tutte le altre azioni della vi-
ta, come lo sono le azioni che accadono a chi € desto. Infatti € certo che se da sve-
glio mi apparisse qualcuno all’improvviso, e poi subito sparisse, come avviene nel
sogno, in modo tale che evidentemente non vedessi né da dove sia venuto, né¢ dove
vada, giustamente lo giudicherei uno spettro o un fantasma formatosi nel mio cer-
vello, piuttosto che un vero uomo. Ma quando mi si presentano quelle cose che ca-
pisco distintamente donde, dove e quando mi capitano, ed unisco la loro percezione
con tutto il resto della mia vita senza nessuna interruzione, sono assolutamente cer-
to che non mi si presentano nel sogno, ma quando sono sveglio. Della loro verita
non devo dubitare anche minimamente, se dopo che ho richiamato tutti i sensi, la
memoria e I’intelletto per esaminarle, da nessuno di essi mi viene segnalato qualco-
sa che contrasti con gli altri. Dal fatto che Dio non ¢ fallace, ne consegue assoluta-
mente che in tali cose non m’inganno.

Ecco dunque un primo criterio: le percezioni si uniscono nell’unita di una
trama coerente e intersoggettiva, laddove i sogni si perdono poco a poco a
causa della loro disorganica molteplicita. I sogni svaniscono, questo ¢ il
punto: cio che abbiamo appena sognato non ha consistenza se non nel ri-
cordo e rinuncia a porsi come una possibile alternativa al reale — un fatto,
questo, che si manifesta con chiarezza nella mancanza di un tempo e di
uno spazio obiettivo del sogno. Sogniamo vicende che hanno una durata e
che si dipanano in un Iuogo — questo non lo si deve negare, ma quella du-
rata e quel luogo debbono fin da principio rinunciare a porsi come mo-
menti che appartengano all’unita obiettiva dello spazio e del tempo e que-
sto nella norma rende vano il tentativo di correlare le vicende sognate alle
vicende reali o le vicende di un sogno alle vicende di altri sogni. Ma non
¢ solo la sintassi delle immagini oniriche che le differenzia dal corso delle
nostre percezioni: anche la tessitura delle scene ¢ diversa, e che le cose
stiano cosi si mostra nella facilita con la quale parliamo di certe raffigu-
razioni pittoriche dicendo che hanno una dimensione onirica o che ci
sembrano sogni

Criteri, dunque, vi sono e di fatto debbono esservi perché altrimenti non
avremmo potuto apprendere il significato di parole come veglia e sogno.
E invece queste parole le sappiamo usare, comprendiamo bene che cosa
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significhino e non ci capita mai, o quasi mai, di trovarci in disaccordo nel
dire che qualcosa ¢ soltanto un sogno e non un accadimento reale. Ora,
puo senz’altro accadere di svegliarci di soprassalto e di non sapere se ab-
biamo davvero soltanto sognato, cosi come possiamo credere a Cartesio
quando ci assicura che

il riposo notturno mi fa credere vere le cose abituali, ad esempio che io sono qui,
che sono vestito, che sono seduto accanto al fuoco, mentre invece sono spogliato e
steso tra le lenzuola (ivi, I).

Puo darsi che qui Cartesio ci dica la verita e del resto non vi € dubbio che
I’espressione «credevo di essere sveglio» ha un senso: anche su questo
possiamo sbagliarci. Non possiamo pero sbagliarci sempre: in qualche
modo dobbiamo pure avere appreso che cosa sia sogno e che cosa veglia
e cio ¢ quanto dire che dobbiamo poster disporre di un insieme di espe-
rienze paradigmatiche che ci consentano di rendere chiara la regola che
ci guida nell’uso di quelle parole, ancorandole al mondo. Il sogno ¢ fatto
cosi e cosi ¢ fatta la veglia, e la nostra possibilita di impiegare corretta-
mente queste parole poggia sul nostro avere implicitamente dichiarato
privo di senso ogni dubbio relativo a cid che funge da metro dei nostri
giudizi sui sogni e sulla veglia. Posso dubitare di molte cose e tra queste
posso dubitare che ogni singola misurazione che tu mi proponi sia esatta;
non posso perod dubitare che ci sia un metro campione o che si usi cosi,
come abbiamo imparato, perché un simile dubbio cancellerebbe alla radi-
ce la possibilita stessa della misurazione.

Queste considerazioni sembrano tuttavia lasciare ancora spazio ad un
dubbio che potremmo formulare cosi: certo, noi usiamo cosi la parola
«veglia» e la parola «sogno», ma chi ci garantisce che le usiamo corret-
tamente? Non potremmo semplicemente sbagliarci? Un genio maligno
potrebbe averci ingannato e potrebbe averci insegnato che cosa ¢ sogno e
che cosa ¢ veglia, proprio come ci ha costretto a pensare che dodici non
sia la somma di cinque e sette. E se c¢i ingannassimo, non dovremmo
semplicemente riconoscere che tutto cido che chiamiamo veglia potrebbe
essere in realtd qualcosa di molto diverso — il sogno per esempio? Forse
non ce ne siamo accorti, ma abbiamo sempre sbagliato a parlare di veglia
e di sogno cosi come ne abbiamo parlato sin qui.

Non credo che sia possibile ragionare in questo modo e credo che
all’origine del dubbio che abbiamo appena espresso si celi in realta un
fraintendimento della natura dei concetti da cui ormai dobbiamo saperci
difendere. Certo, 1 concetti sono aperti ¢ il loro essere ancorati agli ogget-
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ti del mondo li rende irriducibili ad una qualche definizione e questo ¢
quanto dire che possiamo di volta in volta essere costretti a correggere le
nostre nozioni ¢ ad adattarle alla realta: su questo punto ci siamo gia sof-
fermati. Sarebbe tuttavia privo di senso pensare che sogno e veglia pos-
sano essere interamente diversi da quello che intendiamo quando pronun-
ciamo quelle parole: non possiamo ingannarci sempre perché non vi ¢ al-
tro metro per decidere che cosa sia veglia e che cosa sia sogno se non
quello di fare affidamento su un insieme di esempi paradigmatici. Se la
parola «sogno» significa qualcosa, significa proprio una cosa cosi — come
questa cosa che ora additiamo e che assumiamo come metro per decidere
che cosa sia sogno, d’ora in poi. Comprendere il significato di questa pa-
rola non significa insomma accedere ad un cielo iperuranio per cogliere
una nozione chiusa in se stessa e, proprio per questo, priva di un riferi-
mento indicale, ma vuol dire invece muovere da qualcosa di dato ed as-
sumerlo come paradigma di un uso linguistico — e cid ¢ quanto dire che
non possiamo ingannarci piu di tanto sulla natura di cio che le nostre pa-
role significano. Ma se cosi stanno le cose, allora il dubbio iperbolico che
Cartesio ci chiama a condividere non pud nemmeno essere formulato:
Cartesio non puo pretendere che il sogno non sia I’esperienza che cono-
sciamo ¢ che si alterna a quella veglia di cui abbiamo ogni giorno espe-
rienza, e non puo chiederci di dubitare di ogni cosa solo perché ora po-
tremmo essere immersi in un sogno che finge le nostre esperienze diurne.
Non puo farlo perché un dubbio che pretendesse di abbracciare ogni cosa
cancellerebbe in linea di principio le condizioni cui ¢ vincolato I’esercizio
sensato delle nostre proposizioni.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, dobbiamo muo-
vere per comprendere come anche la seconda via che Cartesio ritiene di
poter percorrere non possa essere di fatto seguita. Quale sia questa via lo
sappiamo: Cartesio ci invita a pensare all’ipotesi di un genio maligno che
potrebbe farci credere quello che vuole e che saprebbe ingannarci a suo
piacere, costringendoci a condividere le tesi piu assurde e prive di fon-
damento. Si tratta di un’ipotesi che non pretende certo di essere creduta:
il pensiero che vi sia davvero un genio maligno di solito non turba i nostri
sonni e lo stesso Cartesio osserva nella Terza meditazione che si tratta di
un espediente filosofico che ha una funzione teorica e che suggerisce una
ragione «assai tenue e, per cosi dire, metafisica» per dubitare. Tutto que-
sto lo sappiamo bene, e tuttavia anche se non vi crediamo, la finzione del
demone maligno ¢, per Cartesio, un’ipotesi percorribile — ma le cose
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stanno davvero cosi? Un genio maligno potrebbe esistere, ma possiamo
davvero attribuirgli la capacita di ingannarci sempre? E possibile ingan-
nare sempre qualcuno? Credo che vi siano diverse ragioni per dubitarne.
La prima domanda che dobbiamo porci concerne le condizioni di pos-
sibilita cui anche 1’inganno ¢ vincolato. Se prendiamo alla lettera la for-
mulazione dell’ipotesi cartesiana, dobbiamo constatare che per poterci
ingannare il genio maligno deve comunque disporsi sul terreno di una ra-
zionalita condivisa, ma proprio questo non ¢ possibile perché la finzione
di un inganno onnipervasivo toglierebbe, insieme ad ogni verita, anche il
fondamento su cui poggia la prassi linguistica di cui il demone deve av-
valersi e quindi anche la possibilita concreta dell’inganno che ne deriva.
L’abbiamo imparato da piccoli: una bugia ¢ credibile solo se si intreccia a
molte verita poiché in generale si puo mentire solo sullo sfondo di un
mondo condiviso — quel mondo di certezze condivise che garantisce alle
nostre parole un significato effettivo. Cosi, se vuole ingannarmi sul risul-
tato della somma di cinque e sette il genio maligno deve sapere che cosa
sono per noi uomini le somme e per saperlo deve condividere con tutti
noi il sistema delle regole che ci consentono di aggiungere un numero ad
un altro. Se questo non accadesse, se il demone maligno non concordasse
con me in tutto o in parte sulla prassi del sommare e se quindi, nella nor-
ma, non ottenesse i risultati che io stesso ottengo, non potrebbe in alcun
modo ingannarmi perché non potrei riconoscere come addizioni le opera-
zioni che mi suggerisce di fare. Il bambino crede al maestro come noi po-
tremmo credere al genio, ma che cosa accadrebbe se, dopo aver spiegato
che cosa significa sommare un numero ad un altro e dopo avere mostrato
infiniti esempi, il maestro cominciasse d’un tratto a sbagliare le somme
piu semplici e a dire con sicurezza che 7 ¢ 5 fanno ora 14, ora 9, ora 0,
ora un numero qualsiasi? Il bambino smetterebbe di credergli o si convin-
cerebbe che vi sono due diversi di tipi di addizioni: le prime sono quelle
che si imparano a scuola e che danno sempre lo stesso risultato, le secon-
de sono uno strano gioco che non ha nulla a che fare con il primo. Se in-
vece il bambino provasse a fidarsi del maestro e se lo seguisse nelle sue
strane addizioni, si troverebbe in realtd nella condizione sgradevole di
non sapere piu che cosa voglia dire sommare due numeri 1’uno all’altro.
Comprendere il significato di un termine significa saper prevedere qual-
cosa: comprendo che cosa sia 1’addizione se so che dirai 12 quando
sommi 7 a 5, e anche se posso tollerare qualche errore, non posso accetta-
re che si sbagli sempre, perché 1’errore non minaccia soltanto la verita di
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ogni singola somma, ma erode il senso di quel concetto.

Forse, di fronte a queste considerazioni, la nostra prima reazione po-
trebbe essere di un qualche fastidio perché — come abbiamo osservato piu
volte — I’ipotesi del genio maligno non deve essere presa alla lettera e non
dobbiamo pensare ad una voce che cerca di fatto di ingannarci, ma ad una
condizione piu generale: se parliamo di un demone che ci inganna ¢ solo
per dare una forma immaginosa ad una riflessione piu generale sui limiti
della natura umana e sul carattere meramente fattuale della nostra psiche.
Ragioniamo cosi perché siamo fatti cosi — questa ¢ la tesi su cui la finzio-
ne del demone maligno ci invita a riflettere. Si tratta di una tesi che ci co-
stringe a pensare all’inganno non come a una prassi da esercitare, ma co-
me una vera e propria condizione metafisica: ci troviamo nell’inganno un
po’ come ci si trova nel peccato originale. Cosi come siamo natura lapsa,
allo stesso modo siamo vittime del nostro stesso inganno: ci muoviamo in
un linguaggio che ¢ solo soggettivamente razionale, poiché ¢ in realta
privo di ogni valore obiettivo. E se cosi stanno le cose, allora il demone
maligno non ha bisogno di ingannarci, perché 1’inganno sarebbe frutto
delle cose stesse: sarebbe il controcanto della nostra natura fattuale e si
renderebbe avvertibile nella constatazione secondo la quale avremmo po-
tuto essere diversi e avremmo potuto, proprio per questo, ragionare diver-
samente e credere per esempio che due e tre fanno sei, — qualunque cosa
questo significhi. Per Cartesio, del resto, le cose stanno proprio cosi: le
verita di ragione sono tali perché cosi dio vuole e la loro pretesa di verita
e la loro universalita si fermano prima del suo volere. Una giustificazione
della razionalitd umana pud dunque significare solo questo: riconoscere
che quel fatto che siamo ¢ stato fatto da dio, e cio significa in qualche
modo riscattare la nostra fatticita sottolineando la grandezza della sua
origine.

Eppure, ancora una volta, prima di riconoscere al demone il diritto di
ingannarci, dobbiamo chiederci se cosi possano stare le cose e se quanto
abbiamo dianzi discusso non ci consenta di mettere a tacere il genio ma-
ligno della finzione. Un fatto deve essere fin da principio sottolineato: la
finzione del demone ci invita a prendere atto della fatticita della nostra
natura e quindi — cosi si argomenta — della nostra ragione, ma noi pos-
siamo prenderne atto come di un fatto che avrebbe potuto essere altrimen-
ti solo se ci disponiamo all’interno di un linguaggio, di un sistema razio-
nale che ci consenta di distinguere cio che ¢ fattuale da cio che € necessa-
rio. Certo, che questa sia la mia natura e non un’altra ¢ un fatto che
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avrebbe potuto essere diverso da com’¢, ma posso parlarne solo se mi di-
spongo all’interno di una prospettiva razionale — solo se mi dispongo
all’interno dello spazio logico delle ragioni. Il demone maligno puo esse-
re astuto e potente quanto vuole, ma non puo chiedermi di dispormi al di
fuori della mia razionalita per poter comprendere qualcosa che la con-
cerne: questo sembra essere ovvio ed €, in un certo senso, proprio quello
che Cartesio dice quando asserisce che il diavoletto puo ingannarmi su
tutto, ma non puo ingannarmi sul fatto che io penso. E tuttavia se davvero
le condizioni cui ¢ vincolata la mia razionalita coincidessero con la mia
natura fattuale, allora accadrebbe proprio questo: si pretenderebbe da me
che io considerassi plausibile un’ipotesi e sposassi un dubbio che — se
fosse fondato — cancellerebbe le condizioni stesse della mia razionalita e
impedirebbe il mio orientarmi razionalmente nello spazio logico delle ra-
gioni. Cartesio pretende troppo da noi: ci chiede — nello spazio logico del-
le ragioni — di saggiare la validita di un dubbio universale che non si fer-
mi alle verita sensibili, ma tocchi 1’idea stessa di ragione e proprio per
questo avanza I’ipotesi di un demone maligno e ingannatore; questo de-
mone, lo abbiamo appena osservato, da voce ad un’ipotesi metafisica-
mente inquietante: ci invita a pensare che cid che chiamiamo razionalita
sia, in realta, un fatto tra gli altri ¢ che non vi sia dunque un motivo che
ci consenta di ritenere vero o razionale cio che ci appare cosi. Una simile
mossa, tuttavia, ci impedisce di prendere sul serio I’ipotesi del genio ma-
ligno, perché se tale ipotesi fosse vera, allora non avrebbe senso formu-
larla come un’ipotesi razionale e quindi come una proposizione che pre-
tende di avere un posto nello spazio logico delle ragioni. Delle due 1’una:
o riconosci alla mia razionalita un significato obiettivo e allora non puoi
chiedermi seriamente di dubitare proprio di quello che tu implicitamente
accetti oppure neghi che io mi situi nello spazio logico delle ragioni, ma
allora e proprio per questo non puoi piu formulare 1’ipotesi del demone
maligno, perché le distinzioni concettuali su cui poggia appartengono al
mio linguaggio e si spiegano nel loro senso soltanto in esso. Non puoi
formulare nel mio linguaggio un’ipotesi che mi inviti a condividere per-
ché — sostieni — ¢ razionale e che allo stesso tempo dimostra che nel mio
linguaggio per la razionalita non vi € posto. Una cosa toglie ’altra.

Ci troviamo cosi di fronte a due istanze contrapposte, ma intrinseca-
mente connesse: da una parte vi ¢ la pretesa di dubitare della ragione nel-
la sua totalita, dall’altra il tentativo di giustificarla, una volta per tutte.
Due tesi contrapposte, ma profondamente legate I'una all’altra poiché
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I’una deve introdurre 1’altra e perché entrambe ci parlano di uno stesso at-
teggiamento teorico: I’atteggiamento di chi ritiene che sia possibile dire
qualcosa della propria ragione, che sia possibile guardarla dall’alto da un
luogo imprecisato — il luogo di quell’io che nella Prima meditazione ab-
biamo liberato con serieta da ogni compromissione con il mondo.

Non credo che si tratti di un atteggiamento legittimo. Non posso negare
razionalmente lo spazio logico delle ragioni cosi come non posso fondare
razionalmente la ragione stessa, con buona pace di Cartesio che ci invita
ad adempiere a questo duplice compito. Le Meditazioni intendono innan-
zitutto dimostrare che possiamo attribuire un significato obiettivo ai no-
stri criteri razionali e per questo Cartesio ci chiede di fare della consape-
volezza del nostro esserci di sostanze pensanti il fondamento di una di-
mostrazione dell’esistenza di dio: al demone maligno che allude alla pos-
sibilita della dissonanza fa cosi da contrappunto 1’idea di un dio buono
che accorda lo spazio logico delle ragioni alla realta e che ci consente di
attribuire un significato reale alla cogenza dei nostri ragionamenti. Una
mossa coerente con 1’impianto teorico cartesiano, ma allo stesso tempo
una dimostrazione del fatto che, quando sbagliano, gli spiriti grandi non
si accontentano di piccoli errori. Cartesio sbaglia perché una volta messo
in questione il carattere probante della ragione non si puo certo trovare un
argomento razionale che le restituisca credibilita: se possiamo ingannarci
anche quando ci muoviamo sul terreno dell’evidenza allora perché crede-
re di aver trovato razionalmente un argomento su cui fondare una difesa
del carattere obiettivo dell’evidenza? Che cosa ci garantisce, insomma,
che nelle pieghe del ragionamento che ci dimostra 1’esistenza di un dio
buono non si annidi I’errore? Perché non dovremmo temere anche in que-
sto caso gli uffici maligni del demone ingannatore? Cartesio vuole dimo-
strare che il pensiero puo essere pensiero del mondo e puo avere un valo-
re obiettivo, ma proprio questa conclusione sembra essere resa inaccessi-
bile dalla mossa che inaugura la sua metafisica: se il pensiero € rinchiuso
nella soggettivita, I’evidenza non potra che avere una valenza soggettiva.
Ma se le cose stanno cosi, del diavoletto non possiamo liberarci e il tenta-
tivo di sollevare il pensiero per mezzo di altri pensieri ricorda da vicino
cio che si narra del barone di Miinchhausen che, precipitato dalla Luna
nelle profondita dell’oceano, pretendeva di sollevarsi dalle acque tirando-
si per il codino della sua parrucca.

E tuttavia, se non posso dimostrare razionalmente la mia razionalita,
non posso nemmeno razionalmente negarla: il demone maligno la pre-
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suppone, perché non pud non presentarsi se non cosi — come una ragione
per dubitare. La pretesa di dimostrare razionalmente la ragione ci appare
come il controcanto del paradosso scettico che ci invita a riconoscere la
razionalita di un’ipotesi che di fatto nega la possibilita stessa della ragio-
ne. Cosi, la ragione si nega ipoteticamente per potersi affermare in modo
apodittico. Una fantasia genera ’altra.

2. Psicologismo e scetticismo

Nelle riflessioni precedenti abbiamo cercato di dare una forma piu urbana
al paradosso cartesiano del demone maligno e 1’abbiamo costretta a scen-
dere dalle vette della teologia, per assumere le forme di una discussione
che puo essere ricondotta sotto 1’alveo del naturalismo. La domanda sul
demone maligno si ¢ trasformata cosi in una riflessione sulla legittimita di
una teoria che ci invita a pensare che la nostra razionalita dipenda dalla
nostra natura e non sia null’altro che questo fatto — il nostro essere fatti
cosi. Non si tratta di una lettura delle pagine cartesiane che le stravolga;
tutt’altro: I’ipotesi del demone maligno si toglie quando si riconosce che
non possiamo pensarci come frutto del caso e non possiamo quindi crede-
re che la nostra natura sia un fatto tra gli altri, anche se per Cartesio que-
sto significa soltanto questo — che siamo un fatto peculiare.

Di qui la domanda che dobbiamo ora porci e che ¢ strettamente connes-
sa con la riflessione cartesiana. Nelle Meditazioni Cartesio si imbatte
nell’ego come una coscienza che scopre se stessa, e che si scopre come
un luogo di pensieri di cui deve ancora comprendere la legittimita. innan-
zitutto vi € I’io, poi vi € la razionalita che ci appare come un fatto da con-
statare e di cui saggiare 1’affidabilita. Ci scopriamo fatti cosi — come crea-
ture pensanti e dobbiamo poi chiederci se questo nostro pensare cosi e
cosi in accordo con la nostra natura ¢ legittimo. Ma il punto, come ab-
biamo visto, ¢ piu complesso di quanto non sembri, perché non ¢ affatto
detto che si possa anche soltanto pensare che la razionalita sia un fatto tra
gli altri, qualcosa che si possa constatare nel suo essere cosi. Di un fatto
si possono chiedere le cause, non le ragioni ed un fatto non puo dirsi giu-
stificato o infondato: semplicemente c¢’¢, e ha cause. Di questa diversita
radicale si deve poter rendere conto — e non vi ¢ dubbio che le riflessioni
cartesiane cerchino anche una via per renderne conto — ma cio non toglie
che il pensare alla ragione come ad un fatto contenga una cancellazione
radicale di questa distinzione di principio.

Che vi sia un senso in cui una simile negazione sembra possibile non ¢
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difficile comprenderlo: 1’esperienza e, in generale, il pensiero sono stati
che appartengono alla vita di un individuo e, come tali, possono essere
compresi alla luce delle relazioni che lo legano all’ambiente. Non vi ¢
dubbio che di questa macchina complessa che siamo non sappiamo anco-
ra molte cose, ma nulla sembra in linea di principio dover sfuggire ad una
comprensione in termini causali. Nel tempo, 1’evoluzione ha modificato i
suoi primi semplicissimi meccanismi e ci ha messo di fronte ad una realta
sempre piu complessa; la complessita, tuttavia, non € ancora una ragione
per dover rinunciare al linguaggio delle cause e nessuno per esempio cre-
de che all’interno di un computer accadano eventi miracolosi, anche se
difficilmente sa dire che cosa propriamente avvenga. Certo, la macchina
calcolatrice di Pascal era immediatamente comprensibile nel suo funzio-
namento — un insieme di cilindri connessi gli uni agli altri consentiva di
fare addizioni e sottrazioni, tenendo conto del riporto, proprio come fa-
rebbe uno diligente scolaretto — ma sarebbe evidentemente privo di senso
pensare che I’abisso che separa questo primo tentativo incerto di ricon-
durre il pensiero ad una serie di operazioni meccaniche non possa essere
colmato passo dopo passo, giungendo ad automi sempre piu complessi.
Lungo questo cammino non vedo perché non si possa giungere sino a
comprendere la nostra macchina — il nostro modello di automa. E se le
cose stanno cosi, perché non sostenere che 1’ipotesi naturalistica ¢ del tut-
to fondata e che non vi ¢ davvero bisogno di uno spazio logico delle ra-
gioni?

Per una ragione molto semplice che possiamo spiegare senza abbando-
nare le ruote dentate e i cilindri di cui consta la pascalina. Sommiamo un
numero a un altro e ci basta ruotare di poco le manopole della nostra
macchina calcolatrice per ottenere il risultato. Si tratta di un evento mec-
canico, non c¢’¢ dubbio, ma ci basta leggere il risultato che la macchina
produce perché si faccia avanti qualcosa di nuovo: ora, la posizione del
rullo non ¢& soltanto il frutto di una concatenazione meccanica di eventi,
ma ¢ il risultato di un’operazione ed €, proprio per questo, un risultato ve-
ro o falso. E se ¢ un risultato valido diremo che la macchina funziona
come deve, altrimenti diremo che c¢’¢ qualcosa che non va — espressioni,
queste, che denotano una dimensione normativa che non puo essere colta
sino a quando ci disponiamo sul terreno di una descrizione di stampo na-
turalistico. Che la nostra pascalina sbagli e ottenga da 7 ¢ 5 un numero
diverso da 12 non ¢ un problema per la fisica: la macchina segue le leggi
della fisica anche se il risultato cui conduce non ¢ quello voluto — questo
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¢ chiaro, e a ben guardare lo sapeva anche Cartesio che osservava che
proprio come un orologio non osserva meno bene le leggi di natura quan-
do ¢ malfatto, cosi anche la macchina umana ¢ non meno soggetta alle
leggi che la guidano quando ci fa cadere in errore.

Certo, se la macchina sbaglia, sembra necessario sostenere che qualcosa
nella sua struttura ¢ mutato e si potrebbe dire per questo che non ¢ piu
una macchina che operi nel modo in cui noi operiamo e che quindi calcoli
nello stesso modo in cui noi calcoliamo, ma basta esprimersi cosi per
rendersi conto che qualcosa non torna. Che la pascalina produca proprio
questo risultato — 12 — quando impostiamo sui suoi ingranaggi la somma
di 7 e 5 ¢ un fatto che dipende dalla forma standard dei suoi ingranaggi,
cosi come ¢ un fatto che si formino in noi queste e non altre credenze:
questo ¢ ovvio. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi conto che
quella somma non ha per noi valore fattuale e che non ci basta affatto so-
stenere che queste sono di fatto le nostre credenze: non ci basta, perché se
attiriamo 1’attenzione sulle nostre credenze e sulle nostre convinzioni non
¢ perché vogliamo semplicemente constatare che cosi stanno le cose, ma
perché intendiamo sostenere che € giusto che stiano cosi e che siamo pie-
namente giustificati nel proporre quel risultato per quella somma o quella
credenza come conclusione di un determinato ragionamento. Riflettere
sui nostri pensieri non significa semplicemente descriverli nella loro de-
terminatezza empirica e non vuol dire constatarne 1’accadere cosi e cosi,
ma vuol dire invece

collocarli nello spazio logico delle ragioni, nello spazio in cui si giustifica e si ¢ in
grado di giustificare quel che si dice (W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente,
a cura di R. Rorty e R. Brandom, Einaudi, Torino, 1997, p. 54).

Insomma: il pensiero sembra essere caratterizzato da una normativita che
non puo in linea di principio essere espressa nel linguaggio delle cause.
Dal punto di vista causale, qualcosa puo essere necessario: deve in questo
senso accadere, ma questo non significa che sia giusto che accada o che
sia corretto che accada. Di una normativita in questo senso non ci puo es-
sere traccia sul terreno degli accadimenti.

Rammentare questo fatto tuttavia non basta perché nella riduzione dello
spazio logico delle ragioni allo spazio delle cause vi ¢ di piu e per render-
sene conto ¢ forse sufficiente rammentare le molte diverse critiche rivolte
allo psicologismo — e cio¢ alla tesi secondo la quale le leggi logiche altro
non sarebbero che leggi psicologiche che descrivono il modo in cui fat-
tualmente pensiamo. Ragioniamo cosi perché siamo fatti cosi, ma se solo
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fossimo fatti diversamente ragioneremmo diversamente — questa ¢ la tesi
che accomuna ogni concezione psicologistico-naturalistica del pensiero.

Ma ¢ una tesi che racchiude in se stessa un’interpretazione della razio-
nalita profondamente diversa da quella che di consueto ci guida. La no-
stra natura ¢ un fatto tra gli altri: potrebbe essere diversa. Ma cio € quanto
dire che nulla nei nostri ragionamenti puo¢ pretendere una verita piu che
fattuale. Da fatti nascono fatti. Non solo: se immaginiamo che i pensieri
siano accadimenti tra gli altri, allora dobbiamo riconoscere che il loro ac-
cadere proprio cosi dipende da una molteplicita di circostanze reali, pro-
prio come dipende dalla pressione atmosferica la temperatura cui bolle
I’acqua o dalle condizioni di attrito il rallentamento di un corpo in movi-
mento. Caeteris paribus, date certe cause seguono certi effetti. Ma po-
tremmo esprimerci cosi anche sul terreno logico e razionale? Potremmo
dire davvero che caeteris paribus 1’addizione ha la proprieta associativa?
Si puo in altri termini davvero sostenere che le nostre deduzioni, le leggi
della matematica, le conseguenze logiche dovrebbero essere considerate
fatti che dipendono dalle circostanze esterne? E se diciamo cosi, non
stiamo forse confondendo il fatto che qualcuno creda cosi con un proble-
ma interamente differente — il problema che sorge quando ci chiediamo se
un determinato contenuto di pensiero debba essere condiviso? Le condi-
zioni che determinano ’accadere di un pensiero non sono le condizioni
che vincolano il suo dover essere considerato plausibile. Insomma: quan-
do diciamo che una conclusione ¢ valida, che vi sono buone ragioni per
credere ad un determinato asserto o che cio che esperiamo giustifica ra-
zionalmente le nostre convinzioni non stiamo descrivendo fatti e non di-
ciamo che accadono queste ¢ queste cose nella nostra mente. Chi dicesse
«mi accade (o anche: a tutti noi accade) di pensare cosi» non avrebbe an-
cora dato una buona ragione per farlo, ma al massimo ci avrebbe invitato
a cercarla. Il fatto di pensare in un certo modo puo insomma valere come
un argomento per cercare una ragione, ma non ¢ ancora questa stessa ra-
gione. Tutt’altro: chi, in una discussione che si fa accesa e che ci coinvol-
ge, ad un tratto sbotta che insomma lui ¢ fatto cosi e non puo che dire co-
si, non sta proponendoci un argomento per dargli ragione, ma sta solo di-
chiarando ad alta voce che la discussione ¢ finita, che si ¢ arrivati al punto
in cui le argomentazioni non fanno piu presa e ciascuno sembra essere
per questo autorizzato a salvaguardare il suo fatto privato di contro alla
pubblicita e alla normativita delle ragioni.

Forse, di fronte a queste considerazioni si potrebbe reagire cosi — alzan-
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do con fastidio le spalle ed osservando che tutte queste cose sono ovvie e
non fanno che ripetere cid che gia sappiamo. La grammatica filosofica
delle ragioni e degli argomenti ¢ diversa dalla grammatica filosofica dei
fatti, ma che conseguenza dobbiamo trarre di qui? Forse soltanto questa:
che se ci disponiamo sul terreno del nostro linguaggio dobbiamo ricono-
scere che la parola «ragione» allude ad un titolo di problemi che hanno
una loro peculiarita, ma nessuno ci costringe a parlare proprio cosi. Forse
possiamo semplicemente prendere commiato dal nostro linguaggio e non
accettare di farci infastidire da quello che comunque gia sappiamo: se ci
disponiamo nella prospettiva di una negazione dello spazio logico delle
ragioni e se riconosciamo che non € poi necessario lasciarsi vincolare piu
di tanto dal nostro linguaggio, allora non si vede perché stupirsi del fatto
che non abbiamo piu modo di rendere conto della dimensione normativa
dell’esperienza e del pensiero e che, in generale, non ha senso parlare di
ragioni e di giustificazioni per le nostre credenze. Proprio come non ci
sono ragioni, ma solo cause che spiegano la solubilita del sale nell’acqua,
cosi non possono esservi ragioni o giustificazioni per una credenza se ci
costringiamo all’interno dello spazio logico della natura — questo ¢ chia-
ro, cosi come dovrebbe essere chiaro che se decidiamo di assumere que-
sta posizione dobbiamo accettare di correggere la grammatica filosofica
del nostro linguaggio in alcune sue regole.

Da questa constatazione, tuttavia, non dovremmo affatto lasciarci infa-
stidire ed osservare che di ci0 chiamiamo normalmente giustificazioni
possiamo in altro modo rendere conto. Le giustificazioni sono pensieri e i
pensieri sono, a loro volta, eventi mentali che non debbono essere giudi-
cati alla Iuce del criterio di una loro presunta validita razionale, ma come
fatti che si sono rivelati utili da un punto di vista biologico ed evolutivo.
In fondo, il filosofo naturalista potrebbe ragionare cosi: potrebbe sostene-
re che non vi sono giustificazioni razionali e credenze vere, ma solo diffe-
renti sistemi di reazioni causalmente determinati. Alcuni di questi si rive-
lano biologicamente utili ¢ sono quindi, in questo senso minimale del
termine, risposte appropriate o — per dirla nel nostro linguaggio un po’
demodé — razionali. In fondo, siamo tutti convinti del fatto che il cervello,
proprio come ogni altro organo, si ¢ evoluto nel gioco complesso delle
modificazioni casuali e della selezione naturale: i suoi prodotti — i pensie-
ri — non sono dunque né veri, né falsi, poiché sono eventi tra gli altri, ma
ci si puo egualmente aspettare che si tratti di eventi utili alla nostra so-
pravvivenza, poiché proprio questa ¢ la macchina che ¢ stata selezionata
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nel corso dell’evoluzione della specie.

Di qui la conclusione che il filosofo naturalista sembra poter trarre. 1l fi-
losofo che si attarda a circoscrivere uno spazio autonomo per la ragione ¢
come 1’'uomo del senso comune che si lascia guidare da cio che sembra
superficialmente apparente e crede che sia legittimo dire che c’¢ un fina-
lismo nella natura perché abbiamo le palpebre per proteggere gli occhi e
orecchie per sentire i rumori: un finalismo vero, tuttavia non c¢’¢, cosi
come non ci sono proposizioni vere o false, giustificazioni razionali o in-
ferenze fondate. Cio che ci ostiniamo a chiamare proposizioni vere e giu-
stificazioni razionali sarebbe dunque soltanto il modo di operare di un or-
gano — il nostro cervello — che avrebbe come unica freccia al suo arco il
fatto di essere il frutto di una selezione che lo ha reso particolarmente
adatto all’ambiente. E se le cose stanno cosi, il linguaggio delle ragioni e
delle motivazioni sarebbe soltanto il vocabolario un po’ retro di chi si at-
tarda sul terreno ingenuo della nostra esperienza quotidiana. Una volta
che ci si sia finalmente cibati del frutto dell’albero della conoscenza, di
questo linguaggio si dovrebbe fare a meno: si dovrebbe parlare di cause e
non di ragioni, di accadimenti biologicamente rilevanti e non di proposi-
zioni vere o false. Del resto, perché stupirsene? Non ci siamo gia abituati
da secoli a questa necessaria traduzione? Per noi che ci attardiamo sul ter-
reno del mondo della vita ci sono colori e sapori, profumi e suoni, ma non
abbiamo forse imparato che tutte queste sono solo qualita secondarie, pri-
ve di una qualche consistenza reale? Per dirla con Galileo:

Ma che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga
altro che grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo;
e stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i
moti, ma non gia gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor dell’animal vivente
non credo che sieno altro che nomi, come a punto altro che nome non ¢ il solletico e
la titillazione, rimosse 1’ascelle e la pelle intorno al naso

Diffalcati i nasi, i profumi sarebbero soltanto un nome, e anche se non so
davvero che cosa si potrebbe diffalcare nel nostro caso, si potrebbe soste-
nere che anche verita e falsita, motivazione ed inferenza dovrebbero infi-
ne rivelarsi per quello che sono — soltanto delle vecchie parole che conti-
nuiamo a usare e che crediamo di capire, anche se in realta non significa-
no nulla poiché cio che ¢’¢ sono i fatti della biologia e gli stati della no-
stra macchina corporea.

11 filosofo naturalista ci invita dunque a ragionare cosi, ma puo farlo? Il
filosofo naturalista ci invita ad affermare che le nostre proposizioni e le
nostre credenze debbono essere intese come manifestazioni naturali, co-
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me comportamenti biologicamente utili, ma privi di un valore di verita;
nel dire cosi, tuttavia, sembra di fatto dimenticare che una simile affer-
mazione consta di proposizioni che pretendono di essere vere e non sol-
tanto biologicamente utili. Dicendo cosi, il filosofo naturalista vuole con-
vincerci e non ¢ facile comprendere che cosa cid significhi in questa pro-
spettiva, né quale sia la ragione per la quale ce ne sarebbe bisogno.

Ancora una volta, vorrei cercare di spiegarmi muovendo da un esempio.
Pensiamo ad un fatto che ha sicuramente una sua funzione nella soprav-
vivenza della specie: in molte specie animali vi € una differenziazione
esteriore visibile tra i sessi e questo fatto ¢ biologicamente utile. E tutta-
via asserire che il dimorfismo sessuale ¢ biologicamente utile non € una
proposizione biologicamente utile, ma un’affermazione semplicemente
vera. Quella differenza ¢ utile, ma dire che cosi stanno le cose vuol dire
pronunciare una proposizione vera, non proporre un comportamento utile.

Uno stesso discorso vale anche per la teoria evoluzionistica che ¢ essa
stessa una teoria ¢ che avanza quindi una pretesa di verita che non puo
essere ricondotta ad una qualche interpretazione contrassegnata dal prin-
cipio di utilita: ¢ razionale e non biologicamente utile credere che la sele-
zione naturale scelga le forme che meglio si adattano all’ambiente! Com-
prendiamo bene che la nostra mano ha assunto nel tempo la forma che ha
perché ¢ utile che abbia questa forma, ma ci6 che comprendiamo non ¢ a
sua volta utile e non ¢ giustificato in termini di utilitd: & semplicemente
vero (e non utile) che una mano fatta cosi puo afferrare gli oggetti con fa-
cilita ed ¢ semplicemente vero (e non utile) asserire che le nostre mani si
sono lentamente plasmate sino ad assumere la forma che hanno.

Su questo punto € opportuno insistere un poco, dando alle nostre consi-
derazioni la forma di un paradosso. Il filosofo naturalista ci invita a pen-
sare al pensiero come a una funzione biologica utile e per questo ritiene
che non sia possibile valutarlo nei termini della sua verita o falsita. Vo-
gliamo dargli ascolto e chiederci di conseguenza se questa tesi che ci in-
vita per qualche motivo a condividere debba essere creduta in virtu del
suo essere biologicamente utile o se invece si debba crederla perché ¢ ve-
ra. La seconda ipotesi deve essere subito messa da canto: se si riconosce
che ¢ semplicemente vero che ogni pensiero ¢ soltanto un accadimento
biologicamente rilevante, allora ci si contraddice esplicitamente (perché
almeno questo pensiero sarebbe appunto vero e non biologicamente uti-
le). Certo, non ¢ ancora detto che il contraddirsi sia un fatto biologica-
mente dannoso e che lo si debba evitare, ma ammettiamo pure che lo sia e
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che noi uomini siamo fatti cosi — in modo tale da non riuscire a digerire
le contraddizioni. Immaginiamo allora che si debba concludere che ¢ bio-
logicamente utile credere che si creda a qualcosa solo perché ¢ biologi-
camente utile. Se cosi fosse, avrebbe tuttavia senso immaginare un conte-
sto in cui la validita di questa tesi avrebbe come sua conseguenza il no-
stro dover credere che sia falsa. Immaginiamo infatti un contesto in cui si
rivelasse biologicamente utile avere un sistema di credenze che ci fa cre-
dere che vi siano proposizioni vere e non soltanto utili: ne seguirebbe che
per ragioni biologiche dovremmo ritenere che ¢ falso che a guidare i no-
stri ragionamenti siano quelle ragioni fattuali che per ipotesi li guidano.
Insomma, la tesi che ¢ all’origine del tentativo di interpretare le nostre
proposizioni disponendoci in un linguaggio puramente naturalistico € — in
quanto affermazione che pretende di essere creduta vera — o in se stessa
contraddittoria o premessa per conclusioni fortemente paradossali.

Nelle pagine dei Prolegomeni dedicate alla confutazione dello psicolo-
gismo Husserl affronta questo stesso problema e ci invita a prendere
commiato da quelle posizioni teoriche che, implicitamente o esplicita-
mente, negano la dimensione logica e razionale dei nostri asserti e cosi
cancellano le condizioni di possibilita di una teoria in generale:

la contestazione piu grave che possa essere rivolta ad una teoria [...] consiste nel ri-
levare che essa contravviene alle condizioni evidenti della possibilita di una teoria
in generale. Costruire una teoria e contraddire nel suo contenuto , espressamente o
implicitamente, i principi che fondano il senso e la legittimita di una teoria in gene-
rale — cio non ¢ solo falso, ma ¢ radicalmente assurdo (E. Husserl, Ricerche logiche,
a cura di G. Piana, Il saggiatore Milano, 1968, vol. I, p. 126).

Quali siano le condizioni di possibilita di una teoria in generale ¢ presto
detto, almeno per Husserl. Vi sono innanzitutto condizioni soggettive di
possibilita e cio significa che una teoria ¢ possibile se e solo se si presu-
me che nulla nel suo senso neghi la possibilita di un soggetto che sia in
grado di comprendere e cogliere le distinzioni logiche fondamentali e
possa quindi dare un senso alle giustificazioni razionali su cui ogni teoria
poggia. Alle condizioni soggettive si affiancano le condizioni obiettive di
possibilita:

dal punto di vista oggettivo il discorso sulle condizioni di possibilita di ogni teoria

non concerne la teoria come unita soggettive di conoscenze, ma come unita oggetti-

va di verita o proposizioni, unita il cui rapporto di connessione ¢ determinato dal

rapporto tra premessa e conseguenza. Condizioni sono qui tutte le leggi che si fon-

dano puramente nel concetto di teoria — e in particolare quelle che si fondano pu-
ramente nel concetto di verita, proposizione, oggetto, determinazione, relazione, in
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breve nei concetti che costituiscono essenzialmente il concetto di unita teoretica. La
negazione di queste leggi ¢ quindi equivalente ovvero ha lo stesso significato
dell’asserzione che tutti i termini in questione — teoria, verita, oggetto, determina-
zione, ecc. — sarebbero privi di un senso consistente. Da questo punto di vista logi-
co—oggettivo una teoria sopprime se stessa se contravviene nel suo contenuto alle
leggi senza le quali una teoria in generale non avrebbe alcun senso «razionale»
(consistente). (ivi, p. 127).

Non vi ¢ dubbio che se ci si pone in questa prospettiva, la negazione dello
spazio logico delle ragioni vale coma una vera e propria negazione delle
condizioni di possibilita di una teoria in generale: ridurre i nessi logici tra
proposizioni a connessioni naturali tra eventi mentali equivale infatti a
negare alla radice quei concetti che «costituiscono essenzialmente il con-
cetto di unita teoretica» di cui Husserl ci parla.

Per descrivere le teorie che negano le condizioni di possibilita di una
teoria in generale, Husserl parla di scetticismo poiché a suo avviso scetti-
che sono

tutte le teorie le cui tesi indicano espressamente o implicano analiticamente che le
condizioni logiche o noetiche della possibilita di una teoria in generale sono false
(ivi, p. 128).

Di qui la conclusione che possiamo trarre: negare lo spazio logico delle
ragioni vuol dire assumere un atteggiamento obiettivamente scettico per-
ché insieme alle nozioni che circoscrivono le asserzioni in quanto tali e le
loro possibili relazioni vengono di fatto negate le condizioni di possibilita
di un pensiero obiettivo. E proprio come lo scetticismo antico nelle sue
manifestazioni piu ingenue trovava la sua interna confutazione nella con-
traddittorieta della pretesa di asserire come una verita 1’impossibilita di
accedere alla verita, cosi le concezioni che riducono la logica ¢ la razio-
nalita a un fatto tra gli altri hanno la loro interna crisi nel loro volerci
convincere razionalmente del fatto che di una convinzione razionale non
si puo affatto parlare.

Su questo tema, tuttavia, dobbiamo ancora riflettere un poco. Nelle
considerazioni che abbiamo appena svolto, abbiamo infatti cercato di mo-
strare in che senso I’ipotesi del genio maligno non possa essere formula-
ta. Un punto, tuttavia, merita di essere ancora discusso. Rammentiamolo.
Come sappiamo, il demone maligno da forma ad un timore metafisico:
potrebbe accadere che la nostra razionalita avesse un valore soltanto sog-
gettivo e non ci parlasse del mondo. In fondo chi ci garantisce che i nostri
pensieri e 1 principi logici che li sorreggono sappiano dirci qualcosa di
piu di questo — che valgono per la nostra mente? Non posso pensare nulla
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di contraddittorio — ma perché mai questo dovrebbe dirmi qualcosa del
mondo? Sono in grado di vedere la differenza tra un mucchio di mille
granelli e uno di novecentonovantanove ¢ posso immaginare un chiliogo-
no senza confonderlo semplicemente con un poligono che abbia pressap-
poco lo stesso numero di lati? A queste domande si deve dare una rispo-
sta negativa, ma questo naturalmente non significa che un mucchio di
sabbia di 1000 granelli sia eguale a uno di 999 o che un chiliogono abbia
un numero indefinito di lati: significa solo che la mia incapacita soggetti-
va non ha un significato obiettivo. Ora ¢ un fatfo che io non sappia pensa-
re ad un oggetto che abbia e insieme non abbia una stessa proprieta, cosi
come ¢ un fatto che non riesca a pensare ad una relazione di eguaglianza
che non sia simmetrica e transitiva, ma che cosi stiano le cose per me ha
davvero una voce in capitolo per il mondo? Non riesco a pensare qualco-
sa che infranga le leggi della logica, ma perché non dovrei sospettare che
questo sia un mio difetto? Forse, da qualche parte del mondo ¢’¢ un padre
orgoglioso che si rallegra del fatto che suo figlio sappia pensare quadrati
rotondi e legni di ferro e valli senza montagne, e se questo orgoglio puo
sembrarci risibile ¢ solo perché crediamo che queste cose non possano
esistere — ma su che base? Ancora una volta: chi ci assicura che i principi
logici fondamentali abbiano un valore obiettivo? In fondo, non vi ¢ alcun
motivo per credere che un’incapacita soggettiva abbia un valore obiettivo
e questo dovrebbe valere anche per la nostra incapacita di pensare cio che
ci sembra contraddittorio — un termine quest’ultimo che starebbe ad indi-
care soltanto una piega del nostro intelletto e non una qualche caratteristi-
ca che ci parli della forma necessaria del mondo.

Per quanto possano sembrarci plausibili, qualche volta gli interrogativi
filosofici sono in realta privi di senso e invitano, proprio per questo, a
meditazioni tanto complesse, quanto assurde che cercano di spiegare per-
ché possa sussistere una qualche armonia tra quello che mi appare razio-
nale e quello che ¢ obiettivamente razionale. Da queste assurdita ci si de-
ve tenere lontano, almeno per Husserl:

il problema del «significato reale o formale del logico», trattato con tanta serieta e
profondita da grandi filosofi ¢, dunque, un problema assurdo. Per spiegare
I’accordo tra il decorso della natura e della legalita «innata» nell’«intelletto» non ¢
necessaria alcuna teoria metafisica o di altro genere: in luogo della spiegazione si
richiede soltanto una chiarificazione fenomenologica del significare, del pensare,
del conoscere e delle idee e delle leggi che di qui hanno origine (E. Husserl, Ricer-
che logiche, op. cit., vol. II, p. 501).
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Per rendersi conto dell’assurdita di questo problema ¢ sufficiente una
chiarificazione fenomenologica della natura del pensiero — Husserl dice
cosi. Cerchiamo di comprendere il perché.

La prima mossa in questa direzione consiste nel chiedersi che cosa pud
spingerci a pensare che il problema del significato del logico sia appunto
un problema. La risposta a questa domanda ¢ gia contenuta nel passo che
abbiamo citato: il problema del significato del logico si manifesta non
appena ci costringiamo a pensare alla logica come a un titolo generale
sotto cui raccogliere le leggi del pensiero — quelle leggi che sembrerebbe
essere necessario pensare come leggi innate che sono inscritte nella natu-
ra del nostro intelletto. Le leggi della logica sono innanzitutto leggi del
nostro pensiero: parlano di come ragioniamo. Ma se le cose stanno cosi,
se I’intelletto diviene il titolo delle funzioni della soggettivita — siano esse
funzioni psicologiche o logico-trascendentali — allora ¢ facile comprende-
re che ci si debba poi chiedere che cosa legittimi il loro impiego sul terre-
no obiettivo. Ora, rispetto a questa identificazione della logica con la dot-
trina dell’intelletto e delle sue leggi pure, Husserl intende prendere le di-
stanze perché la logica, a suo avviso, non ¢ la dottrina delle forme innate
dell’intelletto — ma che cos’¢ allora?

Si tratta di un problema complesso cui vorrei tentare di rispondere solo
per linee generalissime, accennando alla direzione in cui le sue riflessioni
si rivolgono, piuttosto che esporle effettivamente. La direzione in cui le
analisi husserliane si muovono, tuttavia, ¢ chiara: la logica non ci parla
delle leggi formali del nostro intelletto e non ¢ il titolo generale cui ricon-
durre la struttura operativa della nostra mente o del nostro cervello. E un
a struttura formale che emerge come insieme delle regole che circoscri-
vono lo spazio formale della nostra operativita con gli oggetti, colti essi
stessi nella loro astratta formalita. La logica la ritroviamo, per Husserl,
quando ci disponiamo sul terreno obiettivo perché la logica ¢ il titolo ge-
nerale sotto cui raccogliere le relazioni formali tra oggetti formali — un
termine questo, che deve essere chiarito almeno un poco. Rammentiamo-
ci allora di una proprieta formale che conosciamo bene e che abbiamo
imparato fin dalle elementari, quando abbiamo imparato a fare le somme.
La proprieta formale di cui parlo ¢ la proprieta associativa. Diciamo che
una certa operazione * ¢ associativa in S, se (x *y) *z=x * (y * z) per
ogni X, y, z che appartengano a S. L’addizione o la moltiplicazione sono
operazioni di questo tipo, perché si puo affermare che (x +y) +z=x +(y
+ z) per ogni X, y, z che appartengano all’insieme dei numeri reali. Si trat-
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ta di una regola che esprime nella massima astrattezza formale una regola
di manipolazione degli oggetti che conosciamo bene: una regola che, per
esempio, ci guida nell’uso del pallottoliere. Sull’asta del pallottoliere vi &
una fila di palline che voglio contare e per farlo le separo in piccoli grup-
pi, che infine riunisco in unico insieme — nella fila che abbraccia tutte le
palline.

Agisco cosi e vedo con chiarezza che il risultato che ottengo non cambia
se procedo da sinistra a destra o da destra a sinistra: (3+ 3) + 4 ¢ appunto
eguale a (4+3) + 3. Opero cosi con le palline del pallottoliere che hanno
una loro configurazione particolare: sono palline di legno di differenti co-
lori, ma nulla nel senso della mia prassi implica quelle differenze croma-
tiche o materiali. Le palline del pallottoliere diventano — quando le separo
e le unisco o quando le sposto una dopo 1’altra per formare un gruppo —
oggetti qualunque, unita con cui opero. Certo, nessuna delle palline con
cui gioco ¢ identica alle altre, ma delle caratteristiche che le contraddi-
stinguono non ci interessiamo quando le uniamo e le separiamo sul pal-
lottoliere: la prassi di manipolazione cui siamo sollecitati ci costringe a
pensarle come oggetti qualunque — come oggetti formali. Non solo: nel
mio muovere ora per unire, ora per dividere quelle sfere si mostrano una
molteplicita di vincoli che non hanno nulla a che spartire con la materiali-
ta di cui sono fatte o con il colore che le caratterizza. Si tratta di vincoli la
cui natura ¢ dettata dalle caratteristiche formali degli oggetti con cui ope-
ro. La logica come dottrina formale nasce di qui — dalla assunzione di
queste strutture come regole formali di una teoria data.

Di qui potremmo muovere per indicare un insieme di operazioni forma-
li differenti — si possono formare molteplicita a partire da unita o unire
molteplicita in molteplicita nuove o formarne dividendo molteplicita date,
ed ¢ questo ordine di considerazioni che Husserl ci propone nella sua Fi-
losofia dell’aritmetica. Non ¢ tuttavia questo il nostro obiettivo: a noi ba-
sta aver mostrato che ¢ possibile pensare alla sfera logica in una chiave
diversa da quella cui allude il titolo di disciplina pura dell’intelletto. E va
da sé che se ¢ possibile indicare la natura della logica nella rete delle re-
lazioni formali che possono sussistere tra oggetti, allora va da sé che il
problema del «significato reale o formale del logico» debba apparire in
questa prospettiva come un problema assurdo.
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PARTE TERZA

LA VERITA, LA CERTEZZA E IL PROBLEMA DEL FONDAMENTO
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LEZIONE NONA

1. Uno sguardo indietro: i tropi di Agrippa

Nelle prime lezioni del corso ci eravamo ricordati dei cinque tropi di
Agrippa e ci eravamo poi soffermati su due degli argomenti che ci propo-
ne — su quei tropi della validita che ripropongono in estrema sintesi la
struttura dei modi di Enesidemo. Accanto ai tropi della validita, tuttavia,
vi sono i tropi della giustificazione ed ¢ proprio su di essi che vogliamo
attirare ora la nostra attenzione. Si tratta, per la precisione, del secondo,
del quarto e del quinto tropo che, di fatto, ci costringono a pensare al pro-
blema della giustificazione delle nostre credenze. Rammentiamoli.

Il secondo tropo ci invita a pensare che per poter parlare di una creden-
za legittima & necessario poter indicare una ragione che la sostenga. Ora
abbiamo mostrato, discorrendo delle critiche di Carneade agli stoici, che
non esiste un criterio che ci consenta di distinguere con assoluta certezza
e in modo definitivo una percezione vera da una ingannevole. Ma se un
simile criterio non vi €, se € sempre possibile che un’identica percezione
sia ora vera, ora falsa, ne segue che di per sé una credenza non puo dirsi
giustificata, ma puo essere tale solo in virtu di altre ragioni che la giusti-
ficano. Credo di avere una buona ragione per dire che oggi eri in univer-
sitd perché ti visto bene, e credo di potermi fidare della mia percezione
perché mi hai detto che oggi saresti passato e mi fido di quello che mi hai
detto perché so che raramente cambi i tuoi progetti, e cosi via: le ragioni
si inanellano 1’una con 1’altra, fissando cosi la mia credenza ad una serie
di argomenti. E tuttavia, ogni credenza da un lato fonda le mie certezze,
dall’altro chiede a sua volta di essere giustificata e questo ci costringe ad
un regresso all’infinito.

Certo, se si trattasse di un dubbio ognuno di questi passi di per s¢ preso
avrebbe un suo senso ¢ si porrebbe come una risposta valida e definitiva
alle mie preoccupazioni: qualcosa ci rende incerti e cerchiamo una ragio-
ne che ci tranquillizzi, e non avrebbe senso spingere troppo in la la catena
delle giustificazioni perché il dubbio che le richiede pian piano si placa.
Ti ho visto di sfuggita e da lontano, ma sono sicuro che eri tu, perché mi
avevi detto che saresti passato a quell’ora: qui una credenza giustifica
I’altra e la sorregge, dissipando i dubbi che la percezione di per se stessa
poteva causare. Ma se il discorso non concerne un qualche dubbio effetti-
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vo, ma assume una valenza fondazionale e pretende di dimostrare una
volta per tutte la validita delle nostre credenze, allora ¢ evidente che
Agrippa puo condurre in porto il suo argomento: una credenza non pud
essere giustificata in modo definitivo da un’altra credenza, perché per po-
ter fare affidamento sulla credenza fondante sarebbe necessario poterla a
sua volta fondare, e questo implica un evidente regresso all’infinito.

Sembra essere allora necessario sostenere che certe credenze debbono
essere assunte come indubitabili, sia pure soltanto a titolo ipotetico. Che
anche questa via non possa essere seguita, sembra ovvio: assumere qual-
cosa per vero significa soltanto riconoscere che non ¢ possibile una fon-
dazione completa e che le nostre conoscenze restano sotto la presa di
un’ipotesi non verificata. In questo, naturalmente, non vi ¢ nulla di con-
traddittorio: un sistema deduttivo deve evidentemente assumere come po-
stulati alcune tesi, ma se ci si dispone sul terreno della fondazione del sa-
pere le ipotesi non dimostrate sono evidentemente il segno di una man-
canza che non puo essere tollerata e questo c¢i spinge nuovamente verso le
difficolta di un regresso all’infinito, perché anche dei postulati si deve
tentare una dimostrazione o almeno una fondazione.

E tuttavia, per quanto chiare siano le ragioni che consentono ad Agrip-
pa di formulare questo tropo, ¢ necessario osservare che un sistema ipote-
tico-deduttivo non poggia esclusivamente sulle diverse assunzioni ipote-
tiche da cui prende le mosse; tutt’altro: un sistema ipotetico ¢ di solito
sorretto anche dalla sua capacita di organizzare in modo coerente un certo
insieme di verita, che ci paiono tanto piu plausibili, quanto piu si integra-
no con le altre credenze da cui siamo guidati. Un’ipotesi non ¢ mai gra-
tuita, ma ¢ sempre resa plausibile da una molteplicita di ragioni che par-
lano a favore della sua assunzione. Aristotele questo lo aveva detto con
chiarezza e ci aveva invitato a pensare ai postulati non soltanto come as-
sunzioni che rendono deduttivamente possibile un sistema di proposizio-
ni, ma anche come condizioni di possibilita cui perveniamo muovendo da
tesi che riteniamo valide e che ci spingono tutte a riconoscere la validita
di un insieme di assunzioni che sono alla loro origine e che le rendono
possibili.

Cosi, se assumo per ipotesi che gli uomini siano liberi, posso rendere
conto del senso di un insieme di azioni che gli uomini compiono e che
sembrano derivare dal postulato della liberta; d’altro canto, questo stesso
postulato trae la sua plausibilita dal fatto che vi sono molte azioni umane
che diverrebbero apertamente insensate se non le intendessimo alla luce
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di quel presupposto. E cio ¢ quanto dire che € possibile una sorta di giu-
stificazione retroattiva dei postulati che, per cosi dire, si dimostrano veri
nella percorribilita del sistema teorico cui mettono capo. Le credenze
formano, appunto, un sistema ed anche se 1’olismo delle credenze non ¢
mai perfetto e anche se ci concediamo margini di incoerenza, il fatto che
cio che crediamo si leghi armonicamente ad altre credenze non pud non
valere come una conferma indiretta del fatto che siamo sulla buona stra-
da. Certo, non abbiamo una ragione per dimostrare le premesse da cui
muoviamo, ma se non ci lasciamo sgomentare da questa mancanza, ci ac-
corgiamo che ogni nuovo passo sembra rassicurarci del fatto che il fon-
damento da cui abbiamo preso le mosse ¢ solido. Per dirla in breve: se il
quadro non cade, vuol dire che il chiodo ¢ piantato saldamente nel muro.

Possiamo forse spingerci un passo in avanti e osservare che se ci po-
niamo in questa prospettiva non ha forse nemmeno senso parlare di po-
stulati e di proposizioni vere e dimostrate: ad essere valido ¢ il sistema
nel suo complesso — un sistema che si rivela vero perché ¢ coerente al suo
interno e perché si integra bene con molte, se non con tutte le nostre cre-
denze. E quanto piu ampia ¢ la misura di questa concordanza, tanto piu ci
sembra che si possa dir vero il sistema di cui discorriamo.

Con il tempo le assunzioni si rivelano vere — ma possiamo davvero dire
cosi? Agrippa ci invita a dare una risposta negativa a questa domanda e
basta leggere il quinto e ultimo tropo per rendersene conto. E, come sap-
piamo, il tropo del diallele che suona cosi: non abbiamo una dimostrazio-
ne per la tesi A e, per questo, ci rivolgiamo alla tesi B; se poi ci interro-
ghiamo su cio che rende vera la tesi B, ci accorgiamo che essa in fondo
poggia sulla plausibilita che accordiamo alla tesi A. Mi ricordo bene di
come ¢ fatta la mia stanza e posso controllare la validita di quel che ram-
mento osservando bene come stanno le cose; se tuttavia mi chiedi quale
ragione abbia per credere a quel che vedo, potrei risponderti dicendo che
mi ricordo bene di essermi ben raramente sbagliato nelle asserzioni che si
fondano sulla percezione. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati: per
controllare di aver risolto bene un problema geometrico faccio un disegno
e poi, per controllare che il disegno sia ben fatto, mostro che ¢ del tutto
coerente con le mie argomentazioni. L.a mano firma la cambiale e la de-
stra la ricevuta della sua estinzione.

Forse, di fronte a queste considerazioni, la nostra prima reazione po-
trebbe essere quella di storcere la bocca, perché ci sembra evidente che
qui non vi ¢ soltanto una circolarita risibile, ma un processo virtuoso, da
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cui ci sembra di imparare qualcosa e che sembra in grado in qualche mi-
sura di tranquillizzarci. Certo, dimostrare la verita del ricordo in virtu del-
la percezione e corroborare poi la percezione facendola poggiare sulla
forza del ricordo vuol dire muoversi in un cerchio — ma questo vuol dire
forse che non stiamo facendo nulla? In questo progredire da una cosa
all’altra e da questa di nuovo a quella non impariamo qualcosa? Non so-
lo: la catena delle presupposizioni puo avere molti anelli e il circolo nel
quale si avvolgono le nostre considerazioni potrebbe avere un respiro as-
sai ampio. Ma allora che senso ha volere a tutti costi seguire Agrippa nel
suo ultimo tropo?

Non credo che Agrippa — o meglio: un filosofo che ragionasse per di-
fendere le tesi di Agrippa — avrebbe nulla da obiettare a queste considera-
zioni e non credo che sia necessario sostenere che il procedere circolar-
mente sia inutile o insensato per poter cogliere un aspetto rilevante
nell’argomento del diallele. E vero: il rimando circolare pud ramificarsi
in tanti diversi intrecci che rendono la circolarita meno urtante. Ma rico-
noscere che le credenze si radicano in noi sempre piu profondamente
quanto piu si intrecciano con altre credenze e con altre certezze, non si-
gnifica ancora sostenere che le nostre credenze diventano per questo stes-
so piu vere o piu fondate. Ho ragione di credere fondata una proposizione
quando posso sostenerla sul fondamento di una proposizione essa pure
fondata, ma se le cose non stanno cosi, se ogni proposizione rimanda alle
altre come al suo fondamento, ma nessuna sembra in grado di sussistere
per se stessa, allora di un fondamento effettivo non ¢ lecito parlare. In al-
tri termini: parlare di fondamento non significa alludere alla certezza
soggettiva che accompagna in forma crescente 1’ampliarsi della rete delle
nostre credenze, ma vuol dire fare riferimento ad una situazione obiettiva:
alla presenza di un nesso di fondazione effettivo che ci consenta di anco-
rare le nostre credenze al mondo. Ed ¢ questo che sembra mancare nella
prospettiva cui alludevamo — la prospettiva del coerentismo — perché se
ogni credenza si fonda in altre credenze e se non ¢ possibile ancorare mai
il gioco dei rimandi ad un terreno che non sia di per sé dubitabile, allora il
sistema delle nostre credenze si muove in uno spazio etereo che resta in
linea di principio sospeso. L’argomento del diallele ci invita in altri ter-
mini a prendere atto che una prospettiva coerentista ha molte frecce al
suo arco, ma confonde la concordanza delle credenze con la loro verita e
proprio per questo non ci consente di appoggiare finalmente i piedi per
terra.
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Se ora riguardiamo i tropi di Agrippa — i tre tropi che abbiamo appena
discusso e i due tropi che vertono sulla relativita dei giudizi e sulla loro
sostanziale inconciliabilita, sembra possibile trarre una conclusione di ca-
rattere generale: da un lato i tropi di Agrippa tendono a mostrare che il
fondazionalismo nella sua forma piu immediata e diretta — vi sono alcune
proposizioni empiricamente rilevanti che sono pienamente affidabili e
sulla cui verita non ¢ lecito avanzare dubbi — non ¢ una strada percorribi-
le, perché non vi sono proposizioni che siano definitivamente fondate o
indubitabili, mentre dall’altro ci invitano a prendere atto che I’ipotesi del
coerentismo non sembra essa pure percorribile perché una rete di rimandi
interni tra le credenze ci mostra la solidita di un sistema teorico, ma allo
stesso tempo ci nega la possibilita di radicarlo nel reale. Il fondazionali-
smo ci promette di ancorare le nostre credenze al mondo, ma le sue fon-
damenta si rivelano fragili; il coerentismo libera il sistema delle nostre
credenze da quelle fondamenta e non pretende di riversare il suo peso su
alcuni punti ritenuti inamovibili, ma proprio per questo smarrisce 1’attrito
che dovrebbe consentire alle nostre convinzioni di far presa sul mondo.
Da una parte abbiamo dunque una concezione della conoscenza che pre-
tende di possedere verita indubitabili, ma che si scontra con la fragilita di
ogni possibile giustificazione, dall’altra una prospettiva filosofica che ga-
rantisce la praticabilita delle nostre credenze, sospendendole ad
un’altezza che le rende incapaci di fare presa sul nostro mondo.

Ci troviamo cosi ad oscillare tra due poli che debbono essere entrambi
scartati: da un lato I’ipotesi fondazionalistica che pretende che vi siano
credenze pienamente affidabili, dall’altra il coerentismo che ci invita a
confondere la percorribilita e la plausibilita del sistema delle nostre cre-
denze con la sua effettiva verita. In mezzo il sorriso scettico di Agrippa.

2. Verita irrinunciabili

Di qui la necessita di seguire un diverso cammino che ci invita a ripensa-
re criticamente alle tesi di Agrippa. Non so dire quanto le considerazioni
che vi ho appena suggerito siano davvero cogenti € vi sono argomenti per
contrastarle che potremmo provare ad esporre e a discutere. Vorrei tutta-
via proporvi di seguire un cammino differente, il cui primo passo consiste
nel chiedersi se i tropi di Agrippa di cui discorriamo non lascino aperta e
inindagata una possibilita su cui ¢ invece opportuno riflettere.

Agrippa muove da una constatazione che gli appare ovvia: se non si
vuole recidere il nesso che lega le credenze al mondo € necessario indivi-
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duare alcune proposizioni certissime su cui costruire 1’edificio del nostro
sapere. Queste proposizioni certe tuttavia non si possono dare perché non
vi € un criterio che ci consenta di discernere le rappresentazioni vere da
quelle ingannevoli e perché non possiamo percorrere all’infinito la catena
delle argomentazioni. Di qui il morso velenoso dei suoi tropi: se non puoi
fare affidamento su proposizioni immediatamente evidenti, per fondare le
credenze hai bisogno di altre credenze che chiedono a loro volta un fon-
damento — ma le cose tanno proprio cosi? Siamo davvero certi che a fon-
damento delle nostre credenze debbano esserci credenze che sanno rende-
re conto della propria verita?

Non credo che le cose stiano cosi e questo significa innanzitutto osser-
vare che vi sono due diversi modi per negare la tesi che abbiamo appena
proposto. Possiamo infatti in primo luogo domandarci se sia davvero ne-
cessario sostenere che le proposizioni che fanno da fondamento debbano
poter dimostrare la loro affidabilita: si potrebbe infatti sostenere che pro-
prio questa mossa debba essere scartata e che si debba riconoscere che,
prima o poi, arriviamo a verita che non possono essere ulteriormente fon-
date, ma che non & nemmeno possibile mettere in discussione. E tuttavia
possibile una seconda via per negare la tesi che sottende le riflessioni di
Agrippa: potremmo infatti sostenere che all’origine e a fondamento delle
nostre credenze non vi sono necessariamente credenze e quindi proposi-
zioni che chiedono di essere a loro volta giustificate, ma qualcosa d’altro
— qualcosa che non abbia lo statuto di una credenza e che non chieda per
questo un’ulteriore fondazione.

Cerchiamo innanzitutto di vagliare la percorribilita della prima soluzio-
ne che abbiamo proposto. Abbiamo detto che, nel nostro cammino a ritro-
so in cerca di una fondazione, potremmo giungere a verita che non sap-
piamo giustificare, ma che tuttavia ci invitano a desistere dal proseguire e
ci consigliano di accontentarci della meta cui siamo pervenuti. Seguiamo
a ritroso il nostro cammino e giungiamo a proposizioni per cui non ab-
biamo altri argomenti, se non questo: che non ci sembra possibile farne a
meno. E allora le accettiamo e ci fermiamo.

Ad un primo sguardo, ci sembra che questa posizione non cada al di
fuori delle critiche di Agrippa. In fondo, non stiamo sostenendo che alle
origini delle nostre credenze dobbiamo postulare un insieme di proposi-
zioni che debbono essere ritenute vere, se vogliamo poter fondare cio che
altrimenti crediamo? Per questa posizione vi € un tropo specifico, e
I’abbiamo gia discusso. Le cose tuttavia non stanno cosi. La via di cui di-
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scorriamo ¢ diversa: non ci invita ad assumere per vere, postulandole, al-
cune tesi, ma ci invita a sostenere che vi sono tesi che sappiamo vere e di
cui non possiamo fare a meno, anche se non abbiamo per esse argomenti
che le sostengano.

Cerchiamo di vedere passo per passo che cosa comporti questa prospet-
tiva teorica. Comporta, in primo luogo, un’assunzione rilevante: ci invita
a liberarci dalla convinzione che una proposizione, per essere creduta,
debba essere in qualche modo giustificata e che ci si debba sempre e in
ogni circostanza sentirsi in debito di un argomento se si crede ad un in-
sieme di tesi, ma non si dispone degli argomenti che le fondino. Questa
convinzione guida indubbiamente il filosofo scettico nelle sue argomen-
tazioni filosofiche. Come sappiamo, il filosofo scettico non asserisce nul-
la, ma vive sulle difficolta cui si espone chi pretende di asserire positiva-
mente qualcosa: a chi sostiene di sapere con certezza che una certa pro-
posizione ¢ vera lo scettico chiede infatti di esibire il criterio su cui ci si
fonda, per poi cercare di aprire un varco tra cid che si suppone di cono-
scere ¢ cio che si ¢ legittimati a sostenere. Ma se questa ¢ la mossa che da
vita all’esistenza teoreticamente parassitaria della riflessione scettica,
contrastarla vorra dire allora sottrarle il terreno che le ¢ proprio: il filoso-
fo che non ¢ disposto a rinunciare alla certezza del conoscere dovra im-
pegnarsi a condividere un insieme di verita, rifiutandosi tuttavia di consi-
derare pertinente la domanda sul criterio in base al quale le considera
vere e certe.

Ora, basta formulare una simile tesi per dubitare che una simile mossa
sia legittima: che senso ha sostenere che si conosce con certezza che le
cose stanno cosi e cosi, se poi non si ¢ disposti a confrontarsi con la do-
manda che verte sul criterio di verita per mezzo del quale legittimiamo
una simile affermazione? E tuttavia questo iniziale stupore puo essere
almeno in parte tacitato se ci soffermiamo a pensare al fatto che vi sono
molte cose su cui non nutriamo il minimo dubbio, ma di cui poi non sa-
premmo dire con certezza né come, né quando le abbiamo apprese. Cosi,
che la Terra ci sia da molto tempo prima che noi nascessimo € una propo-
sizione certissima, ma cio non significa che sapremmo indicare il fonda-
mento inconcusso su cui poggia questa nostra certezza. E cio che ¢ vero
per questa proposizione ¢ vero in generale per tutte le verita del senso
comune: tutti sappiamo che vi sono molte cose nel mondo e molte perso-
ne intorno a noi, ma questo sapere che ¢ implicato dal senso della nostra
prassi e che ci sembra al di 1a di ogni ragionevole dubbio, non si da in-
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sieme alle ragioni che dovrebbero indurci a considerarlo vero. Che la Ter-
ra ci fosse prima di noi lo sappiamo, ma cid non implica che io sappia an-
che proporre un’analisi esatta del significato di quelle parole, né che di
qui possa trarre un’idea piu precisa del criterio su cui poggia la sua validi-
ta. Per le verita del senso comune un simile criterio non ¢ disponibile.

Queste considerazioni di carattere generale ci conducono di fatto alle ri-
flessioni di un filosofo su cui dobbiamo soffermarci brevemente: si tratta
d George Edward Moore che nel 1925 scrive un saggio — In difesa del
senso comune — che merita di essere letto. Moore muove proprio di qui —
dal carattere delle proposizioni del senso comune:

E ovvio, naturalmente, che non ho una conoscenza diretta della verita di tutte co-
deste proposizioni: per lo piu le riconosco come vere in virtu del fatto che, in pas-
sato, ho conosciuto per vere altre proposizioni che ne erano la prova evidente. Per
la verita, io non so esattamente quale fosse questa prova evidente; ma cid non mi
sembra una buona ragione per mettere in dubbio il fatto che io so che la terra esi-
ste da molti anni prima della mia nascita. Noi ci troviamo tutti, io credo, in questa
strana situazione: sappiamo di fatto molte cose, riguardo alle quali sappiamo an-
che che dobbiamo aver avuto qualche prova evidente della loro verita, ma non
sappiamo come siamo venute a saperle, cio¢ non riusciamo a individuare la prova
originaria della loro verita (G. E. Moore, In difesa del senso comune (1925), in
Saggi filosofici, a cura di M. Bonfantini, Lampugnani Nigri, Milano 1970, p. 35).

Come interpretare questa strana osservazione? Riconoscendo, io credo,
che le verita del senso comune sembrano avere proprio questa caratteri-
stica: siamo certi che siano vere, ma non sappiamo dire come mai ne sia-
mo certi. Eppure non dubitiamo affatto di queste cose, e di molte altre.
Possiamo forse dire cosi: la prima mossa che Moore ci chiede di compie-
re consiste nel riconoscere che ci sono proposizioni che riteniamo vere e
che sono certe per noi, ma per cui non abbiamo alcuna dimostrazione
plausibile.

Di queste proposizioni potremmo annoverarne molte e in un saggio in-
titolato La certezza Moore ci invita a ripetere in pubblico 1’esperimento
cartesiano, chiedendoci tuttavia se davvero sappiamo dubitare di cio che
non ci sembra affatto esposto al morso del dubbio:

In questo momento, come voi tutti potete vedere, io mi trovo in una stanza e non
all’aperto; sto in piedi e non gia seduto o sdraiato; ho addosso dei vestiti e non so-
no nudo, sto parlando con voce abbastanza alta e non sto né cantando, né bisbi-
gliando, né mantenendo un assoluto silenzio; tengo in mano dei fogli di carta ri-
coperti di scrittura; in questa stessa stanza in cui mi trovo io ci sono parecchie
persone; e in quella parete si aprono delle finestre e in quell’altra una porta (Saggi
filosofici, op. cit., p. 249).
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Per tutte queste proposizioni vale naturalmente il carattere distintivo che
abbiamo indicato. Se qualcuno chiedesse a quale criterio Moore potrebbe
appellarsi per sostenere una di quelle proposizioni non avrebbe una rispo-
sta soddisfacente: non ne dubito, ma non ho argomenti per dire che non
sia possibile dubitarne. Ma anche se non so dimostrare cio che ritengo
vero, non per questo ne sono meno certo: la certezza del mio essere qui e
di cio che faccio resta anche se non so come esibire una prova di questo
fatto. E cid € quanto dire: la certezza non ¢ sempre la conseguenza di ar-
gomenti probanti. Tutt’altro: la certezza sembra essere il nostro stato ori-
ginario, I’atteggiamento che innanzitutto ci guida. Non dubitiamo non
perché abbiamo ragioni per non dubitare, ma perché non abbiamo ragioni
per farlo. Allo scettico che, per attaccarlo, attende il criterio su cui si fon-
dano le certezze proposte, Moore risponde ancora una volta con un gesto
di diniego che equivale ad una tesi ben precisa: se vuole dubitare di qual-
cosa, ¢ lo scettico che deve raccogliere argomenti e ragioni. Il dubbio ¢
una prassi che deve essere motivata, perché prima del dubbio ¢’¢ la nostra
vita, con I’evidenza delle sue credenze. Sono certo di non essere ora im-
merso in un sogno, anche se non posso affatto dimostrartelo:

ma come posso dimostrare che non sto sognando? Io ho bensi senza dubbio delle
ragioni conclusive per affermare che non sto sognando: ho conclusiva evidenza di
essere desto; ma questo non vuol dire che io sia in grado di darne una dimostra-
zione. Non saprei dirvi, infatti, che cosa sia questa mia evidenza; eppure, avrei bi-
sogno di chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione (La prova
dell’esistenza del mondo esterno (1939), in Scritti filosofici, op. cit., p.159).

Ora, di fronte ad un simile modo di argomentare sembrerebbe legittimo
supporre che la certezza sia per Moore qualcosa di molto simile ad uno
stato psicologico, ad un vissuto di cui prendere atto e che puod occorrere
anche quando non abbiamo una visione perspicua delle ragioni per le
quali siamo certi di qualcosa. Ma le cose non stanno affatto cosi e Moore
non soltanto non ci invita mai ad una considerazione di stampo introspet-
tivo, ma riconduce apertamente il problema della certezza sul terreno dei
comportamenti linguistici.

Cosi, sostenere che delle proposizioni che abbiamo citato (e di infinite
altre) siamo certi, non significa dire che avvertiamo un qualche sentimen-
to di sicurezza, ma vuol dire invece che troveremmo senz’altro ridicolo
dare alle affermazioni che Moore propone una veste dubitativa. Se sono
in piedi e parlo non posso dire che credo di essere in piedi e di parlare: il
normale uso linguistico ci vieta questa mossa. Esprimersi cosi vorrebbe
dire alludere ad un qualche particolarissimo contesto di emissione che so-
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lo potrebbe giustificare quel «credo» che ¢ cosi lontano dal normale uso
linguistico. Ora, quest’uso linguistico deve essere invece rispettato, e cid
significa — per Moore — che la certezza deve essere innanzitutto compresa
a partire dal senso che attribuiamo alle proposizioni che abbiamo dianzi
proposto e che possono quindi valere come esempi che ci permettono di
capire meglio il concetto di cui discorriamo.

Sarebbe ridicolo dire «credo proprio di avere due mani in fondo ai pol-
sini della camicia» o «credo proprio di essere sveglio», ma queste propo-
sizioni e le altre che abbiamo dianzi rammentato, sono tutte accomunate
dal fatto di essere proposizioni contingenti: sono cio¢ proposizioni che
avrebbero benissimo potuto essere false la cui negazione non conduce ad
una contraddizione. Questa stanza ha finestre e porte, ma potrebbe natu-
ralmente non averne e potrei non avere le mani in fondo ai polsini della
camicia. Potrei sbagliarmi, ma questo non tocca la mia certezza — ma per-
ché? Sappiamo bene che lo scettico muove proprio di qui: ci invita a con-
statare che potremmo esserci sbagliati, per poi dire che allora non abbia-
mo diritto di credere. Ed in effetti sembrerebbe avere ragione: se non so
dire con certezza che sono sveglio e so che ¢ una proposizione contingen-
te, sembrerebbe ragionevole riconoscere che potrei sbagliarmi ed ¢ dun-
que una regola di prudenza sospendere il giudizio quando non si ¢ sicuri.
Anche Cartesio dice cosi e ci siamo imbattuti nel suo ritenere avventato il
giudizio anche sulle cose piu ovvie e apparentemente certe.

Per venire a capo di queste considerazioni ¢ necessario tracciare una di-
stinzione verso la quale siamo effettivamente condotti quando riflettiamo
su quali siano le verita del senso comune. Leggiamo:

Esiste attualmente un corpo umano vivo che ¢ il mio corpo. Questo corpo ¢ nato
in un certo momento del passato e da allora ha continuato ad esistere, pur essendo
stato sottoposto a modificazioni; per esempio, quando ¢ nato, e anche in seguito
per un certo tempo, era molto piu piccolo di quanto non lo sia ora. Dal momento
della nascita ¢ sempre stato a contatto con la superficie della terra o poco distante
da essa e, a partire dalla sua nascita, sono sempre anche esistite molte altre cose,
caratterizzate da forma e grandezza tridimensionale (nel senso familiare in cui
anch’esso ne ¢ caratterizzato) rispetto alle quali si € trovato a varie distanze (nel
senso familiare in cui si trova ora ad una certa distanza sia dal caminetto, che dalla
libreria, e ad una distanza maggiore dal caminetto che dalla libreria); sono anche
sempre esistite (0, comunque, molto frequentemente) altre cose di questo tipo con
le quali ¢ stato in contatto (nel senso familiare in cui si trova ora a contatto con la
penna che tengo nella mano destra e con alcuni indumenti che ho indosso). Fra le
cose che, in questo senso, hanno fatto parte del suo ambiente [...] ¢’¢ stato in ogni
momento, a partire dalla sua nascita, un gran numero di altri corpi umani vivi, cia-
scuno dei quali, come il mio, (a) € nato in un certo momento, (b) ha continuato ad
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esistere dopo la nascita (c) ¢ stato in ogni momento della sua vita, a partire dalla
nascita, a contatto con la superficie della terra o poco distante da essa; e molti di
questi corpi sono gia morti e hanno cessato di esistere. Inoltre la terra ¢ esistita per
molti anni prima che il mio corpo nascesse e per buona parte di questi anni € vis-
suto sulla terra ininterrottamente un gran numero di corpi umani. Molti di questi
sono morti e hanno cessato di esistere prima che il mio nascesse. Infine, per passa-
re ad una differente classe di proposizioni, i0 sono un essere umano e, in vari
momenti successivi alla nascita del mio corpo, ho avuto molte esperienze diverse
di natura estremamente varia. Per esempio [...] ho avuto aspettazioni relative al
futuro e molte credenze di altro genere, sia vere che false. Ho pensato a cosse,
persone ed eventi immaginari che non credevo reali. Ho sognato e ho provato sen-
timenti di natura molto varia. E proprio come il mio corpo ¢ stato il corpo di un
essere umano, e cio¢ di me stesso [...], cosi, nel caso di altri corpi umani che sono
vissuti sulla terra, ciascuno ¢ stato il corpo di un diverso essere umano che durante
la vita del suo corpo ha avuto molte varie esperienze di questi e di altri diversi ge-
neri (ivi, pp. 22-23).

Che dire di questo lungo elenco di proposizioni, espresse in questo stile
cosi volutamente pedante? Una prima constatazione balza agli occhi:
Moore ci propone una serie di tesi banalmente vere e insieme ci invita a
coglierle in un senso familiare, a comprenderle senza bisogno di analiz-
zarle o di leggerle alla luce di una qualche riflessione filosofica particola-
reggiata. Per tutte le proposizioni citate il loro essere conosciute come
vere fa tutt’uno con il loro essere certe prima di, ed indipendentemente
da, ogni analisi del loro significato. Su questo punto Moore € categorico:

nelle pagine precedenti ho dato per presupposto che esista un significato coinci-
dente con il significato ordinario o popolare di espressioni come “la terra esiste da
molti anni”, ma temo che un presupposto siffatto susciti le obiezioni di certi filo-
sofi. Costoro sembrano ritenere che la domanda “credi che la terra esista da molti
anni?” non sia una domanda elementare cui si possa rispondere semplicemente
con un “si” 0 con un “no” oppure con un “non so cosa pensarne, ma che ad essa
si debba propriamente rispondere: “dipende da che cosa si intende per ‘terra’,
‘esiste’ e ‘anni’; se si intende questo e quest’altro allora si; ma se si intende questo
e quest’altro allora no, o almeno io sono in una posizione di forte dubbio”. Mi pa-
re che un simile punto di vista sia piu sbagliato di qualunque altro possibile.
Un’espressione come ‘La terra esiste da molti anni’ ¢ tipicamente priva di ambi-
guita e tutti ne comprendono il significato. Chiunque sostenga un’opinione contra-
ria confonde, a mio parere, due problemi del tutto diversi: 1) se comprendiamo il
significato della frase (cosa di cui tutti noi siamo certamente capaci); 2) se sap-
piamo che cosa significa, nel senso che siamo in grado di analizzare correttamente
il suo significato. Quale sia I’analisi corretta della proposizione a cui rimanda in
ogni occasione [...] la frase ‘la terra esiste da molti anni’ ¢, a mio parere, una que-
stione molto difficile che [...] nessuno ¢ in grado di risolvere. L’affermare pero
che non si sa in che cosa consista, per certi aspetti, 1’analisi di cio che si intende
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con questa espressione ¢ cosa completamente diversa dall’affermare che non si
comprende ’espressione (ivi, pp. 25-26).

I senso di questa precisazione sembra facilmente comprensibile: se vo-
gliamo muoverci sul terreno del senso comune non potremo abbandonare
il terreno dell’immediatezza, per tradurre in un linguaggio teorico cio che
ci si da come immediatamente certo. Possiamo anzi spingerci un passo in
avanti ed osservare che questa traduzione potremmo non essere affatto in
grado di offrirla:

Noi ci troviamo tutti, io credo, in questa strana situazione: sappiamo di fatto molte
cose, riguardo alle quali sappiamo anche che dobbiamo aver avuto qualche prova
evidente della loro verita, ma non sappiamo come siamo venute a saperle, cio¢
non riusciamo a individuare la prova originaria della loro verita (ivi, p. 35).

Si puo trarre di qui una prima conclusione: una tesi del senso comune ¢
una tesi che non chiede di essere riformulata in un linguaggio filosofico —
in un linguaggio in cui tutte le proposizioni siano interamente analizzate.
E tuttavia il senso di queste considerazioni ¢ piu ricco: Moore vuole so-
stenere che la certezza di queste proposizioni la si comprende quanto pii
si riflette sulla loro immediatezza, sul loro essere presupposte nel loro
senso pitl ovvio dalla nostra prassi. E in questo senso che Giulio Preti
parlava, a proposito del realismo del senso comune di Moore, di «ne-
taphysica naturalis» — di una metafisica che ¢ prima della riflessione pro-
priamente filosofica e che ¢ inconfutabile proprio perché ¢ prima del ter-
reno specifico della confutazione. In altri termini: le certezze del senso
comune sono tali, proprio perché la loro verita e certezza non si commi-
sura rispetto ad altre proposizioni teoriche, ma si rapporta invece alla di-
mensione esistenziale del filosofo, al suo essere innanzitutto un uomo tra
gli altri uomini. E se ci si pone in questa prospettiva il senso comune deve
apparirci come un insieme di tesi che danno forma proposizionale ai pre-
supposti su cui si fonda la nostra esistenza quotidiana. Possiamo allora
trarre la conclusione di cui eravamo in cerca: le certezze del senso comu-
ne sono proposizioni contingenti ed ¢ dunque lecito in linea di principio
dubitarne. Cio che ¢ in linea di principio astrattamente possibile non puo
tuttavia essere sempre concretamente possibile: ¢ formalmente possibile
dubitare che ci siano altri esseri umani, ma non mi ¢ concretamente pos-
sibile dubitarne. La proposizione ¢ contingente, ma anche se & possibile
che sia falsa, non ne segue affatto che io possa pensare che sia falsa, per-
ché se non fosse vero che vi sono altre persone come me, non potrei dire
quella proposizione ad alta voce, cercando di convincere altri della sua
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bonta e, allo stesso tempo, non potrei fidarmi del linguaggio che parlo e
che trae il suo senso da un accomunamento ¢ da un uso comune. Se dun-
que le proposizioni del senso comune sono necessariamente vere pur es-
sendo contingenti, cid accade perché la necessita di cui qui discorriamo
non ¢ una necessita logica, ma pragmatica: non possiamo non credere a
cio che fa da fondamento alla nostra stessa vita.

Di qui la forma peculiare che Moore da alla sua apologia del senso co-
mune. Quando si accinge a contrastare chi ritiene almeno in parte false le
tesi del senso comune, Moore ritiene che il cammino che deve essere se-
guito consista nell’indicare la contraddizione che si pone tra cio che il fi-
losofo sostiene e la formulazione proposizionale dei presupposti del suo
sostenerlo. Cosi, se un filosofo sostiene che

«nessun essere umano ha mai conosciuto 1’esistenza di altri esseri umani», cio
equivale ad affermare «ci sono stati molti altri esseri umani oltre a me, e nessuno
(me compreso) ha mai conosciuto I’esistenza di altri esseri umani». Se poi asseri-
sce «queste credenze appartengono al senso comune, ma non sono materia di co-
noscenzay, cio equivale ad affermare: «ci sono stati molti altri esseri umani oltre a
me che hanno condiviso queste credenze, ma né io né gli altri siamo mai arrivati a
sapere se siano vere». In altri termini, costui afferma con sicurezza che queste
credenze sono credenze del senso comune e sembra non rendersi conto che, se lo
sono, devono essere vere (ivi, p. 93).

L’argomento ¢ chiaro: Moore ci invita a riflettere sul fatto che ogni af-
fermazione implica dei presupposti, e tra questi presupposti vi sono ov-
viamente quelli che concernono I’esserci di altri uomini — quegli uomini
cui ci rivolgiamo quando neghiamo per esempio che vi siano altri esseri
umani. Questi presupposti sono a loro volta proposizioni che debbono es-
sere considerate certe e vere. Ma una volta che questi presupposti siano
formulati proposizionalmente, le tesi che negano il senso comune diven-
gono contraddittorie, o almeno lo diventano se accettiamo di disporci nel-
la struttura argomentativa che Moore ci propone e che ha il suo incipit in
un gesto solo apparentemente innocente: nel suo proporci una serie di
certezze ¢ nel chiederci se le condividiamo, costringendo cosi lo scettico
a disporre la sua tesi nel contesto pragmatico del dialogo e quindi
all’interno di una forma che presuppone quel “noi” che a parole si cerca
poi di negare. Disposte sul terreno del dialogo filosofico, le tesi dello
scettico presuppongono quello che negano e si tolgono quindi di per se
stesse.
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LEZIONE DECIMA

1. Perplessita

Se proviamo a riflettere sulle considerazioni che abbiamo proposto nella
lezione precedente ¢ difficile non farsi prendere da piu di un dubbio. Gli
argomenti di Moore hanno una loro plausibilita, e tuttavia c¢’¢ qualcosa
che non pud non lasciarci perplessi: Moore parla delle verita del senso
comune, ma ci invita a riconoscere che queste proposizioni non hanno
dalla loro una ragione che garantisca del loro essere vere. Questo fatto
non puo non creare qualche sospetto perché dire che sappiamo che una
proposizione ¢ vera significa che abbiamo buone ragioni per ritenerla ta-
le. Nel caso delle verita del senso comune, invece, stiamo dicendo non
che abbiamo argomenti che ci convincano della loro verita, ma solo che
quelle proposizioni hanno un posto privilegiato nella nostra vita. Dubitar-
ne ¢ legittimo in un senso assoluto, perché sono proposizioni contingenti,
ma ¢ impossibile praticamente perché su quelle verita abbiamo costruito
troppe cose o perché sono le verita che appartengono al mondo della vita
ed ¢ su questo terreno che poggia la nostra concreta esperienza.

Basta tuttavia riflettere un poco su queste affermazioni per comprende-
re dove i fili si annodano e gli argomenti di Moore si aggrovigliano. Dire
di una proposizione che non possiamo dubitarne senza mettere in que-
stione troppe cose, non significa dire che sia vera: vuol dire solo che ¢
importante per noi o che ¢ implicata dalla nostra prassi. Ma questo non
basta: la verita non € una questione pragmatica.

Del resto, in che cosa il nostro parlare di presupposti della prassi ¢ di-
verso dall’alludere a postulati? Che cosa ci costringe a dire che sono vere
le proposizioni del senso comune? Se accettiamo di compiere questo pas-
so indietro non soltanto ricadiamo sotto la presa dei tropi di Agrippa, ma
ci troviamo anche nella strana situazione di dover negare un fatto rilevan-
te: 1 postulati sono assunzioni che facciamo in vista di una deduzione
possibile, ma le credenze del senso comune non sorgono affatto con que-
sto scopo. Non crediamo di avere un corpo perché ci ¢ utile crederlo per
agire. Se qualcuno dicesse: assumo di avere le mani, perché questo postu-
lato rende sensato il mio voler stringere la tua, noi lo ascolteremmo per-
plessi. Le “verita” del senso comune non si danno nel loro senso come
assunzioni praticamente utili: ci sembrano semplicemente certe. In questo
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Moore ha ragione — ma se cosi stanno le cose, che altro potrebbe essere la
certezza se non un qualche vissuto soggettivo, uno stato psicologico da
cui siamo pervasi tutte le volte che enunciamo a bassa voce proposizioni
come «anche oggi ho le mani» o «la Terra ha una storia di piu di 5 secon-
di»? E ancora: se la certezza di cui discorriamo € soltanto un vissuto sog-
gettivo, che ragione avrei di credergli?

Vorrei cercare di venire a capo almeno di alcune di queste perplessita e
per farlo vorrei proporvi di leggere alcune riflessioni di Wittgenstein che
la Anscombe e von Wright hanno pubblicato raccogliendole sotto il titolo
di Della certezza e che nascono da un confronto serrato che il loro autore
dedica al saggio di Moore di cui abbiamo dianzi discusso. Vorrei, ma for-
se ¢ opportuno procedere con qualche cautela, poiché queste brevi osser-
vazioni che si legano tematicamente le une alle altre possono creare piu
di un problema a chi non conosca lo stile letterario e filosofico di Witt-
genstein.

Una prima impressione deve essere innanzitutto fugata: Wittgenstein
non ha avuto il tempo di rileggere e di correggere i pensieri che sono rac-
colti in queste pagine che sono state scritte nei suoi ultimi mesi di vita —
I’ultima data che compare su una delle osservazioni che compongono
questo libro risale a due giorni prima della sua morte. Wittgenstein scrive
insomma una serie di pensieri, ma non ha piu la possibilita di risistemarli
e di riordinarli, e almeno in un punto la consapevolezza che il tempo non
sarebbe bastato per venire pienamente a capo dei problemi discussi e del-
la loro esposizione si fa manifesta:

Qui vi ¢ ancora una grossa lacuna nei miei pensieri. E dubito che verra mai colma-
ta (5 aprile 1951) (Della certezza, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1999, p.
76)

E tuttavia, anche se Uber Gewissheit ¢ un’opera incompiuta e se il suo
autore non ha avuto il tempo per rivederla, non si deve per questo credere
che la sua forma letteraria dipenda dalla vicenda biografica del suo auto-
re: le opere di Wittgenstein sono tutte scritte cosi — brevi pensieri, rac-
chiusi in una forma linguistica molto meditata, che costringe il lettore a
riflettere a lungo per cogliere analiticamente una tesi che appare racchiu-
sa in poche parole. In questa forma linguistica ci imbattiamo del resto gia
nella prima opera di Wittgenstein: il Tractatus logico-philosophicus pub-
blicato nel 1921, ma terminato qualche anno prima, quando Wittgenstein
era prigioniero di guerra a Cassino. Certo, in quest’opera la scansione in
brevi periodi sembra essere innanzitutto motivata dall’esigenza di dare al-
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le argomentazioni un andamento dimostrativo, secondo un’inclinazione
stilistica che rammenta 1’Ethica more geometrico demonstrata di Spino-
za, cui in qualche misura si allude fin nel titolo dell’opera (che si deve pe-
raltro proprio a Moore). Quest’impressione si impone necessariamente al
lettore: il Tractatus € una successione di pensieri, che Wittgenstein di-
spone secondo il loro ordine argomentativo e secondo il loro peso logico:
per ogni proposizione vi € infatti un numero che ci permette di chiarire
quale posto essa occupi nella gerarchia del sistema e nello sviluppo logi-
co dell’argomentazione. Avremo cosi da un lato le proposizioni principali
contrassegnate da un numero intero, poi le proposizioni che fungono da
commento ad una proposizione principale e che saranno quindi contras-
segnate da quel numero e da un decimale; poi le proposizioni che dipen-
dono direttamente da queste ultime e che saranno contrassegnate dai pri-
mi due numeri e da un centesimale, e cosi di seguito. L’idea che funge da
guida ¢ ben chiara: i pensieri devono essere ordinati secondo un albero
logico 1 cui rami centrali (sette nel Tractatus) si articolano tutti tranne
I’ultimo in rami secondari, seguendo un processo che conduce sino alle
ultime diramazioni del tema proposto.

E tuttavia, la forma logica della successione non deve farci trarre con-
clusioni troppo affrettate, poiché le proposizioni del Tractatus non hanno
la forma di teoremi, ma di massime che debbono essere comprese in se
stesse e ripercorse secondo un ordine che ¢ indicato, ma che non si dipana
nella forma consueta del libro. Certo 1’autore del Tractatus ¢ convinto
che dell’idea del libro si possa salvare almeno I’indice — quell’indice che
si fa garante della possibilita di indicare un percorso univoco nel pensie-
ro. Ma cio non toglie che il lettore sia di fatto costretto ad una lettura che
non puo essere separata dallo sforzo di ripensare da capo i pensieri che
vengono espressi e che sono consegnati in formule di estremo nitore che
tuttavia nulla concedono a chi voglia essere guidato passo per passo sino
al senso che loro spetta. Wittgenstein, del resto, lo dice con chiarezza nel-
le poche righe che premette al Tractatus:

Comprendera questo libro, forse, solo colui che gia a sua volta abbia pensato i pen-

sieri ivi espressi — 0 almeno pensieri simili. Esso dunque non ¢ un manuale (Tracta-
tus logico-philosophicus, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino, 1964, p. 3)

11 rifiuto della forma tradizionale del libro doveva divenire ancora piu
esplicito con il passare degli anni, e cosi se prendiamo tra le mani 1’unico
altro testo che Wittgenstein aveva preparato per la pubblicazione — le Ri-
cerche filosofiche — ci imbattiamo in una raccolta di pensieri che seguono
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un cammino intricato € che ci sembrano ora puntare direttamente a uno
scopo, ora ritornare sui propri passi, per affrontare secondo una prospetti-
va diversa e inattesa problemi che credevamo di aver gia risolto e che ci
eravamo lasciati alle spalle. Wittgenstein descrive cosi la genesi del suo
libro:

Dopo diversi tentativi di riunire in un tutto secondo una successione naturale e con-
tinua i risultati cui ero pervenuto, mi accorsi che la cosa non mi sarebbe mai riusci-
ta, e che il meglio che potessi scrivere sarebbe sempre rimasto soltanto allo stato di
osservazioni filosofiche; che non appena tentavo di costringere i miei pensieri in
una direzione facendo violenza alla loro naturale inclinazione, subito questi si de-
formavano. — E cio dipendeva senza dubbio dalla natura stessa della ricerca, che ci
costringe a percorrere una vasta regione di pensiero in lungo e in largo e in tutte le
direzioni. — Le osservazioni filosofiche contenute in questo libro sono, per cosi dire,
una raccolta di schizzi paesistici, nati da queste lunghe e complicate scorribande
(Ricerche filosofiche, op. cit., p. 3).

Ora anche I’indice ci viene sottratto, o almeno: assume la forma impalpa-
bile di una traccia che si deve ritrovare nel succedersi di continue digres-
sioni. Il percorso univoco che la scansione numerica delle proposizioni
del Tractatus ci proponeva si ¢ trasformato cosi nelle «scorribande» delle
Ricerche filosofiche. E cio ¢ quanto dire che il lettore non pud davvero
aspettarsi di essere condotto per mano dalle pagine che legge:

Non vorrei con questo mio scritto, risparmiare ad altri la fatica di pensare; ma, se
fosse possibile, stimolare qualcuno a pensare da sé (ivi, p. 5).

Non vi ¢ dubbio che le cose stiano cosi anche nelle pagine di Della cer-
tezza che, come di consueto, ci propone una serie di osservazioni in cui
ritornano di continuo gli stessi temi, affrontandoli secondo prospettive
diverse e, per cosi dire, auscultando le diverse reazioni che uno stesso
tema manifesta quando cerchiamo di esporlo in una forma differente o in
un differente contesto. Ed anche in questo caso al lettore si chiede di farsi
filosofo e di affrontare la lettura, senza per questo abdicare al compito di
una riflessione autonoma:

io credo che il leggere queste mie annotazioni potrebbe interessare un filosofo: un
filosofo che sappia pensare da sé. Infatti, anche se raramente ho colto il bersaglio,
Iui potrebbe tuttavia riconoscere a quale bersaglio io abbia incessantemente conti-
nuato a mirare (Della certezza, op. cit., § 387).

La metafora ¢ di nuovo mutata: non piu scorribande, ma il continuo tenta-
tivo di prendere la mira su un bersaglio che non si ¢ sicuri di avere pie-
namente colto, ed in questo mutato accento si pud avvertire sia un’eco
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della vicenda stessa dell’opera, del suo essere stata scritta avendo ormai
poco tempo a disposizione, sia una traccia del tentativo fondazionale che
in qualche misura I’attraversa. E tuttavia la conclusione che si trae ¢ la
stessa: il lettore € ancora una volta invitato ad una riflessione autonoma,
poiché il testo non offre che le pietre miliari di un cammino che deve es-
sere autonomamente percorso.

Di una simile scelta stilistica dobbiamo chiederci le ragioni. E cio signi-
fica innanzitutto rammentarsi del fatto che la filosofia non ¢ — per Witt-
genstein — una dottrina come le altre, ma un’attivita di chiarificazione
concettuale: il filosofo non insegna nulla, non espone un sapere, ma cerca
di restituire ai concetti la loro chiarezza, districando i diversi usi lingui-
stici e dissipando i molteplici fraintendimenti che ci impediscono talvolta
di orientarci nel nostro universo concettuale:

Un problema filosofico ha la forma: «Non mi ci raccapezzo» (Ricerche filosofiche,
op. cit., § 123).

Una volta tanto ¢ opportuno usare I’espressione tedesca. Wittgenstein
scrive «Ich kenne mich nicht aus», ed in quest’espressione € innanzitutto
implicita I’idea dell’essersi smarriti. Sich auskennen vuol dire proprio
questo: sapersi muovere bene in uno spazio in qualche modo complesso —
in una citta, per esempio. Siamo in un intrico di viottoli e sappiamo tutta-
via venirne fuori, perché appunto sappiamo muoverci bene in uno spazio
che ci ¢ familiare. Ma ad un tratto potremmo perdere 1’orientamento; e
I’intrico di strade potrebbe apparirci come un labirinto da cui ¢ difficile
uscire. Le difficolta filosofiche sono, alla lettera, aporie, un termine greco
che designa le difficolta eminentemente filosofiche alla luce di una meta-
fora — il pensiero si fa aporetico quando non ¢’¢ via d’uscita. Di qui il
compito della filosofia:

Qual ¢ il tuo scopo in filosofia? — Indicare alla mosca la via d’uscita dalla trappola

(ivi, § 309).
La filosofia deve indicare la via d’uscita a ciascuno di noi, ma uscire €
compito nostro: il filosofo deve dunque necessariamente costringere il
lettore ad una riflessione autonoma, e questo proprio perché nel caso del-
la riflessione filosofica non vi € un risultato conoscitivo da raggiungere
ma solo un percorso da compiere. Cosi, se la forma del manuale non si
addice alla riflessione filosofica ¢ perché la filosofia non ha tesi da espor-
re, ma percorsi da suggerire.
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Ma queste prime considerazioni non bastano ancora per rendere conto
della forma dei testi di Wittgenstein — una forma che dipende strettamente
da quella che egli ritiene essere la natura e 1’origine dei problemi filosofi-
ci. E i problemi filosofici sorgono quando la forma del nostro linguaggio
e le immagini che sono in esso racchiuse ci spingono a fraintenderne il
Senso:

[1 problemi filosofici] non sono, naturalmente, problemi empirici, ma problemi che

si risolvono penetrando 1’operare del nostro linguaggio in modo da riconoscerlo:

contro una forte tendenza a fraintenderlo. I problemi si risolvono non gia producen-

do nuove esperienze, bensi assestando cio che da tempo ci € noto. La filosofia ¢ una

battaglia contro 1’incantamento del nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio

(ivi, § 109).
Di qui la necessita di dare alla filosofia un andamento persuasivo e talvol-
ta dialogico, che cerchi di snidare le resistenze che ci impediscono di ab-
bandonare le nostre false convinzioni. Se si devono moltiplicare gli
esempi e se si deve ritornare piu volte su uno stesso tema ¢ anche perché
si deve cercare di aggredire le difficolta da piu parti, per trovare infine il
lato da cui ¢ piu facile penetrare per dissolvere «l’incantamento del nostro
intelletto per mezzo del nostro linguaggio». Ma cio ¢ quanto dire che il fi-
losofo non deve limitarsi a districare le questioni che gli vengono propo-
ste, ma ¢ costretto anche a cercare la via per rendere accettabile la medi-
cina che propone:

11 filosofo tratta una questione; come una malattia (ivi, § 255).

E tuttavia, se Wittgenstein — proprio come gli scettici antichi cui abbiamo
dedicato le prime lezioni del corso — ritorna sempre di nuovo sugli stessi
problemi, variando gli esempi e mutando le prospettive di indagine non ¢
solo perché I’indagine filosofica ha una funzione terapeutica: ¢ anche
perché una chiarificazione concettuale ¢ possibile solo se si riesce a ren-
dere conto della grammatica di un concetto nel contesto delle grammati-
che dei concetti ad esso affini. Cosi, venire a capo del significato del gio-
co linguistico che giochiamo con la parola «sapere» vuol dire dapprima
discernere gli usi di questo termine che concernono il problema che ci sta
a cuore — non ogni uso linguistico ¢ filosoficamente interessante — per poi
distinguerli dai giochi linguistici affini: il sapere si chiarisce nel suo senso
solo sullo sfondo delle regole d’uso che sorreggono il nostro impiego di
termini come «credere», «dubitare», «essere certi», e cosi via. Infine, la
possibilita di indicare le regole che vincolano il gioco linguistico cui gio-
chiamo dicendo «io so che ...» costringe il filosofo a saggiare, per cosi
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dire, i limiti di quell’uso, indicando insieme le molte strade che c¢i condu-
cono dal senso al non senso — quelle strade che abbiamo percorso e che ci
hanno costretto ad immergerci nella riflessione filosofica. In un passo
delle Ricerche filosofiche Wittgenstein scrive che il compito della filoso-
fia consiste talvolta nel trasformare un non senso nascosto in un’assurdita
palese, ed il senso di questa osservazione non puo ora sfuggirci: se vo-
gliamo comprendere la grammatica che sorregge 1’uso di un determinato
concetto, dobbiamo per cosi dire mostrare il non senso che deriva dai
fraintendimenti nell’uso — quel non senso che circonda e delimita cio che
¢ conforme alla regola.

Di qui un altro tratto dello stile di Wittgenstein — 'umorismo filosofico
che caratterizza molte sue riflessioni e che ci presenta con apparente se-
rieta piccole scene la cui evidente insensatezza ¢ insieme la parodia di un
atteggiamento che (chissa perché) ci sembra filosoficamente appropriato:

Che io sia un uomo e non una donna puo essere verificato, ma se io dicessi che so-
no una donna e poi cercassi di spiegare il mio errore dicendo che non ho verificato
il mio asserto, la mia spiegazione non verrebbe tenuta in nessun conto (Della cer-
tezza, op. cit., § 79).

Dico con passione: «lo so che questo ¢ un piede». Ma che significa? (ivi, § 379).

Siedo in giardino con un filosofo. Quello dice ripetute volte: «lo so che questo ¢ un
alberoy, e cosi dicendo indica un albero nelle nostre vicinanze. Poi qualcuno arriva
e sente queste parole, e io gli dico: «Quest’'uomo non ¢ pazzo: stiamo solo facendo
filosofia» (ivi, § 467).

Supponiamo che io fossi il medico, ¢ un paziente venisse da me, mi mostrasse la
sua mano, e dicesse: «Quella che sembra una mano, non € un’eccezionale imitazio-
ne di una mano, ma ¢ effettivamente una manoy, ¢ poi parlasse della sua ferita. — La
considererei come una vera e propria informazione, per quanto superflua? (ivi, §
461).

Potremo continuare questo elenco, ma cio che ora ci interessa ¢ piuttosto
cercare di comprendere perché il filosofo — questa figura solitamente cosi
austera — senta il bisogno di dare ai suoi pensieri un taglio umoristico.
Questa domanda se la pone anche Wittgenstein:

Chiediamoci: perché una battuta di spirito grammaticale ci sembra profonda? (e
questa ¢ appunto la profondita filosofica). (Ricerche filosofiche, op. cit., § 111).

Chiediamocelo, appunto. Lo scienziato puo fare dell’acribia con la quale
controlla ogni suo asserto il vanto della sua serieta scientifica, ma a chi
gli domanda se sia un uomo o una donna non puo rispondere prendendosi
il tempo necessario per una verifica, poiché qui ’acribia e il controllo
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empirico sono fuori luogo. Sembra giusto enunciare la massima secondo
la quale si deve essere sempre scrupolosi nel controllare la veridicita dei
propri asserti, eppure questa massima cosi ovvia diviene insensata non
appena la decontestualizziamo dai suoi usi consueti e cerchiamo di appli-
carla al di 1a del suo uso consueto. Facciamo cosi e ci accorgiamo con
stupore che questa regola cosi ovvia diviene insensata non appena cer-
chiamo di applicarla sul terreno delle certezze che fanno da sfondo alla
nostra vita. Prima di partire per un viaggio, posso controllare di aver pre-
so lo spazzolino, ma non avrebbe senso controllare di aver preso anche i
denti perché non ¢ pensabile un’esperienza in cui possa rendermi conto di
una dimenticanza simile, senza dover rinunciare a troppe cose, perché se
¢ possibile che abbia dimenticato i denti a casa, allora ogni altra cosa ¢
possibile.

Possiamo trarre allora una prima conclusione: spesso I’umorismo nasce
proprio da qui — dal gesto che rende evidente lo scarto tra una proposizio-
ne o un comportamento apparentemente sensati e la loro pretesa applica-
zione ad una contesto che li priva della loro sensatezza. Questo gesto il fi-
losofo deve compierlo spesso: se il linguaggio deve essere liberato dagli
incantamenti del linguaggio allora si deve richiamare 1’attenzione sul fat-
to che dietro una consueta veste linguistica e dietro ad un ragionamento
che pretende di essere pienamente sensato, si cela un’assurdita che deve
essere resa manifesta perché ci mostra i limiti del campo di applicazione
di una regola, definendone cosi meglio il senso. L umorismo filosofico
diviene cosi un mezzo per mostrare alla mosca quale cammino debba se-

guire.
2. Il metodo dei giochi linguistici e il problema di Moore

Nella lezione precedente abbiamo cercato di far luce sul modo in cui
Moore riteneva possibile tracciare la sua apologia del senso comune e del
“sapere” che lo caratterizza. Di quel modo di argomentare deve ora col-
pirci il fatto che Moore ci proponga una serie di proposizioni che iniziano
tutte cosi: «lo so che ...». Dobbiamo chiederci insomma se in generale
abbia un senso proporre un elenco di proposizioni che pretendono di fis-
sare le cose che sappiamo e di cui ci sembra impossibile dubitare:

Ora, si puo enumerare quello che si sa (come fa Moore)? Cosi, su due piedi, credo

di no. — Altrimenti le parole «lo so» sarebbero usate malamente. E attraverso questo

cattivo uso della parola, sembra che si mostri uno stato mentale strano ed estrema-
mente importante (Della certezza, op. cit., § 6).
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Su quest’affermazione dobbiamo riflettere, e cio significa in primo luogo
cercare di comprendere perché non si possa enumerare quello che si sa,
come Moore ci propone invece di fare. A questa domanda sembra possi-
bile rispondere chiamando in causa il nostro orecchio linguistico: tutti noi
saremmo disposti a sostenere che sappiamo che Socrate bevve la cicuta e
che Cesare attraverso il Rubicone, ma riconosceremmo poi che tutte le
proposizioni che Moore ci invita ad enunciare («lo so che questa ¢ la mia
mano», «io so che la Terra esiste da molti anni», ecc.) e che dovrebbero
apparirci come esempi evidenti di cose che so, suonano come un’offesa
alle nostre consuetudini linguistiche. Di solito non ci esprimiamo cosi:
nessuno dice di sapere queste cose, anche se tutti ne siamo certi. Di qui la
prima conclusione che sembrerebbe lecito trarre: Wittgenstein ci invita ad
un’analisi di carattere linguistico, volta a mostrare quando in italiano
usiamo la forma «io so che ...» e quando invece ci avvaliamo di altre
forme come «sono sicuro», «credo proprio», ecc.

Non vi ¢ dubbio che questo compito abbia un suo senso, ¢ che da
un’analisi linguistica sui diversi significati che attribuiamo alla forma «io
$0 ...» vi siano molte cose da imparare. Di quest’espressione possiamo
avvalerci per dire cio che abbiamo appreso («So chi ha vinto la battaglia
di Hastings»), ma anche per tranquillizzare qualcuno («Guarda che la
strada la so!»), per tagliar corto con una discussione («so bene quello che
dico»), e basta cantilenare un poco la risposta perché «lo so» valga come
un mezzo per rifiutare come insignificante cio che qualcuno ci sta dicen-
do. Questo elenco potrebbe naturalmente essere continuato, ma una cosa
puo essere detta sin d’ora: non ¢ questa la meta verso cui Wittgenstein ri-
tiene di dover dirigere i propri sforzi. Quale sia la famiglia degli usi che
in italiano (o in una qualunque altra lingua) facciamo del verbo «sapere»
non ¢ filosoficamente rilevante, poiché cio che ci interessa mettere in luce
¢ una distinzione che puo essere sommariamente indicata distinguendo tra
sapere ed essere certi, ma che non ¢ propriamente coincidente con 1’uso
che in italiano (o in tedesco) facciamo di queste due espressioni:

La differenza tra il concetto ‘sapere’ e il concetto ‘essere sicuri’ non ¢ per nulla di
grande importanza, tranne 1a dove «io so» dovrebbe voler dire «non posso sba-
gliarmi». Per esempio in un’aula giudiziaria, in ogni mia testimonianza, invece di
«io so» si potrebbe dire «io sono sicuro». Si potrebbe persino immaginare che la
forma «io so» sia vietata (ivi, § 8).

11 senso di questa citazione ¢ chiaro: Wittgenstein non vuole invitarci a ri-
flettere sull’uso che normalmente facciamo dei termini in questione, ma
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intende esclusivamente attirare la nostra attenzione sul fatto che talvolta
sembra di poter usare «io so» per dire «non posso sbagliarmi», mentre in
altri casi il nostro pretendere di sapere ¢ in ultima analisi riconducibile al
nostro avere buone ragioni per sostenere qualcosa.

Ora, non vi ¢ dubbio che questa distinzione si esprima nel linguaggio,
ma ¢ altrettanto evidente che non ¢ riducibile ad un’accidentalita del lin-
guaggio: qui vi ¢ qualcosa su cui riflettere e che ha un’importanza filoso-
fica peculiare, che va al di 1a di una constatazione sulla forma del vocabo-
lario di una lingua data. Non ci interessa dunque un’indagine di carattere
linguistico, ma vogliamo mostrare attraverso il linguaggio qualcosa che
non coincide con la forma di una data lingua: la grammatica dei nostri
concetti. E possibile farlo perché i concetti si danno nel linguaggio, anche
se non avrebbe senso pretendere di ridurre le distinzioni concettuali a
questioni di natura strettamente linguistica. Non cerchiamo di far luce sul
modo in cui in tedesco si usa la parola «wisseny» poiché cio che ci interes-
sa ¢ il concetto che nell’uso di quella parola prende forma.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, dobbiamo muo-
vere per comprendere meglio quale senso possa spettare alle proposizioni
con cui Moore ci dice che sa di avere un corpo e che sa che la Terra non ¢
stata creata pochi minuti fa.
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LEZIONE UNDICESIMA

1. «lo so che la Terra esiste da molti anni»

«lo so che la Terra esiste da molti anni» — Moore ci invita a ragionare co-
si e a prendere atto che di una simile proposizione non sembra possibile
in nessun modo dubitare, anche se questo ancora non significa che una
simile affermazione sia necessariamente vera. L’abbiamo gia detto: che la
Terra esista da molti anni € una proposizione contingente ed ¢ dunque
possibile, in linea di principio, che le cose non stiano affatto cosi. Moore,
tuttavia, ci dice di sapere che la Terra esiste da molti anni e questo ci
spinge a chiederci che cosa possa legittimare questa sua convinzione. Una
prima risposta, per Wittgenstein, sembrerebbe essere questa. Quando ri-
peto tra me e me che io so che la Terra esiste da molti anni, avverto in-
nanzitutto che di questa proposizione non soltanto non posso dubitare
perché € per me una sorta di postulato che sorregge la mia prassi, ma in-
sieme sono certo di sapere che le cose stiano proprio cosi. Sono certo di
saperlo e vivo nella certezza di sapere che le cose stiano proprio cosi —
una certezza incrollabile che non lascia convivere accanto a s¢ il pensiero
dell’altrimenti. Si tratta di una certezza che, per cosi dire, si scandisce in
due mosse. So innanzitutto di sapere perché 1’esperienza che vivo €, come
ogni esperienza vissuta, indubitabile. Il sapere, tuttavia, ¢ un atteggiamen-
to intenzionale particolare: se so qualcosa, posso dedurre che qualcosa ¢
proprio cosi, poiché in generale vale 1’inferenza da «A sa che p» a «p»,
mentre non ¢ evidentemente lecito sostenere che da «A crede che p» de-
rivi «p». Il presupposto cartesiano della trasparenza della coscienza a se
stessa si sommerebbe cosi alla derivabilita dell’oggetto del sapere dal sa-
pere stesso. Da un fatto psichico si potrebbe dedurre uno stato di cose:

«lo so ...» sembra descrivere un dato di fatto che garantisce che quello che si sa ¢
un certo stato di cose (ivi, § 12). Propriamente, il punto di vista di Moore mette
capo a questo: il concetto ‘sapere’ ¢ analogo ai concetti ‘credere’, ‘congetturare’,
‘dubitare’, ‘essere convinti’, in questo: che 1’enunciato «lo so ...» non puo essere
un errore. E se ¢ cosi allora da un atto espressivo [Ausserung] si pud concludere
alla verita di una asserzione. E qui si trascura la forma «io credevo di sapere». —
Ma se non si deve ammettere questa forma, allora si deve riconoscere che anche
nell’asserzione deve essere logicamente impossibile 1’errore. Ma di questo non
puo non rendersi conto chi conosce il gioco linguistico: 1’assicurazione di qualcu-
no degno di fede che lui lo sa non puo aiutarlo (ivi, § 21).
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Da un atto espressivo si conclude alla verita di un’asserzione: questa ¢ la
mossa che Moore ci invita a compiere. Ma ¢ una mossa illegittima: co-
munque stiano le cose in Moore, ¢ evidente che il fatto che qualcuno ren-
da manifesto cid che in lui accade — il suo riconoscere che sa che p — non
¢ ancora un buon motivo per dire che p sia vera. Possiamo fidarci di qual-
cuno che dice di sapere come stanno le cose, ma non possiamo escludere
che le cose stiano altrimenti, e questo semplicemente perché talvolta ci si
puod convincere a forto di sapere qualcosa. Ed ¢ per questo che non pos-
siamo accontentarci delle assicurazioni di chi dice di sapere:

Sarebbe certamente strano se dovessimo credere a uno degno di fede che dicesse
«lo non posso sbagliarmi» o a chi dicesse «lo non mi sbaglio» (ivi, § 22).

Si puo appunto credere di sapere, e di quest’espressione ci serviamo tutte
le volte in cui ci accorgiamo che le cose sono diversamente da cio che
credevamo: se da «lo so che p» si pud dedurre p, allora ¢ anche banal-
mente vero che da non p discende la falsita della premessa. Possiamo in-
somma essere costretti a riconoscere che non sapevamo affatto come
stessero le cose.

Tutto questo fa parte del nostro consueto uso del verbo «sapere»; per-
ché allora insistervi tanto? Perché, io credo, qui ci si mostra con relativa
chiarezza come non sia possibile attribuire al mio dire «lo so che ...» il
significato di un gesto espressivo che rende noto a chi ascolta la modalita
specifica del mio atteggiarmi rispetto alle cose. Se di questo si trattasse,
avremmo a che fare con un vissuto della cui esistenza solo 1’introspezione
puo sincerarsi. La sfera del cogito, tuttavia, ¢ sottratta alla possibilita
dell’errore e questo sembra invitarci a sostenere che o I’espressione «cre-
devo di sapere» non ha senso, proprio come non ha senso dire «credevo
di avere un forte mal di testa» o non ha senso affermare che il sapere ¢
innanzitutto un vissuto di cui siamo consapevoli. Ora, che abbia senso di-
re che credevamo di sapere ¢ un fatto innegabile e cid € quanto dire che
tra il dire «lo so che p» e I’esclamare «ho mal di testa!» vi ¢ una differen-
za piu profonda di quanto non sembri:

Il falso uso che Moore fa della proposizione «lo so» consiste in questo: che la
considera una manifestazione che non si puo mettere in dubbio piu di quanto non
si possa mettere in dubbio, per esempio, «lo provo dolori». (ivi, § 178). Sarebbe

corretto il dire «Jo credo ...» ha una verita soggettiva, mentre «lo so» non ce 1’ha
(ivi, § 179). «lo credox» € un atto espressivo, ma non lo € «lo so ...» (ivi, § 180).

Di qui possiamo trarre la nostra prima conclusione: la proposizione «lo so
che ...» non vuole rendere noto un vissuto, ma esprime innanzitutto un
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impegno poiché quando dico di sapere qualcosa mi assumo insieme la re-
sponsabilita che cio che dico sia vero. Dobbiamo dunque abbandonare
I’idea che si possa rendere conto di che cosa sia il sapere disponendosi in
un atteggiamento di natura introspettiva. Per dire che cosa sia il sapere
non possiamo limitarci a descrivere quale sia lo stato nel quale ci trovia-
mo quando diciamo di sapere, ma dobbiamo mettere in luce quali siano le
condizioni obiettive cui ¢ vincolata la possibilita di attribuire a qualcuno
0 a me stesso il fatto di sapere qualcosa. Perché un fatto ¢ chiaro — quan-
do credo di sapere ma non so ¢ quando so realmente non provo due vissu-
ti diversi ed ¢ quindi in linea di principio infondato il presupposto che
vuole che per ogni atteggiamento intenzionale debba sussistere un vissuto
che lo caratterizza:

Si puo dire «Lui lo crede, perd non ¢ cosi», ma non: «Lui lo sa, perd non & cosi».
Questo proviene forse dalla differenza tra lo stato d’animo del credere e quello del
sapere? No. — «Stato d’animo» si pud chiamare, poniamo, cio che si esprime nel to-
no del discorso, nei gesti, ecc.. Sarebbe dunque possibile parlare d’uno stato
d’animo della convinzione; e questo stato d’animo puo essere lo stesso, sia che si
sappia, sia che si creda falsamente. Il pensare che alle parole «credere» e «sapere»
debbano corrispondere stati d’animo differenti sarebbe come se si credesse che alla
parola «io» e al nome «Ludwig» debbano corrispondere uomini differenti, per il fat-
to che sono differenti i concetti (§ 42)

Ma allora, se il rimando alla dimensione introspettiva deve essere messo
da parte e se non si pud rendere conto del significato che attribuiamo al
verbo «sapere» descrivendo un qualche stato soggettivo, che cosa signifi-
ca dire che si sa una determinata cosa? Rispondere a questa domanda ¢
tutt’altro che facile perché si dice «io so» in molti modi, ed in modi molto
diversi. E tuttavia possibile indicare un primo rilevante significato che
puo essere attribuito a quest’espressione: nella norma, diciamo di sapere
qualcosa quando riteniamo di avere buone ragioni per sostenerla. Cosi
stanno le cose anche per chi ci ascolta: se crede a quel che dico quando
affermo di sapere qualcosa ¢ perché ritiene che io mi trovi nella condi-
zione di poter dire come le cose stanno — perché ritiene che io possa giu-
stificare in qualche modo la mia affermazione. Cosi si impiega, per
esempio, la parola «sapere» nelle aule dei tribunali: quando il teste dice di
sapere, lo si interroga per vagliare se era davvero nelle condizioni che gli
permettono di dir cosi (§ 441). Vi & dunque un uso della parola «sapere»
che ci impegna rispetto a chi ci ascolta, perché nella norma per essere
creduto non basta dire che non ci si puo sbagliare, ma bisogna poterlo
dimostrare:
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Che non fossero possibili errori, dev’essere dimostrato. La rassicurazione: «lo lo
so» non ¢ sufficiente. Infatti ¢ soltanto la rassicurazione che non posso sbagliarmi
(qui): e che gqui non mi sbagli deve poter essere stabilito oggettivamente. (ivi, §
15). Spesso «io lo so» vuol dire: ho buone ragioni per dire quello che dico. Quindi
se I’altro conosce il gioco linguistico dovrebbe ammettere che lo so. Se conosce il
gioco linguistico, ’altro deve essere in grado di immaginare come si possa sapere
una cosa del genere (ivi, § 18). Se non so se una persona abbia due mani (per
esempio non so se le mani gli siano state amputate o no) posto che si tratti di una
persona degna di fede credero alla sua assicurazione di avere due mani. E se dice
che lo sa, questo per me puo significare soltanto che quella persona ha potuto
convincersene e che dunque, per esempio, le sue braccia non sono pit nascoste da
coperte e da bende, ecc. Il fatto che qui io creda a questa persona degna di fede
deriva da questo: che gli riconosco la possibilita di convincersi (ivi, § 23).

Potremmo anche immaginare una strana tribu in cui la parola «sapere»
non esiste e ci si limita ad enunciare quello che si crede, aggiungendo di
volta in volta le condizioni obiettive nelle quali ci si trova e che legitti-
mano in misura maggiore o minore la plausibilita delle affermazioni che
si fanno (§ 443). Non diremmo allora «io so che ieri sei passato in univer-
sitd», ma «ieri sei passato in universita: ti ho visto da vicino e in piena lu-
ce, e avevo gli occhiali». E cio significa: posso darti le ragioni per cre-
dermi e insieme posso dimostrarti che non ci sono ragioni per dubitare di
me. Si direbbe quasi che in questa mia affermazione io sia infallibile, an-
che se evidentemente le cose non stanno cosi e possiamo — seppure a fati-
ca immaginare — come un errore avrebbe potuto aver luogo.

11 sapere poggia su ragioni e in questo senso ¢ pii 0 meno fondato, ma
— nota Wittgenstein — la sicurezza ha un suo grado di massima pienezza
che non sembra giustificata se la ancoriamo al gioco delle ragioni, delle
voci che parlano a favore o contro (§ 386). Questa sicurezza piena non
puo dunque assumere la forma di un sapere che sappia giustificarsi in
modo pit 0 meno convincente, ma cid ¢ quanto dire che non puo essere
questo cio che Moore sostiene quando afferma di sapere che la Terra esi-
ste da molti anni o che tutti noi abbiamo un corpo. Se pensassimo di ri-
formulare la sua Difesa del senso comune dicendo che & molto probabile
o che non abbiamo ragioni serie per dubitare che la Terra esista da molti
anni, avremmo semplicemente frainteso il senso delle sue indagini.

Di qui, da queste considerazioni generali, possiamo trarre una seconda
conclusione. Chi dice di sapere non soltanto non esprime un vissuto, ma —
almeno in un’accezione rilevante del termine — sottomette la sua afferma-
zione ad un insieme di ragioni che la giustificano e che debbono essere
condivise dagli altri. Non dobbiamo dimenticarci dell’espressione «cre-
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devo di sapere», ma dobbiamo anche ricordarci della forma «Tu credi di
sapere» — una proposizione, questa, che ha senso solo perché il fonda-
mento su cui poggia la legittimita del mio dire «lo so che ...» ¢ il fonda-
mento pubblico delle buone ragioni che ci convincono della veridicita di
cio che si ritiene di sapere. Anche qui, dunque, ci imbattiamo in una dif-
ferenza significativa rispetto a forme come «lo credo che ...» o «lo sono
certo che ...», poiché ¢ evidente che non potremmo davvero dire a qual-
cuno «Tu credi di credere» o «Tu credi di essere certo». Siamo cosi ritor-
nati al cuore del problema, e cio¢ alla tesi secondo la quale 1’espressione
«i0 so» si usa quando si € pronti a dare ragioni cogenti, solo che ora sot-
tolineiamo che queste ragioni debbono essere ragioni condivisibili, ed ¢ di
qui che si comprende il senso di un’osservazione altrimenti oscura di
Wittgenstein:

che cosa sia una ragione valida non lo decido io (ivi, § 271)

Che cosa sia una buona ragione per convincersi della veridicita di una
proposizione non possiamo essere noi a deciderlo, poiché la regola d’uso
del gioco linguistico di cui discorriamo presuppone che gli altri possano
decidere se davvero sappiamo — se, in altri termini, le ragioni da cui ci la-
sciamo convincere sono davvero buone ragioni. Cosi, se facendo le scale
di casa avverto viva la sensazione che sia accaduto qualcosa non posso
dire che so che qualcosa ¢ accaduto, perché per quanto viva sia questa
mia supposizione, non per questo mi ¢ lecito farmi convincere da un simi-
le argomento. Che cosa ¢ una buona ragione non lo decido io, ma il gioco
linguistico — quella prassi che ho appreso e che mi ha insegnato ad usare
la parola «sapere» solo quando mi ¢ possibile dare per le mie affermazio-
ni un certo tipo di ragioni.

Ma se cosi stanno le cose, allora dobbiamo prendere le distanze dalle ri-
flessioni di Moore, che ci aveva invitato a riconoscere che vi sono propo-
sizioni che sappiamo anche se non abbiamo ragioni per sostenere la loro
verita:

ci troviamo tutti, credo, in questa strana situazione: sappiamo di fatto molte cose,

riguardo alle quali sappiamo anche che dobbiamo aver avuto qualche prova eviden-

te della loro verita, ma non sappiamo come siamo venute a saperle, cioé¢ non riu-

sciamo a individuare la prova originaria della loro verita (in difesa del senso comu-
ne, in Scritti filosofici, op. cit., p. 35).

Ecco, I’'uso dell’espressione «io so che ...» sembra propriamente esclude-
re questa possibilita: il gioco linguistico con il verbo «sapere», proprio
perché tollera le forme «credevo di sapere» e «credi soltanto di sapere»,
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ha la forma di una prassi che si legittima nel rimando ad un insieme di
possibili buone ragioni. Dire che si sa e, allo stesso tempo, riconoscere
che non si hanno ragioni per sostenere la propria asserzione sembra esse-
re in ultima istanza un non senso.

Queste considerazioni critiche non bastano ancora per prendere com-
miato dalle tesi di Moore. Torniamo alle proposizioni che Moore ci dice
di sapere: noi sappiamo che la Terra esiste da molti anni o di avere due
mani. In questi casi, ci sembra difficile indicare delle ragioni che sorreg-
gano il nostro dir cosi, ma Moore ha ragione di sostenere che sembra es-
sere difficile anche soltanto rappresentarsi la possibilita di un errore. Del
resto, il verbo «sapere» sembra poter essere usato anche cosi: per tacitare
ogni possibile dubbio. Posso davvero dubitare di avere ora una matita tra
le mani? E posso dubitare che quella che vedo ¢ appunto la mia mano?
Che forma avrebbe un simile dubbio? Per poter dubitare che questa sia la
mia mano dovrei poter immaginare un possibile errore in cui potrei oc-
correre ¢ non ¢ detto che questo sia effettivamente possibile. Cosi, se ti
faccio cenno da lontano in mezzo alla folla, posso dubitare che tu sappia
che quella che si agita ¢ la mia mano, ma tu non puoi dubitare che io sap-
pia che la sto agitando: la parola «sapere» si usa in un certo modo e que-
sto ti vieta di dubitare di me quando dico che questa ¢ la mia mano, per-
ché tu sai che sono nelle condizioni migliori per affermare che le cose
stanno cosi. Ma se non posso dubitare della tua affermazione che questa ¢
la tua mano, allora devo riconoscere che sai che questa ¢ la tua mano e se
sai che questa ¢ la tua mano si puo dedurre che vi ¢ almeno una mano — la
tua. E se cosi stanno le cose, Moore avrebbe ragione quando afferma che
lo scettico deve riconoscere di aver sbagliato perché possiamo essere certi
di sapere che vi sono oggetti esterni — le mie mani appunto.

Di fronte a queste considerazioni, la risposta di Wittgenstein si muove
su un duplice piano. In primo luogo, Wittgenstein ci invita a mettere in
luce che vi ¢ nella tesi di Moore qualcosa che non sembra soddisfare lo
scettico, il quale — di fronte all’enunciazione della proposizione «Qui c’¢
una mano» — reagirebbe dicendo che non dubita di quest’affermazione,
ma non per questo puo liberarsi di un diverso dubbio — del dubbio che cid
che chiamiamo realta sia soltanto racchiuso nel cerchio dei fenomeni:

L’enunciato «lo so che qui ¢c’¢ una manoy, si pud dunque proseguire cosi: «Infatti
quella che sto guardando ¢ la mia mano». Allora un uomo dotato di ragione non

dubitera che lo so. E non lo dubitera neanche 1’idealista: pero dira che per Iui non
si trattava del dubbio pratico, che ¢ stato rimosso, ma che dietro il dubbio pratico
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c’era ancora un dubbio. — Che questa sia unillusione, si deve mostrare in altra
maniera. (§ 19).

Lo scettico (o il filosofo idealista) avanza una domanda che concerne la
natura delle cose, non cio che di fatto si puo sapere fondandosi sulla no-
stra immediata esperienza delle cose. Dire che so che qui vi € una mano
per tacitare le ansie dello scettico sembrerebbe essere allora del tutto fuori
luogo perché lo scettico non dubita della verita della proposizione «qui
¢’¢ una mano», colta nel suo significato empirico immediato; dubita in-
vece che vi siano oggetti fisici reali e che sia possibile asserire che vi ¢
qualcosa al di 1a dell’esperienza sensibile. La domanda che il filosofo
scettico pone sta dunque — come dice Wittgenstein — dietro il quesito cui
Moore risponde ed ¢ per questo che le sue riflessioni non ci consentono di
liberarci dei dubbi scettici.

Eppure le analisi di Moore qualcosa mettono in luce, anche se la formu-
lazione che danno al problema ci invita a fraintendere il senso delle che
prende comunque forma nelle sue pagine. Moore ci dice che sappiamo
che qui ¢’¢ una mano e ci invita a riconoscere che non possiamo di fatto
dubitarne. Lo scettico invece avanza un dubbio che non puo essere messo
a tacere dalla constatazione che sappiamo che qui ¢’¢ una mano — la mia,
poiché ha di mira una risposta che non puo essere data elencando quali
siano le mie conoscenze, ma solo riflettendo sulla natura di cio che cono-
sco o che dico di conoscere. Lo scettico dubita che si possa dire che vi
siano oggetti fisici, non che ci sia un qualche criterio per decidere quando
¢ lecito dire che vediamo di fronte a noi le nostre mani: questo ¢ il punto.
Eppure riconoscere che non basta dire che sappiamo che qui vi ¢ la mia
mano, non significa ancora avere detto che lo scettico ha ragione nel so-
stenere che dietro il dubbio consueto — vi ¢ davvero qui 1’oggetto di cui
parli? — vi € spazio per un altro dubbio piu radicale che metta in questione
I’esserci degli oggetti esterni. Una volta messo da parte il dubbio empiri-
co sull’esistenza di un qualche oggetto empirico, dobbiamo chiederci se
sia legittimo un dubbio filosofico sulla natura di cio di cui parliamo — un
dubbio che non puo essere messo da canto semplicemente dicendo che
noi sappiamo che sono vere certe proposizioni del nostro linguaggio, poi-
ché cid che lo scettico mette in questione non sono certe proposizioni ve-
re, ma il significato effettivo di quelle asserzioni.

Per rispondere a quest’ultima domanda Wittgenstein ci invita un com-
piere un cammino relativamente complesso, anche se ormai conosciamo
quale sia la direzione verso cui le sue riflessioni si orientano. Il primo
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passo consiste nel rammentare che un dubbio ¢ possibile soltanto in un
gioco linguistico: il dubbio ¢ una prassi razionale che implica una qualche
strutturazione concettuale della realta. Certo, qualche volta qualcosa di
simile al dubbio puo farsi strada gia sul terreno percettivo, nella forma di
un mancato riconoscimento degli oggetti: vediamo da lontano una sago-
ma stagliarsi nell’oscurita e ci sembra di vedere ora la persona che atten-
diamo, ora uno sconosciuto. La percezione rimane sospesa € poi, final-
mente, qualcosa la orienta verso una meta definita: sta arrivando — ¢ pro-
prio lei. Un dubbio percettivo si € sciolto, ma non ¢ di questa sospensione
del decorso percettivo che intendiamo parlare, quanto del dubbio vero e
proprio, che si rivolge a qualcosa per mettere in questione il suo essere
cosi. Non vogliamo dunque parlare di un’esitazione percettiva, ma di un
dubbio che chiama in causa una credenza e che ci invita a mettere in que-
stione la verita di una proposizione. Perché cid sia possibile, tuttavia, ¢
necessario che ci si muova all’interno dello spazio logico e che si dispon-
ga di una rete di significati e di proposizioni. Certo, posso dubitare di
avere di fronte a me una mano e posso anche indicare alcune circostanze
in cui questo dubbio potrebbe sembrarmi plausibile: ci sono degli spec-
chi, sono sotto ’effetto di sostanze allucinogene, e cosi via. Non ¢ possi-
bile invece dubitare sempre e in qualsiasi circostanza del fatto che io ab-
bia una mano davanti a me o che questa sia la mia mano.

Un dubbio ha ragioni e le ragioni del dubbio si danno insieme alle con-
dizioni di verita che ci consentono di comprendere che cosa significhi di-
re che questa € una mano. Quando alzo una mano e ti dico che guesta ¢
appunto una mano, ti sto insieme dicendo che una situazione come questa
soddisfa la mia proposizione e la verifica. Imparo che cosa significa la
parola «manoy insieme alle condizioni cui ¢ legittimo dire che vi ¢ una
mano e che sembrano escludere la possibilita del dubbio. Ne segue che
I’impossibilita di dubitare ha un carattere logico: non posso dubitare
sempre ¢ comunque di avere una mano di fronte a me, perché se fossi
sempre preda del dubbio dovrei semplicemente rinunciare a dare alla pa-
rola «mano» un significato definito: per poter dire che la parola «mano»
ha un significato io debbo non dubitare affatto di quello che vedo quando
tu mi dici che questa ¢ la tua mano. Se non fossi certo del fatto che ci in-
tendiamo e se non potessi dare per scontato, come una cosa ovvia, che tu
intendi proprio ci0 cui io rivolgo lo sguardo, allora la parola «mano» non
potrebbe assumere il suo referente e il gioco linguistico di cui ¢ parte ver-
rebbe meno. Anche soltanto per poter dubitare che qui c’¢ una mano devo
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dunque essere certo € non poter dubitare che in determinate circostanze vi
sia la mano che vedo:

chi volesse dubitare di tutto, non arriverebbe neanche a dubitare. Lo stesso gioco
del dubitare presuppone gia la certezza (ivi, § 115).

Nelle pagine di Della certezza c’¢ un personaggio che torna con partico-
lare frequenza, ed ¢ la figura del bambino o dello scolaro. Non ¢ un caso
che sia cosi: Wittgenstein vuole infatti farci riflettere sul fatto che la fre-
quente ironia sulla credulita dei bambini nasconde un problema vero. Il
bambino non crede perché ¢ ingenuo, ma perché fa parte della natura del
gioco linguistico il suo fare affidamento su una certezza originaria. Se le
parole debbono far presa sul reale, allora ¢ necessario che la regola che le
sorregge e che ne determina il senso si esemplifichi in una serie di circo-
stanze che debbono essere strappate dal dubbio. Prima di poter dubitare,
il bambino ¢ costretto a credere e il suo credere ha la funzione logica di
consentire al gioco linguistico di sorgere, attribuendo alle parole che pro-
nunciamo un nesso con il mondo. Se il bambino non si disponesse imme-
diatamente sul terreno dell’accordo, se non fosse certo che questa che ve-
de ¢ la mano che gli indico non potrebbe imparare il significato di quella
parola e non potrebbe comprendere quali sono le condizioni di verita che
circoscrivono il suo uso:

infatti, come puo il bambino dubitare immediatamente di quello che gli si inse-

gna? Questo potrebbe soltanto voler dire che non ¢ stato in grado di imparare certi

giochi linguistici (ivi, § 283).
Ci troviamo cosi nel cuore di un intreccio di ragioni. Il filosofo idealista
non puod essere rassicurato dalla asserzione che io so che questa ¢ una
mano, perché questa ¢ una proposizione empirica che potrebbe essere fal-
sa in certe circostanze e che non ¢ in questo diversa da ogni altra affer-
mazione di esistenza: potrebbe rivelarsi in seguito che credevo di sapere
che le cose stessero come pensavo che stessero. Moore tuttavia ha ragio-
ne quando osserva che non ¢ sempre possibile dubitare e che ci sono si-
tuazioni in cui non sappiamo nemmeno immaginare come possa essere
possibile un errore. Che la Terra esista soltanto da pochi minuti ¢ qualco-
sa che non riesco nemmeno a immaginare — ma perché? Wittgenstein ci
invita a pensare che questa nostra incapacita non sia un fatto tra gli altri e
non dipenda da una qualche abitudine difficile da tacitare, ma sia un tratto
che appartiene alla logica del gioco linguistico: nel gioco linguistico si
stabilisce il senso delle nostre parole, ma insieme si fissano anche le con-
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dizioni che debbono essere soddisfatte perché si possa dubitare della veri-
ta delle proposizioni che le contengono. Perché cio possa accadere, tutta-
via, si deve poter stabilire un insieme di regole e le regole presuppongono
un’esperienza concordante. Quando dico che questa ¢ una mano fisso le
condizioni di significativita di quella parola e, insieme ad essa, le condi-
zioni cui ¢ vincolata la mia possibilita di dire che qui c’¢ una mano o di
dubitarne. Il significato e la verita sono dunque in qualche misura legati:

Con la verita del mio enunciato si controlla (priifen) la mia comprensione di
quest’enunciato (ivi, § 80). Quando faccio certi enunciati falsi diventa incerto se
io li capisca (ivi, § 81).

Che cosa Wittgenstein intenda qui dire ¢ presto detto. Qualcosa puo dirsi
un errore quando puo inserirsi tra le proposizioni vere di chi sbaglia (ivi,
§ 74) senza per questo mettere in forse il sistema complessivo delle sue
credenze o senza costringerci a dubitare della plausibilita di ogni nostra
altra credenza (§ 69). Se invece |’errore tocca qualcosa di cui non si pud
affatto dubitare senza mettere in forse ogni nostra altra credenza o il crite-
rio che ci consente di accettare per valide le nostre credenza, allora divie-
ne necessario espungere quella falsa credenza dallo spazio logico delle
ragioni e non considerarla pit come una proposizione falsa, ma insensata.
Non un errore dunque, ma forse una forma momentanea di pazzia:

se un bel giorno un mio amico si immaginasse di aver vissuto da tempo immemo-
rabile in un certo posto cosi e cosi, non lo chiamerei un errore, ma forse un di-
sturbo mentale temporaneo (ivi, 71).

Ed un disturbo mentale ¢ qualcosa che si cura, non qualcosa cui si ri-
sponde per correggerlo: dalla pazzia non si guarisce cambiando opinione.
E cio ¢ quanto dire: determinati “errori” e determinati “dubbi” non hanno
posto nello spazio logico delle ragioni e se li abbiamo scritti cosi, ponen-
doli tra le virgolette, ¢ perché a rigore non sono affatto errori o dubbi, ma
accadimenti che non appartengono alla dimensione dialogica.

Si deve dunque riconoscere che prima del dubbio e della possibilita
dell’errore vi ¢ la certezza, ma appunto: la certezza non € uno stato psico-
logico che semplicemente si da, ma fa tutt’uno con la nostra appartenenza
allo spazio logico delle ragioni. Certi errori, in altri termini, non sono ri-
levanti per ’ascoltatore che vuole emendare la sfera delle credenze da
mosse false, ma interessano invece il logico (ivi, § 68) — e questo ¢ ancora
una volta un argomento che ci costringe a prendere commiato dalla prete-
sa che sia il nostro sapere questo o quello cio che puo essere obiettato allo
scettico. Non possiamo rispondere a certi dubbi o correggere certe false
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credenze, ma dobbiamo solo osservare che solo apparentemente si tratta
di dubbi ed errori, poiché in realta essi cadono al di fuori dello spazio lo-
gico della razionalita entro il quale si situa 1’uso sensato del linguaggio.

Cosi, a chi ci invita a pensare che la certezza sia un’ideale che potrebbe
essere faticosamente raggiunto, si deve obiettare che la certezza & presup-
posta dalla natura stessa dei giochi linguistici e dal presupposto su cui si
fonda la comprensione dei significati. Ancora una volta: prima del dubbio
deve esservi la certezza.

2. Proposizioni logiche e proposizioni empiriche

Nelle considerazioni che abbiamo appena proposto abbiamo osservato
che I’impossibilita del dubbio dipende dalle condizioni di significativita
dei giochi linguistici, ma questa tesi ci si € poi rivelata piu ricca di senso,
perché il problema della sensatezza dei nostri giochi linguistici si intrec-
cia con la determinazioni delle condizioni che rendono certe credenze in-
dubitabili. Quando introduco ostensivamente il paradigma di un gioco
linguistico compio, in un certo senso, due azioni differenti in un unico
gesto: attribuisco un significato ad una parola e ti dico quando puoi usar-
la, e lo faccio affermando insieme che le cose stanno proprio cosi, come
dico. Posso insegnarti che questa ¢ una mano solo se non dubiti che que-
sta mano che ti mostro ci sia e sia fatta cosi — solo se posso fare affida-
mento sulla verita della proposizione che ho appena enunciato. Per poter-
ti insegnare qualcosa devo fare affidamento sul fatto che tu mi creda e
che non ci sia ancora la possibilita del vero e del falso. Accade cosi anche
quando insegno a un bambino a contare. Prendo il pallottoliere e sposto le
palline e le unisco e mostro che cosa di fatto accade: avevo tre palline e
ne aggiungo altre due e accade che ora ho formato un gruppo di cinque
sfere. Accade cosi perché lo vediamo, ma allo stesso tempo cio che ve-
diamo — le libere operazioni che facciamo con certi oggetti — ci insegnano
una regola che definisce che cosa vuol dire sommare un numero ad un al-
tro. Giocando con quegli oggetti fissiamo le regole di un nuovo gioco — il
gioco formale dell’aritmetica.

Questa tesi non deve essere fraintesa: riconoscere che determinati giu-
dizi empirici (o, in generale, determinate certezze) fungono da principi
del giudicare (Della certezza, op. cit., § 124) e appartengono quindi al si-
stema di riferimento dei nostri giochi linguistici, non significa sostenere
che la logica sia una scienza empirica e che la forma dei giochi linguistici
sia un fatto tra gli altri. Trarre una simile conclusione vorrebbe dire non
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avere colto il duplice ruolo che i paradigmi assumono all’interno di un
determinato gioco linguistico: da un lato sono proposizioni vere,
dall’altro modelli che ci guidano nella prassi e che ci permettono di con-
trollare la correttezza di altre proposizioni. In un passo delle Ricerche fi-
losofiche Wittgenstein scrive che vi € una cosa di cui non si puo dire né
che ¢ di fatto lunga un metro, né che non lo ¢ — ed ¢ il metro campione di
Parigi. Non si puo dire che sia lungo di fatto un metro, perché quando di-
ciamo che questo ¢ un metro, mostrando quella barra di platino non af-
fermiamo qualcosa, ma mostriamo che di quell’oggetto intendiamo avva-
lerci come di una regola della misurazione. Alla stessa stregua, pero, di-
ciamo che proprio quest’oggetto deve fungere da regola e vincoliamo la
sua possibilita di assumere questo ruolo alla sua natura empirica — al fatto
di essere una cosa che ha proprieta di un certo tipo che la rendono piu o
meno adatta allo scopo. Cosi da un lato dire che questo € un metro signi-
fica richiamare I’attenzione sull’uso che si intende fare di un oggetto co-
me strumento della misurazione, dall’altra vuol dire egualmente asserire
qualcosa sulla natura di quell’oggetto — sul fatto che la barra di platino
che ¢ custodita al Louvre ¢ lunga cosi e che puo svolgere le funzioni che
svolge solo perché ha e mantiene in modo abbastanza costante nel tempo
quelle dimensioni. Ma cio ¢ quanto dire che la logica della misurazione e
1 giudizi empirici cui mette capo si stringono in un nodo che consente alla
logica del misurare di far presa sul mondo, anche se questo significa vin-
colare il destino delle regole alla possibilita di un mutamento delle condi-
zioni empiriche.

Sarebbe tuttavia un errore sostenere per questo che la logica ¢ un disci-
plina empirica. Non ¢ cosi: il linguaggio ha regole ¢ le regole hanno una
loro necessaria autonomia, anche se questo non le mette al riparo dal ver-
detto che il mondo su di esse pronuncia. La funzione logica delle regole
non ¢ una funzione empirica, ma puo essere esercitata solo perché le re-
gole fanno presa sul mondo. Cosi da una parte vi ¢ la funzione delle rego-
le nel suo carattere logico, dall’altra la possibilita di esercitare quella fun-
zione che ¢ garantita da una serie di successi empirici. Scrive Wittgen-
stein:

se pero qualcuno dicesse: «Dunque anche la logica € una scienza empirica» avrebbe

torto. Ma questo ¢ giusto: che la medesima proposizione puo essere trattata una vol-

ta come una proposizione da controllare con 1’esperienza, un’altra volta come una
regola di controllo (ivi, § 98).
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I1 senso di queste affermazioni ¢ chiaro. Wittgenstein ci invita a distin-
guere tra la dimensione grammaticale e la dimensione empirica, anche se
cio non significa che sia possibile separare 1’esibizione della regola —
«questo ¢ il metro campione» — dal suo ancoramento al mondo in una se-
rie di giudizi empirici che debbono essere ritenuti veri.

Del resto, per mettere in luce questa duplice funzione che sembra carat-
terizzare le proposizioni che dettano la grammatica dei giochi linguistici ¢
sufficiente osservare che cid che ora vale come un’asserzione pud mutare
in seguito la sua funzione e fungere da regola del gioco. Di qui la tesi che
Wittgenstein ci invita a percorrere: nel sistema delle nostre credenze, una
proposizione puo essere trasformata in un postulato ed essere cosi sottrat-
ta al controllo empirico. Cessa cosi di essere qualcosa che nel linguaggio
si dice per divenire un mezzo della rappresentazione — una regola del no-
stro linguaggio:

Dico: ogni proposizione empirica pud essere trasformata in un postulato — e allora

diventa una norma di rappresentazione. Ma anche di questo diffido. La proposizio-

ne ¢ troppo generale. Quasi quasi si vorrebbe dire: «teoricamente ogni proposizione

empirica pud essere trasformata...», ma che cosa vuol dire qui «teoricamente»? Sa
fin troppo di Tractatus logico-philosophicus (ivi, § 321).

Certo, in qualche misura le cose stanno proprio cosi: si pud assumere co-
me un postulato che tra due punti si possa tracciare una e una sola retta e
fare di questo assunto una regola che ci consenta di costruire una certa
immagine della spazialita, ma prima di fare di questa proposizione uno
dei cardini su cui far ruotare il sistema geometrico, la si sara ben conside-
rata una scoperta spaziale rilevante, una proposizione vera di cui prendere
atto. Prima di decidere quali proposizioni fossero adatte a fungere da po-
stulati, Euclide aveva gia una chiara nozione di quali fossero le proposi-
zioni che descrivevano in modo veridico lo spazio, ma questo non signi-
fica ancora affermare che qualsiasi proposizione empirica ritenuta vera
avrebbe potuto essere arbitrariamente assunta come regola. Di fatto le co-
se non vanno cosi e basta dare uno sguardo alla processualita concreta dei
nostri sistemi di credenze per rendersene conto: non vi € un gesto che tra-
sformi proposizioni empiriche in postulati € non vi ¢ una decisione sog-
gettiva che sia sottesa dalla volonta di costruire un sistema deduttivo.
Tutt’altro: che alcune proposizioni empiriche divengano regole fa parte
della struttura delle nostre credenze e della interna dinamica che le sor-

regge.
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Il primo passo che ¢ opportuno fare per tentare di far luce su questa di-
namica consiste allora nel rammentare la dimensione olistica dei nostri
sistemi di credenze, e per farlo Wittgenstein ci invita a formulare un in-
sieme di pensieri paradossali che ci costringono a pensare alle nostre co-
noscenze alla luce di una esibita circolarita: leggiamo cosi che le nostre
credenze formano un sistema in cui gli assiomi sono resi evidenti dalle
proposizioni che ne derivano (ivi, § 149) o che possiamo pensare al sape-
re nel suo complesso come ad un edificio in cui i muri maestri sono sor-
retti dalle mura perimetrali (§ 248).

Si tratta di immagini paradossali su cui Wittgenstein si sofferma piu
volte e tuttavia cid che caratterizza la sua prospettiva teorica non & tanto
la constatazione della circolarita, quanto la natura processuale del nostro
sapere che, nel suo ampliarsi, rende piu salde le premesse che lo ancorano
alla realta (ivi, § 144). Sottolineare il carattere sistematico delle nostre
credenze non significa solo indicare staticamente la presenza di un insie-
me di nessi di fondazione che legano le tesi complesse alle tesi piu sem-
plici e che radicano queste ultime nelle certezze che danno forma al gioco
linguistico, ma significa anche disporsi in una prospettiva dinamica, in
una dimensione euristica che richiami la nostra attenzione sul fatto che le
nostre credenze si illuminano vicendevolmente. Wittgenstein scrive cosi:

Quando cominciamo a credere a qualcosa, crediamo non gia a una proposizione
singola, ma a un intero sistema di proposizioni (Sulla totalita la luce si leva poco a
poco) (ivi, § 141).

La luce si leva poco a poco — questo ¢ il punto. Una proposizione € vera
se puo essere verificata; la possibilita di verificarla, tuttavia, implica il
rimando ad una molteplicita di criteri di prova, la cui affidabilita si corro-
bora quanto piu essi danno buona prova di sé quando li impieghiamo: ne
segue che il farsi strada di una nuova credenza implica insieme un conso-
lidamento delle premesse su cui il tutto si fonda. Lentamente, da cio che
il bambino ha imparato a credere, si forma un sistema in cui alcune con-
vinzioni si fanno inamovibili, proprio come immobile ¢ 1’asse di rotazio-
ne di una trottola — e a tenerlo fermo non € una sua intrinseca stabilita, ma
tutto cio che intorno ad esso ruota. «Non i singoli assiomi mi paiono evi-
denti, ma un sistema in cui le premesse e le conseguenze si sostengono
reciprocamente (ivi, § 142), — e tuttavia cio non significa che le proposi-
zioni empiriche si dispongano tutte sullo stesso piano (ivi, § 213);
tutt’altro: la natura sistematica delle nostre credenze fa si che cio che
funge da premessa acquisti gradatamente una funzione nuova.
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In altri termini, Wittgenstein ci invita in primo luogo a riflettere sulla
struttura olistica del sistema delle credenze per poi sottolineare la dinami-
ca che giustifica il duplice uso di determinate proposizioni — il loro origi-
nario porsi come asserzioni, per divenire poi regole del gioco. Questa di-
namica ¢ innanzitutto caratterizzata da un processo, in linea di principio
reversibile, di consolidamento di alcune proposizioni che, per dir cosi, si
irrigidiscono e non accettano di essere liberamente riformulate per aderire
meglio all’esperienza. Nel sistema delle credenze, qualcosa assume la
forma di una regola che guida le altre proposizioni, di rotaie su cui scorre
il traffico dei nostri pensieri:

Ci si potrebbe immaginare che certe proposizioni che hanno forma di proposizioni
empiriche vengano irrigidite e funzionino come una rotaia per le proposizioni empi-
riche non rigide, fluide; e che questo rapporto cambi col tempo, in quanto le propo-
sizioni fluide si solidificano e le proposizioni rigide diventano fluide (ivi, § 96).

Nel loro divenire regole, le credenze tendono a disporsi in uno spazio
protetto dal dubbio: di esse non dubitiamo piu, cosi come non si dubita
delle regole dell’addizione e della sottrazione quando semplicemente non
ci tornano i conti. Le regole che determinano la logica dei nostri linguisti-
ci si ritagliano cosi uno spazio autonomo e protetto:

Puo darsi, per esempio, che tutta quanta la nostra ricerca sia orientata in modo che
certe proposizioni, ammesso che vengano mai formulate, stiano al riparo da ogni
dubbio. Stanno fuori della strada lungo la quale procede la ricerca. (ivi, § 88)

Certe proposizioni empiriche vengono «semplicemente sottratte al dub-
bioy» (ivi, § 87), e cio € quanto dire che non vengono piu intese come pro-
posizioni, che appartengano a pieno titolo al terreno della ricerca. Sulla
loro verita o falsita non ci si interroga piu, poiché ci appaiono ormai defi-
nitivamente assodate, e cio significa che non saremmo pronti ad accettare
per vera un’esperienza che le falsificasse. Ma liberare dalla possibilita del
dubbio una proposizione non significa soltanto renderla definitivamente
certa; vuol dire anche attribuirle una nuova funzione, poiché le proposi-
zioni che nel tempo si irrigidiscono e divengono insensibili alla correzio-
ne e al cambiamento diventano i binari della ricerca e quindi anche le ipo-
tesi interpretative che la sorreggono. Cosi, cio che da principio € una pro-
posizione empirica che pretende di essere sempre di nuovo accertata di-
viene, e proprio in virtu delle conseguenze che ne derivano, una regola
del gioco che si sottrae al corso delle ulteriori verificazioni. La struttura
sistematica e insieme gerarchica del sapere determina cosi il movimento
che trasforma proposizioni empiriche in certezze, in postulati che acqui-
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stano cosi una posizione particolare nel sistema del sapere — la posizione
di cio che non puo essere piu discusso:

Alcune cose ci sembrano saldamente acquisite, e hanno cessato di far parte del
traffico. Per cosi dire, sono state deviate su un binario morto (ivi, § 210).

All’immagine del binario morto in cui infine giungono le credenze che si
sottraggono alla minaccia del dubbio fa da controcanto la tesi secondo la
quale quando ci si dispone in una prospettiva olistica & sempre possibile
decidere che cosa I’esperienza conferma e che cosa invece mette in que-
stione (§ 198). Torno dopo anni in un luogo che conoscevo bene e non mi
ci ritrovo, ma questo ancora non basta per dire che davvero qualcosa ¢
cambiato: posso anche sostenere che sia la mia memoria a tradirmi, e cid
che vale in questo caso, vale per un’infinita di possibili esempi. Peso con
una bilancia piu volte uno stesso oggetto e ottengo risultati differenti:
posso decidere che sia cambiato qualcosa nell’oggetto e che la sua massa
si sia invisibilmente accresciuta, posso pensare che la bilancia non fun-
zioni a dovere o che le condizioni generali di gravitazione siano mutate o
infine posso persino supporre che ad essere mutata sia la forza gravita-
zionale nel suo complesso. Scelte differenti che tuttavia non sono arbitra-
rie poiché di fatto sono guidate da una regola ben precisa: cio che ci sem-
bra opportuno correggere sono le proposizioni empiriche superficiali, non
quelle piu radicate nel sistema delle nostre credenze — quelle che hanno
assunto la forma di regole del sistema, di forme della rappresentazione.
Cosi, anche se nulla ci garantisce rispetto alla possibilita di dovere in un
futuro tornare sui nostri passi e rigettare nel traffico delle proposizioni
empiriche cid che ha acquisito con il tempo il carattere di una regola, re-
sta un fatto che il sistema delle nostre credenze si ancora su proposizioni
che non mettiamo in discussione e che ci sembrerebbe assurdo negare.
Che gli oggetti esistano anche quando non li guardiamo e che la Terra
esista da molti anni non siamo disposti a negarlo, per nulla al mondo. Per
dirla con Wittgenstein:

Quando un tizio mi dice che non riconoscera nessun’esperienza come prova del
contrario, questa & indubbiamente una decisione. E possibile che quel tizio agisca
contro di essa (ivi § 368). Potrei continuare: «Nulla al mondo mi convincera del
contrario!» Per me questo fatto [Fakrum] ¢ a fondamento di ogni conoscenza. Potro
rinunciare ad altre cose, ma a questa non rinuncerd mai (ivi, § 380). Questo «Nulla
al mondo ... » ¢ chiaramente un atteggiamento che non si assume verso tutto quello
che si crede, o di cui si ¢ sicuri (ivi, § 381). Con questo non ¢ detto che realmente
nulla al mondo sia in condizione di convincermi di un’altra cosa (ivi, § 382). La
questione ¢ certamente questa: «E che dire se tu dovessi cambiare la tua opinione
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anche su queste cose fondamentalissime? » E la risposta mi sembra questa: «Non
sei obbligato a cambiarle. Proprio in questo risiede il loro essere ‘fondamentali’»
(ivi, § 512).

11 senso di queste considerazioni € chiaro e ci restituisce in altra forma le
riflessioni che avevamo proposto discorrendo della tesi di Moore. Le pro-
posizioni fondamentali non sono tautologie che non hanno alcuna presa
sul mondo. Non per questo sono tuttavia mere proposizioni contingenti:
sono proposizioni che hanno assunto con il tempo il valore di regole. Ma
se cosi stanno le cose, se vi sono credenze che la dinamica stessa del sa-
pere sospinge in una zona sottratta al dubbio, attribuendogli una funzione
logica, ha senso parlare di sapere in riferimento ad esse?

Ancora una volta: rispondere a questa domanda non significa decidere
qualcosa sul significato delle nostre parole, ma far luce sulla rete dei no-
stri concetti. E se ci si pone in questa prospettiva & chiaro innanzitutto in
che senso si possa dire che non sappiamo affatto che la Terra esiste da
molti anni o che gli oggetti esistono anche quando non li percepiamo. Il
sapere ¢ coestensivo alla possibilita del dubbio: ¢ una risposta ai suoi in-
terrogativi. Dire cosi significa allora sostenere che i postulati su cui le no-
stre credenze poggiano non sono a loro volta credenze che possano essere
messe in questione dall’esperienza. Non possiamo dire di saperle perché
non soltanto non possiamo giustificarle, ma in un certo senso decidiamo
di sottrarle alla presa del dubbio. Non siamo disposti per nulla al mondo a
rinunciare ad esse (§ 381), cosi come in generale non siamo disposti a ri-
nunciare alla logica del nostro linguaggio. Le proposizioni logiche, tutta-
via, non sono oggetto del nostro sapere — in un senso ovvio non le sap-
piamo affatto, poiché ogni sapere le presuppone. Il loro statuto grammati-
cale, il loro porsi come fondamento dei nostri giochi linguistici diviene
cosi la ragione che ci impedisce di dire che le sappiamo. 1l loro smarrire il
carattere di proposizioni empiriche contingenti le rende inadatte a fungere
da oggetto del sapere — anche se ¢id non toglie che possa accadere che sia
necessario tornare sui nostri passi e rifiutare cid che per nulla al mondo
avremmo pensato di dover rifiutare (§ 382).

Di qui dunque una nuova ragione per prendere le distanze da Moore e
dalla sua pretesa di elencare le verita del senso comune come se fossero
parte di un sapere domestico che ci appartiene e da cui non possiamo
prendere commiato. E tuttavia, ancora una volta, prima di prendere defi-
nitivamente le distanze da Moore ¢ necessario rammentare che vi € un
senso della parola «sapere» che sembra rendere ragione delle sua difesa
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del senso comune. Qualche volta diciamo «lo so» per dire che non ci
siamo affatto dimenticati di qualcosa e per riconoscere che vi ¢ una pre-
messa su cui concordiamo con il nostro interlocutore. E in questo caso,
dire che si, lo sappiamo bene come stanno le cose, non significa afferma-
re che abbiamo ragioni per credere che stiano cosi o che escludiamo a ra-
gion veduta le ragioni di un dubbio possibile. Vuol dire solo che siamo
disposti a tener conto di certe premesse:

La proposizione «io so ...» esprime dunque, in questo caso, che sono disposto a
credere a certe cose (ivi, § 330).

E se diciamo cosi, se usiamo il verbo sapere per esprimere questa dispo-
nibilita & perché ¢’¢ ancora qualcosa che possiamo imparare da Moore e
dalla formula «io so ...»:

Adesso io faccio filosofia come una vecchia signora che perde continuamente
questa o quest’altra cosa, e deve sempre cercarla di nuovo: una volta gli occhiali,
un’altra volta un mazzo di chiavi (ivi, § 532).
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LEZIONE TREDICESIMA

1. Un’immagine del mondo

Nella lezione precedente abbiamo rivolto 1’attenzione al sistema delle no-
stre credenze e abbiamo sottolineato in modo particolare quale fosse la
dinamica che spinge determinate proposizioni ad assumere la forma di
regole che determinano la logica dei nostri giochi linguistici. Ora € neces-
sario fare un passo in avanti e osservare che se parliamo di un sistema di
credenze ¢ anche perché si raccolgono tutte intorno ad un certo modo di
pensare, ad un insieme di regole che fissano che cosa ¢ plausibile e che
cosa invece non puo essere creduto. E in questo senso che Wittgenstein ci
invita a parlare non soltanto di proposizioni che fungono da binari su cui
scorre il traffico delle nostre credenze, ma anche di un’immagine che ci
guida, di un certo modo di pensare che sorregge e attraversa le nostre
credenze:

della Terra ci facciamo 1’immagine di una palla che ¢ sospesa liberamente nell’aria,

e in cent’anni non sottosta a elementi sostanziali [...] e questa immagine ci aiuta a

valutare diversi e svariati stati di cose (ivi, §146). L’immagine della Terra come di

una palla ¢ una buona immagine, da buona prova di s¢ ovunque, ed ¢ anche

un’immagine semplice; — in breve, lavoriamo con quest’immagine senza metterla in

dubbio (ivi, § 147).

La differenza ¢ chiara. Qui non parliamo piu di un insieme di proposizio-
ni che si € consolidato e che trattiamo come postulati; al suo posto Witt-
genstein c¢i propone appunto un’immagine, — ed un’immagine ¢ innanzi-
tutto un certo modo di pensare, un sistema implicito e relativamente inde-
finito di posizioni condivise.

Alla diversita della forma fa tuttavia eco 1’identita della funzione:
I’immagine che sorge per decantazione dall’attivita di ricerca diviene a
sua volta uno strumento che ci consente di lavorare, poiché orienta in una
direzione peculiare la ricerca e mette da parte come inaccettabili determi-
nate obiezioni: se sappiamo che la Terra ¢ rotonda e ce ne dichiariamo
convinti, possiamo tranquillamente disinteressarci del verdetto degli oc-
chi che quotidianamente ne mostrano piana la superficie, per chiederci
poi il perché una sfera — la Terra — debba apparire proprio in questo mo-
do a chi I’osserva dal nostro punto di vista. Per dirla in breve: poiché per
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noi la Terra ¢ rotonda, dobbiamo spiegare perché solitamente non riu-
sciamo a vederla cosi.

A partire di qui non ¢ difficile scorgere quale sia la ragione che spinge
Wittgenstein a riflettere sulla somiglianza che lega il sapere ad una deci-
sione ormai presa (ivi, § 362). Talvolta dire che sappiamo qualcosa non
significa soltanto che abbiamo argomenti per sostenerla; vuol dire invece
(come abbiamo osservato) che abbiamo deciso di farne un punto fermo,
almeno sino a quando qualcosa non ci costringera a mutare il nostro pun-
to di vista. Del resto, anche in questo 1’analogia tiene: una decisione puo
essere presa ma puod essere anche revocata, proprio come accade ad un
paradigma scientifico quando la sua capacita di persuaderci entra in crisi.

Parlare di decisione, tuttavia, non deve indurci ad un possibile frainten-
dimento. Chi vive all’interno della nostra cultura non decide di punto in
bianco di ritenersi pienamente convinto del fatto che la Terra ¢ rotonda. Il
peso che a questa proposizione spetta nel contesto della riflessione astro-
nomica e geografica non ¢ frutto di una decisione soggettiva, ma deriva
direttamente dal fatto che apparteniamo ad una comunita, e che le comu-
nita dipendono da una tradizione che rende plausibile un certo modo di
pensare:

che noi siamo perfettamente sicuri di questa cosa, non vuol dire soltanto che cia-
scun individuo ¢ sicuro di quella cosa, ma che apparteniamo a una comunita che ¢
tenuta insieme dalla scienza e dall’educazione (ivi, § 298).

Ora, che le cose stiano cosi € in un certo senso ovvio, € tuttavia ancora
una volta dobbiamo necessariamente complicare il quadro, e complicarlo
per gradi. Ci lasciamo guidare dall’immagine della sfericita della Terra
perché apparteniamo ad una cultura che ¢ «tenuta insieme dalla scienza e
dall’educazione», e questo rimando ¢ importante poiché ci invita a riflet-
tere sul fatto che certe credenze implicano 1’acquisizione di una certa
mentalitd. Noi non possiamo credere che una danza faccia piovere e ci
sentiremmo spiritualmente lontani da chi lo credesse (ivi, § 108), proprio
come non siamo piu in grado di condividere le preoccupazioni del bam-
bino per gli uomini dell’altro emisfero, costretti a pencolare a testa in giu
nelle profondita dello spazio. Ecco, I’immagine della sfericita della Terra
¢ un’immagine che ha dato buona prova di sé e che ci permette di com-
prendere bene il sorgere e il tramontare del sole, ma ¢ insieme anche
un’immagine che implica che si sia comunque gia messa da parte una
concezione ingenua della gravita e che le direzioni dell’alto e del basso
abbiano gia imparato a configurarsi in una prospettiva che ha rescisso i
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ponti con la quotidianitd. Perché quell’immagine possa guidarci deve, in
altri termini, poter trovare il suo posto nel nido di proposizioni che sono
per noi certe.

Possiamo tuttavia spingerci oltre ed osservare che I’immagine del mon-
do che ci guida e che sostiene 1 nostri giochi linguistici € anche il fonda-
mento di un modo di pensare e di ritenere plausibile — ¢, per dirla con
Wittgenstein, lo «sfondo che mi ¢ stato tramandato, sul quale distinguo
tra vero e falsoy» (ivi, § 94):

Tutti 1 controlli, tutte le conferme e le confutazioni di un’assunzione hanno luogo
gia all’interno di un sistema. E precisamente questo sistema non ¢ un punto di par-
tenza pil 0 meno arbitrario, ¢ pitt 0 meno dubbio di tutte le nostre argomentazioni,
ma appartiene all’essenza di quello che chiamiamo argomentazione. Il sistema non
¢ tanto il punto di partenza, quanto 1’elemento vitale dell’argomentazione (ivi, §
105).

Sul senso di questa affermazione ¢ opportuno riflettere. Il punto da cui
essa muove ¢ chiaro: ogni affermazione puo essere corroborata o confuta-
ta nella sua pretesa validita, e per farlo ¢ necessario seguire una certa
prassi — la prassi della verificazione. E tuttavia — nota Wittgenstein — il
verificare ¢ una prassi che ha luogo in un sistema piu 0 meno coerente:
verificare una proposizione vuol dire infatti riferirsi ad un insieme di evi-
denze che da un lato corroborano la verita di quell’enunciato, ma che
dall’altro debbono essere riconosciute nel loro carattere di evidenze, € cio
implica naturalmente che esse facciano parte del sistema delle nostre cer-
tezze. Cosi, se qualcuno dicesse di essere stato sulla Luna, noi nella nor-
ma non gli crederemmo perché sappiamo quali e quanti ostacoli si frap-
pongono tra noi e quel lontano satellite, — lo sappiamo, naturalmente,
perché ci muoviamo all’interno di un determinato universo di credenze
che costituisce il sistema di riferimento entro cui si muove ogni nostro
gioco linguistico. Ma quello che ¢ il nostro sistema di credenze non ne-
cessariamente deve essere il sistema di credenze che tutti condividono:
potrebbe accaderci di confrontarci con popoli che credono che siano pos-
sibili cose cui noi non crediamo — che sia possibile per esempio recarsi in
sogno sulla Luna (ivi, § 106).

Che cosa valga come evidenza in un sistema di credenze non ¢ una que-
stione che possa interamente risolversi sul terreno delle assunzioni propo-
sizionali, ma ci riconduce infine allo sfondo che si determina nel porsi dei
giochi linguistici — di quei giochi linguistici che circoscrivono I’accordo
all’interno di una possibile comunita. E in questo senso che Wittgenstein
afferma che il «sistema delle certezze non ¢ un punto di partenza piu o
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meno arbitrario, e pit 0 meno dubbio di tutte le nostre argomentazioni,
ma ¢ piuttosto 1’elemento vitale dell’argomentazione»: qui non abbiamo a
che fare con un insieme di verita — il senso comune — dato una volta per
tutte, ma nemmeno con postulati che possano essere convenzionalmente
assunti: abbiamo invece uno sfondo di certezze che da un lato rende pos-
sibile I’accordo all 'interno di una certa forma di vita e che dall’altro de-
termina che cosa sia ragionevole credere in una comunita data.

Sul senso di queste considerazioni € opportuno indugiare un poco. Cio
che Wittgenstein intende dire ci riconduce innanzitutto ad una prima con-
statazione: anche se ¢ in linea di principio possibile definire di volta in
volta le premesse che sorreggono il nostro modo di ragionare in una cir-
costanza data, la possibilita di rendere conto di un gioco linguistico non
puo procedere all’infinito. Prima o poi le giustificazioni hanno un termine
e non si puo fare altro che rimandare esemplarmente alla prassi in cui si
da un certo gioco linguistico, e in cui si manifestano i presupposti che lo
rendono possibile. Al bambino che pone domande posso spiegare il senso
delle operazioni che compio quando misuro qualcosa; ma anche in questo
caso le spiegazioni hanno un limite: perché gli possa spiegare qualcosa il
bambino deve avere gia accettato che questo si chiama misurare e che a
questo gioco si gioca cosi — dando per scontate molte cose. Al bambino si
chiede dunque di imparare a comportarsi in un certo modo, in un modo
che, peraltro, non ¢ privo di una sua interna coerenza con altre forme di
comportamento che gli vengono comunque richieste, ed € per questo che
Wittgenstein parla di una forma di vita: per quanto vari siano, i compor-
tamenti che si tramandano in una certa comunita sono appunto coerenti, e
lo sono perché in essi si esprime un identico sistema di certezze.

Il bambino deve appropriarsi di un sistema di certezze e di una forma di
vita, poiché solo cosi puo essere sancita la comunanza dell’accordo che
da un senso alla sua prassi — alla prassi del misurare, come ad ogni altra.
Si puo sostenere allora che perché si diano giochi linguistici debbono es-
sere condivise determinate certezze; dubitarne vorrebbe dire incrinare in
tutto o in parte il fondamento dell’accordo che circoscrive una certa for-
ma di vita:

Se un tizio dubitasse se la Terra esisteva gia cent’anni fa, io non lo capirei per que-
sta ragione: che non saprei che cosa potrei ancora e che cosa non potrei piu ammet-
tere come evidenza (ivi, § 231).

Talvolta nei nostri dialoghi le cose vanno davvero cosi. Talvolta ci capita
di non saper piu che cosa dire, poiché cio che 1’altro ci dice rende eviden-
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te che tutto quello che potrei aggiungere per cercare di convincerlo non
ha per lui alcun valore: dietro una differenza di opinioni si ¢ svelata una
differenza che concerne un modo generale di orientarsi e di pensare.

Ma se quest’osservazione deve essere fatta, se si deve rammentare che
la possibilita di verificare e di controllare un enunciato implica uno sfon-
do di certezze che deve essere condiviso e che ci riconduce all’accordo e
alle forme di vita che sono caratteristiche di una comunita di parlanti, al-
lora sembra essere necessario sottolineare, in primo luogo, la necessaria
relativita del nostro sapere all’insieme delle certezze che lo fondano e che
nutrono le sue argomentazioni. Alla domanda, che Wittgenstein si fa ri-
volgere dal suo interlocutore, in cui si avanza il sospetto che non esistano
verita obiettive (ivi, § 108) si deve rispondere con un’osservazione che
non puo tacitare le inquietudini di chi vorrebbe allontanare le insidie del
relativismo: se per verita obiettive si intendono verita assolute allora esse
non vi sono poiché ogni verita ¢ interna ad un sistema ed ogni sistema di
credenze ci riconduce infine all’insieme dei presupposti su cui fa presa in
una comunita data I’'insieme dei giochi linguistici che vengono quotidia-
namente praticati.

Ora, se a partire di qui si volesse sostenere che vero e falso altro non
sono che ¢io su cui gli uomini concordano, si dovrebbe tuttavia rammen-
tare che

vero e falso € cio che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini concordano. E
questa non ¢ una concordanza delle opinioni, ma della forma di vita (Ricerche filo-
sofiche, op. cit., § 241).

Vero e falso sono parole che hanno un senso e cid che significano lo si
decide sul fondamento delle regole che ci sorreggono quando all’interno
di una determinata comunita linguistica verifichiamo o falsifichiamo una
tesi determinata. Che ’erba sia verde non ¢ vero perché la maggioranza
delle persone dice cosi, ma perché la parola «verde» impone un criterio di
verificazione che ¢ soddisfatto dal colore dell’erba. E tuttavia rifiutare la
tesi secondo la quale la verita o la falsita di un’affermazione dipendereb-
be dal parere della maggioranza non significa contraddire cio che abbia-
mo sostenuto sulla natura dei giochi linguistici e sul loro poggiare su
convenzioni socialmente codificate. Vuol dire invece sottolineare con
maggiore chiarezza che verita e falsita presuppongono comunque
l’accordo sulle regole. Verita e falsita sono termini che si addicono alle
proposizioni, e di unita proposizionali si puo parlare soltanto all’interno
del linguaggio: la domanda sulla verita o falsita di un’opinione presuppo-
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ne dunque che si sia gia trovato un accordo sulle regole del linguaggio in
cui quella stessa opinione ¢ formulata (Della certezza, op. cit., § 156). Ma
cio ¢ quanto dire che il consenso ¢ il dissenso su una singola tesi, presup-
pongono comunque che vi sia un accordo sulla forma del linguaggio che
la esprime: non la verita o la falsita delle opinioni, ma la grammatica del
linguaggio dipende dalla concordanza fra gli uomini. O piu precisamente:
la grammatica del linguaggio ¢ la forma in cui si esprime la concordanza
tra gli uomini — una concordanza che ha per oggetto il mondo.

Su questo punto le considerazioni wittgensteiniane sono esplicite ed
uno dei temi ricorrenti in Della certezza concerne proprio la natura della
prassi che ¢ chiamata in causa quando, posti di fronte ad un gioco lingui-
stico che non ci sentiamo di condividere, cerchiamo di convincere gli al-
tri ad assumere un punto di vista nuovo, un nuovo stile di pensiero. Cer-
to, non sempre le cose stanno cosi. Di fronte alla diversita delle culture e
dei valori che le sorreggono potremmo semplicemente rinunciare al dia-
logo e prendere atto del fatto che ci muoviamo in un sistema di riferi-
mento che, per certi aspetti, ¢ incompatibile con il nostro:

A chi dica che la Terra non esisteva prima che lui nascesse io potrei dunque porre
altre domande, allo scopo di trovare con quale delle mie convinzioni quel tizio sia
in contraddizione. E qui potrebbe darsi che quel tizio contraddica le mie vedute
fondamentali. E se cosi fosse dovrei accontentarmi (ivi, § 238).

Rispetto a chi si lascia guidare da un diverso sistema di riferimento pos-
siamo appunto sentirci «spiritualmente molto distanti» (ivi, § 108) e ri-
nunciare a discorrere dei temi che ci dividono. Di fronte a chi non consi-
dera come ragioni cio che noi riteniamo invece vincolante ¢ difficile di-
scutere: per dialogare non sono infatti necessarie soltanto opinioni diffe-
renti, ma anche un comune sistema di riferimento. Al rumore del dissenso
puo sostituirsi cosi il silenzio del disinteresse.

Ma le cose non debbono necessariamente andare cosi. Possiamo anche
sentire il bisogno di convincere gli altri delle nostre ragioni e quindi di
“combattere” il loro modo di pensare, cercando di mostrare il motivo che
ci induce ad insistere sulle nostre posizioni. La storia della scienza ci of-
fre una molteplicita di possibili esempi: il progresso scientifico ¢ infatti
scandito dalla necessita di rivedere i paradigmi di ricerca e di alternare il
lavoro della critica al lavoro della costruzione.

E tuttavia combattere un’immagine del mondo non significa dimostrare
la falsita delle sue tesi, e questo semplicemente perché verita e falsita si
definiscono all’interno di un sistema e presuppongono come criteri di
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prova un insieme di evidenze che non sono necessariamente condivise.
Alla forza delle argomentazioni che presuppongono la condivisione di un
sistema di evidenze si deve affiancare lo strumento della persuasione, e
cioe la prassi che ha luogo ogni volta che si cerca di ottenere dall’altro un
mutamento complessivo del proprio punto di vista, senza tuttavia poter
allegare ragioni che possano effettivamente confutare la posizione che si
intende combattere. Dove 1’argomentazione tace, puo farsi avanti la per-
suasione:

Posso immaginare un uomo che sia cresciuto in certe circostanze del tutto particola-
ri, e al quale si sia insegnato che la Terra ¢ sorta 50 anni fa, e che percio creda an-
che questo. A quest’'uomo potremmo insegnare: la Terra esiste gia da molto tempo,
ecc. — Tenteremmo di dargli la nostra immagine del mondo. Questo avverrebbe
mediante una specie di persuasione (ivi, § 262).

Ora, parlare di persuasione ha senso in contrapposizione ad una convin-
zione fondata su argomenti. Gli argomenti presuppongono un terreno
comune che non ¢ evidentemente dato quando si ¢ costretti ad avvalersi
della persuasione. Di qui il suo carattere meno coercitivo e stringente, ma
non per questo irrazionale (cfr. ivi, § 286). Ci lasciamo persuadere ascol-
tando, se non argomenti, almeno discorsi ragionevoli, e cio significa che
lo spazio della persuasione implica comunque un terreno dell’accordo. Ci
lasciamo persuadere della bonta di un punto di vista perché ¢ comunque
possibile mostrare come si innesti felicemente su un insieme condiviso di
certezze:

Ma si puo chiedere: «Pud un tizio avere una ragione plausibile per credere che la
Terra esista da poco tempo, per esempio soltanto dal giorno che ¢ nato?». — Suppo-
nendo che gli sia stato sempre detto cosi — avrebbe una buona ragione per dubitar-
ne? Gli uomini credevano di poter far piovere; perché non potrebbe darsi che un re
sia stato cresciuto nella credenza che il mondo sia nato con lui? E se ora Moore e
questo re si incontrassero e discutessero, Moore potrebbe davvero dimostrargli che
la propria credenza ¢ quella giusta? Io non dico che Moore non potrebbe convertire
il re al proprio punto di vista, ma si tratterebbe di una specie del tutto particolare: il
re sarebbe indotto a considerare il mondo in modo del tutto diverso. Non dimentica-
re che qualche volta della correttezza di un punto di vista si viene convinti dalla sua
semplicita o dalla sua simmetria; cio¢: talvolta sono la semplicita o la simmetria a
indurci a passare a questo punto di vista. Allora si dice semplicemente «Deve essere
cosi» (ivi, § 92). Ho detto che «combatterei» 1’altro — ma allora non gli darei forse
ragioni? Certamente, ma fin dove arrivano? Al termine delle ragioni sta la persua-
sione. (Pensa a quello che accade quando i missionari convertono gli indigeni). (ivi,
§ 612).
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Ma se la persuasione ¢ possibile, se talvolta ¢ possibile mostrare muo-
vendo dai fatti ’opportunita di mutare la forma di alcuni nostri giochi
linguistici, non per questo — e lo abbiamo dianzi osservato — sembra pos-
sibile sostenere che sia necessario lasciarsi persuadere. Un experimentum
crucis che decida della forma del nostro linguaggio non vi ¢ (ivi, § 618),
anche se nulla impedisce che la luce che a poco a poco si leva sul sistema
delle nostre credenze lentamente tramonti.

2. «E finalmente scrivo / in principio era l’Azione»

Nelle considerazioni precedenti abbiamo cercato di mettere in luce la plu-
ralita delle possibili immagini del mondo e ora dobbiamo osservare che
queste considerazioni debbono essere almeno in parte corrette. Per farlo ¢
opportuno in primo luogo riflettere sul fatto che, per Wittgenstein, vi &
una gerarchia interna ai diversi sistemi di riferimento da cui ci lasciamo
guidare (ivi, § 300). Di questa gerarchia interna e del suo alludere ad una
stratificazione di piani ci accorgiamo anche quando riflettiamo su che co-
sa voglia dire imbattersi in un diverso modo di pensare e quindi anche
nella possibilita dell’incomprensione. Possiamo sentirci «spiritualmente
molto distanti» dagli uomini di una tribu che interpretasse i sogni come se
fossero la testimonianza di un viaggio che ciascuno di noi dormendo
compirebbe alla volta della Luna (ivi, § 106), ma avrebbe ancora un senso
cercare di convincerli: chi crede che nel sogno ci si possa recare in luoghi
lontani dice qualcosa che per noi ¢ incomprensibile, ma non cancella per
questo interamente il terreno dell’accordo e non rende impossibile il ten-
tativo di persuaderlo di un’altra e differente verita. Che dire invece di chi
dubitasse di avere un corpo?

Se un tizio mi dicesse che dubita di avere un corpo lo riterrei mezzo pazzo. Pero

non saprei che cosa voglia dire: convincerlo che ha un corpo. E se gli avessi detto

qualcosa, e se quello che gli ho detto avesse tolto di mezzo il suo dubbio, i0 non sa-
prei come e perché I’ha fatto (ivi, § 257).

Qui non diremmo piu che ci sentiamo spiritualmente distanti da chi cosi
ragiona, ma sosterremmo che la diversita assume la forma inquietante
della follia, e cio significa che non sapremmo pitt come connettere cid
che I’altro dice ad un terreno comune, ad un’origine condivisa. E se il ter-
reno dell’accordo ¢ venuto meno, con esso si ¢ dissipato lo spazio della
persuasione. Se le nostre parole lo convincessero di avere un corpo non
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potremmo dire di essere stati persuasivi, poiché non avremmo alcun mo-
tivo per dire su quale evidenze abbiano potuto far leva.

Anche in questo caso, il rimando alla dimensione del dubbio puo valere
come uno strumento che ci consente di misurare la profondita del divario.
Chi avanzasse un dubbio sul fatto che la Luna sia davvero un satellite che
orbita intorno alla Terra e pensasse che fosse lecito parlarne come di un
foro nel cielo apparterrebbe certo ad un orizzonte culturale diverso dal
mio, ma questa sua strana credenza non mi impedirebbe di intendermi
con lui. Che dire invece di chi credesse che gli oggetti sono animati e di-
scorresse con essi, scusandosi con il terreno su cui ad ogni nuovo passo
poggia i piedi? Qui la possibilitd di un accordo si farebbe piu esigua e
possiamo infine pensare ad una situazione in cui il dubbio minerebbe alla
base ogni possibilita di intendersi. Potremmo in altri termini giungere si-
no al punto di non riuscire piu a capirci.

Ma le cose possono stare cosi? Una prima risposta a questa domanda ci
invita innanzitutto a osservare che verso un simile esito il dubbio non puo
in linea di principio condurci. Il dubbio ¢ una prassi che presuppone
I’accordo: si dubita di qualcosa e si dubita in un linguaggio — ed una cosa
e ’altra presuppongono un terreno comune. Per dubitare che la Terra esi-
sta da molti anni debbo essere certo di molte cose e debbo darle per scon-
tate: debbo sapere che cosa ¢ la Terra e che ¢’¢ almeno ora e debbo sape-
re che c’¢ qualcosa come il tempo e che ogni evento accade in esso —
compreso quello strano evento che ¢ il sorgere del mio pianeta. Un dub-
bio che pretendesse di troncare alla radice ogni possibile condivisione di
un terreno comune sarebbe incomprensibile e finirebbe con il divenire
una pratica vuota, una mossa filosofica priva di senso. Posso dubitare che
la fuori, nel cortile grande dell’Universita, vi siano un faggio e un gingko
biloba, ma non posso dubitare che 1a fuori vi sia qualcosa, perché delle
due I'una: o queste parole smettono di avere un senso per me o continuo
ad attribuirglielo, assentendo alle regole che mi consentono di parlare di
oggetti che si trovano nel mondo che mi circonda — e in questo caso il
dubbio diventa uno strano balletto interiore che lascia tutto invariato e di
cui mi ricordo solo quando faccio filosofia (ivi, § 120).

Non possiamo dubitare di tutto, perché il dubbio & possibile solo
all’interno di un terreno condiviso e presuppone uno sfondo di certezze
(ivi, § 115). Ora di queste certezze abbiamo spesso parlato disponendoci
talvolta sul piano delle teorie — ogni sistema deduttivo ci riconduce ad un
insieme di postulati — o piu spesso sul terreno linguistico: le certezze che
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fungono da sfondo del nostro sistema di credenze hanno assunto per noi
la forma di un pugno di proposizioni indubitabili, tratte pit 0 meno diret-
tamente dalle pagine di Moore. Il problema tuttavia ¢ piu complesso e di
fatto Wittgenstein ci invita a osservare che le nostre credenze crescono
sul terreno di una prassi condivisa che ¢ implicata dai nostri giochi lin-
guistici e che di fatto consente la loro applicazione.

Su questo punto dobbiamo cercare di chiarirci meglio le idee e per farlo
vorrei innanzitutto muovere da un’osservazione di Della certezza che ver-
te sull’impossibilita di spingere al di la di un certo limite il controllo e la
giustificazione dei nostri giochi linguistici:

Come se una volta o I’altra la fondazione non giungesse a un termine. Ma il termine

non ¢ il presupposto infondato, ma il modo di agire infondato (Della certezza, op.
cit., § 110).

Si tratta di un’osservazione importante che, in primo luogo, richiama la
nostra attenzione sul significato che la prospettiva fondazionale assume in
Wittgenstein.

Che questa prospettiva vi sia e che debba essere riconosciuta in tutta la
sua significativita filosofica ¢ difficilmente negabile, anche per chi non si
accontenti di cogliere uno sviluppo di pensiero relativamente ben defini-
to, ma vada in cerca del vocabolario classico del problema: nelle rifles-
sioni di Della certezza ci imbattiamo infatti di continuo in termini come
Boden, Grundlegung, Grundlage, unwankende Grundlage, Fundament,
Substrat, Grund, Prinzipien, Grundprinzipien, ecc., — € cio¢ nei termini e
nelle immagini che la tradizione ha consacrato al problema della fonda-
zione.

Non si tratta di immagini o di parole usate a casaccio: Wittgenstein in-
tende propriamente sostenere che il sapere si fonda su un insieme di cer-
tezze, che ci riconducono al terreno immediato della prassi. Quanto piu
ci immergiamo nella lettura delle riflessioni wittgensteiniane, tanto piu ci
convinciamo che il fondamento delle nostre credenze non possa avere na-
tura proposizionale: proprio come scrive Faust, all’origine non vi ¢ il lo-
gos, ma |’azione. In quest’affermazione ¢ racchiuso un invito a riflettere.
Normalmente, alludere ad un terreno di fondazione significa proporre un
movimento a ritroso che si dipana tuttavia in un identico medium: cosi, i
postulati della geometria sono proposizioni geometriche elementari, pro-
prio come il cogito cartesiano € una verita sul cui fondamento si pretende
di far poggiare ogni altra verita che possa essere da noi conosciuta. Ora,
per quanto si discosti dal modello tradizionale, anche il tentativo di Moo-
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re di fondare la conoscenza a partire dalle tesi del senso comune ¢ caratte-
rizzato da questa sostanziale omogeneita tra il livello delle proposizioni
fondanti e il piano della fondazione — delle proposizioni elementari di cui
¢ lecito dire che le so proprio come chiunque altro.

Come sappiamo, tuttavia, la posizione di Wittgenstein ¢ pitu complessa.
Wittgenstein non intende affermare che vi siano proposizioni del senso
comune, ma vuole innanzitutto mostrare come ogni sistema di proposi-
zioni poggi su un insieme di presupposti che ne determinano le coordina-
te grammaticali. Ma se ogni sistema di credenze poggia infine su certez-
ze, non vi € invece un identico modo di rapportarsi delle credenze fondate
alle credenze prive di fondamento.

Su questo punto ci siamo gia soffermati: per Wittgenstein occorre di-
stinguere da un lato il processo in cui determinate proposizioni vere ven-
gono modificate nella loro funzione originarie e trasformate in regole del
gioco, dall’altro il terreno di quelle certezze che si manifestano nella
prassi e che sono presupposte dai giochi linguistici elementari. Che cosa
caratterizzi le certezze che hanno, in senso stretto, forma proposizionale ¢
presto detto: si tratta di proposizioni empiriche che «forse una volta veni-
vano messe in questione» (ivi, § 211), ma che ora «ci sembrano salda-
mente acquisite, ¢ hanno cessato di far parte del traffico» (ivi, § 210).
Queste proposizioni ci sono state di fatto insegnate: che la Terra sia ro-
tonda € una proposizione empirica che abbiamo un tempo appreso e della
cui verita ci siamo convinti, ma che ora funge da regola che determina il
modo in cui pensiamo i fatti. La certezza ha origine cosi da un insegna-
mento, cui abbiamo attribuito una funzione paradigmatica. Ed in
quest’origine € per cosi dire racchiusa la radice duplice della sua plausibi-
lita: da un lato infatti di quella tesi ci siamo un tempo convinti, dall’altra
essa da buona prova di sé come regola, come modo di pensare ai fenome-
ni. Per esprimersi nello stile paradossale di Wittgenstein: il muro maestro
delle certezze ¢ sorretto dalla casa che su di esso poggia (ivi, § 248).

Ma appunto le cose non stanno sempre cosi, non sempre le certezze si
radicano in proposizioni empiriche cui in seguito si attribuisce una fun-
zione paradigmatica, e la riflessione che abbiamo dianzi citato e che ci
invita a prendere atto del fatto che 1a dove le giustificazioni hanno un
termine non ci si imbatte in presupposizioni infondate ma in un agire in-
fondato che addita un differente cammino. Percorrerlo vuol dire innanzi-
tutto disporsi sul terreno dei giochi linguistici pit elementari e del loro
apprendimento nell’infanzia:
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Il bambino impara a credere a un sacco di cose. Cio¢ impara, per esempio, ad agire
secondo questa credenza (ivi, § 144). 11 bambino non impara che esistono libri, che
esistono sedie, ecc. ecc., ma impara ad andare a prendere libri, a sedersi su sedie,
ecc. (ivi, § 476). Il bambino crede che esista il latte? O sa che il latte esiste? Il gatto
sa che esiste un topo? (ivi, § 478).

Quale sia il senso di queste osservazioni ¢ presto detto. Qui Wittgenstein
ci invita innanzitutto a riflettere sul fatto che ogni gioco linguistico ¢ in-
nanzitutto un agire e che, come tale, presuppone il contesto dell azione
che fa da sfondo alla prassi, rendendola possibile. Il bambino impara a
prendere libri ben prima che qualcuno gli insegni la regola del giudizio
esistenziale; questo, tuttavia, non significa che il bambino dubiti che i li-
bri esistano: il loro esserci € un’ovvieta di cui quella prassi ¢ intrisa.

Di qui si deve muovere per comprendere 1’incipit dell’osservazione
144: il bambino impara a credere a un sacco di cose [eine Menge Dinge],
e quest’espressione cosi a buon mercato ¢ in realta ben scelta, poiché al-
lude ad una modalita dell’apprendere che non ¢ né ordinata né premedita-
ta. Imparare un gioco linguistico vuol dire certamente imparare il signifi-
cato (la regola d’uso) di un termine — per esempio della parola «lastra!».
Ma vuol dire anche imparare un sacco di cose: I’insieme non formulato
proposizionalmente dei presupposti di quel gioco linguistico che si danno
insieme all’agire in cui esso si esplica. E tra questi presupposti ve ne sono
molti che ¢ persino difficile formulare, poiché — scrive Wittgenstein — si
tratta di convinzioni che sono radicate nella prassi e che sono implicate
da tutte le nostre domande e da ogni nostra risposta, cosi che diviene ar-
duo toccarle con mano (ivi, § 103). Nel grido «Lastra!» che I’operaio ri-
volge al manovale sono racchiuse molte cose: ¢ implicito, per esempio,
che una lastra vi sia, che abbia senso tentare di afferrarla e di trasportarla,
e che si possa andare a prenderla e cercarla, poiché il suo esse non ¢ ridu-
cibile al percipi. Queste e molte altre cose sono presupposte dalla prassi
di chi si appresta ad inscenare quel gioco linguistico.

Di qui la prima conclusione che dobbiamo trarre. Vi sono molte cose di
cui siamo certi e che tuttavia entrano a far parte del nostro mondo proprio
perché impariamo un gioco linguistico:

Immagina un gioco linguistico: «Quando ti chiamo entra per la portay. In tutti i casi

ordinari sara impossibile dubitare che vi sia davvero una porta (ivi, § 391).

Che vi sia una porta e che sia un buon esempio di cid che potremmo
chiamare «oggetto fisico» nessuno ce lo insegna, ma lo apprendiamo
egualmente inghiottendo insieme al gioco linguistico lo sfondo su cui
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poggia (ivi, §§ 95, 143). Cosi, se le certezze che hanno, in senso stretto
forma, proposizionale ci sono state di fatto insegnate, il tessuto di certez-
ze che sorregge ’agire in cui si esplicano i nostri giochi linguistici non ¢
a rigore qualcosa che si possa imparare, poiché il bambino se ne appro-
pria come di uno sfondo che ¢ dato insieme al gioco, come qualcosa che
si ¢ riversato nelle sue regole (ivi, § 558) —il sistema delle nostre certez-
ze fondamentali:

I’'uomo lo acquisisce attraverso 1’osservazione e 1’addestramento. Intenzionalmente
non dico: «imparay (ivi, § 279). Ma ¢ falso dire: «Il bambino che padroneggia un
gioco linguistico deve sapere certe cose»? se invece di dir questo dicessi: «deve po-
ter fare certe cose» sarebbe un pleonasmo, e tuttavia ¢ proprio quello che vorrei
contrapporre alla prima proposizione (ivi, § 534). Il bambino impara a reagire cosi e
cosi; e reagendo in questo modo non sa ancora nulla. Il sapere inizia solo a un livel-
lo successivo (ivi, § 538).

In tutte queste osservazioni uno stesso tema si fa avanti con chiarezza:
per Wittgenstein vi sono certezze che si manifestano nel modo in cui
agiamo e ci comportiamo e che sono implicate dal contesto dei giochi
linguistici piu elementari. Ma cio ¢ quanto dire che disporsi sul terreno
della fondazione vuol dire insieme mostrare come il venir meno delle
giustificazioni ci riconduca sul terreno intuitivo della prassi, sul piano
delle esemplificazioni intuitive e delle certezze del vivere.

Di qui anche la necessita di differenziare il modo in cui le forme lingui-
stiche si radicano nel contesto della nostra esperienza. Ai giochi linguisti-
ci che trovano un legame con il mondo in virtu della duplice funzione di
determinate proposizioni che ora hanno valenza empirica ora di regola
della rappresentazione si debbono contrapporre quei giochi linguistici che
guadagnano il come della loro applicazione insieme ai presupposti che
sono implicati dalla prassi della loro attuazione. Il radicamento dei giochi
linguistici elementari passa cosi attraverso 1’esibizione paradigmatica del
contesto intuitivo cui appartengono. Disporsi sul terreno del fondamento
non significhera allora attingere ad un terreno di evidenze che parlino di-
rettamente al nostro lumen naturale; vorra dire invece chiamare in causa
direttamente il nostro modo di agire, la forma che caratterizza la nostra
prassi:

Ma la fondazione e la giustificazione delle evidenze arrivano a un termine. — Il ter-

mine, pero, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltano immediatamente

agli occhi come vere, e dunque in una specie di vedere da parte nostra: il termine ¢
il nostro agire che sta a fondamento del gioco linguistico (ivi, § 204).
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Possiamo forse esprimerci cosi: se il fondamento ultimo si sottrae alla cri-
tica non € in questo caso in virtu di una decisione della soggettivita, ma a
causa del suo carattere non teorico che lo rende sordo a cio che accade sul
terreno del sapere e quindi del dubbio.

Ma vi ¢ una seconda tesi che sembra possibile ricavare da quanto ab-
biamo detto. Se riflettiamo su questa forma originaria della certezza, sul
suo porsi non come un insieme di proposizioni che si sono irrigidite in
un’immagine del mondo, ma come lo sfondo delle presupposizioni che
sono implicate dalla prassi, allora 1’ipotesi secondo la quale sarebbe legit-
timo individuare un insieme di certezze su cui riposa ogni altro gioco lin-
guistico assume una maggiore plausibilita. Il «modo di comportarsi co-
mune agli uomini» che si porrebbe come «il sistema di riferimento me-
diante il quale interpretiamo le lingue che ci sono sconosciute» sarebbe
cosi il sistema di quelle certezze che non abbiamo imparato, ma che sono
date con la vita stessa poiché sono implicate dalle forme pin semplici del
suo manifestarsi. Prima dell’universo delle proposizioni che so e che so-
no, proprio per questo, rivedibili e confutabili vi sarebbe un insieme di
certezze che si manifesta nell’agire e che funge da presupposto inelimi-
nabile delle nostre credenze. E se ora osserviamo che

la mia vita consiste in questo: che sono appagato di alcune cose (ivi, § 344)

allora ¢ forse lecito rammentarsi del concetto husserliano di mondo della
vita, di Lebenswelt, poiché anche la Lebenswelt € in un certo senso il ter-
reno fondativo e non teoretico su cui poggiano le nostre conoscenze.

Parlare di vita, tuttavia, significa alludere ad un concetto che non ha
una definizione univoca e che sembra poter essere interpretato in una du-
plice direzione. Ci troviamo insomma di fronte a due strade che debbono
essere entrambe percorse, ma che conducono a differenti mete.

Seguiamo innanzitutto la prima. La vita ¢ innanzitutto un fatto naturale,
qualcosa che appartiene all’ordine naturale degli eventi e Wittgenstein
non soltanto ¢ pienamente consapevole di questo fatto che ¢ in sé cosi
ovvio, ma ritiene che esso sia una condizione su cui in fondo poggia la
nostra possibilita di concordare su un insieme di regole.

Che cosi stiano le cose ¢, per Wittgenstein, un fatto di cui ¢ difficile
dubitare. Rammentiamo una scena su cui le riflessioni wittgensteiniane ci
invitano a tornare piu volte: il maestro scrive alla lavagna dei numeri e
mostra il risultato di alcune somme. Affianca ai numeri dei disegni che
devono chiarire il senso di cio che scrive, e sottolinea con le parole il si-
gnificato della sua prassi. «Ecco, vedi: 2+3=5, 2+4=6, 2+5=7,... — le
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somme si fanno cosi», € mentre dice queste parola disegna da un lato del-
la lavagna due mele e dall’altro ora tre, ora quattro ora cinque mele e in-
vita lo scolaro a contare con lui. Passo dopo passo il gioco diviene piu
evidente e il comportamento si fa piu sicuro, sino a quando lo scolaro non
ha piu esitazioni e si comporta nello stesso modo e con la stesa sicurezza
del maestro che, a questo punto, si convince che il bambino abbia capito e
che sappia ora che cos’¢ una somma, anche se questo non esclude che in
seguito lo scolaro faccia ancora degli errori. Lo scolaro puo sbagliare, ma
non pud commettere qualsiasi errore: se ha compreso la regola, certi erro-
ri non pud commetterli pitt — non puo per esempio sommare due a tre ¢
pensare che faccia cento e pud forse rimanere perplesso che si possa
sommare zero ad un numero, ma non potremmo giustificare la sua per-
plessita se gli chiedessimo di sommare 5 a 7. Quando questo non accade,
quando il bambino commette solo quegli errori che talvolta commettiamo
anche noi, allora potremo finalmente dire che il bambino ha capito che
cos’¢ I’addizione e che il maestro ha saputo insegnarglicla. Eppure, se
guardiamo che cosa propriamente il maestro ha detto e disegnato alla la-
vagna, ci accorgiamo che gli esempi che ha proposto e la prassi che ha in-
scenato sono evidentemente interpretabili in molti modi e che sono possi-
bili infiniti fraintendimenti. Il maestro ha scritto dei numeri alla lavagna,
e li ha accompagnati con dei disegni, ma non voleva che i suoi allievi
pensassero che lo scopo del suo disegnare e scrivere fosse quello di mo-
strare una qualche peculiare proprieta di quei tratti di gesso. Non voleva
questo, eppure non 1’ha detto e non ha fatto qualcosa che rendesse fin da
principio evidente che quest’ipotesi doveva essere scartata. E ancora: il
maestro ha fatto molte somme e ha variato gli esempi, ma non le ha fatte
tutte ed ¢ facile trovare un’infinita di regole che sono coerenti con ¢io che
ha mostrato, ma che sono del tutto diverse dalla nostra addizione. Proba-
bilmente il maestro ha mostrato alcune addizioni semplici € non ha mai
proposto somme con numeri particolarmente grandi — ma che dire se, per
qualche strana ragione, un bambino si facesse prendere dal dubbio che le
somme si fanno come nel gioco dell’oca: quando si arriva in prossimita
del traguardo che ¢ fissato da un qualche numero molto grande, si rimbal-
za ¢ si torna indietro. Forse qualcosa accade alle addizioni quando som-
miamo numeri molto grandi o forse gli esempi che il maestro ha proposto
lasciano aperte delle vie che potrebbero persino suonare persuasive.

Cio che ¢ vero per I’aritmetica, sembra valere per ogni altra regola. Ar-
rivo ad un bivio e vedo un cartello che indica «Urbino» e se la mia meta ¢
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proprio quella piccola citta sull’ Appennino seguo tranquillo la freccia. Mi
comporto cosi, ma a rigore potrei farmi scuotere da un’infinita di dubbi
possibili. A pensarci bene, chi ci garantisce che una freccia vada seguita?
E se i cartelli si mettessero per avvertire che proprio questa ¢ [’unica via
che non dobbiamo seguire? E perché mai poi una freccia puntata in una
direzione dovrebbe dirci qualcosa? In fondo, il palo che la sorregge non
sembra volerci dire alcunché e tanto meno che per raggiungere Urbino sia
necessario sprofondare nel terreno.

Si potrebbe forse reagire a queste considerazioni dicendo che cid che
manca alla freccia ¢ cid che abbiamo imparato e che normalmente ci con-
sente di usarla, e cid che abbiamo imparato pud essere scritto: mettiamo
allora sotto il cartello un foglio di istruzioni che ci insegnano a usarlo.
Opotremmo scrivere meticolosamente le istruzioni che ci insegnano ad
usare le frecce, ma va da sé che gli stessi dubbi che abbiamo fatto valere
di fronte a quell’indicazione stradale, potrebbero essere riproposti a pro-
posito delle istruzioni che ci prendiamo la briga di scrivere. Insomma,
sembra quasi che di fronte ad ogni possibile gioco linguistico si possa
adattare la regola che lo sorregge ad un’interpretazione qualsiasi poiché
non esiste un’unica possibile proiezione della regola sul materiale cui si
applica:

Il nostro paradosso era questo: una regola non pud determinare alcun modo
d’agire, poiché qualsiasi modo d’agire puo essere messo d’accordo con la regola.
La risposta ¢ stata: se pud essere messo d’accordo con la regola potra anche essere

messo in contraddizione con essa. Qui non esistono, pertanto, né concordanza né
contraddizione (Ricerche filosofiche, op. cit., § 201).

Formuliamo questo paradosso, lo comprendiamo, ma allo stesso tempo
dobbiamo riconoscere che le cose non vanno affatto cosi. Quando guardo
la freccia che indica Urbino la seguo senza problemi e arrivo alla meta,
perché chi I’ha messa in quel posto si ¢ lasciato guidare da una consuetu-
dine antica che ¢ legata al gesto dell’indicare che, a sua volta, trae proba-
bilmente la sua ovvieta dal suo mimare un gesto di prensione. Guardando
la freccia non interpretiamo nulla, ma agiamo seguendo una consuetudine
che abbiamo appreso e che continua una storia piu antica che si radica
nelle nostre prime mosse linguistiche. Uno stesso discorso vale per il
bambino che stranamente non si perde in elucubrazioni oziose e non in-
terpreta i segni che il maestro traccia alla lavagna in un modo qualsiasi,
ma comprende bene le intenzioni del maestro e impara a sommare corret-
tamente — come tutti noi abbiamo imparato. Il bambino non interpreta
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nulla e, in un certo senso, non sente il bisogno di indovinare quello che
deve fare, quasi che si trovasse di fronte a strani geroglifici che gli chie-
dessero di trovare una chiave interpretativa. Fin da principio il bambino
segue quello che il maestro scrive e 1’accordo puo certo di volta in volta
assottigliarsi, ma ¢ difficile che venga meno. E soprattutto: il bambino
non cerca una soluzione ad un enigma, ma segue il maestro. Per capire
non ha bisogno di interpretare, ma di legare cio che il maestro fa ad uno
sfondo di comportamenti gia appresi e pienamente dominati, che gli ren-
dono chiaro il senso di cio che il maestro fa e intende fare. Ma ci0 signi-
fica: se la regola deve poter determinare il mio modo di agire deve esserci
un modo di intenderla che istituisca una relazione interna con la prassi e
che non sia quindi in balia del gioco delle interpretazioni. Il bambino non
interpreta, ma segue il maestro perché i suoi gesti sono resi chiari da
un’infinita di giochi linguistici piu elementari che concernono la nostra
prassi:
Che si tratti di un fraintendimento si puo gia vedere dal fatto che in questa argo-
mentazione avanziamo un’interpretazione dopo 1’altra; come se ogni singola inter-
pretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento, finché non pensiamo a
un’interpretazione che a sua volta sta dietro alla prima. Vale a dire: con cio faccia-
mo vedere che esiste un modo di concepire una regola che non ¢ un’inter-

pretazione, ma che, di caso in caso dell’applicazione, si manifesta in cio che chia-
miamo «seguire la regola» o «contravvenire ad essa» (ivi, § 201).

Basta tuttavia riflettere bene su queste considerazioni per rendersi conto
che il rimando all’elementarita dei giochi linguistici fondamentali non ba-
sta. Seguo la freccia perché ho imparato a seguire la mano che addita e
seguo la mano che addita perché riconosco un gesto di prensione accen-
nato, ma se mi chiedo perché riconosco quel gesto come se fosse animato
da un’intenzione simile alla mia forse dovrei risponderti soltanto cosi: ac-
cade cosi, perché sono fatto cosi. Reagisco in un certo modo a cio che
vedo. Verso il nono mese il bambino impara a rivolgere lo sguardo verso
gli oggetti cui il genitore volge lo sguardo e questo fatto ¢ alla base di
ogni altro accordo. Molti animali non sanno farlo — sono fatti diversa-
mente da noi. Reagiamo cosi perché siamo fatti cosi e questo fatto ¢ la
condizione cui ¢ vincolata la possibilita dell’accordo. Ma cio € quanto di-
re che all’origine dei nostri giochi linguistici vi € il nostro radicamento
nella natura umana, nel modo in cui siamo fatti. Di qui I’interesse che
spinge Wittgenstein a soffermarsi sul mondo animale:

non con I’induzione lo scoiattolo conclude che anche il prossimo inverno avra biso-
gno di riserve di cibo. E neanche noi abbiamo bisogno di una legge dell’induzione
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per giustificare le nostre azioni e le nostre previsioni (ivi, § 287).

Il bambino crede che esista il latte? O sa che il latte esiste? Il gatto sa che esiste un
topo? (ivi, § 478).

Se ¢ cosi importante rammentare questi esempi ¢ perché Wittgenstein
vuole appunto farci riflettere sul fatto che vi sono certezze che sono date
insieme alla vita animale e che la sicurezza dell’agire fa parte della vita
stessa. Della vita dell’'uvomo considerato come un animale, tra gli altri;

Qui voglio considerare I'uvomo come un animale; come un essere primitivo a cui si
fa credito bensi dell'istinto,ma non della facolta del ragionamento. Come un essere
in uno stato primitivo. Di una logica che sia sufficiente per un mezzo di comunica-
zione primitivo non dobbiamo vergognarci. Il linguaggio non ¢ venuto fuori da un
ragionamento (ivi, § 475; cfr. anche ivi, § 359).

A queste considerazioni sul radicamento dei giochi linguistici nella natura
umana fanno eco i rimandi che li legano all’esser cosi del mondo, alla na-
tura delle cose. L’abbiamo gia detto piu volte: la possibilita dell’accordo
poggia su una certa costanza dei risultati e una certa costanza dei risultati
implica che ci sia una qualche costanza nel modo in cui il mondo si di-
spiega ai nostri occhi. Se questa costanza venisse meno e se accadessero
davvero cose inaudite, non ci capiremmo piu e le nostre non avrebbero
piu senso:

E che dire se accadesse qualcosa di davvero inaudito? Se per esempio vedessi come

le case si tramutano gradatamente in vapore, senza nessuna causa palese; se gli

animali sui prati stessero sulla testa, ridessero e dicessero parole comprensibili; se

gli alberi si tramutassero gradatamente in uomini e gli uomini in alberi. Allora ave-

vo ragione quando dicevo prima che tutte queste cose accadessero: «So che questa ¢
una casay, ecc., o semplicemente: «Questa € una casay, ecc.? (ivi, § 513).

Tutto questo potrebbe appunto accadere, cosi come potrebbe accadere di
svegliarci e di dire che abbiamo sin qui sognato — questo fatto (come qua-
lunque altro fatto) non puo essere escluso da un’argomentazione filosofi-
ca. E se accadesse, se non fossimo piu in grado di tracciare la distinzione
tra il sonno e la veglia, se le cose parlassero e se gli uomini come tanti
Polidoro si trasformassero in alberi, allora dovremmo semplicemente ta-
cere. O meglio: non avrebbe nemmeno senso parlare di un tacere, perché
il tacere ¢ una possibile mossa nello spazio logico delle ragioni e di uno
spazio logico delle ragioni, in mancanza di un accordo, non si potrebbe
parlare.

Di qui la considerazione che sembra necessario trarre: lo spazio logico
delle ragioni — lo spazio logico che ¢ caratterizzato dalla dimensione
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dell’accordo e che circoscrive le nostre credenze — poggia su un duplice
fatto: sulla costanza della natura e sull’adeguatezza fattuale della natura
umana. Possiamo parlarci e comprenderci e possiamo dirci sensibili alle
ragioni solo perché siamo fatti in un modo che consente un accordo — so-
lo perché reagiamo in modo simile a circostanze simili. Per dirla in breve:
se non fossimo animali che, di fatto, preferiscono la vita alla morte e che
per natura trovano dolorosa e fortemente spiacevole 1’immagine della
moOrte in qualunque forma si presenti, molte cose diventerebbero incom-
prensibili, e ci sfuggirebbero persino le ragioni per cui ci sembra malin-
conico il cadere fragile delle foglie o I’ingiallire dell’erba. Siamo fatti co-
si, e non avrebbe senso cercare una ragione per la quale siamo fatti cosi —
anche se ci sono molte cause per le quali siamo fatti cosi.

Vi sono cause e non ragioni: questo ¢ il punto. Che vi sia una differenza
tra una causa e una ragione ¢ qualcosa di cui Wittgenstein ¢ ben consape-
vole e di questa distinzione concettuale ci si avvale varie volte in Della
certezza (ivi, §§ 74, 130, 429, 474). 1l senso di questa distinzione non ¢
formulato esplicitamente, ma ¢ lo stesso facile comprenderla. Dire che,
per esempio, un errore non ha soltanto una causa, ma anche una ragione
significa in linea di principio interrogarsi sulle motivazioni razionali che
possono giustificare quell’errore e che possono per questo farcelo com-
prendere come una mossa falsa all’interno dello spazio logico delle ra-
gioni. Un errore si pud comprendere: € una mossa in qualche misura coe-
rente con il sistema delle nostre opinioni. Venirne a capo significa avere
fatto un passo in direzione della verita: comprendere la ragione di un er-
rore vuol dire infatti far luce su quello che rende lacunose le giustifica-
zioni di una determinata tesi ¢ mostrare perché non si puo seguire il
cammino che si era precedentemente battuto. Se invece scopriamo la cau-
sa di un errore possiamo forse agire in qualche modo per far si che non si
ripeta, ma non facciamo alcun passo rilevante in direzione della verita
perché dire qual ¢ la causa di un errore significa solo additare quale sia
I’ostacolo che ha determinato un inceppo nel nostro sistema cognitivo.

Non ¢ un caso che Wittgenstein ci parli di cause dell’errore subito dopo
aver sostenuto che certi dubbi ci sospingono al di 1a dello spazio logico
delle ragioni e ci fanno pensare che chi li formula non abbia motivi per
esprimerli, ma solo un disturbo mentale, sia pure passeggero (ivi, §§ 73-
74). Di qui la conclusione che dobbiamo trarre: indicare una ragione si-
gnifica rimanere nell’ambito logico e proporre un motivo per ritenere va-
lida una mossa al suo interno; alludere ad una causa, invece, vuol dire di
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fatto sostenere che lo spazio logico delle ragioni ¢ almeno in parte condi-
zionato dall’esterno e dipende dall’orizzonte causale del reale.

Si tratta di una distinzione importante che ci costringe ad una riflessio-
ne piu approfondita. In fondo, parlare del radicamento dello spazio logico
delle ragioni in un insieme di fatti che concernono la nostra natura e la
natura delle cose non vuol dire altro che alludere all’orizzonte della cau-
salita e mostrare che se ¢ possibile per noi disporci all’interno di un lin-
guaggio e comprenderci nell’esercizio delle sue regole, cid accade per un
insieme di cause che non possono pretendere, in virtu della loro stessa na-
tura di cause, un ruolo logico e fondazionale. Una causa — o un insieme di
cause — ci dicono che qualcosa accade cosi, ma non ci danno una ragione
che giustifichi il senso di una tesi determinata. Una fondazione dovrebbe
offrirci una giustificazione del nostro sistema di credenze, mentre allude-
re ad una causa significa soltanto dire che non ¢ colpa nostra se pensiamo
cosi. Possiamo tuttavia spingerci un passo in avanti e osservare che se lo
spazio logico delle ragioni si fonda in una serie di fatti, allora la pretesa di
essere uno spazio dominato dalla dimensione logica della giustificazione
razionale ¢ del tutto infondata: certo, quando ci caliamo nella dimensione
del linguaggio ci ammantiamo delle vesti curiali della verita e della falsi-
ta, della giustificazione e della fondazione, ma si tratterebbe soltanto di
apparenze, dietro le quali dovremmo in realta poter scorgere la durezza
cieca dei fatti. Ragioniamo cosi perché siamo fatti cosi — ma se cosi stan-
no le cose, allora parlare di ragione ¢ solo un nome un po’ demodé¢ per al-
ludere ad una determinata funzione biologica, ad un fatto tra gli altri. Ab-
biamo ancorato lo spazio logico della ragione alla sfera dei fatti, per ren-
derci poi conto che questo radicamento snatura interamente i frutti della
pianta che credevamo di coltivare.

Che poi, a partire di qui, non sia possibile rispondere davvero allo scet-
ticismo ¢ un fatto evidente. Se fosse possibile liberarsi del dubbio scettico
solo proponendo un qualche fondamento naturalistico della conoscenza,
allora ci troveremmo nuovamente sul terreno dello psicologismo. Il prez-
zo per evitare la possibilita fattuale del dubbio scettico sarebbe cosi una
dottrina obiettivamente scettica — per usare la terminologia di Husserl.

Non credo che le cose stiano cosi. E non penso che quando Wittgen-
stein allude ad una prospettiva fondazionale confonda 1’orizzonte logico
della giustificazione con 1’orizzonte fattuale della causalita. Ma cid ¢
quanto dire che si deve prendere in esame un diverso modo di intendere
la parola «vitay»: non la vita come un fatto naturale, ma la nostra vita — la
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vita organizzata e strutturata alla luce dei nostri giochi linguistici. Dob-
biamo parlare in altri termini della nostra forma di vita — della vita uma-
na, sorretta e organizzata dalla cultura e dal linguaggio.

Questa seconda nozione di vita poggia sulla prima: il mio mondo della
vita — il mondo in cui io vivo e che mi si da come eco delle mie esperien-
ze ¢ delle mie prese di posizione — dipende nel suo manifestarsi dal mio
essere fatto cosi. Cio che vedo ¢ determinato dalla mia natura animale e
dal sistema complessivo dei miei organi di senso e dalla rete dei sistemi
di computazione e di rielaborazione che, a livello cerebrale, trasformano
gli input percettivi in un’immagine stabile del mondo. Il mondo che vedo
mi appare cosi in virtu di leggi naturali, e tuttavia esso ha per me un sen-
so che ¢ determinato dal modo in cui mi rapporto ad esso, come un sog-
getto culturalmente determinato che si rapporta alle cose, riconoscendole
alla luce dei concetti di cui dispone. La percezione come evento naturale
ha a che fare con oggetti fisici che determinano determinate reazioni sog-
gettive che innescano processi mentali di varia natura, ma da un punto di
vista descrittivo io vedo libri e sedie, tocco le pagine di un giornale e
ascolto le parole che un amico mi dice e vedo nei suoi occhi la malinco-
nia. I mio mondo ¢ fatto di queste cose e se il mio percepirle parla in
nome della mia natura, la mia capacita di aggirarmi in un mondo umano e
di essere sensibile a cido che propriamente lo caratterizza dipende dalla
mia appartenenza ad un contesto dialogico, dal fatto che sono cresciuto in
un contesto umano. Sono fatto cosi: reagisco con paura € con orrore se
vedo una scena di violenza, ma cid che vedo non posso descriverlo sol-
tanto cosi — come un gesto violento, poiché ne ho esperienza come di un
atto crudele o insensato — e per imparare a vedere un certo gesto come
crudele o insensato debbo essermi formato in una comunita che mi ha re-
so sensibile alla dimensione morale.

Sulla natura umana come un fatto biologico elementare concresce una
seconda natura che ¢ determinata dal fenomeno dell’educazione: dive-
niamo cosi aperti ad esperienze che non sono meramente sensibili, ma ra-
zionali. Proprio in quanto cresciamo nell’universo di una cultura e di un
linguaggio, diventiamo sensibili ad un molteplicita di valori e di istanze
razionali che determinano la nostra stessa vita. La nostra vita umana ¢
fatta cosi: € determinata dal suo svolgersi nello spazio umano e razionale
dei concetti, uno spazio che si apre per noi perché siamo chiamati a di-
sporre la nostra vita naturale nelle forme che ci consegna 1’educazione e
il linguaggio (ivi, § 297). La nostra vita naturale deve assumere una veste
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nuova, — deve vestire i panni di una seconda natura che cresce sulla pri-
ma, piegandola tuttavia alla dimensione della razionalita. Una seconda
natura in cui entriamo in virtu di una Bildung che ci determina e che ci
consente di giocare la nostra vita all’interno dello spazio logico delle ra-
gioni che non deve essere pensato come qualcosa che ci supera e che ap-
partiene ad un diverso mondo, ma come 1’orizzonte in cui si muove la no-
stra vita adulta:

I’iniziazione alle capacita concettuali € una parte normale del cammino che porta un
essere umano alla maturita, e questo ¢ il motivo per cui, benché la struttura dello
spazio delle ragioni sia estranea alla configurazione della natura concepita come re-
gno della legge, questo non comporta la lontananza dall’umano che il platonismo
sfrenato prevede. Se generalizziamo il modo in cui Aristotele concepisce il model-
lamento del carattere etico, arriviamo alla nozione generale di uno sviluppo della
sensibilita alle ragioni acquisendo una seconda natura. Non so individuare
un’espressione della nostra lingua concisa e soddisfacente per questo, ma ¢ cio che
compare nella filosofia tedesca come Bildung (J. McDowell, Mente ¢ Mondo, Ei-
naudi, Torino 1999, p. 91).

E di qui, da questa nozione di forma di vita, che dobbiamo dunque pren-
dere le mosse.
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LEZIONE TREDICESIMA

1. La forma di vita e le sue certezze

In un’osservazione del libro di cui discorriamo Wittgenstein scrive cosi:

¢ cosi difficile trovare 1’inizio. O meglio: ¢ difficile cominciare dall’inizio. E non
tentare di andare ancora piu indietro (ivi, § 471).

Sul significato di queste considerazioni € opportuno soffermarsi un poco.
Si tratta, evidentemente, di un’affermazione che ci riconduce ad uno dei
temi che sono caratteristici di Della certezza: il tema del fondamento.
Non ¢ vero che di ogni proposizione si debba dare una giustificazione o
che, correlativamente, sia lecito dubitare perché ogni sistema di credenze
si radica su un insieme di certezze tanto indubitabili, quanto prive di una
autonoma giustificazione (ivi, §§ 103, 110, 117, 166, ...). In un certo sen-
s0, € per questo che ¢ difficile accettare che non ci si deve spingere al di
la del terreno su cui poggiamo: perché ¢ difficile riconoscere che il siste-
ma delle nostre credenze non poggia su una qualche proposizione certis-
sima ed immediatamente evidente, ma sulle certezze di cui consta la no-
stra vita (ivi, § 205).

Eppure nell’osservazione che abbiamo appena citato vi ¢ di piu e per
rendersene conto ¢ opportuno riflettere pitu approfonditamente sulla ra-
gione per la quale — secondo Wittgenstein — ¢ cosi difficile cominciare
dall’inizio e non tentare di spingersi ancora un passo piu indietro.

Una prima considerazione balza agli occhi: richiamare ’attenzione sul
fatto che ¢ difficile «trovare I’inizio» ha un senso se si ritiene che nel
processo di giustificazione si arrivi ad un punto oltre il quale non sarebbe
soltanto poco rilevante cercare di spingersi, ma addirittura privo di senso.
Ora, ci sono due differenti ragioni che sembrano giustificare una simile
tesi. La prima ci invita a pensare che nel processo di giustificazione sia
possibile pervenire ad una verita, o a un insieme di verita, indubitabile
perché immediatamente evidente — e che non sia questa la prospettiva di
Wittgenstein lo sappiamo bene:

ma la fondazione, la giustificazione dell’evidenza giunge a un termine. — Il termi-
ne perd non consiste nel fatto che certe proposizioni ci saltano immediatamente

agli occhi come vere, e dunque in una specie di vedere da parte nostra, ma ¢ il no-
stro agire che sta a fondamento del gioco linguistico (ivi, § 204).
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Di qui la necessita di vagliare la seconda ragione che ci invita a pensare
che vi ¢ un tentativo di fondare il sistema delle nostre credenze che — an-
che se di fatto ci attrae — ¢, in realta, privo di senso. Sappiamo gia di che
cosa si tratta: ci sembra infatti di primo acchito plausibile ed anzi neces-
sario fondare lo spazio logico delle ragioni in qualcosa che ¢ interamente
altro da esso — la nostra natura fattuale e I’esser cosi delle cose.

Si tratta di una mossa priva di senso, perché condurrebbe ad un frain-
tendimento radicale del concetto di linguaggio e di regola. Certo, perché
sia possibile che lo scolaro apprenda la regola dell’addizione, deve reagi-
re in modo normale a cio che il maestro gli mostra: la possibilita che la
regola si costituisca e sorregga il gioco linguistico poggia sul fatto che ci
sia un accordo e I’accordo a sua volta ¢ reso fattualmente possibile dal
fatto che reagiamo in un certo modo a circostanze simili. Lo scolaro si
trova naturalmente d’accordo con il maestro e si ritrova a seguire la rego-
la che il maestro illustra nei suoi esempi. Certo, quegli esempi sono sot-
todeterminati rispetto alla regola e in un certo senso lo sono anche per il
maestro: la regola del gioco linguistico non ¢ essa stessa interamente de-
terminata e ogni nuova applicazione contiene una sorta di decisione che
potrebbe prendere pieghe inaspettate. Eppure proprio questo non accade e
I’allievo e il maestro si trovano naturalmente a seguire la regola in uno
stesso modo: agiscono cosi e si trovano, per cosi dire, insensibilmente
d’accordo. Abbiamo caricato due orologi eguali sino al piu piccolo ingra-
naggio, li abbiamo messi in condizioni simili I’uno all’altro e, dopo aver
messo le loro lancette nelle identiche posizioni, li abbiamo fatti funziona-
re: dobbiamo davvero stupirci che marcino sincronizzati? No, natural-
mente.

Sarebbe tuttavia privo di senso confondere la comunanza fattuale del
comportamento con la dimensione della regola e I’esempio degli orologi
che abbiamo appena proposto ci basta per comprenderlo. E un fatto che
gli orologi abbiano le lancette nelle stesse posizioni, ma questo fatto non
basta per consentirci di spostarle dopo qualche giorno per sincronizzarli
nuovamente: perché abbia un senso farlo, dobbiamo volere che quelle
lancette siano nella stessa posizione — dobbiamo volere che la loro posi-
zione sul quadrante segni [ 'ora. Che le lancette dei due orologi si muova-
no alla stessa velocita e quindi si ritrovino nelle stesse posizioni ¢ un fatto
che riposa sulla loro natura: che debbano ritrovarsi alla stessa ora in
un’identica posizione ¢ invece una testimonianza diretta del loro essere
sotto la presa di una normativita che deriva dalla funzione che a quelle
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lancette compete — al loro dover segnare le ore. Su questo punto le pagine
di Wittgenstein sono chiare: per seguire una regola non basta comportarsi
in un certo modo. E necessario anche essere sotto la presa di una norma-
tivita. Rileggiamo quello che scrive Wittgenstein nell’osservazione 201
delle Ricerche filosofiche:

con cio facciamo vedere che esiste un modo di concepire una regola che non ¢
un’interpretazione, ma che, di caso in caso dell’applicazione, si manifesta in cio
che chiamiamo «seguire la regola» o «contravvenire ad essa» (ivi, § 201).

Si puo seguire una regola solo se discostarsi da essa vuol dire contravve-
nire alla sua normativita e comportarsi in disaccordo con cio che il para-
digma prescrive. Certo, seguire una regola significa infatti lasciarsi gui-
dare da uno o piu esempi che esercitano una funzione paradigmatica e cio
¢ possibile se e solo se 1’agire si richiama ad un modello, perpetuandolo.
Ti ascolto mentre proponi la successione «1, 4, 9, 16,...» e quando, fi-
nalmente, capisco che cosa dici esclamo: «ma non fai altro che proporre
la successione dei naturali elevata al quadrato!». Non fai altro, — questo ¢
il punto. Quando si segue una regola si fa sempre la stessa cosa, ¢ se
qualche volta la prassi della ripetizione pud sembrarci complessa € puo
non essere del tutto ovvio che cosa voglia dire caso per caso «ripeterey,
cio non toglie che, nella norma, 1’agire secondo una regola ¢ sotto il se-
gno della monotonia. Procedere secondo una regola significa piegarsi ad
un’abitudine consolidata:

Non ¢ che si abbia la sensazione di dover essere sempre in attesa del cenno (del
suggerimento) della regola. Al contrario. Non siamo curiosi di sapere quello che ci
dira tra poco; ma ci dice sempre la stessa cosa, ¢ noi facciamo quello che ci dice.
Alla persona che stiamo addestrando potremmo dire: «Vedi, io faccio sempre la
stessa cosa: i0 ...» (ivi, § 223).

Di questa breve osservazione sono soprattutto le considerazioni conclusi-
ve che ora ci interessano. Wittgenstein ci invita a disporci nella prospetti-
va dell’apprendimento, proprio perché nell’apprendimento la dimensione
della ripetitivita si manifesta con chiarezza. Il maestro mostra come si
esegue un certo passaggio e poi dice di fare come ha fatto. Le addizioni si
fanno cosi, mettendo in colonna i numeri proprio come faccio io e come
ti chiedo d’ora in poi di fare, proponendo il mio agire come un paradigma
ed invitandoti a piegare la tua prassi alla ripetizione del modello che ti
propongo. Possiamo anzi spingerci un passo in avanti ed osservare che la
ripetizione che ¢ insita nel concetto di paradigma deve assumere le vesti
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ancor meno accattivanti dell’abitudine. Si impara facendo esercizio, o ad-
dirittura facendo gli esercizi — repetita iuvant, si diceva una volta.

Che nell’apprendimento e, piu in generale, nella prassi del seguire una
regola 1’abitudine giochi un ruolo significativo ¢ un fatto che non puo es-
sere negato e se leggiamo 1’osservazione § 199

Seguire una regola, fare una comunicazione, dare un ordine, giocare una partita a
scacchi, sono consuetudini [Gepflogenheit] (usi, istituzioni). Comprendere una
proposizione vuol dire comprendere un linguaggio. E comprendere un linguaggio
significa padroneggiare una tecnica» (ivi, § 199)

ci imbattiamo in un termine — la parola Gepflogenheit — che potremmo
tradurre anche cosi, con «abitudine» perché non vi ¢ dubbio che vi ¢ un
senso in cui € vero che 1’agire secondo una regola € un agire che si lascia
guidare dall’abitudine e che ¢ tanto piu sicuro quanto piu riesce a
procedere senza dover pensare, seguendo un cammino che, per essere
stato molte volte percorso, si ¢ fatto piu chiaro e aperto. Cosi, non pen-
siamo affatto quando mettiamo in colonna i numeri per sommarli ed ¢
I’abitudine che ci guida quando, senza esitare, afferriamo il cavallo e lo
muoviamo sulla scacchiera proprio come abbiamo imparato a fare tanto
tempo fa. «Quando seguo la regola non scelgo. Seguo la regola ciecamen-
te» — scrive Wittgenstein (ivi, § 219), ed ¢ evidente che una simile affer-
mazione si lega bene al carattere abitudinario che ¢ implicito nella prassi
di cui discorriamo. E tuttavia se mi sembra piu opportuno tradurre
Gepflogenheit con «consuetudine» non ¢ soltanto per ragioni di natura
linguistica, ma ¢ anche perché Wittgenstein non intende (qui come altro-
ve) ricondurre la ripetitivita della regola esclusivamente all’instaurarsi di
un’abitudine, di una ripetizione meccanica — e le consuetudini (ma non le
abitudini) possono essere illuminate dalla decisione di perpetuarle.

Tutte le volte che mi siedo al mio tavolo e apro un libro per leggere
cerco la mia matita, non una qualunque: ¢ un gesto da cui non so liberar-
mi. Se ogni volta meccanicamente lo ripeto ¢, tuttavia, soltanto per abitu-
dine: non vi ¢ nessuna ragione che mi costringa a fare cosi ed io non mi
sento obbligato in nessun modo a perpetuare un comportamento che non
debbo a nessuno, nemmeno a me stesso. E cosi come una macchina ripete
sempre lo stesso movimento senza per questo abbandonare 1’istante pre-
sente ed ancorare il suo movimento a qualcosa che ¢ stato, cosi anch’io
ogni volta prendo la mia matita, ma nel farlo non intendo affatto richia-
marmi ad un gesto paradigmatico compiuto in un qualche giorno lontano,
piu di quanto non senta di ripetere il mio primo risveglio ogni mattina
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quando mi alzo. Quando seguo una regola debbo ogni volta agire cosi
perché vi ¢ un paradigma che mi guida; ma nell’abitudine tutto questo
non c’¢: il gesto dell’abitudine accade, ma non deve accadere, e si ripete
non per ripetere qualcosa d’altro, ma perché nel suo darsi scava la nicchia
in cui si adagia. L’abitudine ¢ una ripetizione senza modello, ed & per
questo che ogni tentativo di leggere la prassi del seguire una regola alla
luce di un modello humeano deve essere rifiutata, poiché quella «dolce
piega dell’intelletto» che ci costringe a ripetere il corso consueto delle
nostre idee ¢ un fatto tra gli altri, ed un fatto (ce lo insegna proprio Hu-
me) non puo giustificare un dover essere. Se, dunque, nel seguire una re-
gola si fa riferimento alla ripetizione, cid accade perché la ripetizione € in
linea di principio racchiusa nel concetto stesso di paradigma, nel suo
porsi come un modello da imitare.

Del resto, per cogliere la differenza tra la ripetizione che si da nel se-
guire la regola e il ripetersi dell’abitudine potremmo osservare che il ge-
sto abitudinario € sempre lo stesso, ma non si pone come lo stesso, ed ¢
proprio per questo che nella grammatica dell’abitudine non vi € posto per
la dialettica della ripetizione. L’abitudine ci inchioda ad un gesto che non
intende ripetere € non puo quindi porsi il problema di che cosa voglia dire
riproporre 1’eguale nel diverso; proprio questa ¢ invece la situazione cui
ci chiama I’esercizio di una regola: applicarla vuol dire infatti agire se-
condo un modello che abbiamo appreso in una situazione data e che deve
essere fatto valere ora in una situazione diversa.

Un discorso simile vale anche per quell’accordo che, per Wittgenstein,
ha una funzione cosi rilevante e che non puo essere semplicemente ricon-
dotto ad una sorta di armonia prestabilita — ad un fatto che ¢’¢ e di cui si
puo prendere atto. L’accordo poggia su un insieme di comportamenti co-
muni e di reazioni comuni, ma non coincide con questa comunanza, poi-
ché non si tratta di un fatto tra gli altri: € un accomunamento che deve es-
sere perseguito e che si da come spazio dei nostri giochi linguistici. 11 ter-
reno della certezza ¢ qualcosa che deve essere condiviso, e cid € quanto
dire che la certezza non puod essere semplicemente intesa come un fatto
che ha una causa, poiché ¢ anche il terreno che racchiude la possibilita
dell’accordo. Abbiamo caricato gli orologi e abbiamo messo le loro lan-
cette nella stessa posizione, ma di un accordo possiamo parlare solo
quando usiamo quegli ingranaggi complessi per leggere 1’ora: solo in
questo caso le lancette non sono soltanto nella stessa posizione, ma deb-
bono esserlo.
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Sulla natura di questo “dovere” ¢ necessario soffermarsi un poco. Parla-
re di un accordo significa innanzitutto indicare cio che in un determinato
sistema di credenze ¢ razionale credere, e spesso nelle pagine wittgen-
steiniane ci imbattiamo nella tesi secondo la quale ’'uomo ragionevole
non dubita di certe cose ed agisce in un modo determinato (ivi, §§ 220,
254, 323, 324, 325, 327...). Il senso di queste affermazioni dovrebbe es-
serci ormai chiaro: ogni gioco linguistico, per essere giocato, implica
I’accettazione di un insieme di certezze: dubitarne significa semplicemen-
te rifiutarsi di giocare. E tuttavia parlare di ragionevolezza sembra essere
fuori luogo. Che cosa significa qui «ragionevole»? Non puo certo signifi-
care che vi siano ragioni per credere, poiché ragioni si danno soltanto
all’interno di un gioco linguistico e non possono quindi sorreggerci nella
decisione di seguire una determinata regola. Corretto (o scorretto) ¢ qual-
cosa che ¢ conforme (difforme) rispetto ad una regola, ma non ancora la
decisione di seguire quella regola. Ma se la ragionevolezza di cui discor-
riamo non puo essere la conformita con una regola ¢ perché non abbiamo
a che fare con la ragion pura, ma con la ragion pratica. Parlare di ragio-
nevolezza non significa qui alludere ad un’istanza teorica, ma ad
un’istanza pratica: rifiutarsi di condividere le regole del gioco non signi-
fica commettere una mossa falsa, ma vuol dire condannarsi al silenzio e
porsi volontariamente al di fuori della comunita e dell’accordo circoscrit-
to dalla condivisione di un qualche gioco linguistico. Cosi, se si puo dire
che ’uvomo ragionevole deve credere alle “verita” di Moore (ivi, § 327) ¢
perché tra i principi della ragion pratica vi € I’imperativo che ci esorta a
comprendere gli altri e a trovare un possibile accordo. La certezza si pone
cosi come un presupposto che ha tuttavia senso cercare. Siamo cosi passo
dopo passo ritornati all’esigenza di un metodo che ci permetta di riscopri-
re, come fondamento dei nostri giochi linguistici, le molte certezze cui ¢
naturale credere, ma cui si deve credere, se si vuole salvaguardare la pos-
sibilitd di un accordo universalmente intersoggettivo. Anche 1’accordo
implica un dover essere ed ¢ qualcosa di piu di una regolarita fattuale.
Del resto, ¢ in questa luce che deve essere compresa la centralita che il
modello dell’apprendimento scolastico gioca nelle riflessioni del secondo
Wittgenstein. Quel modello non ha soltanto un ovvio riferimento auto-
biografico — Wittgenstein aveva insegnato come maestro elementare in un
paesino dell’Austria, Trattenbach — ma deve essere colto nel suo ripro-
porci in vitro il tema della seconda natura, del nostro essere determinati
nella nostra forma di vita dal ruolo che I’educazione svolge. Il bambino
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che ascolta il maestro e che ripete i suoi gesti rende palese il significato
etico che deve essere attribuito alla dimensione dell’accordo, il suo essere
una meta che deve essere perseguita e un terreno che non deve essere ab-
bandonato e smarrito. Il bambino impara perché crede agli adulti (ivi, §§
160, 263).

Possiamo ora, io credo, tornare alla nozione di forma di vita, per cerca-
re di comprenderla meglio. Di questa nozione ¢ possibile una lettura natu-
ralistica, che ci riconduce ad un insieme di fatti che sono rilevanti per il
linguaggio e per la nostra stessa possibilita di accedervi. Questi fatti sus-
sistono, ma sono la causa e non il fondamento dello spazio logico delle
ragioni entro cui ¢i muoviamo. E tuttavia possibile una seconda nozione
di forma di vita, ed in questo caso siamo ricondotti alla forma di vita co-
me titolo generale cui ricondurre la dimensione dell’accordo. Nella nostra
forma di vita entriamo perché siamo soggetti razionali che si comprendo-
no e che cercano di comprendersi — perché siamo innanzitutto soggetti
che appartengono ad una cultura. Ma se le cose stanno cosi, allora ¢ chia-
ro che cosa voglia dire cominciare dall’inizio e quale sia il passo che non
si deve compiere: per fondare lo spazio logico delle ragioni non possiamo
abbandonare la nostra forma di vita che ¢ una forma di vita permeata dal-
le ragioni. Non possiamo fondare i nostri giochi linguistici abbandonando
il terreno dell’accordo perché al di 1a di esso vi sono cause e non giustifi-
cazioni. E questo significa che se di una fondazione dello spazio logico
delle ragioni si puo parlare, questa fondazione non puo in realta condurci
al di 1a di quello stesso spazio — non pud essere cercata nella dimensione
dello spazio delle leggi e della natura.

Forse queste considerazioni sono sufficientemente chiare nel loro senso
e forse riusciamo anche a comprendere le motivazioni che ad esse condu-
cono, ma non per questo sembra possibile non rimanere perplessi, ascol-
tandole. In fondo, non stiamo dicendo che di una fondazione in senso
proprio non si pud davvero parlare? Non stiamo sostenendo che fondiamo
il nostro linguaggio in un mondo plasmato dal linguaggio? E se cosi stan-
no le cose, che senso ha affermare — come pure abbiamo fatto — che le
pagine wittgensteiniane ci propongono una fondazione delle nostre cre-
denze che non ci riconduce ancora una volta a credenze?

Per venire a capo di questa obiezione dobbiamo fare un ultimo passo
che ci invita a rammentare una serie di considerazioni su cui ¢i siamo piu
volte soffermati. Queste considerazioni ci invitavano a prendere atto che
ogni gioco linguistico nel suo farsi avanti avanza un insieme di richieste
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alla nostra esperienza. Per padroneggiare un gioco linguistico, un bambi-
no deve saper fare molte cose e deve saper agire in vario modo — deve
aver imparato a farlo. Ma cio € quanto dire che la possibilita stessa di ap-
plicazione dei giochi linguistici — la possibilita di usarli concretamente —
implica un insieme di certezze che debbono essere gia possedute, ma la
cui datita cessa di essere un mero fatto una volta che le implichiamo co-
me fondamenti del nostro accordo. Cosi, il bambino cui si dice di aprire
la porta non ¢ soltanto un corpo vivo cui si chiede di fare qualcosa, ma ¢
anche un soggetto che per poter comprendere quello che ¢ detto deve get-
tare nella dimensione razionale dell’accordo la dimensione ancora non
razionale dell’esperienza come fatto meramente sensibile. Se voglio
comprendere che cosa mi chiedi quando mi dici di aprire la porta debbo
dare alla mia certezza soggettiva che la porta ci sia una valenza intersog-
gettiva e debbo dispormi sul terreno dell’accordo — su questo terreno co-
mune che ¢ presupposto dal nostro comprenderci. Disponendomi sul ter-
reno linguistico attribuisco cosi alla certezza animale del vivere una va-
lenza logica e la pongo come il fondamento indubitabile delle mie cre-
denze.

In una precedente lezione abbiamo citato un passo di Wittgenstein che
ci invita a sottolineare il fatto che un bambino che impara determinati
giochi linguistici, impara anche un sacco di cose. Sul senso di questa tesi
ci siamo giad soffermati, ma ora dovrebbe apparirci piu chiara la ragione
per la quale Wittgenstein parla nonostante tutto di un imparare, anche se
questa parola potrebbe essere contestata per molte buone ragioni (§ 279).
Il bambino impara perché permea il sistema delle certezze con il sistema
delle sue credenze e impara cosi a dare un significato logico a quel che
possiede gia. Dispone la sua vita in una forma di vita.

Dal punto di vista del linguaggio, la mia vita e il mio mondo della vita
divengono cosi il fondamento certo e indubitabile delle mie credenze.
Non si tratta tuttavia di un processo privo di un’interna tensione. Avva-
lersi di un gioco linguistico vuol dire infatti dimostrare la sua applicabili-
ta: nel suo farsi strada come una mossa che appartiene allo spazio logico
delle ragioni, il gesto linguistico che compio deve potersi applicare ad un
terreno gia dato e deve potersi disporre su uno sfondo che deve essere
comunque presupposto. Nel suo applicarsi alla rete della nostra esperien-
za, il gioco linguistico trova cosi una sua peculiare giustificazione e fon-
dazione, poiché si manifesta nella sua appropriatezza.
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Di qui la conclusione cui tendevamo. Lo spazio logico delle ragioni non
si fonda in un insieme di credenze logicamente inattaccabili € nemmeno
in un pugno di proposizioni che appartengano alla sfera del senso comu-
ne; la sua fondazione non segue il cammino che da proposizioni ci con-
duce ad altre proposizioni, ma ci costringe a disporci sul terreno eteroge-
neo dell’azione e della vita: lo fa, tuttavia, senza abbandonare lo spazio
logico delle ragioni che, paradossalmente, si fonda nel processo stesso
della sua realizzazione.

2. Lo spazio logico delle credenze e la sua piega esistenziale

Nelle considerazioni che abbiamo appena svolto abbiamo cercato di mo-
strare come il fondamento dei nostri giochi linguistici ci riconducesse non
al nostro essere fatti cosi — alla nostra natura umana — ma al mondo della
vita e alla forma di vita che si dispiega per noi, proprio in quanto siamo
soggetti che si sono formati in uno stile di vita culturalmente determina-
to. Certo, quale sia la nostra forma di vita e quale il mondo della vita in
cui ci muoviamo dipende evidentemente da un insieme di fatti, ma questi
fatti non sono il fondamento su cui poggia lo spazio logico delle ragioni —
questo ¢ il punto.

Sarebbe tuttavia un errore non notare come il fondarsi dello spazio lo-
gico delle ragioni sia sui generis per almeno due differenti ordini di ra-
gioni. La prima balza agli occhi: parlare di un processo di fondazione non
significa, in questo caso, alludere ad un insieme di proposizioni che ne
dimostrino altre, ma affermare che ogni gioco linguistico nel suo attuarsi
si radica nel mondo, in un processo che abbiamo imparato a descrivere
quando abbiamo messo in luce la duplice funzione che certe proposizioni
assumono e che si manifesta nel loro essere ora asserzioni empiriche di
cui linguaggio dice, ora momenti della grammatica del linguaggio, forme
che gli appartengono e che gli consentono in generale di dire quel che di-
ce. Un discorso analogo vale anche quando ci disponiamo sul terreno piu
originario di cui ora discorriamo: applicare un gioco linguistico — chiede-
re che si apre la porta, per esempio — significa insieme ancorare quella
prassi ad un insieme di certezze che divengono, proprio in questo anco-
ramento, parte del nostro mondo. Cessano per cosi dire di essere un mero
fatto e divengono la struttura grammaticale profonda che ¢ implicata dalla
sensatezza dei nostri giochi linguistici: se ti chiedo di aprire la porta ti co-
stringo a pensare ad un gesto che ha un senso solo in un contesto di mon-
do in cui vi sono oggetti stabili su cui ¢ possibile agire e che possono es-
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sere modificati nella loro condizione in virtu di una prassi determinata.
Comprendere questo ordine cosi semplice significa presupporre un mon-
do che entra a far parte di un contesto linguistico perché il suo fungere
come sfondo fissa le condizioni di applicazione di quella proposizione
cosi semplice — fissa la logica di quel gioco linguistico, 1’orizzonte di
quelle condizioni indubitabili che sole attribuiscono a ciod che viene enun-
ciato un significato possibile. Ma se la fondazione dello spazio logico fa
tutt’uno con il suo realizzarsi, allora si pud davvero sostenere che abbia-
mo a che fare con una fondazione sui generis: parlare di un fondamento
significa infatti soltanto alludere al processo in cui un gioco linguistico si
rivela praticabile, radicandosi in un sistema di certezze presupposto.

Vi ¢ tuttavia una seconda considerazione che deve essere formulata e
che ci riconduce alla dipendenza della nostra forma di vita dalla nostra
natura. Si tratta di una constatazione che non puo essere ignorata: ci dice
che la logica del nostro linguaggio non pud essere disgiunta dal nostro es-
sere fatti cosi. La logica del nostro linguaggio non ¢ un fatto tra gli altri,
ma questo non toglie che la nostra vita avrebbe potuto essere diversa. La
nostra vita ¢’¢ — come un fatto che avrebbe potuto essere altrimenti, ma
che non possiamo non accettare. Su questo nesso tra certezza e vita Witt-
genstein si sofferma in varie riflessioni: nel § 7 («la mia vita mostra che
S0, ossia che sono sicuro»), nel § 9, nel § 344 («La mia vita consiste in
questo: che sono appagato di alcune cose»), nel § 358, e in altri ancora.
Tra questi uno merita di essere rammentato per esteso:

Non devi dimenticare che il gioco linguistico ¢, per cosi dire, di imprevedibile. Vo-

glio dire: non ¢ fondato, non ¢ ragionevole (o irragionevole). Sta li — come la nostra

vita (ivi, § 559).
In questo pensiero, che assume la forma di un invito a ricordare una veri-
ta importante, molte cose meritano di essere sottolineate, ¢ debbono es-
serlo se vogliamo comprendere che cosa significhi parlare di una fonda-
zione dello spazio logico delle ragioni. La prima cosa che va sottolineata
ci riconduce ad un’osservazione che non puo non stupirci: il gioco lingui-
stico, si legge, ¢ qualcosa di imprevedibile. Ora se il gioco linguistico non
si puo prevedere ¢ perché i giochi linguistici elementari e le certezze che
li fondano sono dati con la vita e non hanno quindi una qualche giustifi-
cazione che vada al di 1a del loro esserci. Quei giochi semplicemente vi
sono, quelle certezze semplicemente si danno, e non sarebbe stato possi-
bile prevederli: I’intelletto kantiano non avrebbe potuto anticipare la loro
forma. Prima delle mie decisioni, prima dei miei dubbi e del mio sapere,
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vi ¢ dunque la certezza del vivere, una certezza che si radica in un proget-
to che ¢ molto piu vecchio del mio poiché ¢ il progetto animale della vita
— di quella vita in cui di fatto mi trovo. Su questa certezza il gioco lingui-
stico poggia, presupponendola come un dato che non ¢ in suo possesso,
poiché ¢ sito prima del gesto che ne istituisce la regola. E ci6 ¢ quanto di-
re: possiamo innanzitutto giocare solo quei giochi linguistici che fanno
presa sulla dimensione naturale del vivere, che si muovono sullo sfondo
di cio di cui sono certo prima ancora di esserne convinto. Il linguaggio
non ¢ nato da un ragionamento (ivi, § 475), e quest’osservazione che
sembra a prima vista ricalcare le tesi ottocentesche di matrice empiristica
sull’origine del linguaggio ¢ in realta una riflessione sul fondamento della
grammatica dei giochi linguistici elementari e sul loro far presa sulle cer-
tezze del vivere e sulla loro dimensione quasi istintiva (ivi, § 359). La
certezza fa parte del vivere, della sua forma piu originaria, ed € per questo
che — muovendosi in questo ordine di pensieri — Wittgenstein sente il bi-
sogno di contrapporre il singolare al plurale: i giochi linguistici sono vari,
come le forme di vita — ma tutti fanno infine presa sulle certezze del vive-
re, sul fatto che la mia vita «consiste in questo: che sono appagato di al-
cune cose» (ivi, § 344).

Di qui si deve muovere per comprendere il senso della riflessione di cui
discorriamo. La nostra vita «sta li» — dice Wittgenstein, e questo significa
evidentemente sottolineare il fatto che nell’esistenza ci troviamo e che ci
accade di trovarci in essa. Pensiamo da qui, ¢ questo vale come un rico-
noscimento dell’impossibilita di ancorare il nostro sapere al di la della vi-
ta, del suo esserci data. Ancora una volta, riconoscere che il nostro lin-
guaggio prende forma in questa nostra vita non significa confondere la
logica con una disciplina fattuale: non diciamo che il nostro ragionare co-
si ¢ solo un evento tra gli altri. Riconosciamo tuttavia che ci troviamo in
una forma di vita che avrebbe potuto essere diversa e in un linguaggio
che avrebbe potuto fondarsi su regole differenti. E lo riconosciamo per-
ché, nell’applicare i nostri giochi linguistici, siamo rimandati ad un in-
sieme di certezze che dettano la grammatica del nostro linguaggio, ma
non sono, in qualche senso del termine, verita a priori.

In un passo del Tractatus logico-philosophicus (5.631) Wittgenstein ci
invita a pensare alla vita in una forma che merita di essere rammentata: la
vita € un libro che narra il mondo cosi come lo trovai — ed € un libro in
cui posso parlare di ogni cosa e tra queste del mio corpo e di cio che ac-
cade e gli accade, ma non di quello stesso libro — non dell’io che vive
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quella vita. Di questo dunque non posso parlare nel libro che narra del
mondo cosi come lo trovai: del mio io che trova quel libro. Si tratta in un
certo senso di un’osservazione paradossale, perché se non posso parlare
del mio che trova il mondo — questo mondo — non posso nemmeno dire
che il mondo ¢ qualcosa che trovo o che & questo: per poter indicare qual-
cosa ¢ dire che ¢ questa cosa deve essere possibile indicare anche qualco-
sa d’altro.

Nelle pagine di Della certezza ci ritroviamo di fronte a questo stesso
problema, ma in una prospettiva mutata che rende queste considerazioni
meno paradossali: non possiamo certo abbandonare lo spazio logico entro
il quale ci troviamo per dire che ci ¢ capitato di pensare cosi, ma non pos-
siamo per questo non osservare che lo spazio logico delle ragioni si anco-
ra in questo nostro mondo ¢ in questa nostra natura. Non possiamo uscire
dalla dimensione della razionalitd e non tentiamo di comprenderla come
un fatto, ma non rinunciamo tuttavia a far luce sul nesso che la lega alla
nostra vita e che la fa emergere da essa.

C’¢ un passo de Le citta invisibili di Italo Calvino che vale forse la pena
di rammentare. E 1’alba e Marco Polo ha descritto per tutta la notte le in-
finite citta del grande impero del Khan. Ma vi ¢ ancora una citta di cui
I’imperatore vorrebbe sentire parlare ed ¢ la citta da cui Marco ¢ partito
molti anni prima: Venezia. Di questa citta ora Marco deve parlargli, una
volta per tutte. Ma ¢ un ordine cui non si pud obbedire o cui si ¢ forse ob-
bedito da sempre: «Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?
L’imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho sentito mai fare il suo
nome. E Polo: — Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Vene-
zia. — Quando ti chiedo d’altre citta, voglio sentirti dire di quelle. E di
Venezia, quando ti chiedo di Venezia. — Per distinguere le qualita delle
altre, devo partire da una prima citta che resta implicita. Per me ¢ Vene-
zia». Non possiamo gettare la nostra razionalita alle nostre spalle come
un fatto che si possa descrivere e spiegare, perché — come Venezia per
Marco — ¢ il metro che ci consente di descrivere ogni citta possibile. E
tuttavia, quanto piu descriviamo le citta invisibili che si nascondono nei
confini remoti dell’impero, tanto piu dobbiamo riconoscere che siamo
partiti di qui — dalla razionalita che prende forma dalla nostra vita.
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3. Una conclusione rapidissima

Con cio le nostre riflessioni sulle pagine wittgensteiniane possono con-
cludersi. La ragione che ci ha spinto a discuterle ¢, credo, relativamente
chiara: volevamo mostrare che vi € un modo per riproporre 1’argomento
trascendentale che non ci vincola ad un’opzione idealistica e che non ci
libera dallo scetticismo, costringendoci a rinunciare ad una nozione forte
di realta. Come abbiamo osservato, tuttavia, non si tratta di una qualche
dimostrazione della realta esterna, né di una dimostrazione della raziona-
lita della ragione, ma solo di una constatazione meno impegnativa che
coincide infine con la tesi secondo la quale lo scetticismo non ¢ in gene-
rale formulabile nella sua forma radicale.

Nelle nostre considerazioni iniziali, tuttavia, ¢’eravamo soffermati an-
che su quella forma di scetticismo che non pretende di negare le condi-
zioni di possibilita del conoscere, ma che tuttavia sostiene che non vi €
una sola cosa che possiamo dire di sapere in modo definitivo e irrefutabi-
le. Su questo punto anche Wittgenstein sembra d’accordo: nella proposi-
zione 505 leggiamo infatti che se conosciamo qualcosa, la conosciamo
solo per grazia di dio. E cio € quanto dire: una proposizione che sia defi-
nitivamente giustificata ¢ che sia vera al di 1a di ogni dubbio possibile
non c’¢. E tuttavia una simile tesi non ha, per Wittgenstein, un significato
scettico, perché da un lato sostenere che ¢ legittimo dubitare di ogni pro-
posizione non significa che sia possibile dubitare di tutte le proposizioni
insieme e, dall’altro, la posizione stessa del dubbio implica comunque il
linguaggio e insieme al linguaggio il terreno delle certezze su cui poggia.
Cosi, anche se non abbiamo una ragione cogente che ci impedisca di du-
bitare di una proposizione qualsiasi, non possiamo affatto intraprendere la
strada cartesiana del dubbio radicale.

Vi sarebbero molte cose da dire su questo tema, ma noi dobbiamo fer-
marci qui perché non vi € piu tempo per affrontare nuovi problemi.
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